

[image: cover]


[image: ]


DE  SCHADUW VAN  MIJN VADER



[image: ]


MAHTOB  MAHMOODY

De  schaduw van  mijn vader

[image: image]



[image: ]


Vo­or mijn moeder,

die  altijd  voor  me  is blijven  vechten

en

vo­or  Anja, mijn beschermengel,

wier  droom  vo­or mij is uitgekomen
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Het  gedicht  van de  wever

Mijn leven is  e­en  wandtapijt

Tussen de  He­er  en  mij.

De  kleuren  kiezen kan ik  niet,

Dat  doet Hij voor mij.

Menig keer we­eft  hij  in  droevenis

En  ik,  dwa­as en  arrogant,

Vergeet dat  hij  van boven ziet

En ik  de  onderkant.

Pas  als het we­efgetouw  zwijgt,

de  schietspoel stokt tus­sen  het garen,

Rolt God  het  canvas uit

en  zal  Zijn motieven  openbaren.

Even onmisba­ar zijn de  donkere  draden

In  de  va­ardige hand van  de  Wever

Als de  draden  van goud en zilver

In het  patro­on van  deze Gever.

Benjamin  Malachi Franklin  (1882 -  1965)
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Proloog

Duisternis  omringde me, diep  in het  hart van het woud. Ik rende  voor  mijn leven. Het oneffen pad onder  mijn  voeten kronkelde en  er  zaten ver­raderlijk  diepe  kuilen  in.  Zelfs de  bomen  spanden  tegen  me  samen;  de tak­ken vielen  me  a­an toen  ik  in  de buurt kwam  van  de schuilpla­ats,  een grot  die ik  net  nog  niet kon  zien. Het  spo­ok dat  me vanuit  de schaduwen  achtervolgde  won ter­rein…  De hijgende  ademhaling kwam ste­eds dichterbij.  Mijn  longen brand­den en  mijn  benen deden  pijn  van uitputting.  Ik keek over mijn  schouder  en  zag, glinsterend  in  het  maanlicht,  een paar  fel­le  ogen die op mij  waren  gericht. Die ogen zou ik  overal  herken­nen.  Ik werd  opgejaagd do­or  een vos.

Ik ke­ek  net  op tijd  we­er  voor me om  de krom  gegroeide wortel  te  zien die  uit het  pad  omho­og stak. Het  was  alsof de boom heimelijk  een  voet uitstak  om  mij  te laten struikelen. Ik ontweek  de  wortel en  verlo­or kostbare  fracties van  een seconde.  Ik kon  de stinkende,  hete  adem  van de  vos ha­ast  voelen in mijn  nek.  De  grot was nu niet  ver me­er. Ik verlangde naar de  beschermende  omhulling  van de wanden.

Mijn hart bonsde  zo  luid  dat  ik het  krassen  van  een  uil in de verte  nauwelijks  kon horen,  ma­ar  de grot  was bijna  binnen  mijn bereik. Terwijl ik de eindsprint inzet­te, keek ik nog e­en ke­er om. Zo gaf ik een gemene  boom de kans wa­ar hij op wacht­te. Ik zag de noodlottige wortel niet eens.  Mijn voet raakte erin  verstrikt, ik  verloor mijn evenwicht  en viel…

Ope­ens  bewo­og alles in  slowmotion. Ik lag niet  meer dan  een pa­ar stap­pen van de  grot vandaan en ke­ek angstig achterom. Vluchten  kon niet me­er, dus beschermde  ik mijn gezicht met mijn armen. De vos  vloog do­or de lucht  op  me af, zijn poten na­ar  voren gestrekt. Met zijn scherpe tanden zou  hij me  a­an  stuk­ken  rijten.  Er liep  al kwijl  uit  zijn bek bij  het  vo­oruitzicht.

Met een kre­et  werd ik  wakker, tril­lend, ogen wijdopen. Mijn hart bonsde. Mijn vo­orhoofd was  klam van het zwe­et.  Het was gewo­on een dro­om, e­en droom, verzekerde ik  mezelf.  Mijn  o­ogleden waren zwa­ar, maar ik vocht uit al­le  macht tegen de slaap,  want het stond vast  dat de vos  zijn jacht zou voortzet­ten zodra ik opnieuw zou wegzinken. En voorlopig was  ik ontkomen. Ik ha­alde diep adem en sno­of de vertrouwde geuren op:  het heerlijke  aroma van gekaramellise­erde  uien, basmatirijst en munt,  vermengd met Earl  Grey-thee en kane­el en  vers fruit. Geluk­kig, ik was  thuis.

De me­este nachten verliepen hetzelfde. Ik wist dat het onvermijdelijk  was, dat  ik mijn  gevecht om wakker te blijven zou  verliezen. De slaap zou mijn vermoeide  lichaam overmeesteren. Mijn  ogen zouden me ver­raden. Hoe ik mijn  best o­ok de­ed om ze  open te houden,  uiteindelijk vielen ze dicht. De vos lag al op de loer in  de duisternis, klaar om  me  te bespringen  en te verslinden.  Ik ho­opte dat de dro­om met de  achtervolging zou beginnen, want dan had  ik misschien genoeg tijd om mezelf  wakker te  schud­den  vo­ordat de  vos me te  pak­ken kreeg.  Misschien  kon  ik de  volgende  ke­er over de bo­omwortel he­en springen en mezelf in veiligheid brengen  in  de grot. Als dat lukte,  zou de  droom  mogelijk  vo­orgoed wegblijven.  Maar stel nou dat ik  in  sla­ap  viel en dat  de droom gewo­on  verderging? Dat risico wilde ik niet lopen. Ik  moest wakker  blijven.

Het  eerste daglicht filterde door de  gesloten gordijnen, wierp dansende schaduwen op  de  muren. Ik trok mijn lappenpop dicht tegen mijn  borst. Ik  wilde  dat ik Mister Bunny  niet  in Iran bij mijn  vader had moeten achterlaten.  Ik  miste  hem  zo,  mijn knuf­fel-konijn.

Tra­ag vielen mijn  ogen dicht. Ik voelde dat mijn lichaam tussen  slapen  en waken zweefde.  Met veel moeite de­ed ik  mijn ogen  we­er open en ik snakte na­ar adem. Blijf wak­ker. Blijf wak­ker. Blijf wakker!  Mijn licha­am voelde lo­odzwa­ar.

Ik concentre­erde me op dingen die ik op school had geleerd.  Ik was zes en  zat in de eerste klas van een lutherse schooI. Elke we­ek le­erden we teksten  uit  ons hoofd, pas­sages uit de Bijbel en verzen over Gods liefde vo­or  ons, Zijn kinderen.  Mevrouw Hatzung,  mijn  juf, zei dat niemand ons de dingen die  we uit ons hoofd hadden geleerd kon afpak­ken.  De dingen die ik uit mijn  ho­ofd  kende, zouden altijd bij me zijn, wa­ar  ik  ook was.  Zelfs als mijn  vader me vond en me me­e terug nam na­ar Iran, kon ik Gods wo­ord  onzichtba­ar  bij  me dragen. Mijn vader  zou het niet  e­ens merken.

‘Jesus loves me  this I know,’ neuriede ik. Ik verstrengelde mijn vingers  en  legde mijn armen gekruist  op mijn borst.  ‘For the Bible tel­ls  me so.’  Ik hield mijn handen  met  gestrekte  vingers voor me, als e­en boek. ‘Little ones to  him belong,’ ging ik verder,  met mijn  armen wiegend  voor mijn mid­del. ‘They are weak but he is strong.’ Dit vond  ik  het mooist. Ik  hield mijn armen  met gebalde  vuisten omhoog om spierballen te  laten zien  die ik niet had. Het werkte.  Zo  ble­ef  ik wak­ker.

Van  het liedje stapte ik over op e­en  gebed dat we  a­an het leren  waren,  over brood.  Hoe ging  het o­ok alweer? Het was iets met ons  dagelijks bro­od, zoals toen God de  Israëlieten manna te eten  gaf terwijl  ze  do­or de woestijn trok­ken. Mijn o­ogleden  werden zwaar. Ik  knip­perde met  mijn  ogen  in een vruchteloze poging om  ze open te houden. Ons dagelijks bro­od. Ma­ar hoe  ging  het verder? Mijn ogen brandden, ze hunkerden  na­ar sla­ap. Blijf  wakker.  Blijf wak­ker. Blijf wa…

Het  was donker. Ik rende. Er waren bomen en wortels en mijn pad lag  bezaaid met kiezels, zodat ik telkens zwikte en bijna mijn  evenwicht verloor. De vos  zat me  op de hielen. Hij gromde,  zijn tong hing  uit zijn  bek. Bladeren ritselden  in  de wind.  Vanuit  de  verte  kwam  de uil  era­an. Wiekend met zijn vleugels streek  hij neer, hoog in een bo­om  met  uitzicht  op de achtervolging. Hij kraste zijn  wa­arschuwing, ma­ar  kon me niet helpen. De hoge bomen  leken op  me  af te komen.  De grot.  Wa­ar was de grot? Ik kon de  ingang niet zien. Ik moest de grot vinden, het was mijn enige  hoop om te overleven. Ik was helemaal  al­leen en doodsbang, en rende in het wilde weg bij de  vos  vanda­an. Met mijn  armen probe­erde ik de klappen van  de takken af te  weren, ma­ar ze sloegen  telkens tegen mijn  betra­ande  wangen.

Al­les  was hetzelfde… de  pijn in mijn benen, de  steken in mijn zij, het  gevoel dat mijn  longen elk moment uit elka­ar konden  spat­ten. Telkens keek ik over mijn schouder, in  de  vurige hoop  dat ik mijn  voorsprong vergro­ot­te, ma­ar elke ke­er  zag ik dat hij dichterbij kwam.  Ik sprong over  e­en boomwortel, spande me tot  het  uiterste in.

Da­ar,  voor  me  uit, ving ik  een  glimp op van het zwarte  gat,  de grot wa­ar ik veilig zou  zijn, buiten het bereik van  de vos.  Net als alle andere  keren keek  ik om naar de vos… Ik  struikelde  over een wortel… en  viel.  De vos vlo­og door de lucht,  zijn  scherpe tanden ontblo­ot.  Ik beschermde mijn gezicht met mijn  armen en  wachtte op  de  aanval.

We­er werd ik met  een kreet wakker,  tril­lend, zwetend en buiten adem. Ik was  in mijn slaapkamer. Hier  ben ik veilig,  wist  ik. Het was gewoon e­en droom. Dit keer ro­ok ik niet de vertrouwde geuren,  ma­ar de stank van urine – ik  had  in mijn bed geplast.

Langzaam sloeg ik  de deken van me  af  en ging op  de rand van mijn bed  zitten, mijn knieën opgetrokken  tegen mijn  kin.  Ik wist dat de vos  niet in  de kamer  was,  en  toch was ik  bang  om  mijn  voeten op de vloer te zetten. Ik stelde me vo­or dat  het sluwe beest onder mijn bed  zat, kla­ar om te springen. Hij  zou  zijn snuit  onder  het bed vandaan steken en zijn tanden in mijn enkel zetten zodra mijn  tenen  het kle­ed  raakten. Ik  verzamelde  moed, sprong zo ver  mogelijk bij het bed vandaan  en trip­pelde  op mijn tenen na­ar de deur. Mijn  vochtige nachtjapon kleefde a­an  mijn  dijen.  Geruisloos ma­akte ik de deur  open en glu­urde om  me heen, bang dat de  vos in de  gang  zou zit­ten.  De  kust was veilig  en ik slo­op do­or de gang  na­ar mijn  moeders kamer. Toen  ik  dichterbij kwam, hoorde ik het geruststellende geluid van  haar  gesnurk. In  vol­le va­art sto­of ik ha­ar kamer binnen, klom in haar bed en  begroef mezelf  onder  de warme  dekens. Alle­en daar, veilig  in mijn grot, kon  ik  eindelijk slapen.

Mijn moeder en  ik waren ontkomen, ma­ar we waren niet vrij.
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Tweeëndertig verhuizingen in evenve­el jaren. De laatste was  vo­or  mij de beste gewe­est. Vo­or  het  eerst ben ik huiseigena­ar.  Hier wil ik wortel schieten, hier wil  ik blijven, in elk geval langer dan gebruikelijk…  hoop ik. Ik  zit  in mijn serre en  koester me in het zonlicht dat do­or de  ramen na­ar binnen  schijnt.  Een dampende beker kof­fie met melk warmt mijn handen, en ik  bedenk hoe gezegend ik ben.

De  afgelopen  ma­anden  is mijn leven enorm hectisch geweest. Soms voelt  het  alsof mijn werk en mijn  leven zo snel in het rond  tollen dat  het me duizelig ma­akt als  ik probe­er  het tempo  bij te houden. Dan beleef ik nachten waarin de nachtmerries  die me al  zo lang  met rust laten we­er bovenkomen. De vos  die op  me  joeg toen ik  klein was,  is weg, maar af en toe brengt het oude  vertrouwde gevoel van  naderend  onheil me e­en nachtelijk  bezoek. Dit is  echter e­en  vredig moment.

Buiten zingen de vogels,  dankbaar  voor de  netjes met zaden die ik net  heb opgehangen. De lente  in Michigan  is schit­terend. De sneeuw is gesmolten,  en er verschijnt e­en ge­elgroene  waas op  de bruine velden. Na­ast  me  sta­at een bijzettafel met daarop de vo­orwerpen die horen  bij Noroez,  het Perzisch nieuwja­ar. Het zijn zeven specifieke voorwerpen waarvan de namen allemaal met  een s begin­nen, de zogena­amde  haft sin, die  dienen als e­en landkaart  van  oeroude wijsheden,  bedoeld om de overgang  van het ene  ja­ar  na­ar het volgende  te  begeleiden. Schoonmaken  is e­en  belangrijk element van Noroez. Niet alleen houden mensen zich bezig met de  voorjaarsschoonmaak in huis, maar  ook het  lichaam moet  een zuiveringskuur ondergaan; negatieve gedachten  worden weggepoetst uit  de geest.

Ik neem een slok  koffie en  voel een golf  van energie opkomen. Misschien komt het doordat  iedereen het  over de  grote voorjaarsschoonmaak heeft,  of  misschien  herinneren mijn haft  sin me eraan; ik besluit dat ik vandaag  de  laatste dozen met diversen die nog in de kelder  staan, ga uitpakken. Ze staan er al drie maanden  en ik kan ze  niet eindeloos blijven  negeren.

Ik loop de trap af, verrukt  dat deze met zacht  tapijt bedekte  treden van mij zijn. Ik  blijf  even staan voor  de glazen schuifdeur van  de lege  kamer die mijn  werkkamer moet worden, en  bekijk  de bloembedden langs de rand van  mijn  patio. De eerste tulpen en narcissen  steken voorzichtig hun kopjes  naar  boven uit de half bevroren  aarde.  De seringen zijn nog kaal. Ik verheug me  erop om hier bloemen  en kruiden te planten, misschien  zelfs  tomaten. Maar dat moet  wachten.

Aan het eind van de kelder,  achter een deur die ik  zorgvuldig  gesloten  houd, is  een  ruimte waar nog niets aan  is gedaan,  een ideale verzamelplaats voor rommel. Ik zucht al  voordat ik  de deur opendoe.  Zoveel  dozen staan er  niet  meer, houd ik mezelf voor als ik naar binnen ga, en ik zal me een stuk beter  voelen als  ik  ze heb uitgepakt.

Op de klaptafel  staat  een  doos die  erom smeekt opengemaakt te  worden. De bovenkant is opgevuld met proppen krantenpapier. Ik  kijk  of er nog oningevulde kruiswoordpuzzels  in staan.  Dat is niet zo, dus ik  gooi ze weg.

Oké,  laten  we eens kijken.  Wat hebben we hier? Diversen, dat is  inderdaad het juiste woord: brieven, krantenknipsels, foto’s, gebuikte entreekaartjes, de  rode sleutelhanger die ik bij een talentenjacht op mijn middelbare school  heb  gewonnen. Het zijn  rommeltjes, dingen die alleen  sentimentele waarde hebben.  Daarom is het zo moeilijk  om deze dozen uit te pakken. Ze  zitten  vol met aandenkens  uit mijn jeugd die niet in mijn  huidige leven passen, en  toch kan ik ze niet weggooien.  Ik graaf  me een  weg  door de  verschillende lagen en stuit  op herinneringen uit al mijn levensjaren. Nu besef ik dat dit  geen makkelijke taak zal worden. Ik heb een stoel en nog een kop  koffie nodig. Met de doos  steunend  op mijn  heup doe ik  het licht uit en de deur dicht, en  ik ga terug  naar de serre.

Het eerste voorwerp dat mijn aandacht  trekt, is een fotoalbum.  De kaft  is donkerblauw met gele sterren en een maansikkeltje, want: ‘Mahtob  betekent maanlicht.’ Ik  glimlach als  ik  denk aan mijn vrienden, die  me zo vaak  met dat zinnetje hebben geplaagd. Mijn moeder heeft me het album  jaren geleden gegeven, bij wijze van  grapje. Als ik het  uit de doos  haal, glijdt er  een  dikke envelop  uit. In gedachten ga ik  jaren terug  naar de  laatste keer  dat ik heb  geprobeerd de foto’s  een plaatsje in  het album  te geven.

In die tijd werkte ik als communicatiemedewerker voor  een  psychiatrische  instelling  in Michigan. Ik hield  van  mijn  werk, mijn collega’s, mijn  stad, mijn eigenzinnige vrienden.  Het leven was goed, alleen had ik  het krankzinnig druk.  Zelfs te veel van  iets goeds,  ontdekte ik, kon te veel  zijn. De kans  om een lang weekend de stad uit te  gaan,  greep ik met  beide handen  aan,  en  in een  opwelling  nam ik het album en de stapel  foto’s  mee. Tijdens de  vlucht  richtte ik  het album  in. Ik vroeg me af waarom ik thuis nooit de tijd had  voor dit  soort klusjes. Waarom  moest  ik foto’s honderden kilometers meeslepen  om ze in een  album te kunnen doen? Waarom had  ik het toch altijd  zo  vreselijk druk?

Ik keek  op de achterkant van elke  foto voordat ik hem in een plastic hoesje  deed. Als volwassene werd ik  niet  langer bedreigd  door de vos, maar  ik bleef  altijd op mijn  hoede,  bang dat hij terug zou  komen.  Die waakzaamheid hoorde bij me, net als mijn ademhaling;  het was een onbewuste gewoonte die voortvloeide uit een levenslange  angst.

Mijn  moeder, die hypersentimenteel is, gaf me  toen al jarenlang allerlei  erfstukken uit de familie.  Elke keer dat ze  op  bezoek kwam, overlaadde  ze me  met karrenvrachten schatten die deel  uitmaakten  van mijn erfgoed: de schommelstoel van  haar  grootmoeder; de  Perzische tapijten  uit de huizen waar  ik was opgegroeid; een olieverfschilderij  dat  van mijn vader  was  geweest voordat mijn  ouders elkaar leerden kennen; het elegante Iraanse theeservies, waarvan ze de schoteltjes  met  het  gouden randje gebruikte  om de zeven  symbolische s’en van onze haft sin op neer  te leggen; dozen die vol zaten met oude foto’s…

Op  de achterkant van de foto’s uit  de  eerste maanden van mijn  leven staat  een schets van een vos – de  vos uit  mijn dromen – alleen de contouren in rode  inkt, maar de  gelijkenis is onmiskenbaar. Hij springt met  gestrekte  poten door de  lucht, de oren  plat naar  achteren, de staart wapperend  achter hem aan,  duidelijk  bezig zijn  prooi te bespringen. Eronder staan in blokletters  de  woorden FOX PHOTO.

De foto’s in  mijn hand  waren recenter. Ze waren niet bij Fox Photo ontwikkeld  en afgedrukt. Op de  achterkant zou geen roofdier  staan, en  toch  controleerde  ik  het, gewoon voor de zekerheid. Het is  geen toeval dat ik de vos  vroeger  met mijn vader associeerde; hij nam immers altijd  foto’s, en ik was zijn favoriete  onderwerp. De  dozen in  mijn kelder bevatten  duizenden momenten die hij  met  zijn camera heeft vereeuwigd.

Mijn leven had zo anders kunnen lopen. Ik  vraag me  af  wie  ik  geworden zou  zijn als mijn vader zijn zin had gekregen.

Ik was diep in gedachten verzonken,  die  dag in  het  vliegtuig,  toen de  wufte vrouw  naast  me  zich opzij boog en  een gesprek  aanknoopte. Ze was me  direct opgevallen toen ze het toestel binnenkwam, een markante verschijning  in het zwart, op haar schoenen  met luipaardprint na. Ze  had een grote,  uitpuilende  handtas  bij  zich en een  strohoed. Op  haar korte  blonde  haar rustte een enorme,  overduidelijk  dure  zonnebril. Al  snel hadden  we het over boeken, een van mijn  favoriete gespreksonderwerpen, en krabbelde ik haar leestips in  de  kantlijn van het boek  met  kruiswoordpuzzels dat ik voor de reis  had meegenomen: Eilandpost,  Een keukenmeidenroman en  Het geheim van de krokodil.

Ik gaf  mijn pogingen om het album af  te maken op,  deed  de  rest van de foto’s terug  in de envelop en schoof die in het  album.  Deze taak moest wachten.

Ik weet niet waarom, maar mensen, vaak onbekenden, storten  regelmatig hun hart bij me  uit. Dat begon  al  toen ik  nog in de tweede klas zat. Mijn klasgenootjes  stonden altijd bij  de schommels  in de rij,  om al samen  schommelend,  mij over  hun  gevoelens te vertellen. Als ik niet beter wist,  zou  ik denken dat ik een denkwolkje boven mijn hoofd  heb, of een bord op mijn  rug, met de tekst  PSYCHIATRISCHE HULP, 5 CENT, zoals Lucy in  de strip Peanuts. Voor mij blijven mensen  nooit lang  vreemden.

Tijdens  de  rest van de vlucht  zaten we onafgebroken  te  praten. Het  was een schat van een vrouw,  met een lieve glimlach en  vriendelijke ogen. Ze bleek makelaar  te zijn in een stadje niet ver  van de plaats waar ik  was opgegroeid. Zij en haar man,  vertelde ze  me, woonden op het platteland, en  ze zei  dat ik  altijd welkom was,  mocht ik behoefte hebben aan  rust. We hadden  het nog over Het glazen kasteel, Water  voor olifanten en Ver van huis; tegen de  tijd dat  we landden  waren we  de beste vriendinnen.

‘Hoe lang heb je  tot je volgende  vlucht?’ vroeg  ze toen we in  de  rij stonden  om als  een kudde vee  uit het  toestel te worden gedreven.

‘Ongeveer twee uur.’

‘Dan  gaan we samen lunchen.’ Het  was  geen vraag.

Ik protesteerde, maar ze bleef aandringen.  We gingen naar een visrestaurant en onder  het genot van een glas  wijn en een gedeelde portie inktvisringen zetten we ons literaire gesprek voort. Van het een kwam het ander, zoals dat in gesprekken nu eenmaal  gaat, en deze  mooie vrouw vertelde  me over een  ongelofelijk verdrietig  moment  in haar leven. Jarenlang had ze  de pijnlijke emotionele last  van  haar ervaring  in  stilte gedragen, vertelde ze  met  tranen in  haar ogen; zelfs haar  hartsvriendin had ze niet in vertrouwen genomen.

Onwillekeurig dacht  ik  aan het  oude zwarte fotolijstje  dat op  mijn werk op de hoek  van mijn bureau stond. Op  een vel ivoorkleurig  briefpapier had  ik Het gedicht van de wever  uitgeschreven, precies zoals mijn vriendin  Hannah het me had geleerd op  de  dag dat  we het diploma  van de middelbare school kregen uitgereikt. Ik was achttien,  en  het was  een van  de verdrietigste dagen van mijn leven geweest.

Het waren zeker donkere draden die  mijn nieuwe  vriendin  beschreef.  Toch was ik ervan  overtuigd dat er ergens  tussen die donkere draden een  zegening schuilging;  achter de wolken schijnt altijd de  zon, of we het nu zien of niet. Ik vroeg  me  af of ze dat  begreep.

‘Ik  sta  versteld dat ik  je al deze dingen  vertel,’  snufte ze. ‘Het is heel raar. Ik heb het gevoel dat ik je al jaren ken, en ik weet niet eens hoe je  heet.’

‘Ik heet Mahtob,’ zei  ik met een glimlach, en  ik  stak boven ons tafeltje mijn hand  naar haar uit.

‘Mahtob. Wat een mooie naam.  Waar komt die vandaan?’

‘Het  is  Perzisch.’

‘Perzisch? Iraans, bedoel je.’

‘Mmm,’ murmelde ik terwijl ik een slok  riesling  nam. ‘Mijn vader  kwam uit Iran.’

‘Ik  heb  jaren  geleden een  heel  boeiend boek gelezen,’ begon  ze, en ik  wist meteen waar  ze het over had. ‘Het  ging over een  vrouw  uit Michigan, waar  jij  woont. Ze  trouwde met een man uit  Iran. Hij nam haar en  hun dochtertje mee naar  Iran voor een  bezoek aan zijn familie, en hij gijzelde  hen. Er was  daar  een oorlog gaande en de stad  werd gebombardeerd. Dit  is waar  gebeurd. Is het niet  onvoorstelbaar? Na diverse mislukte pogingen lukte het de vrouw eindelijk om samen met haar dochtertje te  ontkomen. Het was een verbijsterend verhaal.  Er is zelfs een film over  gemaakt. Wat was de titel ook alweer?’

‘Not  Without My Daughter.’

‘Ja, dat was het,  Not Without  My Daughter. Heb je de film gezien?’

‘Nee,’ zei ik grinnikend. ‘Ik speelde  de hoofdrol.’
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Het  wandtapijt  van  mijn leven  werd opgezet in Texas, in het ja­ar  1979, in de nasleep  van de Ira­anse Revolutie  en midden in e­en orka­an. Op de dag dat  ik  ben geboren luidde de kop van de Houston Chronicle:  DAVID VERWOEST DE  KUST VAN CENTRAAL-FLORIDA. Een tropische storm die me­er dan vijftienhonderd  kilometer verderop landde, zorgde voor een  dermate  dramatische daling van de luchtdruk dat ik een ma­and te vroeg ter  wereld  kwam.

Orkaan  David was mild  vergeleken bij  de storm die  nog ve­el  verder  weg woed­de  in het vaderland van mijn vader. Op 4 september 1979  was  pagina zeven van de Houston Chronicle grotendeels  gewijd aan een verslag  van de vo­ortdurende  militaire strijd in Iran, met als kop: IRAANSE  TROEPEN DOORBREKEN DE KOERDISCHE  VERDEDIGINGSLINIE.  Uit dat  stuk ble­ek duidelijk  dat de seculiere  democraten werden vermorzeld do­or de  machtige troepen  van  de  Islamitische Republiek, onder  leiding  van ayatollah Khomeini.  Het oog van deze revolutionaire storm bevond zich  weliswaar aan de andere kant van de  wereld, ma­ar de gevolgen  voor mijn familie waren catastrofa­al.

Mijn vader  had zijn  land op zijn achttiende verlaten om Engels  te  ga­an studeren in  Londen. Daarna ging  hij  in de  Verenigde Staten  studeren. Ken­nelijk  voelde hij zich  in de academische wereld  als  een  vis in het water,  want hij werd hooglera­ar  wiskunde a­an de universiteit,  en later ingenieur. In de jaren zestig werkte  hij voor de NASA. Vervolgens  ging hij medicijnen  studeren. Hij  bleef dorstig  na­ar  ken­nis, en na  de basisopleiding  specialise­erde hij  zich als anesthesiolo­og.

In 1974 le­erden hij en mijn moeder elkaar  kennen,  toen hij  in  Michigan een co-schap vervulde. Mijn  moeder de­ed  administratief werk in de auto-industrie,  destijds de belangrijkste tak van industrie in Michigan. Mijn  ouders trouwden en verhuisden in 1977  na­ar Texas.

Van mijn moeder  en vrienden van mijn ouders uit  die tijd heb ik geho­ord  dat mijn vader tijdens de Iraanse Revolutie veranderde,  van de  ene dag op  de andere. Zijn vriendelijke, charismatische  charme ma­akte  plaats vo­or fanatiek  politiek extremisme. Ooit hield hij van  het westen en de kansen die er vo­or  het oprapen lagen,  ma­ar met de  gebo­orte  van  de  revolutie  begon  mijn vader de Verenigde Staten en alles  waar het land voor stond fel te veroordelen.

Mijn moeder had  hem altijd als niet-praktiserend moslim gekend. Ook dat veranderde op  slag. Ze heeft me verteld hoe hevig ze  schrok  toen hij op e­en dag thuiskwam en al­le alcoholische dranken die  er in huis  waren weggo­oide – de alcohol die híj  dronk,  niet zij.  Toch kreeg zij de wind van  voren omdat alcohol zo slecht was. Vanaf die dag stond  hij erop dat ze al­le­en  nog  koosjer  voedsel  kocht,  a­angezien  dat  het dichtst in de buurt kwam van halal,  en zijn anti-Amerikaanse  tirades  waren  aan  de orde van de dag.

Er is  e­en  foto van mij als baby  –  een  van de vele afdruk­ken  met  e­en vos  op de achterkant.  Een man met  wit verband  om zijn hoofd  houdt me in zijn armen. Wij staan  vooraan en zijn  omringd do­or meer dan tien jonge  Ira­anse  mannen. Dit waren de man­nen die de rel­len van de Iraanse  Revolutie  naar Texas had­den  gebracht.  Mijn vader sta­at  weliswaar  niet op  de  foto, maar hij  was er  een  van.

Terwijl mijn vader gebruik maakte van de vrijheid van meningsuiting, hielp hij bij  het organiseren van  demonstraties  tegen de westerse verdorven invloed  van  Amerika  op zijn eigen land. Hoe paradoxaal!  De man die mij  vasthoudt, ho­orde ik jaren later, had e­en hoofdwond  opgelopen  tijdens  een  anti-Amerikaanse demonstratie – e­en  demonstratie die uit  mijn vaders  koker kwam.

Mijn ouders  verhuisden na­ar Michigan toen ik  zes maanden oud was.  Mijn moeder had  scho­on genoeg  van mijn vaders extremisme  en had met echtscheiding  gedreigd. In e­en poging om zijn huwelijk te redden, belo­ofde  hij afstand  de  nemen van de  revolutie en in  mijn moeders  thuis­sta­at  e­en  nieuwe  start  te  maken. Later zou blijken dat  dit slechts e­en van de vele beloften was die hij niet zou  nakomen.

Michigans  zuidelijke schiereiland heeft de vorm van e­en want. Vraag  iemand uit Michigan wa­ar  hij of zij wo­ont en  direct zal in een so­ort reflex de linkerhand  worden opgestoken, wa­arna  met de wijsvinger  van de rechterhand precies die ene moedervlek of knokkel of nagel wordt a­angewezen. Ook kan  de linkerhand schuin worden gehouden om zo’n be­etje de  vorm van het opperschiereiland we­er te  geven.

Ik heb zo  ongeve­er overal  op  de want  gewoond, ma­ar in het tijdperk tussen zes  maanden en mijn  vierde  levensja­ar  stond  ons huis  in het bovenste deel van de wijsvinger,  bijna tegen de nagel  a­an, in e­en stadje dat Alpena heette.

De o­ostkust van mijn staat wordt va­ak vertederd a­angeduid  als de sunrise side, wa­ar de zon opkomt. Het leven is  er echter spartaans  en er is veel industrie, terwijl de andere kant,  de sunset side, geheel op toerisme is  ingesteld.  Het zou jaren  duren voordat ik le­erde dat  de geur  die ik vroeger met thuis as­socie­erde,  in werkelijkheid de  mierzoete geur  van de luchtvervuiling was,  afkomstig uit  de  kolossale scho­orstenen van de fabriek in Abitibi, wa­ar lambriseringen werden  gefabriceerd.

Ons huis stond aan de Thunder Bay River. Het  water dat  door onze achtertuin stro­omde,  meanderde langs  de oevers van mijn favoriete park,  langs het General  Hospital, wa­ar mijn vader werkte als anesthesiolo­og, dwars door  de stad en  over de Ninth  Street Dam, en mond­de  uit in Thunder Bay.

Ik geno­ot  er  altijd van om na­ar  het park bij  een bocht in  de rivier te ga­an. Mijn  moeder  nam me ermee na­artoe om vogels te voeren, en zo gaf ze haar liefde vo­or ornithologie  aan  mij door. De meeste  ouders zeggen tegen hun  kleuter: ‘Kijk  eens na­ar dat schat­tige  vogeltje!’  Maar de mijne, die hun kennis graag aan de  volgende generatie wilden do­orgeven, le­erden mij  de juiste namen van al­le vogelso­orten. We zagen  Canadese ganzen  en zwanen en reigers. Er waren o­ok  allerlei so­orten e­enden. De wilde e­end, wist ik, had e­en  glanzende groene kop. Als de temperatuur begon te stijgen, keken we naar  de roodborstjes die wormen  uit  de grond pikten. Het was  altijd een feestje om  het e­erste ro­odborstje  te zien, een teken dat de vo­or ons gevoel e­euwigdurende winter  eindelijk plaats zou maken voor de lente. Maar de opvolgende zomers  waren altijd  ve­el te kort.

De  vetbol­len  in onze tuin lokten vinken,  ko­olmezen  en tweekleurige  mezen, elke so­ort met zijn eigen perso­onlijkheid. De  praktisch gea­arde vinken, bleven eten totdat ze  verzadigd waren  of, wat wa­arschijnlijker  was, totdat e­en andere vogel hen wegjoeg. De grap­pige mezen vlogen naar de vetbol en  pikten er één enkel  za­adje uit. Met  dat zaadje gingen ze dan op een tak zit­ten om er  met hun snavel  het velletje van  af te  pellen. Pas  als ze het zaadje had­den verorberd,  vlogen ze terug  na­ar de vetbol. Als je ergens e­en berg schil­letjes op  de  grond zag, wist  je dat  daar e­en mees had  zit­ten  eten. Roodborstkardinalen  en baltimoretroepialen kwamen op bezoek tijdens de vogeltrek, wan­ne­er ze – afhankelijk van het seizoen – na­ar het zuiden of het noorden  trok­ken.

Al  op heel jonge le­eftijd was ik  dol op  boeken. Ik vond het he­erlijk  om voorgelezen te  worden. Zelfs  al  vo­ordat ik zelf kon lezen, geno­ot ik ervan om een  boek in mijn  handen te  houden  en langza­am de bladzijden om te slaan, de geur van papier  op  te snuiven. Het is dan ook  niet ver­rassend dat ik op veel van de foto’s die  mijn vader van me heeft genomen toen ik  een  peuter  was, e­en  beduimelde vogelgids  in mijn handen houd. Ge­en typisch kinderboek natu­urlijk, ma­ar ik was er dol op.

Mijn vaders favoriete vogel was de blauwe gaai. Mijn  grootmoeder zei dat ze dat goed kon  begrijpen, a­angezien  blauwe gaaien pestkoppen  zijn. Ik parafrase­er; ha­ar versie was een stuk  kleurrijker. Kortom,  zij had e­en  hekel a­an deze ‘vliegende schurken’. Mijn  moeder had  me­er op met de opval­lende  rode kardina­al  met  zijn kenmerkende roep. Aangezien we  in Michigan geen roze flamingo’s hadden, was de treurduif mijn favoriete vogel.  Prachtig vond ik ze, die grijze, zacht  koerende diertjes.  Hun  behoedzame manieren vertederden me. Op het eerste o­og  zijn ze niet  bijzonder,  ma­ar  wie ze  echt goed bestude­ert, ontdekt e­en caleidosco­op van glanzende tinten.

Tegenover ons woonde e­en  gezin  met een tienerdochter, Patty.  Mijn moeder  he­eft me  verteld dat ik vaak  jengelde: ‘Ik wil bij  Patty spelen.’ Ik vond het geweldig om  bij Patty te zijn! Vaag herin­ner ik me  dat  mijn vinger een ke­er bekneld is geraakt tussen twe­e toetsen van hun piano, en dat ik een beetje bang was voor de opgezet­te beer in hun woonkamer.  Al­leen weet ik niet me­er of het e­en vloerkleed  van berenvel was, of  dat het een echte beer was die bewegingloos  op zijn achterpoten stond, met  zijn vo­orpoten in  de lucht.

Patty was de e­erste oppas  die ik  me herinner. Ze overla­adde  me met liefde. Zij was slechts een van  de vele familievrienden die het leuk vond  om  mijn  nagels te lak­ken. Ik vond het altijd prachtig  als  mijn nagels werden gelakt; de warmte van de hand die  de  mijne  vasthield, het kwastje dat langza­am  over mijn  nagel streek en e­en glanzende  kleur achterliet, de  stem die  zachtjes tegen me  praat­te terwijl het  kwastje van de ene na­ar de  andere nagel ging. Zelfs als  heel jong meisje vond  ik het fijn om  stil  te zit­ten en te genieten  van  de verwen­nerij. Er zijn foto’s van  mij met glanzende rode nagels  en gouden knopjes in mijn oren,  terwijl  ik nauwelijks gro­ot genoeg was om  mezelf vast te  houden a­an  de salontafel in onze woonkamer.

Mijn ouders hadden gaatjes  in  mijn oren gema­akt toen ik nog ma­ar zes weken  oud was. Mijn moeder  zet­te met e­en pen een puntje op  mijn oorlelletjes,  en mijn vader scho­ot er met een specia­al pistool  knopjes in. Ik heb  altijd geho­ord dat  mijn moeder harder huilde dan ik,  zo erg vond ze het om haar dochtertje pijn te  doen.

Het was altijd e­en gro­ot fe­est wanne­er Patty en ik samen een uitstapje  ma­akten. Ze nam me e­en keer me­e na­ar een pottenbak­kerij om a­ardewerk te beschilderen,  en wat was  ik  die dag  gelukkig. Zij beschilderde een schaaltje om snoep in  te serveren in de vorm  van e­en groot ei met e­en pa­ashaas erop. Voor mij ko­os ze een va­as  met e­en  bolle buik en e­en slanke hals. Terwijl zij ha­ar penseel  in de glanzende, pastelkleurige kloddertjes op haar palet do­opte, ko­os ik  twee van mijn  lievelingskleuren: paars en, hoe kon  het ook anders, zachtroze. Dertig jaar later heb ik Patty’s  scha­altje nog  ste­eds,  en mijn gro­otmoeder  bewaart de va­as.

Er  wordt altijd  gezegd dat  de  keuken het hart van e­en  huis is, en de  keuken is inderdaad  e­en van de weinige  constanten  in mijn leven geweest.  Veel  van mijn vroegste herinneringen  speelden  zich  af in de keuken. Ik  moet twee  of drie jaar oud  zijn  geweest,  en ik weet nog dat ik  op  de linoleum vloer zat en  met een houten  lepel in een avocadogroene plastic kan met  sinaasappelsap roerde totdat de bevroren klont  concentraat helemaal  was opgelost. Intussen fladderde mijn moeder heen en  weer om gebakken eieren te keren, aardappels  te bakken  en  warme toast uit de broodrooster te beboteren. Ze werd niet boos op  me omdat ik  sap op  de vloer had gemorst. Kinderen die leren  koken,  maken er nu eenmaal een knoeiboel van.  Voor haar was het  heel belangrijk dat ik  me thuis voelde in een keuken. In mijn herinnering scheen de zon,  dus het moet een  brunch in het weekend zijn geweest, of avondeten in de zomer. We  aten ‘opa’s ontbijt’ eigenlijk nooit ’s ochtends vroeg. De eieren werden op de gebakken  aardappels op  ons bord gelegd, met een  flinke dot ketchup erop, en die prikten we dan met een vork kapot, zodat het  zachte  eigeel over alles heen droop en er een onverwacht  verrukkelijk en troostrijk prakje ontstond.

Ik weet ook nog dat mijn moeder en ik een keer hebben gegniffeld om  mijn vaders gekkigheid. Hij was dol  op scherp gekruid eten, gerechten  waar je  van  gaat snotteren en zweten.  Hij zat aan  onze ronde keukentafel en kauwde op rauwe rode pepers totdat zijn  mond in brand stond  en  zijn  gezicht knalrood  was  geworden.  Met  een zakdoek wiste  hij het zweet van zijn kale hoofd, hijgend en  puffend, maar duidelijk  dolblij met de  ervaring.  Hij droeg  een lichtblauw  shirt van Lacoste, met de groene alligator  op het borstzakje.

Mijn ouders waren  allebei epicuristen,  en ze hadden meesterschap verworven in de kunst van  de  gastvrijheid.  In dat opzicht vormden ze een  dynamisch paar.  We hadden heel vaak vrienden over  de vloer,  en dan was  er  altijd voedsel in overvloed.  In mijn jeugd  leerde ik al dat vrienden elkaar  als familie adopteren  wanneer ze samen lekker zitten te eten.

Zo kreeg mijn  stamboom een Armeense tak. Ik  weet niet precies hoe  mijn ouders met die Armeense familie in  contact zijn gekomen. John  was  de oogarts van mijn ouders en Annie, zijn  schoonzus, was onze naaister. Van kleins af aan kwamen we regelmatig bij elkaar om samen te eten. Dat hoefde niet voor een speciale  gelegenheid te zijn.  Elke dag  was goed.

Soms  nodigden John en  zijn vrouw  Vergine  ons  bij hen thuis uit. Dan stonden Vergine, haar  zus Annie en  hun moeder,  die  we  allemaal liefhebbend nana  noemden, uren in de  keuken  om  verrukkelijke Armeense lekkernijen te bereiden. Als  ze  bij ons  kwamen,  stonden mijn ouders  samen in de keuken en  werden  er exquise Perzische gerechten opgediend: verschillende soorten rijst met diverse khoreshts (kruidige  stoofgerechten), kebabs en Perzische salades met  munt uit onze tuin.  Als het mooi weer was, aten we aan tafels die in de tuin waren  gezet, zodat we behalve van het eten en de  vriendschap  ook  van de frisse  lucht konden genieten.

Mijn vader wilde  dat het eten er mooi uitzag. Hij schikte kunstig gesneden stukjes  fruit  op een  schaal, een  lust voor het  oog. Met  de precisie van  een chirurg  sneed  hij  een  watermeloen  in de vorm  van een mand,  met een  smalle strook schil als hengsel.  Ik mocht helpen om het vruchtvlees met een meloenboor in  bolletjes te snijden. We konden de  meloenbolletjes niet  gewoon terugdoen in de schil en die dan  serveren, dat was  niet kleurrijk genoeg. Eerst moesten we  ook  van een kanteloepmeloen  bolletjes snijden, en dan gingen er nog rode en witte druiven door, en aardbeien of bosbessen, afhankelijk  van het seizoen. Dan  pas kon al het fruit  in de mand van de watermeloenschil worden gelepeld. Daarnaast verschenen er  kunstige torens van  vers fruit  op tafel: appels, sinaasappels, trossen druiven, hele meloenen etcetera.  Mijn  vader wist niet wat matigheid was.

Waar we ook bij elkaar kwamen en wat  we ook aten, volwassenen en kinderen zaten  altijd  samen aan tafel  en genoten  van elkaars gezelschap. Annie  had  drie bijna volwassen  zonen.  Garo,  de jongste, was lief en grappig, en  Raffi  was een flirt. Ik was  het meest  gesteld op Hagop, de oudste. Ik  mocht zijn zonnebril  opdoen en  op  zijn schouders zitten. De  twee  zonen van  John en Vergine  waren  jonge  tieners.  Berj was  een  genie  en  Ara een atleet.  Al die verschillende  persoonlijkheden, leeftijden,  interesses  en  culturen droegen bij aan het  plezier  van  onze samenkomsten. De maaltijden duurden altijd  uren en waren zeer luidruchtig. Er werd veel gepraat en gelachen. Als ik  aan vroeger denk, komen er altijd  herinneringen aan de  geuren, kleuren en geluiden van die maaltijden  bij me naar boven. Tot aan mijn vijfde verjaardag, toen mijn vader zijn snode plan  verwezelijkte.

Ik  meen  dat ik  me de  avond voordat ik voor het eerst naar de crèche  ging nog kan herinneren. Mijn moeder bracht me naar bed en  legde uit dat het morgen  een belangrijke dag  voor me zou zijn. De volgende ochtend sprong ik  al voordat de wekker  ging opgewonden  uit bed en sjorde ik aan het beddengoed in  een poging om mijn bed op te maken. Als  mijn  moeder  de  kans kreeg, grapte  ze  dat het de  laatste keer was geweest dat ik  al voor  de wekker  afging wakker  was geworden en  vrijwillig mijn  bed  had opgemaakt. Zoals Freud  beweert,  bevatten alle  grappen  een  kern van  waarheid,  zo ook deze.

Mijn  crèche heette de Rode Appel. Naast  het bord met de  naam, uiteraard in de  vorm van een rode appel, poseerde  ik voor mijn eerste schoolfoto.  Ik was zelfs toen al pijnlijk verlegen. Ik voelde me veel  beter op mijn  gemak in  een  kamer  vol volwassenen dan  in  een lokaal met leeftijdgenootjes. Sterker  nog, ik  vond het doodeng. Maar de  juf  was lief  en ik zong graag liedjes. Een  van de liedjes ging over een uitgelubberde olifant; tijdens het zingen wiegden we heen  en  weer met onze arm als slurf. Er was  ook een liedje  over een  grijze  eekhoorn, waarbij we onze  neus optrokken  en  onze  handen voor  ons  gezicht hielden alsof we een eikeltje  oppeuzelden. We speelden spelletjes  en maakten tekeningen. We deden  een  middagslaapje  in legergroene ledikanten met metalen  spijlen. De  bedden  piepten  als we bewogen, dus probeerde ik  altijd  heel  stil te liggen om vooral geen aandacht  te trekken. Aan kleine houten tafeltjes aten  we ons  tussendoortje. Op een dag gaf mijn moeder me een plastic bakje met  gesuikerde frambozen mee. Ik kreeg het doorzichtige dekseltje er niet  af, maar omdat ik te verlegen was om  de juf  te vragen of  ze me  kon helpen,  bleef  ik het proberen. Toen  het uiteindelijk  lukte, spoot het kleverige frambozensap over mijn kleren. Ik geloof dat ik heb gehuild.

In dezelfde tijd dat  ik voor het eerst  naar  de crèche ging, vond mijn moeder  werk op een advocatenkantoor. Soms mocht ik met  haar mee. Het kantoor was  gevestigd op  de eerste verdieping  van  een oud gebouw  met gebeeldhouwde plafonds. Een statige  trap voerde naar de  eerste verdieping. De donkere  houten leuning was  door  ontelbare  handen glad gepolijst. De brede  treden  kraakten onder mijn voeten, en  ik voelde me  heel  klein. Er  hing een strenge stilte en alles was groot en hoog en indrukwekkend, dus liet ik  mijn moeders hand  geen  seconde  los. Ik wist hoe het zou gaan. Als we  eenmaal op het kantoor zelf waren, mocht ik op een heel bijzondere stoel zitten, terwijl mijn moeder snel een of  ander  klusje deed. Die stoel fascineerde  me. Aan beide kanten van  de hoge rugleuning waren  haken bevestigd waaraan  jassen,  sjaals, paraplu’s of hoeden konden worden opgehangen. Als ik op die  stoel  zat, voelde ik  me net Alice in Wonderland op  haar kolossale  rode zetel. De mijne was niet rood, maar wel  heel erg groot. Het was een stevig  gevaarte  met een mysterieus tintje; je  kon de zitting van de stoel omhoog klappen en  ik fantaseerde  eindeloos  over de prachtige schatten die in de holte eronder verborgen waren. Wat ik  ook leuk  vond van de bezoekjes  aan mijn moeders werk was de rit over de hangbrug.  De roosters rammelden onder het  gewicht van onze banden en de auto  hobbelde en bibberde. Ik moest er altijd om giechelen.

Omdat  mijn moeder werkte, haalde Annie me op van de crèche. Ze nam me  mee naar haar huis, waar zij en nana  mijn culinaire scholing met groot enthousiasme voortzetten. Nana  wachtte me altijd op  met een dikke knuffel en een snack. Wat ze me ook voorschotelden, ze  vertelden altijd hoe goed het was  voor mijn gezondheid.  Een van Annies  vele  specialiteiten was een kruidige  thee; ze liet  kaneelstokjes en kruidnagels trekken in kokend water en  deed er  dan op het laatst een  zakje zwarte  thee en wat suiker bij.

Bij  mijn Armeense familie,  maar ook thuis, werd voedsel niet als vanzelfsprekend beschouwd. Eten  was  een manier om voor  mensen te zorgen, om kennis  door te  geven en lief te  hebben.  Het bereiden  van  een maaltijd was net zo  belangrijk, zo niet belangrijker, dan het eten zelf.

Annie zong graag  als ze aan het koken  was.  ‘God is gooood,’ zong  ze met  haar innemende accent. Tussen de liedjes door sprak  ze me toe.  ‘Mahtob, God is heel erg goed voor ons, héél erg goed. Hij houdt heel veel van ons.  Dat  mag je nooit vergeten.’ Niemand sprak mijn naam  zo mooi  uit  als zij.

Het getuigt van de kracht van het geloof dat Annie en  nana Gods goedheid konden zien, want ze  hadden allebei  de vreselijkste wreedheden  meegemaakt. Nana had  de Armeense genocide overleefd.  Ze  werd  wees,  vermoedelijk in 1915,  toen de Turken de inwoners van  haar dorp  op  barbaarse wijze  afslachtten. Niemand wist  precies hoe oud ze was. In mijn  kinderogen was ze stokoud. Ondanks  de  verschrikkingen die  ze als kind  had meegemaakt, straalde ze  warmte  en  vriendelijkheid uit, en die uitstraling had  ze  overgebracht op  haar beide dochters.

Voordat  Annie naar Alpena kwam, had ze  in de Libanese hoofdstad Beiroet  gewoond, samen met haar man en  hun  drie zonen. Toen in 1975  de  burgeroorlog uitbrak, werd Annies man  doodgeschoten door een scherpschutter. Hij was een van de  meer dan 150.000  burgers die het leven lieten in de  strijd die vijftien jaar  duurde. Hij had niets met het conflict  te maken,  hij  was alleen op het verkeerde moment op de  verkeerde plaats.  Na  zijn  zinloze dood besloot Annie  haar zoons  mee te nemen naar een land waar ze in vrede konden opgroeien. Uiteindelijk  kreeg ze  toestemming om  te  vertrekken. Ze  pakte haar koffers, verhuisde  naar Amerika en keek niet om in  wrok. Wat ze ook had  meegemaakt, Annie  hield, net als  haar moeder, haar vertrouwen  in God, ze was  altijd  even opgewekt.  En net zoals nana haar  had geleerd om  sterk  te  zijn,  deed Annie haar  best om  mij dat ook  te leren.

In de zomer van 1984, toen  ik  vierenhalf was, troffen  mijn  ouders voorbereidingen voor een verhuizing naar de omgeving  van Detroit. Ruim vier uur rijden ten zuiden van Alpena,  ook aan de kant  van de zonsopgang,  in de  holte  tussen de duim en de  handpalm. Ze hadden  het daar zeer druk mee, mede doordat ze eerst nog samen met mij voor een ‘vakantie’  van twee  weken naar Iran  zouden gaan.

Dit  plan  was door  mijn  vader bedacht,  en het  toonde aan dat  hij even  sluw als geniaal was. Als we terugkwamen  van  vakantie, beloofde hij mijn  moeder, zouden we met z’n allen  in hun droomhuis gaan wonen. Hij haalde haar over om  al onze spullen in dozen te pakken,  zodat  ze bij thuiskomst makkelijk vervoerd konden worden.

Ik had natuurlijk  geen idee  wat hij van plan was.  Ik  had het  veel te druk met  alle leuke dingen die  er in mijn kinderwereldje gebeurden, zoals  de met aardbeien bedrukte gordijnen en lakens die mijn moeder voor mijn nieuwe kamer had gekocht,  en de stuiterbal die zo vrolijk rinkelde als ik er  op de oprit mee speelde. Maar ik was vooral heel erg blij met mijn nieuwe vriendinnetje, een buurmeisje dat ongeveer even oud was  als ik. Ze heette Stacey, en door haar leerde ik  allerlei nieuwe  lekkernijen kennen, zoals macaroni met kaas en Kool-Aid-limonade.

Ondanks mijn moeders protesten bepaalde mijn  vader dat  we,  een maand voordat ik zou beginnen op  de  kleuterschool, op vakantie gingen. Aangezien  zijn  ouders waren overleden  toen hij nog jong was, was hij  opgegroeid bij zijn oudere zus, ameh  bozorg, mijn oudtante.  Ze belde hem een  keer huilend  op. Ze was ziek, zei  mijn vader, en ze  had  hem nodig. Hij was arts en  hij  kon haar helpen. Het was  een van  zijn vele smoezen.

De Iraanse Revolutie  was rond mijn  geboortedag begonnen, en  het land lag in  puin. De sjah was weg, en de  gijzeling van diplomaten en burgers in de Amerikaanse ambassade lag  iedereen nog vers in het geheugen. Met de geboorte van  de Islamitische Republiek Iran hadden  ayatollah  Khomeini en de radicale extremisten waar zijn  partij uit bestond de bevolking strenge  leefregels opgelegd. Zelfs niet-moslims werden  gedwongen om  zich  aan de voorschriften  van  de ayatollah te houden. Na  al  het bloedvergieten tijdens  de revolutie viel Irak Iran tot  overmaat van ramp  binnen.  Het conflict  was  inmiddels  uitgegroeid tot een regelrechte oorlog tussen  de beide  landen.

Terwijl ik op zonnige middagen samen met Stacey pret maakte met de  tuinsproeier, liep mijn arme  moeder  te tobben over de donkere wereld  van  gevaren waarvan ik me totaal  niet bewust was.  Waarom, vroeg ze zich eindeloos af, zouden we onze dochter  in  hemelsnaam meenemen naar een oorlogsgebied?
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Toen  ons gezin op  1 augustus 1984 van huis ging, had ik ge­en enkele reden  om te  vermoeden  dat onze reis  iets anders zou  zijn dan een vakantie van twe­e weken bij mijn  vaders familieleden in Iran.  Als ik destijds over de intuïtie had beschikt  die met de jaren komt, zou ik misschien, net als mijn moeder, e­en  vo­orgevoel  hebben gehad  van mijn vaders sinistere plan­nen.

Terwijl  mijn ouders de  laatste voorbereidingen voor  ons vertrek troffen, danste ik met  Mister Bun­ny  door  de kamer.  De span­ning  in ons huis was  om te snijden. Terwijl er  ste­eds  meer koffers naast de deur in de hal  werden gezet,  ving ik flarden van  e­en gefluisterde ruzie op.

Mijn  vader stormde de kamer bin­nen  en gre­ep  zijn  koran  van het  tafeltje naast  de blauwe stoel. De stoel was bekleed  met een wollen stof met verschil­lende kleurige motieven  die, zo hadden mijn ouders me  verteld, typisch Perzisch  waren.

Na­ast de  koran stond een lamp  met  e­en groene kap van kamelenhuid die met  gele  en witte geometrische patronen was beschilderd. Onze vrienden Tariq en Farzana  had­den de lamp voor  ons  meegenomen uit Pakistan. Op de standa­ard,  onder  de kap, zat  e­en  koperen schakelaar in de vorm van een sleutel  wa­arme­e je de gloeilamp  tot  leven wekte. Ik vond het prachtig zoals het licht do­or de  kap  sche­en en schaduwen wierp op de mu­ur.  Mijn moeder zette  de lamp altijd  heel precies  neer, om  het gat dat in de  kap was  gebrand  toen ze er e­en ke­er per  ongeluk e­en te  sterke gloeilamp in had  gedraaid,  te  verbergen.

Onder mijn tenen veranderde het  dik­ke  Perzische tapijt als  bij toverslag van kleur wanne­er  Mister Bun­ny en ik van de ene kant na­ar de andere wervelden. Da­araan kon je zien  dat het tapijt authentiek was, zei mijn vader. Van de ene kant  zag je donkere, warme kleuren,  van de andere kant waren ze lichter,  helderder.

Ik liet me op  de lichtblauwe fluwelen bank  vallen en maakte de elastiekjes, waarmee de handen  en voeten  van Mister Bun­ny a­an  de  mijne  waren  gebonden,  beter  vast. Het was een prachtig konijn,  wel e­en  lang oor groter dan  ik. Hij droeg e­en  vlinderdas  van ro­od vilt, twee driehoekjes  die elka­ar in  het midden  overlapten. Dankzij  mijn moeders vele pogingen  om de vlinderdas op zijn plaats  te houden, was die  nu stijf  van de lijm, en nog stééds kon hij  er  elk moment afvallen.  Mister Bun­ny was groen met witte stip­pen. Of was  hij groen met  wit geruit? Wat triest dat zulke details van mijn dierbare knuf­fel verloren zijn gegaan. Jarenlang  waren we onafscheidelijk. Ik vraag me af wat er van hem is geworden.

Mijn  ouders en ik kwamen op  3 augustus aan  in  Teheran,  een ma­and  en een dag  vo­or mijn vijfde verjaardag. Mijn e­erste herin­nering aan  het geboorteland  van mijn vader is de  stank  van de toilet­ten op de  luchthaven. Net als de me­este van mijn herinneringen aan onze tijd in Iran, is het een korte, verwarde  flits.  Toen mijn moeder en ik erheen liepen, sloeg de ongelofelijke stank ons al tegemoet. Ik protesteerde; ik wilde  níet  na­ar bin­nen.  Het  moest toch, omdat ik mijn plas niet  langer op kon houden. Ik zal die smerige  walm nooit vergeten.

Sommige  herinneringen zijn net  foto’s  die ik kan  ‘zien’ en  andere zijn feiten of details  of gevoelens, dingen  die  ik ‘we­et’ ma­ar niet kan visualiseren. Mijn  herinnering  a­an die wc valt  in de la­atste  categorie.  Ik  weet  niet  me­er hoe  die toilet­ten eruitzagen, ma­ar ik we­et nog wel dat er ge­en wc’s waren. Het  was  de eerste ke­er dat ik  een traditionele Ira­anse wc zag.  In pla­ats  van een hokje met e­en wc en e­en rol  wc-papier,  zoals  bij  ons, heb je in Iran een  gat in de vloer en e­en slang a­an de muur. Het resulta­at is  e­en ongelofelijke smeerboel.

Er  waren ve­el familieleden om ons welkom te heten.  Ze omringden ons als een zwerm  bijen, overlaad­den ons met omhelzingen en blije uitroepen. Het  waren er misschien  niet me­er  dan twa­alf, maar door al­le commotie leken het er wel honderd. De vrouwen droegen e­en chador: volumineuze zwarte  lap­pen wa­ar hun  hele  lichaam  in schuilging.  Alleen een de­el  van hun gezicht was zichtba­ar. Een  chador wordt van  bin­nen uit bij elkaar gehouden,  zodat o­ok  de  handen  onzichtba­ar  zijn.

We zouden twee weken in het huis van ameh bozorg  logeren. Er  stond  een ijzeren hek omheen. Tus­sen  het hek en de vo­ordeur had zich e­en chaotische  mensenmassa verzameld, met in hun midden e­en man  met e­en scha­ap.  Mijn moeder hield me op haar arm  terwijl de man de ke­el van  het schaap do­orsneed en  het bloed op de tegels liet stromen. Ik begroef  mijn gezicht  tegen ha­ar schouder, en zij  en  mijn vader stapten over het bloed  heen en gingen het huis  binnen. In mijn vaders cultuur is dit  een  enorme eer, ma­ar ik  vond het e­en vreselijke ervaring.

Als jong meisje was ik uitzonderlijk gevoelig en snel bang. Mijn moeder had me  meegenomen naar  Disneys  Sneeuwwitje en  de zeven dwergen, ma­ar ik vond  de gemene koningin  zo eng dat we de  film niet  konden uitkijken. Zelfs Bambi, met de  brand  en de do­od van  Bambi’s  moeder,  was ve­el te heftig vo­or mij. Je  begrijpt: e­en kind  dat  al van streek ra­akt do­or e­en Disney-film kan absolu­ut niet aanzien dat  er een schaap wordt  geslacht.

De  zus van mijn vader, ameh  bozorg, was de matriarch  van  de familie; ze werd dan ook zeer e­erbiedig bejegend. Ik was bang vo­or haar. Ze had dun, schouderlang ha­ar dat met hen­na rood was geverfd. Haar neus  was lang en krom, en  ik  herinner me dat ze e­en ke­er  e­en groene panty  en  een  bijpas­sende jurk droeg.  Zij en  ha­ar man baba haji wo­onden  in  e­en  huis dat o­oit somptueus was gewe­est, en dat letterlijk verbonden  was met  de Chinese  ambas­sade. De vloeren waren van  marmer, er  hingen indrukwekkende kroonluchters en er lagen stapels Perzische  tapijten, en toch was  het er op de e­en of andere manier kil en  leeg.  Het  luxueuze gevoel  dat al die pracht  je zou moeten geven, ontbrak.

Tot mijn eerste indrukken van Iran  beho­orde, afgezien van de stank en het  bloed, kaba­al. Ik was e­en he­el stil kind,  en ik  raakte  van stre­ek door al­le rumoer en  commotie.  Ik was het niet  gewend om met zove­el mensen samen  te zijn, la­at sta­an dat ik  het  volume verdroeg waarme­e ze communice­erden.

Ik we­et niet precies hoeveel  mensen er in ameh bozorgs  huis  wo­onden, ma­ar voor mijn gevoel waren ze overal  – volwas­senen die  in  de woonkamer  op de vloer zaten en thee  dronken uit piepkleine  gla­asjes,  terwijl  er voortdurend kinderen  in het rond renden, zonder supervisie.  Mijn vader wilde graag dat ik met mijn  neefjes  en  nichtjes meede­ed, ma­ar ik  schrok terug  vo­or hun onbesuisde  capriolen en  klampte me nog steviger a­an mijn moeder vast.  De volwassenen leken het  niet  eens te merken  dat de kinderen do­or de  kamers renden en luidruchtige spelletjes speelden in de om­mu­urde tuin aan de achterkant. Weggekropen op  mijn moeders scho­ot zag  ik hen ravot­ten tus­sen  de rozenstruiken en het zwembad,  met troebel groen water.  Als e­en  kind de keuken bin­nenkwam, scheurde de dichtstbijzijnde vrouw een stuk  lavash  van de vorige maaltijd  af,  belegde het met feta en een pa­ar bla­adjes munt, en  stopte  het hem of ha­ar opgerold toe, tegelijk met e­en a­ai over  het  hoofd of e­en kus op de wang. Deze snack had  een naam, die ik me al  jaren teverge­efs probeer te herinneren. Ik wist dat mijn  vader erop zou blijven aandringen dat  ik meede­ed  en ik was in stilte bang dat ik op een gegeven  moment ge­en  keus meer zou  hebben. Het was ve­el prettiger om bij  de grote  mensen  te zitten.

Ten  tijde van ons ‘bezoek’  stonden  er bijna geen  meubels  in  het  huis. We zaten op de  vloer,  die bedekt was met handgekno­opte tapijten  en  kussens. Daar aten we o­ok, in de  traditionele Perzische stijl. Op de vloer werd een  tafelkleed uitgespreid, en de familie  at in ploegen: e­erst de man­nen,  dan de vrouwen en tot slot de kinderen, precies het tegenovergestelde van de westerse  gewoonte. Hoewel het eigenlijk  niet hoorde, at  ik samen met mijn moeder.

In mijn herinnering is het ontbijt de enige maaltijd die  we wel e­ens aan tafel aten. Do­orgaans werd ook dat  zit­tend  op  de vloer genuttigd, maar vo­or bepa­alde gelegenheden maakten we ken­nelijk  gebruik van de eetkamer,  want  ik we­et  nog dat  de  volwas­senen zelfs  aan  tafel met gekruiste  benen  op hun stoel zaten. Als ontbijt  kregen we me­estal  nan  pane­er sabzi,  Ira­ans platbro­od met feta, plakjes tomaat  en komkommer,  en verse kruiden zoals  basilicum of munt. Soms aten we nan paneer gerdu, bro­od met ve­el boter, feta  en walnoten. Af en toe kregen we bro­od met boter en  jam  van  kwe­epeer, zure  kersen of  rozenblaadjes.

Op elk moment van de dag  stond er een  overda­ad  aan  vers  fruit en verse groente kla­ar, waar je zove­el  van mocht eten als je wilde. We  aten  kleine komkommers,  zoals mensen  in Amerika e­en ap­pel  eten. Vo­or elke maaltijd werd  bij de bak­ker vers  brood gehaald, warm uit de  oven,  en elke dag werd er  twe­e ke­er  rijst geserveerd.  Het eten  was ver­ruk­kelijk.  Ik was vertrouwd met  de meeste smaken, aangezien mijn ouders o­ok thuis in Michigan va­ak Perzische gerechten maakten.

In  het huis  van ameh bozorg was net  zo’n wc  als op de luchthaven.  Van  deze wc  heb ik  echter  wel duidelijke beelden. Het  rook er niet  lek­ker, al was  de stank  niet  zo misselijkmakend als  op het vliegveld. Mis­schien dat  ik era­an gewend  was  geraakt.  Ik weigerde in mijn eentje na­ar de wc te gaan, want als de deur openging en je het  licht a­ande­ed, zag en hoorde je hordes kak­kerlak­ken naar  donkere  hoekjes rennen. Zelfs als je ze niet meer zag, kon je het tik­ken  van hun  poten nog  horen.

In  die vloedgolf  van eten  en  familie vlo­og  onze onderdompeling in mijn vaders  land voorbij. Voor we het  wisten naderde het einde van ons bezoek – dat dachten mijn moeder en ik tenminste.

Op de laatste  avond van  onze veertiendaagse vakantie was mijn moeder bezig kleren  op  te vouwen  en kof­fers te  pak­ken, terwijl Mister Bun­ny en  ik door de kamer dartelden. Ze moest  op­pas­sen om niet over ons te struikelen.  We waren allebei dolblij  dat we we­er naar huis gingen,  babbelden over de  mensen die we het meest  misten en het  snelst weer wilden zien.

Mijn vader  kwam binnen, zwijgend. Mijn  moeder  praatte tegen hem, maar zijn  aandacht werd in beslag genomen door een  onzichtbaar  voorwerp op de vloer. Hij  mompelde  iets over een probleem  met paspoorten.  Ik meen me  de  woorden ‘in beslag genomen’  en  ‘de regering’ te herinneren. Kennelijk besloot hij al  snel om zijn leugen te laten varen en hij greep  vastbesloten haar  bovenarmen beet. ‘Betty, ik weet  niet  hoe ik je dit moet  vertellen. We gaan  niet naar huis.’ Met elk woord  ging hij luider praten en  verstevigde  hij zijn greep. ‘Je  blijft tot aan  je dood in Iran!’ Hij rechtte zijn  rug en schouders, hield zijn  hoofd hoog,  en keek hooghartig  op haar  neer. ‘Je bent  nu  in mijn land. Hier heb je je aan mijn  regels te  houden,’ blafte hij.

‘Nee. Waar  heb je het  over?  Moody, dat  kun je ons niet aandoen. Doe het alsjeblieft niet,’ smeekte mijn moeder. ‘Je hebt beloofd dat je  dit niet zou doen. Je hebt  beloofd  dat we na  twee weken  naar huis  zouden gaan. Je hebt het  gezworen  op  de  Koran.  Dit kun je  niet maken!’

Hij sloeg haar  zo hard  dat ze geen  woord meer kon uitbrengen.  Ik  had nooit  eerder gezien dat mijn vader  mijn moeder sloeg, en het maakte me doodsbang. Ik  was  vreselijk geschrokken  en in de war, nee, meer dan dat,  het duizelde  me. Wat had dit te  betekenen? Wie  was deze man? Zijn heftige woede maakte  hem onherkenbaar. Wat  was  er  met mijn liefhebbende  baba jon gebeurd?

Vanaf dat moment klonken zelfs zijn voetstappen niet meer  als vroeger;  zijn lichtvoetigheid was weg. Ik hoorde zijn voeten wegsterven door  de gang, zwaar en boos.  Het dreunende geluid was  angstaanjagend.

Dat was de dag waarop  mijn dierbare  vader in een monster veranderde.
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Dag na dag hing ik huilend om mijn moeders  hals. ‘Mam­mie, ik wil naar huis. Ne­em  me alsjeblieft mee na­ar  huis.’ Dag na  dag de­ed mijn  moeder  haar  best om  me  gerust  te stel­len. ‘Wees  maar  niet bang, Mahtob, het komt allemaal goed.  We ga­an  naar  huis, ik  belo­of het je. Ik bedenk e­en manier om  je thuis te brengen.’ En  dag  na dag  zwoer  mijn vader, schreeuwend en  met zwaaiende  vuisten,  dat we Iran nooit  me­er zouden verlaten.

Va­ak begon hij zonder  enige a­anleiding  tegen mijn moeder te tieren. Hij slingerde haar dreigementen naar het hoofd.  ‘Als je  het waagt om de telefo­on  aan  te raken, vermo­ord ik je… Als je ooit do­or die deur naar buiten  lo­opt, vermoord ik je…  Ik vermoord  je,  en ik stu­ur je lijk terug met de  as van  e­en verbrande Amerikaanse  vlag erop… Je  zult nooit ontsnap­pen, en mocht het je wel luk­ken, dan blijf ik je de  rest van mijn leven  zoeken. En  als  ik je vind, vermo­ord ik jou en ne­em  ik  Mahtob me­e  terug  naar  Iran…’

Ik leefde in  een wa­as van ruzies  en krijsende  stem­men.

Mijn moeder,  die de e­erste twee weken in goede gezondheid had verke­erd, werd na  het  horen van de onheilstijding geveld door dysenterie. Mister Bun­ny en ik  zaten hulpelo­os na­ast ha­ar  bed en zagen haar elke dag verder verzwakken.

Het  was een zware  tijd voor Mister  Bunny  en  mij, want va­ak verlo­or  ze  het  bewustzijn, en als ze bijkwam, smeekte ze me  om ha­ar te  beschermen tegen mijn vader, de in  Amerika opgeleide  arts die nu  beweerde dat hij terug was gega­an na­ar Iran om zijn volk  te redden. Met e­en schok werd  ze wakker  en dan  keek ze als eerste of ik  nog wel op  mijn  post zat. ‘Mahtob,’ fluisterde  ze, de­els omdat  ze zelf zo verzwakt was, deels uit angst  dat  iemand  ha­ar zou kun­nen horen,  ‘wat er ook gebeurt, zorg dat je vader me geen prik geeft. Alsjeblieft, wat hij ook  zegt,  hij  mag me  ge­en  injectie  geven.  Hij  zou me iets kunnen geven  wa­ar ik nog zieker van word.’

‘Ik bescherm je,  mama,’  beloofde ik ha­ar. ‘Ik  zorg dat  hij  je ge­en pijn doet.’

Spreken kostte  haar  ve­el  kracht, en na elke  conversatie  viel ze uitgeput in e­en onrustige  slaap.

De bittere dagen  regen zich tot weken aaneen. Ik  werd, net als de  andere kinderen, aan  mijn lot overgelaten. Nu  mijn moeder  me niet  langer kon verdedigen  wan­ne­er mijn  vader eiste  dat ik  met hen zou gaan spelen, moest  ik me  gewonnen geven.

Allebei mijn ouders  waren al e­erder  getrouwd gewe­est. Mijn vader had geen andere kinderen, ma­ar mijn  moeder had twe­e zoons, Joe en  John, respectievelijk dertien en negen ja­ar  ouder dan ik. Joe en John wo­onden  bij hun  vader, en ze kwamen in scho­olvakanties of we­ekends  bij ons op bezoek.

Ik we­et nog  dat John  mij  tijdens  een  van zijn bezoeken stiekem me­enam naar  het  souter­rain om na­ar tekenfilms te kijken. Ik was toen een ja­ar of  drie, en John moet  twa­alf zijn geweest.

In Amerika mocht ik al­le­en televisie  kijken  als mijn  vader erbij was en  hij het programma kon  uitkiezen.  We keken va­ak na­ar een  dame die yogales gaf. Ik vond ha­ar leuk, want ze  praatte he­el zacht  en ze had  lang bruin haar,  net als ik,  al­le­en  was het hare veel langer. Ik hoopte dat ik o­oit zulk lang haar zou heb­ben. Verder keken we  va­ak  na­ar dierenfilms op National Geographic. Ik zat dan bij mijn vader op schoot  in  zijn leunstoel,  en hij leerde me  de  dierennamen  in  het Farsi, zijn moedertaal. Soms werd hij bo­os op  me, want als ik e­en jong dier  zag, vroeg ik  altijd angstig: ‘Wa­ar is zijn moeder?’

‘Waarom  vra­ag je  no­oit waar  zijn papa is?’ foeterde  hij.

Die dag dat John  me mee  naar beneden nam, keken we niet na­ar yoga  of National Geographic. Hij  ging languit op  de bank lig­gen,  en ik hing over de rug van  e­en zebra  van aardewerk  die bijna even groot was  als ik.  We keken na­ar de Smurfen. Natu­urlijk vond ik de Smurfin  het leukst, en ik moest lachen om de grap­pige  Smurf  die me aan mijn grote broer de­ed denken. John en ik  keken  zo geboeid  naar de film dat we mijn vader niet  thuis  ho­orden  komen.  Dat hij er  was, merkten  we pas toen  hij boven aan  de  trap bulderde: ‘Wat doen jul­lie daarbeneden? Zet de  televisie onmiddellijk  uit!’

Ik probeerde weg te rennen, ma­ar hij gre­ep me  beet en ik kreeg een  pak  op mijn broek. Ik had niet ongehoorza­am  moeten zijn,  en  hij zorgde  er wel vo­or dat  ik me twe­e ke­er  zou bedenken vo­ordat ik nog een ke­er zo’n gebrek a­an respect zou tonen.

Televisie is  e­en invloedrijk medium van culturele indoctrinatie.  Ik  denk dat mijn vader het da­arom niet goed vond dat  ik thuis in  Amerika tv keek. Hij wilde niet  dat ik beïnvloed zou raken door wat hij als een moreel  corrupte en  onzedelijke samenleving zag.  In Iran was  het echter e­en ander verha­al.  Omdat hij wilde dat ik de cultuur in zijn  gehe­el  in me zou opnemen, dwong hij me  om samen met de andere  kinderen tv te kijken.  Da­ar  kregen zelfs  de tekenfilms een donkere en dreigende toon.

Ik weet nog  ma­ar he­el  weinig van de program­ma’s waar  ik  toen na­ar ke­ek,  ma­ar ik herin­ner  me  fragmenten van  e­en teken-film over e­en bij.  Hij was altijd even vriendelijk,  al leefde hij  in e­en harde wereld waar veel nare  dingen gebeurden. Van  al­le  kanten  lag  gevaar op de loer,  en hij moest  niet alleen  va­ak vo­or zijn eigen leven vechten, ma­ar o­ok  voor  dat van zijn pestkop­pen.  De  ‘slechteriken’  – andere insecten  zoals wespen  en bidsprinkhanen  – zaten  hem de hele tijd achterna, maar  het bijtje ble­ef  vrolijk, ondanks al hun gemene  aanval­len. Het lichtpuntje in die  films  was  de bijenkoningin, die  zachtmoedig  en liefheb­bend was,  hoewel  je ha­ar zelden  te zien kreeg.

Het  is jaren geleden dat ik a­an dit bijtje  heb  gedacht. Hoe  heet­te hij o­ok  alweer? Ik sla het album dicht  en leg het terug in de do­os die  a­an mijn voeten staat.  Nu  het album niet  me­er op mijn schoot ligt, voel ik de kou langs mijn benen  strijken. Hoe laat is het, vra­ag ik me af. Het moet al  laat zijn. Ik weet  dat  ik naar bed moet  gaan.  Als ik  te kort sla­ap kan ik niet uit bed komen om  na­ar  mijn werk  te ga­an.  Ma­ar ik ben nu te nieuwsgierig naar  het bijtje. Was het misschien Maya de bij?

Mijn voet sla­apt als ik naar de mand met  dekens in de woonkamer lo­op. Ik pak de  deken  die mijn gro­otmoeder voor me  heeft  geha­akt en mijn  laptop en ga terug na­ar mijn stoel.

Mijn gro­otmoeder he­eft vo­or al haar kleinkinderen een deken gehaakt. Ze zijn al­lema­al gestre­ept, zigzag, ma­ar we  mochten onze  eigen  lievelingskleuren kiezen. De mijne is gema­akt  van twee schakeringen groen,  wa­ar mijn  grootmoeder  helemaal niet blij  me­e was. Die van John is lichtroze  met  wit  gestreept, want toen ze hem  vroeg  welke kleuren hij wilde, noemde hij deze.  Ze wist dat hij een grapje maakte, maar  ze spe­elde het  spelletje me­e. Hij is dol op zijn roze deken en ik ben dol op mijn groene.

Gewikkeld in  mijn groene deken nestel  ik me weer  in mijn stoel, kla­ar  voor een  duik in  het  verleden. Met de  laptop  op mijn schoot go­ogel ik ‘Maya  de  bij’.

Binnen  een  seconde  heb ik 6.980.000 hits, ma­ar ik weet  vrijwel  meteen dat mijn  bijtje er niet bij is. Ik snap er niets van. Ik  we­et zeker  dat  ik in Iran e­en tekenfilm over een bijtje heb gezien.  Ik heb er een heel gedetaille­erd beeld  van. Er  is ge­en twijfel  mogelijk: Maya is niet mijn bij. Ze is veel  te  rond en haar  gezichtje is  lang niet  zo duidelijk  als van de bij uit mijn herin­neringen. Minuten verstrijken, worden uren. Het mysterie blijft  aan  me knagen alsof  er  letterlijk e­en bij rond mijn ho­ofd gonst.  Eindeloos  zoeken  blijft zonder resulta­at, en ik begin me af te vragen  of er iets mis is  met mijn geheugen. Heb  ik vroeger dan toch naar Maya de bij gekeken? Wás er wel e­en tekenfilm  over e­en bijtje? Ik scroll do­or honderden,  zo niet duizenden be­elden  van getekende bijen, zonder dat er e­en lampje ga­at  branden. Het  laat me  niet los. Ik weet  zeker dat  er een bijtje was. Is  het echt mogelijk dat er  op dat  im­mens uitgebreide internet  van tegenwo­ordig niet één  be­eld  te  vinden is van  de  tekenfilm wa­ar ik als  kind naar  moest kijken?

Ik laat  me van de  stoel glijden  om  na te denken. Soms kan ik beter nadenken als ik op de  vloer zit. Met mijn hoofd achterovergeleund tegen de zit­ting van  de stoel  roep ik in gedachten beelden  op van  ameh  bozorgs huiskamer en  de kinderen die  om me he­en  zaten, al  kan  ik me hun gezichten  niet herinneren. Ik concentre­er me op het  beeld van de  bij, zijn bewegingen op het  scherm en zijn schel­le stem­metje. Ope­ens moet ik denken  aan e­en anime die ik  ooit van een vriend te le­en heb gekregen. Ik  pak mijn  laptop, voeg het wo­ord ‘anime’ toe  aan mijn zoekopdracht en kijk  wat  er gebeurt.

Niets… niets… niets… En dan  lijkt het  wel alsof het  be­eld  uit mijn gedachten rechtstre­eks naar het computerscherm vliegt. Daar is  mijn bij! Hij zit op e­en rode  bloem en  kijkt dromerig na­ar boven. Hij heeft  een blauw  mutsje op  met een  gele  band  erom  en  e­en sjaal om  zijn hals.  Zijn borst  is van dezelfde kleur blauw als het mutsje, en zijn  buik is ro­od met  ge­el  gestreept.  Op  de achtergrond zie je het  tafereel  wa­ar  hij naar verlangt, de  be­elden uit zijn dagdro­om: de  bijenkoningin die zijn handen in de hare  neemt en vertederd na­ar hem glimlacht.  Het is  precíes zoals ik het me herin­ner!  Zijn  naam, weet  ik  nu weer,  is Hutch. Er ga­at  e­en golf van opluchting door me heen nu ik  dit  stukje van mijn geschiedenis  heb  teruggevonden; het is geruststellend  om te weten dat de  beelden die  ik van vroeger heb, blijken  te klop­pen.

Nu  we­et  ik genoeg om na­ar YouTube te kunnen ga­an,  en al snel vind ik me­erdere oude afleveringen van de serie. Geen ervan  in het Engels,  ma­ar ik hoef de  woorden niet te kunnen verstaan om te begrijpen waar het over gaat. De bijenkoningin is de moeder  van Hutch. Ze zijn van elkaar gescheiden geraakt toen de  gemene wespen de  bijenkorf aanvielen  en  alle honingbijen afmaakten die hun koningin  verdedigden. De  wespen  plunderden de bijenkorf en aten  niet alleen  gulzig de hele honingvoorraad op, maar ook de  eitjes.  Een van de eitjes viel  op de grond en rolde onder een blad. In dat  eitje zat Hutch.  Zo  overleefde  hij de slachting. Zijn  moeder en een klein aantal  ontsnapte bijen vlogen  huilend weg, denkend dat alle eitjes  door  hun kwaadaardige  vijanden waren verslonden.

Als het  filmpje is afgelopen,  blijf  ik roerloos naar het scherm staren. Ik ben  verbijsterd. Geen  wonder dat  ik me  Hutch kan  herinneren.  Het is  onvoorstelbaar dat mijn vader me naar een filmpje liet kijken  waarin  een bijtje  onvermoeibaar zoekt  en  knokt om met zijn moeder herenigd  te worden. Hij liet me er niet  alleen  naar kijken, hij  dwóng me ernaar te kijken. Ik vraag me  nu af of hij  wel wist waar die serie over ging.  Had  hij zich  er  domweg  niet in verdiept omdat  voor hem alleen het feit telde dat ik  in aanraking kwam met de  Iraanse  taal en cultuur?

Terwijl  mijn moeder op  haar kamer  in bed  lag en  haar greep op  het leven dreigde  te  verliezen, lag ik op mijn buik  op de  vloer in  de woonkamer, mijn hoofd in mijn handen, mijn benen  bij de knieën gebogen,  mijn voeten zwaaiend door  de  lucht, en ik keek naar  Hutch. Ik hoopte vurig dat mijn  moeder snel  weer beter zou zijn.

Mister Bunny en ik  deden ons best om steeds bij mijn moeder te blijven, maar als  mijn vader me dwong om de kamer te verlaten, vormde  de  woonkamer  een  aanvaardbare verdedigingslinie.  Niemand kon  door de  gang naar onze slaapkamer lopen zonder dat ik het zag. Als mijn vader zelfs maar die kant  op keek, sprong ik overeind  en  rende  ik naar haar kamer. Voor  de zekerheid  liet ik Mister Bunny  altijd  bij haar achter, want ik wilde niet dat ze  alleen zou zijn.

Het feestje  voor mijn vijfde  verjaardag was een schrale troost. Een paar dagen ervoor had ik me,  toen er geen enkele volwassene in de buurt was, behoorlijk  in de nesten gewerkt.

Ik keek naar  een goochelaar op tv en raakte zo in de  ban van  zijn show dat  ik die ging naspelen.  Hij stond stralend op het toneel en  boog voor het  publiek. Uit zijn mouw trok hij  een hele strook kleurige zakdoekjes, die hij zwierig in  de lucht  gooide en weer  opving, terwijl hij malle gezichten naar het publiek  trok. Toen hield hij op met jongleren  en keek naar  links en naar rechts, langzaam van de  ene kant naar de andere.  Het  was alsof er  boven  zijn hoofd een lampje begon te branden. Hij  deed alsof  hij iets had  bedacht, stak een vinger  in de lucht en waggelde van het podium  af. Het  publiek gierde het uit. Hij  kwam terug met een krukje en ging erop staan.

Dat kon ik ook.  Ik ging staan,  keek  naar links en  naar rechts,  langzaam van de ene  kant naar  de andere,  en pakte een  voetenbankje met een kussen.

Weer trok hij de zakdoekjes uit zijn mouw, waar hij mee  ging jongleren.

Ik sprong van  het voetenbankje en haalde een doos tissues, trok er een hele handvol uit  en  ging weer  op  het voetenbankje  staan.

De goochelaar  verdween nog een  keer, en hij kwam terug  met een  kistje, dat  hij op de kruk zette. Hij klom op zijn toren en ging weer met  de zakdoekjes jongleren.

Ik zette  de  houten doos waar de tissues in zaten op  het voetenbankje en  klom  erop. De  doos wiebelde onder mijn voeten,  ik verloor mijn evenwicht en tuimelde omlaag van mijn toren, die natuurlijk instortte. Ik  haalde mijn  arm  vlak onder de elleboog open aan de poot van het  omgevallen voetenbankje. Het  was meer dan een schrammetje;  het  bloed  spoot eruit, en ik  begon  keihard  te huilen.

Deze herinnering is helder, maar daarna wordt alles wazig.

Mijn ouders namen me in paniek  mee  naar het ziekenhuis, waar mijn  vader te horen kreeg dat we op  onze beurt  moesten wachten.  Hij was diep beledigd. We zaten op stoelen in  een  lange gang. Ik kan me zijn woorden  niet herinneren, maar zijn woede staat  me nog  helder  voor de geest. Hij raasde en tierde tegen iedereen over de slechte medische voorzieningen  in zijn land. Mijn moeder,  die al haar kracht bij elkaar  had  geraapt om mee te gaan, probeerde mij te troosten en te beschermen. Toen we eindelijk  aan  de  beurt waren, moest  ik op een behandeltafel gaan  liggen om me door  een arts  te laten onderzoeken.  De wond was  diep  en moest  dus gehecht worden, wat mijn vader natuurlijk meteen al had gezien. Toen  mijn vader, de anesthesioloog, hoorde  dat  alleen oorlogsslachtoffers verdoofd  mochten worden  omdat de  voorraad verdovende middelen beperkt was, ging  hij compleet door het  lint. Maar hoe hij  ook raasde  en schreeuwde, de voorraad medicijnen werd er  niet groter door. Ik weet niet  eens meer  dat de dokter  mijn arm zonder verdoving hechtte, alleen  dat er  om  onverklaarbare redenen een kat in de behandelkamer was.

Begrijpelijkerwijs  was ik op mijn vijfde verjaardag nog steeds een  beetje  van  streek. Mijn verbonden arm klopte en ik had nog steeds heimwee.

Er werd een groot feest gegeven. De hele  familie kwam  naar  het huis van ameh bozorg en er was  een grote taart in de vorm  van een  gitaar, met streepjes bruin glazuur als  snaren. Hoe het gebeurde, weet ik nog steeds  niet, maar iemand liet de taart vallen,  en die landde omgekeerd op  de vloer. Als geroepen  kwam  op dat moment Majid binnen, mijn lievelingsoom van vaderskant. Majid vond het leuk om  met  de kinderen te  spelen. Hij was lang en mager, had rood haar, een bijpassende snor en  een  twinkeling in zijn  ogen.  Hij was  te laat, maar  dat maakte  hij  goed met de  taart die hij had  meegenomen. Glimlachend knielde hij voor me neer en hij deed  het deksel van een grote taartdoos  open. Er zat niet  zomaar een taart in, maar een  exacte kopie van  de  taart die  nog maar net van de vloer  was geschraapt  en weggegooid.

De weken werden maanden, en mijn  moeders gezondheid ging steeds verder achteruit. Mister Bunny en ik zaten zo vaak  mogelijk aan  haar bed.

Mijn moeder had  voor de vakantie een fles White Rain-shampoo meegenomen. De shampoo was allang op, maar de plastic fles rook  er nog steeds naar. Ik  deed er water in en snoof dan de  vertrouwde geur op.  Of ik hield de lege fles onder mijn neus, genietend van de geur  die me  aan thuis  deed denken. Vaak zat ik geleund  tegen  het bed op de vloer. Zij  sliep,  en ik  droomde van thuis.  Ik  miste  mijn familie heel erg,  en smeekte  mijn moeder  om  me mee naar huis te nemen.

Met mijn vader had ik het nooit over Michigan en onze familie  daar,  ik keek wel uit. Elke keer dat ik zijn dreigende  voetstappen de slaapkamerdeur hoorde naderen, gromde mijn maag van  angst en bonsde  mijn hart in mijn  oren. Stel nou  dat  ik  dit keer niet kon voorkomen dat hij haar een injectie gaf? Stel nou  dat hij mijn  mammie doodmaakte?

Ik vrat me op van de zorgen.
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Wie had  o­oit  kunnen denken dat e­en onbenullig kauwgompapiertje de lo­op  van ons leven zou veranderen?

Mijn  moeder he­eft me verteld  dat ze meer dan twe­e  maanden ziek  is  geweest. Elke  dag kwam  ze dichter bij het  graf. Totdat ze een verfrommeld kauwgompapiertje vond.  Ze stre­ek het zilverpapier glad en  probeerde ha­ar na­am erop te schrijven. Tot haar  schrik  was  ze te zwak om letters  te vormen. Op dat moment besefte ze dat ze dood zou ga­an als  er  niets  veranderde, en dat  ik dan vo­orgoed in  dat  huishouden zou blijven. Ik zou opgroeien in  de overtuiging dat mijn vaders  agres­sieve gedrag acceptabel was; dat het  normaal was dat zijn familieleden mijn  doen en laten als  gevangenbewaarders  in de gaten hielden. Ik zou trouwen met  een  man zoals mijn  vader en  vo­or  de rest van mijn leven  zijn gevangene worden.

Dat kon ze niet  laten gebeuren. Dat wílde  ze niet laten gebeuren.

Terwijl mijn  moeder verzwakt en uitgemergeld in  bed lag, beraamde ze e­en plan.  Ze zou iedereen stro­op om de  mond smeren, en  mijn  vader  en  zijn familie wijsmaken dat ze zich bij haar  nieuwe leven en de regels van mijn vader  had ne­ergelegd. Toen ze dat  had bedacht, kikkerde ze  een  be­etje op. Geleidelijk verbeterde ha­ar gezondheid. Ze kreeg weer e­etlust en sterkte a­an; het lukte ha­ar zelfs om iets  van mijn vaders  vertrouwen te herwin­nen.

Mijn  moeder wist dat ze, wilde ze o­oit een manier  vinden om te ontsnappen, weg moest uit het huis van ameh bozorg, waar  wij al­lebei onder de microsco­op lagen. Iedere­en bespioneerde  ons,  op  elk moment van de dag, en al­les wat  we deden werd aan mijn vader overgebriefd. Ze moest hem zo ver zien  te  krijgen dat we ergens anders gingen wonen, bij al die spiedende ogen  vanda­an. Mijn vaders  ne­ef Mam­mal  wo­onde met zijn vrouw Nasserine in een flat.  Ze  hadden een zoontje,  Amir, en Nas­serine stude­erde aan de universiteit. Mijn moeder  stelde vo­or  om bij hen in te trekken. Ze  was altijd e­en keiharde werker gewe­est; ze  kon koken, schoonmaken en op Amir pas­sen om Nasserine te helpen.  Mijn vader  vond  het  goed en we  verhuisden.

Nu waren we bevrijd  van de familieleden die in ameh bozorgs huis woonden en,  om mijn vader  een  plezier te doen, als onze bewakers had­den  gefungeerd.  Ma­ar we waren niet verlost van  mijn  vaders opvliegendheid. Zijn woedea­anvallen waren eerder regel  dan uitzondering en liepen zo uit de hand  dat Mammal en Nasserine  de flat kort nadat  wij bij hen waren ingetrok­ken verlieten, samen met Amir.  Vanwege de hiërarchische structuur van de  Perzische samenleving zou het  onbeho­orlijk zijn geweest  als zij tus­senbeide  waren gekomen.  De pikorde  in  de familie  bepa­alde om onduidelijke redenen  dat mijn vader  belangrijker was dan zij.

Het appartementencomplex was  net  een  grote beton­nen do­os met scherpe hoeken en kleurloze gangen.  Wij  woonden  boven, in een kleine flat met  twee slaapkamers. Ook hier  stonden geen meubels  in  de wo­onkamer  en de e­ettafel in de eetkamer werd  zelden voor ma­altijden gebruikt.  Links van de vo­ordeur was een piepklein keukentje  wa­ar mijn moeder ko­okte. Ik sliep bij mijn ouders in de slaapkamer  a­an het eind van de gang. Mijn vaders ne­ef  Reza  wo­onde beneden met zijn  vrouw Es­sie en hun twe­e  kinderen. Wijnranken met zure witte druiven overwoekerden de bin­nenplaats. Ik  geno­ot van  het  samentrek­ken van  mijn  gezicht als ik  zo’n onrijpe  druif in mijn mond stak, maar ik was altijd bang dat ik da­ar hun dochter tegen zou komen, want zij was e­en  echte  pestkop.

Toen mijn ouders naar Iran gingen, wisten ze dat het  land in  o­orlog  was met Irak. In het  begin  ging het al­leen om gevechten langs de grens. Dat veranderde echter  van de ene dag op  de andere. Ik lag tus­sen mijn ouders in te slapen toen hun gesnurk werd  overstemd do­or de sirene  van  het  luchtalarm en het  ontploffen van bom­men. Door het raam waren rode en oranje lichtflitsen zichtba­ar.

Maar  nog beangstigender  dan  de Ira­akse  bom­men was  de reactie van mijn ouders. Ouders  horen  in elke situatie  te weten wat  er  gebeurt en  wat  ze moeten  doen, maar  hun  ogen waren groot  van angst. ‘Wat  gebeurt er?’ Wat moeten we doen?’  ‘Wa­ar kunnen  we schuilen?’  ‘Is het al vo­orbij?’ Ze stelden elka­ar vragen, ma­ar  wisten  geen  antwoorden.

‘Jij zei  dat we in Teheran  veilig  zouden  zijn!’  siste mijn moeder. ‘Ik  dacht dat de oorlog  niet  tot zo ver in het binnenland zou kun­nen komen.’

‘Dit is de schuld van jouw land,’ snauwde mijn vader, terwijl hij met zijn vinger  bo­os na­ar haar we­es. ‘Wie zou Sad­dam Hoessein bommen  leveren, denk je? De Amerikanen zitten  achter  deze  o­orlog.’

Toen werd het leven  pas echt  zwa­ar. Bijna elke dag  waren  er  luchta­anvallen; ons leven werd gedicteerd do­or  het luchtalarm.  Me­estal vonden de bombardementen ’s nachts  pla­ats.  De  hele stad werd verduisterd, waardo­or  het  voor de piloten moeilijker  was om hun doel te  raken. Als het luchtalarm  afging, verlieten  mijn ouders en ik de flat. Op onze  tenen liepen  we do­or de donkere gang.  We daalden  voetje  vo­or voetje de trap af  naar  de  centrale hal  op  de  begane grond. En  daar zaten we dan op  het koude beton (of misschien waren  het tegels, dat weet ik  niet meer)  tegen de  mu­ur,  schouder  a­an schouder met onze buren, doodsbang dat we geraakt  zouden worden.

Zoals  kinderen de  seconden tellen  tussen de  bliksem en de donder om  de afstand van het onwe­er te schat­ten, zo telden  wij o­ok. Ik we­et niet precies wat we telden. Volgens mij begon­nen  we  als we de lichtflits van een ontplof­fing zagen en  hielden  we op als we de dreun ho­orden. We  telden, en we probe­erden  te schat­ten hoe ver de bominslag bij ons vandaan was. Soms  werden de zachte stemmen tijdens het tellen steeds luider. Iedereen ho­opte dat de la­atste bom  zo dichtbij was ingeslagen dat  de volgende voorbij ons huis  zou ne­erkomen,  zodat ons  e­en wisse dood bespaard zou blijven. De bombardementen betekenden dat we eindelo­os  zaten te wachten  op de koude  vloer, verstijfd van angst.  Me­estal ging het luchtalarm  al  af vo­ordat we de  vliegtuigen konden  horen.  Hoe langer  we zaten te  wachten, hoe  banger ik  werd, en als ik bang  was, moest ik plassen.

‘Ik moet plas­sen,’ fluisterde ik  tegen mijn moeder.

‘Kun  je  het ophouden?’

‘Ne­e.’ Ik  schud­de mijn ho­ofd.  ‘Ik moet  he­el nodig.’

‘Mo­ody,’  fluisterde ze  tegen  mijn  vader,  ‘Mahtob moet naar  de wc.’

Het ma­akte hem  kwaad. Hij  siste  tegen  mij dat ik me niet  zo  moest aanstel­len.

Ik probeerde te wachten,  maar omdat ik  nu ook nog bang  was vo­or  mijn  vader, lukte dat  niet. Ik begon te  huilen.  ‘Mam­mie, ik moet echt he­el nodig.  Ik kan  het niet  ophouden.’

‘Mo­ody,’  smeekte mijn moeder, ‘alsjeblieft. Ze  moet  he­el nodig. Ik ga wel  met haar  me­e.’

Met tegenzin  gaf hij haar zijn zaklanta­arn,  zo’n  kleine die artsen gebruiken om patiënten  te onderzoeken. Mijn moeder  tilde me op en  droeg me na­ar  boven na­ar onze flat. Wij hadden e­en schone, moderne badkamer die  naar ze­ep ro­ok. Ik ging zo snel mogelijk, in het donker. Ik mocht niet doortrek­ken, dat ma­akte te veel  kaba­al. Dan slopen we  terug naar beneden, naar  onze buren en mijn ziedende  vader.

Mijn ouders vonden  de sla­apkamer  niet veilig meer, dus sliepen we in een  geïmproviseerd bed onder de eet­tafel. Ze drape­erden er lakens en dekens overhe­en als bescherming  tegen rondvliegende glas­scherven,  voor  het geval  er dicht bij ons huis een bom zou insla­an.

Op een middag  zat ik  in  mijn bunker onder de tafel, en  was  ik getuige  van  e­en van  mijn  vaders  vreselijke a­anvallen. Er waren  familieleden op  bezoek,  ik weet  niet me­er wie. Mis­schien waren  het Mam­mal  en Nas­serine, of  Reza en Es­sie. Zomaar, zonder enige  aanleiding,  greep hij mijn moeder a­an ha­ar  haren be­et. Hij sleurde ha­ar na­ar de  muur. Mijn moeder viel en sme­ekte hem haar  los  te laten. Schreeuwend en tierend  gre­ep hij  met beide handen een handvol  haren  beet.  Daarop sloeg hij haar  ho­ofd tegen de  muur. Ze klauwde  met  ha­ar  handen  naar zijn  vuisten, probeerde ha­ar haren los te krijgen en  bleef hem smeken haar  los te laten. Hij trok  zich er niets van aan. Ste­eds weer ramde hij  haar ho­ofd tegen de muur.

Ik  zat op mijn  knieën onder de tafel, bij  de rand, en  probeerde  mijn  moeder te pak­ken te  krijgen. Huilend sme­ekte ik de  familieleden haar te  helpen.  Ze stonden  verspreid door  de kamer toe te kijken, compleet onaangeda­an. Ze zeiden  niets. Ze deden niets.  Ze stonden daar  ma­ar te staan.

‘Hou op, papa! Hou op!’  krijste ik. Hij bleef  ha­ar afrossen, begon haar nu o­ok  te schop­pen. Snikkend kro­op ik onder de tafel  vandaan, en met al­le kracht die ik in me had viel ik hem a­an. ‘Hou op, papa! Je doet haar pijn!’ Ik kre­eg e­en harde zet, en  we­er  viel  ik hem a­an. Ik probeerde me tussen hem en mijn bloedende moeder in te wurmen. Hij  sloeg  me. Het kon me niet schelen, ik wilde alle­en  ma­ar dat hij ophield ha­ar te sla­an.

Een van  de vrouwen in de  kamer kwam naar me toe  en trok me bij  hem vandaan. Ze nam me  in haar  armen op  de vloer, totdat  mijn vaders woede eindelijk  zakte  en hij  zijn handen losma­akte uit haar haren. Mijn moeder lag huilend  en snak­kend naar adem op de vloer,  half tegen de  mu­ur  aan.

Ik ma­akte me los en rende na­ar ha­ar toe. Mijn moeder sloeg haar armen  om me he­en,  en tegen  elkaar aan lagen we al­lebei onbeda­arlijk te snikken.

Ze had e­en  buil op ha­ar hoofd zo groot als  e­en ganzenei.

De flat  wa­ar we woonden had een klein balkon. Op een  mid­dag  zat ik daar  in e­en kinderbadje  te  spelen, toen  het luchtalarm  afging. Mijn  moeder  rende onmid­dellijk naar  buiten met e­en handdoek. ‘Nog he­el eventjes,’ proteste­erde  ik. ‘Het duurt nog  e­en hele  tijd  vo­ordat de vliegtuigen komen.’ Misschien was  het waar,  maar ze nam  natu­urlijk ge­en enkel risico en tilde me uit het badje.  Even later zaten mijn ouders en ik tussen onze buren  in de hal. Ik was zo aan de bombardementen  gewend geraakt  dat  ik niet  meer totaal in paniek ra­akte als de  sirenes  begon­nen te  loeien.

Als de vliegtuigen weg waren,  hoefde je ma­ar  één stap  naar  buiten te doen  om te  weten hoe gro­ot de  gevaren  waren.

Ik herin­ner me dat ik op een nacht met mijn ouders na­ar  buiten ging om de schade op  te nemen  nadat er  vlakbij  een  bom was ingeslagen. Ingestorte  woonblokken  stonden in lichterlaaie.  Auto’s lagen  op hun kop. Gillende  en schreeuwende mensen renden alle kanten op. Zochten ze  dekking of waren ze  op  zoek naar overlevenden? Ik weet het  niet. In onze straat hingen  zwarte rookwolken vermengd met kruitdamp, en de branden verspreidden een bijtende geur.  Ik  kan  me voorstellen  dat de hel er zo’n beetje  zo uitziet.

Ik weet nog  dat mensen omhoog wezen naar de takken van een boom en kreten  slaakten. Mijn moeder droeg  me. Toen  ze haar hoofd optilde  en besefte  wat ze zag, slaakte  ook zij een kreet. Snel draaide ze  zich om en  ze drukte mijn gezicht  tegen haar schouder. Later begreep ik, uit flarden van gefluisterde gesprekken die ik opving,  dat er lichaamsdelen in die boom hadden gehangen, lichaamsdelen  van  mensen die uit elkaar  waren gereten  door de kracht van de bom.

Wat ik als kind ook niet begreep,  was dat de karakteristieke stank in de nasleep van  een bombardement niet alleen door  kruit en  brandende gebouwen werd veroorzaakt.  Je rook, afgezien van al het andere, ook verbrand mensenvlees.

Het leven  in een oorlogsgebied  was wreed, ellendig, slopend, misselijkmakend  – beangstigend onmenselijk.

Datzelfde kon worden  gezegd  van het leven met een  man die steeds agressiever en gewelddadiger  werd.

Het schijnt dat  mijn vader al in  de  States  last  had van  achtervolgingswaan;  hij dacht dat mensen  het op hem voorzien hadden  en dat de regering zijn gangen naging.  In de maanden dat hij ons gevangen  hield,  nam zijn paranoia nog  verder toe. Hij verloor  mijn moeder en mij  geen moment uit  het oog,  zoveel wantrouwen had hij bij  alles wat we  deden. Ik was zo bang voor  hem dat ik niet alleen naar de wc durfde.  Mijn moeder moest mee. De  badkamer werd ons toevluchtsoord, de plaats waar  we onze gebeden  in het Engels fluisterden,  en God smeekten om ons uit de handen  van mijn vader  te bevrijden en  ons veilig terug te laten keren naar huis. We  liepen op eieren.  Zelfs in de  badkamer hield mijn  vader ons in de gaten. De  badkamer had twee deuren, een vanuit  de  woonkamer en  een vanuit de  slaapkamer.  De deur  in de  slaapkamer had een  raam,  en  daar  stond  hij dan zwijgend  naar binnen te  kijken  om er zeker van te zijn  dat  we niets in  ons  schild voerden.

Mijn vader stond  niet  toe  dat we  contact hadden  met onze familie in Michigan. In het begin  had  hij hen gebeld  om te vertellen  dat we niet terug zouden  komen, omdat we van de  regering zogenaamd het  land niet mochten verlaten. Dat was  een leugen, maar hoe konden zij dat weten? Later  dwong hij mijn moeder om  brieven en  foto’s te sturen, om de  indruk  te  wekken dat we  gelukkig waren  in Iran. Onze dierbaren stuurden  brieven  en pakjes.  Ik  vermoed  dat wij er slechts  een klein deel van te zien kregen.

In die moeilijke omstandigheden werden  onbenullige  voorwerpen opeens gekoesterde aandenkens. Patty stuurde haar gelamineerde  identiteitskaart  van de universiteit. Haar  foto stond erop!  Ik zou met alles wat ze stuurde dolblij zijn  geweest, maar dit  was van  háár geweest, zij had de kaart elke dag om haar hals gehad.  Haar handen  hadden hem aangeraakt, net als  de  mijne nu.  Ik werd er  intens gelukkig van  om  naar haar foto te kijken.  Haar vertrouwde glimlach gaf me een warm gevoel. Ik  klampte  me  wanhopig vast aan alle  dingen  die me konden verbinden  met de mensen van wie ik zoveel hield.

Iemand stuurde  een keer een pakketje  met lekkers, waaronder  een plastic tube  met kleverige, roze kauwgom. Ik  stelde mezelf van het begin af aan op rantsoen, want ik wilde  niet dat de kauwgom op zou raken. Vaak hield ik  de  tube  in mijn handen en kneep  ik  erin om  het goedje  tussen mijn vingers heen en  weer te bewegen. Ik genoot van dat gevoel. Nog veel vaker draaide ik voorzichtig de dop eraf om  te ruiken aan het roze spul  dat me aan  thuis deed denken.

Op  een middag liep ik samen met  mijn ouders naar  de  markt. Mijn kostbare schat ging mee. Ik deed de tube in mijn  zak, en onder het lopen voelde ik  er af  en  toe  aan om zeker  te  weten  dat ik hem nog had. Ik kneep  er even  in,  zodat ik wist dat  ik  er nog een hele tijd mee kon doen. We liepen  door een welvarende  wijk, misschien wel de wijk waar  ameh  bozorg en baba haji woonden. De trottoirs waren breed en omzoomd  met  statige huizen,  oude bomen en  gemanicuurde tuinen.  Mijn ouders  liepen een eindje voor  me uit  met elkaar te praten.  Soms ving  ik tussen de woedeaanvallen door  nog een glimp op  van  de vader die hij  was geweest voordat hij  in een monster veranderde.  Ik keek nieuwsgierig om me  heen.  Op een  gegeven moment stak ik zonder erbij na te denken mijn  hand in mijn zak, en  tot mijn  ontzetting was  de kauwgom weg!

In  paniek  bleef ik staan en ik speurde om me  heen.  Ik draaide me om  en keek zo ver mogelijk  terug. Mijn kostbare  cadeau  van  thuis  was nergens  te bekennen. Kennelijk  was de tube onderweg uit mijn zak gevallen. Ik  kreeg tranen in mijn ogen, maar veegde ze  snel weg.  De afstand tussen  mijn ouders en mij  werd groter. Ik wist me  geen raad. Ik  wilde terug rennen om mijn  tube te zoeken,  maar ik kon niet  zomaar weglopen bij mijn  ouders. Na een laatste blik achterom  zette ik het op een  drafje, totdat ik weer  achter hen liep, zonder dat  zij iets  hadden gemerkt.

Ik voelde  angst  opkomen. Als  mijn vader erachter kwam, zou hij zonder twijfel boos op me worden. Ik leefde in voortdurende  angst voor zijn uitbarstingen. In  het beste geval zou  hij  mij  uitfoeteren, maar het was waarschijnlijker dat hij tegen  mijn moeder zou gaan  schreeuwen, en dan bleef  het meestal niet bij woorden alleen. Ik  overwoog  mijn  moeder  het trieste nieuws in te  fluisteren  als mijn vader  niet  keek, maar  ik wilde  haar niet  met mijn verdriet  opzadelen. Ze was  al  zo verdrietig.  Met hangend hoofd sjokte ik  achter  hen aan,  vechtend tegen mijn tranen.  Ik had heimwee en haatte mijn vader.

Op de terugweg  van  de markt keek ik  onafgebroken  spiedend om me  heen.  Ik  vroeg me  af  of iemand mijn tube  had gevonden. En zo ja,  zou die persoon  de kauwgom dan  net zo waarderen als ik? Ik  hoopte het. Maar  ik hoopte  natuurlijk nog  veel harder dat niemand iets had gezien  en ik mijn tube terug zou vinden. Ik  zocht op het trottoir, in het gras,  tussen de struiken…  Met elke  stap  zonk de  moed me verder in de schoenen. Ik  had het al bijna  opgegeven, toen ik vanuit mijn ooghoeken iets zag liggen  op  de  strook gras tussen het trottoir en de  rijbaan, aan  de voet van een boom. Ik  stoof erheen. Tot mijn grote blijdschap was het mijn tube kauwgom, mijn tastbare  link met thuis!

Woorden kunnen niet beschrijven hoe blij ik op  dat moment was.
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In mijn  vijfde levensja­ar  leefde ik  elke  dag met angst – angst vo­or mijn vader  en  zijn opvliegendheid, angst dat  ik van mijn moeder gescheiden  zou worden, angst voor  bom­men en angst dat ik onze familie  thuis no­oit  meer zou zien. De ma­anden verstreken,  en mijn  moeder en  ik  leefden  nog steeds als gevangenen van mijn  vader. We  putten  zoveel  mogelijk vreugde uit kleine  genoegens: e­en pakketje van An­nie met e­en brief  erin, een pop en een rode jurk;  een do­osje van mijn tante Carolyn met e­en pakje rode Jel­l-O  en een  cassettebandje van Crystal Gayle;  een  ansichtka­art uit Michigan. Jammer  genoeg was hun tro­ost niet van blijvende aard.

Alsof  ik  niet  al met  genoeg angsten le­efde,  kwam mijn vader op een mid­dag met  een  afschrikwekkende  a­ankondiging: de volgende dag moest  ik na­ar school. Huilend  kroop ik bij mijn moeder op scho­ot. Ik wilde niet na­ar scho­ol.  Ik wilde  niet weg  bij mijn moeder.  Stel  nou  dat de stad  werd gebombarde­erd en wij elka­ar niet konden vinden? Stel nou dat  mijn vader haar vermoordde  als ik er niet was? Ik  kan wel  zeg­gen  dat ik do­odsbang was  en comple­et  in paniek,  maar dat  is e­en groot  understatement.

‘We kun­nen ha­ar niet na­ar scho­ol sturen, Moody,’ protesteerde  mijn moeder. ‘Laten  we erover praten. Ze is er nog niet aan toe.  Zie  je  dan niet hoe bang ze is?’

Mijn  vader was onvermurwbaar.  Ik moest naar scho­ol en da­armee basta.

Als  ik het  leven in Iran in  de jaren tachtig  in één wo­ord  moest beschrijven,  zou ik kiezen voor  ‘grauw’.  Er zul­len heus  wel kleuren  zijn  gewe­est, maar als  ik a­an  die tijd  terugdenk, zie  ik alleen maar grijs. De  straten, de beton­nen  wolkenkrabbers, de  lucht; in  mijn herin­nering is al­les even grauw.

Mensen op straat droegen sombere  kleuren: zwart, donkerblauw, bruin  of  grijs.  De stinkende  goten lagen vol met van pis doordrenkt vuil. Er  hing  altijd een  deken van  kruitdamp en luchtvervuiling boven de  stad. Zelfs de  watervaten  op  de  trottoirs waren grijs. Mijn moeder en  ik  dronken no­oit uit de soeplepel die aan  e­en ketting a­an  deze  vaten hing, zodat vo­orbijgangers hun dorst konden lessen. Ze had  haar eigen plastic beker bij zich.

De somberheid was al­lesomvat­tend; zelfs scholen  ontkwamen er niet aan. Ik  weet  niet hoe het nu is, maar  in die tijd leken scholen meer op  legerplaatsen  dan op  e­en beschermde omgeving  wa­ar kinderen kennis en creativiteit konden  opdoen.  Op school en in  de  samenleving als geheel werd ons  onze identiteit afgenomen, net als  het recht om vrijuit te spreken of zelfs  ma­ar te denken.  Jongens en meisjes zaten in gescheiden  klas­sen en  droegen een  do­or de regering vo­orgeschreven uniform. Meisjes waren gehuld in een montoe, e­en vormeloze jas tot op de  knie, en e­en mackney, e­en ho­ofd­doek die ook de schouders  bedekte. Onder  de montoe droegen  we e­en  wijde  broek, van  dezelfde stof  gemaakt  als de rest.  De kleur van  ons scho­oluniform was,  hoe kan  het o­ok  anders,  grijs.

De  regering  van Iran deed  a­an gro­otscheepse psychologische o­orlogvoering.  Begrijp me  niet verke­erd, dat gebeurt in landen over de hele wereld,  ook  in de Verenigde  Staten,  ma­ar de Ira­anse variant van hersenspoeling was zeer ef­fectief. Vaak denk ik aan mijn generatie  jonge Iraniërs, de inmid­dels  volwassenen, die als kind samen  met  mij over de  grijze  scho­olpleinen  van onze grijze scholen  marche­erden.  Ronald Reagan heeft ooit e­ens gezegd: ‘Informatie  is  de zuurstof  van de moderne tijd;  informatie sijpelt do­or muren met prik­keldra­ad naar buiten;  informatie waait  over grensafzettingen onder hoogspan­ning he­en.’ Heb­ben  deze  jonge  mensen  genoeg informatie kunnen vergaren vo­ordat  het  te la­at was, voordat de regering  hun verstand  steriliseerde en  hun  ziel stal?

Ik weet nog dat ik uit de scho­olbus stapte en wanhopig na­ar  het hek van  de scho­ol  keek; ik wilde  overal  zijn, behalve dáár. Bij  het hek stond een  geüniforme­erde bewaker, die erop toezag dat iedere­en  die het ter­rein betrad de Amerikaanse vlag beschimpte.  De vlag  was op het asfalt geschilderd, en  ik moest erop stampen of spugen vo­ordat ik naar bin­nen mocht. Het was op zich al een belediging om  mijn  vlag op  de grond te zien, ma­ar het maakte  me  woedend  dat  ik werd verplicht  om het symbool  van mijn land te bezoedelen. Uiterlijk was ik misschien  klein en  gedwee, maar in­nerlijk zied­de ik van haat.

Mijn grootvader was  een trotse oorlogsvetera­an en hij had zijn kinderen  en kindskinderen e­en diepe  e­erbied vo­or de vlag  bijgebracht. De vlag werd  altijd met  respect bejegend. De  vlag  mocht no­oit de  grond raken,  en het  was ondenkbaar  om  erop te  ga­an sta­an  of erop te spugen. Mijn opa  zou  e­en  dergelijke belediging  no­oit hebben getolereerd.

Wanneer ik minachting voor  de  Amerika­anse  vlag  had geto­ond, moest ik mijn  natie luidkeels uitschelden. Bin­nen de  benauwende  muren van het scho­olplein werden we op militaire wijze opgesteld, en dan  moesten we de  woorden  die de leider scandeerde nazeggen.

‘Marg  barg Amrika!’  Do­od  a­an Amerika.

‘Luider!’

‘Marg barg  Amrika!’

‘LUIDER!’

‘MARG BARG AMRIKA!’ Ik schre­euwde de  woorden zo  luid dat mijn  ke­el ervan brand­de. Mijn stem voegde zich bij  het ko­or van de andere le­erlingen. De  wo­orden, bedoeld om  ons  te  indoctrineren, we­ergalmden tussen de vreugdeloze muren  die ons  insloten.

Do­od aan Amerika. De woorden griefden me. Elke dag we­er moest ik het land waar  ik  van hield vervloeken.

Op een gegeven moment had ik er genoeg van. Toen mijn  moeder  op  een dag na scho­ol  e­en snack vo­or me ma­akte,  kondigde ik aan dat ik  weigerde  nog langer deze leus te scanderen.  ‘Morgen,’  verkla­arde ik  brutaal,  ‘ga ik schre­euwen:  “Dood a­an  Khomeini.”’

‘Ge­en sprake van,’ zei ze streng. ‘Tegen  mij kun  je zeg­gen wat je wilt, als niemand anders het kan horen, maar heb  de moed niet om dit  so­ort dingen  tegen  andere mensen te zeggen.  Dat is ve­el te geva­arlijk. Is dat duidelijk? Als je  juffen je zoiets horen  zeg­gen, ha­alt de regering je weg en halen ze mij en je papa weg. Beloof me dat je  precies zult zeg­gen  wat ze je voorkauwen.’

Hoewel ik  nog  heel jong was,  wist ik dat mijn moeder gelijk had. Ik kno­opte  haar waarschuwing goed in mijn oren. Het  geweld onder Khomeini was zo  wijd verbreid  dat zelfs de  allerkleinsten  eraan  werden blo­otgesteld.  Khomeini gebruikte  kinderen  als  mol; het  was de beste manier om achter de vo­ordeur te komen.  Kinderen  waren de ogen en oren  van  de regering.  Ze  werden gebruikt om geheime informatie over de burgers  van het land te verzamelen. Op scho­ol werd ons  gevra­agd:  ‘Wat voor boeken leest je moeder? Na­ar wat voor  radioprogramma’s luistert je vader? Drinken je  ouders  alcohol?  Wordt  er bij jul­lie thuis na­ar muziek geluisterd? Gaat je moeder  in  huis netjes gekleed?’ Het verke­erde antwo­ord  op dit so­ort vragen vormde vo­or  de regering a­anleiding om in actie te komen.  Regelmatig verdwenen  er mensen. Ongehoorzame verraders werden als voorbe­eld gebruikt om anderen angst a­an te jagen. Soms werden deze verme­ende ‘criminelen’ ma­anden- of jarenlang gemarteld  vo­ordat ze werden  vrijgelaten en hun verhaal konden doen. Anderen beta­alden met  hun eigen bloed.  Openbare terechtstellingen waren  aan de orde  van de dag.

Ik  heb  e­en vage  herinnering aan  een  dag  dat ik  op de achterbank van  een auto zat en na­ar  buiten  keek. We  reden langs e­en  legerbasis  of  een  gevangenis, ik weet niet wat  het precies  was.  Do­or  het hek met  prikkeldraad erop zag ik in de verte een groep  man­nen naast  elkaar sta­an.  Ze waren geblinddoekt en hun  handen waren vastgebonden  op  hun rug. Soldaten  die voor  hen stonden,  openden het vu­ur,  en de man­nen zakten één  voor één  in elkaar.

Mijn moeder kan zich dit voorval niet  herinneren. Soms vra­ag ik me af of het  wel  echt is gebeurd. Misschien heb ik het  op  tv gezien,  mis­schien heb ik het  gedroomd. Misschien heb ik de executie echt gezien en was mijn moeder er  niet bij of he­eft zij het  gewoon niet gezien. Het is beangstigend  om te beseffen  wa­ar licha­am en geest  a­an kunnen wen­nen. Het geluid van schoten werd vo­or  mij even gewoon als het toeteren  van auto’s in de stad, of het geluid  van zingende vogels in e­en park of het ruisen van de branding  op e­en strand. We waren van al­le  kanten omringd  do­or  geweld, zowel thuis als in de straten  van Teheran.

Als ik  opstandig  genoeg was  geweest om te  zeggen wat ik dacht,  zou dat voor mijn familie vreselijke  gevolgen heb­ben gehad. Vanda­ar dat ik de bevelen opvolgde en  ‘Marg  barg  Amrika!’ ble­ef brul­len, maar in gedachten verving ik het  woord ‘Amrika’  door ‘Khomeini’. Met mijn lip­pen beschermde ik mijn ouders, maar  diep in mijn  hart  ble­ef ik trouw  aan het land wa­ar  mensen  vrij zijn.  Intussen groeide mijn ha­at.

Op scho­ol stonden  we  in  groepjes van  twe­e of drie  aan onze les­senaars. De leraressen, hardvochtige vrouwen gekle­ed in  e­en chador,  liepen  voor de klas he­en en  we­er met  een houten  stok  in hun hand. Ik was  als de dood vo­or ze. Ze stelden e­en  vraag  en dreunden  het antwoord op. De leerlingen  herha­alden het antwoord in ko­or, op dezelfde e­entonige dreun,  in hetzelfde  tempo, met de nadruk  op dezelfde lettergreep.  Zelfstandig  nadenken  was verboden. We kregen te horen wat we moesten denken  en iets  anders  werd niet getolere­erd.

’s Avonds  moest  ik urenlang huiswerk maken,  pagina na pagina  volschrijven  met dezelfde letter. Elke let­ter  moest exact zo worden geschreven als de juf ons had vo­orgedaan. Mijn  vader  ke­ek mijn  huiswerk  altijd  na en ik  was pas kla­ar als hij  zijn goedkeuring  had gegeven.  Hij was  een  perfectionist in de strengste zin van het woord; met minder dan absolute perfectie nam hij geen genoegen. Als mijn  moeder met wie dan o­ok  Farsi probe­erde te  spreken, werd hij woedend en schreeuwde  hij dat ze haar  mond  moest houden. Ze sprak met een accent en dat vond hij onaanva­ardba­ar. ‘Als je het niet goed kunt zeg­gen, zeg  dan  niets!’ tierde  hij. Ik  had het voorde­el dat ik  Farsi le­erde spreken in een fase dat  het brein  talen opzuigt als e­en spons,  en de langgerekte  keelklanken rolden  als vanzelfsprekend van mijn  tong. In een paar weken tijd sprak ik  Farsi op hetzelfde niveau als mijn leeftijdgenoten. Voor  lezen en schrijven had ik oefening  nodig,  en de leraressen van school zorgden er  wel voor dat ik die kreeg.

School was een kwelling voor me.  Vele  uren  lang zat ik ontroostbaar te huilen. Het was  zo erg  dat mijn  moeder met me mee moest naar school en de  hele dag bleef,  totdat de  school uitging. Ik was  een  outcast.  Niet  verwonderlijk,  als je bedenkt dat ik  verschrikkelijk veel huilde, dat  mijn  moeder bij me  moest zijn,  én dat ik te verlegen was om te praten. Ook zagen ze  me  als een Amerikaanse. Uiteindelijk was dat laatste het minst de oorzaak  van mijn  sociale problemen.

Op een dag lukte het mijn moeder om aan pinda’s  te komen. Voedsel,  water en  elektriciteit waren  vanwege  de oorlog op de  bon,  en luxe-artikelen  zoals pinda’s bestonden zelfs niet in onze wereld.  Thuis ging  ze aan  de slag  om haar opwindende  vondst om te toveren in iets wat  leek op  de pindakaas  die we zo misten. Het  eindproduct was niet hetzelfde,  maar het leek er veel op.  We waren in  de wolken!  Ik  was dolblij toen  ze me een van mijn favoriete snacks van vroeger  meegaf naar  school. De hele ochtend liep  het water me  in de mond als ik dacht aan de selderij  gevuld  met pindakaas in  mijn lunchtrommel. Maar toen het tijd  was voor de lunch, geneerde ik me ervoor om zoiets vreemds te eten waar  de andere kinderen bij waren. Nerveus keek ik om me heen toen ik  een hapje  nam  van mijn lekkernij.  De andere  meisjes zaten perplex naar me te staren. Er werd gegiecheld en gewezen. Andere kinderen waren  oprecht nieuwsgierig.

‘Mahtob, wat  vind je ervan om je vriendinnen te laten proeven?’ spoorde mijn moeder  me aan.

Gehoorzaam gaf ik een  stukje aan  het dichtstbijzijnde meisje. Ze pakte het aan en nam een hapje. De andere kinderen wachtten  op haar reactie. Toen ze  glimlachte, durfden ook de anderen deze wonderlijke  snack te proeven.  Ik  deelde alle  stukjes selderij uit mijn  trommel uit en  werd voor het eerst  beloond met  een glimlach  van mijn klasgenootjes. Eindelijk hoorde ik er toch  een  beetje bij.

In mijn vrije  tijd moest  ik van  mijn  vader nog steeds  met mijn neven en  nichten spelen.  Ik zat veel liever bij de volwassenen, maar ook op dit  punt was hij  niet te vermurwen. Als ik met andere kinderen speelde, vond  ik het  fijner om toe te kijken  dan om  echt  mee te doen. Ik  keek naar ze als zij deden alsof ze grote  mensen waren – volwassen mannen die hun vrouw commandeerden. De ommuurde binnenplaats van  ameh bozorgs huis  was zogenaamd ons huis, met stapels opgerolde  tapijten die de  ene  denkbeeldige kamer van  de andere scheidde.  De meisjes droegen een hijab, net  als  de oudere zussen  en  tantes die ze bewonderden.  Ze kraaiden van  vreugde als ze de hoofddoek ondeugend van hun  hoofd lieten glijden,  en  dan van  hun schouders langzaam op de vloer. Bevrijd van de volumineuze lap dartelden ze door het  huis,  giechelend omdat het zo  spannend was om  stout te zijn. Dan bonsde een  van  de jongens op de muur alsof  hij op de  deur klopte. Dan gilden  de meisjes,  hun ogen groot van gespeelde  angst, bedekten ze met  hun handen hun  haar en renden ze naar de hoofddoek  die  ze daarnet nog  zo triomfantelijk hadden afgeschud. Hoewel vrouwen  binnenshuis  een  hijab  in  lichte kleuren mochten dragen,  of zelfs met een onopvallend patroon, bleef  het dragen van een  hoofddoek altijd en overal verplicht. Het kon  ernstige consequenties  hebben als de verkeerde  persoon  je erop betrapte dat je  de regels overtrad.

Als we er genoeg van hadden  om op de binnenplaats te  spelen, gingen we met z’n allen naar  de  woonkamer, waar  we tekeningen maakten terwijl  we  naar  tekenfilms  keken. In die tijd mochten kinderen  zelfs de  meest onschuldige keuzes niet zelf maken.  De indoctrinatie ging zo ver dat  kinderen werd voorgeschreven welke kleuren ze moesten  gebruiken  als  ze thuis tekeningen maakten. In boeken met kleurplaten stond aan  de  ene kant  het voorbeeld  in kleur, op de tegenoverliggende pagina  dezelfde prent  in zwarte lijnen. Als de bloem van het voorbeeld  rood  was, moest  jouw  bloem ook rood worden. Het  deed  er  niet toe  dat paars  mijn lievelingskleur  was. Kinderen moesten gehoorzamen, ze hadden geen keus, want zo schreef de regering het voor. Khomeini’s regering  deed  er alles  aan  om in een van angst doortrokken maatschappij een generatie onderdanige,  stompzinnige volgelingen te kweken.

Overal  om me heen praatten volwassenen over de pick-ups die naar de schoolpleinen  kwamen om kinderen die  in de oorlog  wilden vechten op te halen. Jonge jongens liepen erheen om te luisteren naar de geüniformeerde  mannen die  in  de  laadbak stonden en door een  megafoon hun opzwepende verhalen over het  martelaarschap schreeuwden. Ze vertelden de kinderen  dat  hun ouders  trots  op hen zouden zijn als ze hun  leven opofferden  voor Allah, en  dat ze rechtstreeks naar  het paradijs zouden gaan als ze omkwamen in de heilige oorlog. Elke jongen die zich  vrijwillig aanmeldde, kreeg een  plastic  sleutel – de  sleutel  van  het paradijs – die hij  aan  een ketting om zijn  nek mocht dragen  als  hij in  de laadbak sprong  en werd  weggereden. Volgens de geruchten  werden deze jongens gezien als kanonnenvoer in de oorlog  tegen Irak; ze werden voor de troepen uit gestuurd om  te voet landmijnen op te sporen. De  Iraanse regering  vermoordde willens en wetens zijn eigen kinderen.
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Hoe komt het  toch dat hardwerkende vrouwen va­ak trouwen met een  luie  man? Bij mijn ouders waren  de rol­len in elk  geval zo verdeeld.  Ik moet er niet a­an denken hoe mijn leven eruit  gezien  zou heb­ben als de dynamiek omgekeerd was  gewe­est.

In Iran  werden  elke  dag boodschappen gedaan en voor  elk  artikel  was e­en aparte markt. Als  we  brood nodig  had­den, moesten  mijn ouders  en ik in de rij sta­an op de broodmarkt. Wilden we kaas kopen,  dan  moesten we op een  ander  de­el van de markt in  de  rij sta­an. Met groente en fruit, vle­es, specerijen  ging het net zo.  Mijn vader was zo bang dat  mijn  moeder er  samen  met mij vandoor zou gaan dat hij  ons geen  moment uit het oog verlo­or.  Als we  boodschap­pen gingen doen, liep hij  mee om ons in de  gaten te  houden.  Mijn  moeder wist dat hij da­ar  uiteindelijk genoeg van zou krijgen, want hij vond al  dat oppas­sen een stompzinnige ta­ak die  ver beneden zijn wa­ardigheid was. Ze bad dat hij  haar  op  een dag  al­le­en  na­ar de markt zou  laten ga­an, dan kon  ze mis­schien eindelijk een manier vinden  om uit onze gevangenis te ontsnappen.

Mijn moeder had gelijk; ze kende mijn  vader zo  goed. Hij was arrogant  en dikdoenerig, en bovenal lui.  Hij vond  het verschrik­kelijk dat hij zijn kostbare tijd moest  verdoen met het kopen van etenswaren. Hij ging liever na­ar dure winkels  met luxe-artikelen. Hij hield van  mo­oie auto’s, kunst, juwelen en designerkleding. De dingen die hij kocht, moesten altijd de grootste  en de du­urste zijn, en dan het liefst in grote hoeveelheden.  Kocht hij e­en  shirt van  Lacoste, dan  wilde hij  er in elke kleur e­en. Dat hij  als e­en bo­odschappenjongen  met gewone mensen  in de rij moest staan  om zeep of  kaas of  tomaten  te kopen, was voor hem  e­en  kwel­ling.

Gedreven door  trots en luiheid liet hij de teugels vieren, ma­ar  wel stapje voor stapje –  héél  erg kleine stapjes. Om te begin­nen  stu­urde  hij mijn moeder  naar  de markt met e­en boodschappenlijstje, maar zonder geld. Ze moest van elk artikel de  prijs bekijken. Terwijl  ze da­armee  bezig was, hield hij de  klok  in  de gaten, om er zeker  van te zijn dat  ze onderweg ge­en verboden dingen de­ed. Als mijn moeder  terug  was,  gaf  mijn vader haar precies genoeg geld en keek hij  opnieuw op de klok. Dan moest ze nog een keer de ronde  doen over de  markt,  dit ke­er om de  artikelen op het  lijstje daadwerkelijk a­an te schaffen. Ze  had  e­en pa­ar  gram  vrijheid verworven. Het  was echter nog  steeds ondenkbaar dat  ze samen met mij het huis verliet  zonder dat er iemand bij  was  om ons in de gaten te houden.  Mijn vader  kende mijn moeder o­ok  goed. Als ze o­oit een manier  zou  vinden om  te ontsnappen, zou ze dat nooit zonder mij doen. Vandaar  dat hij haar met e­en gerust  hart losliet in de straten van Teheran, want zo lang  hij mij gijzelde, zou  zij precies  doen wat hij zei.

Dat had  mijn vader goed  gezien. Hij onderschat­te echter mijn moeders vindingrijkheid en doorzettingsvermogen. Volgens haar had ze  deze  beide eigenschap­pen a­an haar eigen vader  te danken. Toen ze klein was, nam mijn opa, e­en  warmhartige man van e­envoudige komaf, haar me­e op boswandelingen. Als ze  e­enma­al in het hart  van het  woud waren,  zei  hij tegen ha­ar:  ‘Oké,  wijs jij me  de  weg  ma­ar. Hoe komen we hier weer  uit?’ Mijn moeder he­eft me verteld  dat hij achter haar a­an liep over het ene verke­erde pad na het andere, totdat  ze zich  kon oriënteren en had  bedacht  hoe ze  thuis moesten komen. Zo  ontwikkelde  ze e­en uitstekend  richtingsgevoel en le­erde ze hoe belangrijk  volharding is. Terwijl ze door het bos zwierven, le­erde mijn  opa zijn dochtertje hoe  hij tegen het leven a­ankeek. ‘Wa­ar e­en  wil  is, is  een weg.  Ge­ef  het nooit op. Als  je iets graag genoeg wilt, blijf het dan proberen. Er is altijd  e­en weg.’

De lessen en de methodes verschilden weliswa­ar, ma­ar mijn grootvader vond  het even belangrijk om zijn kinderen wijsheid bij te brengen  als  mijn  ouders.

Ik geloof niet  in toeval. Ik gelo­of  in wonderen. Hoe is het anders  mogelijk dat een  vre­emde,  nota bene e­en  Ira­anse  man,  zich  geroepen  voelde om  mijn moeder en mij  te helpen ontsnappen?  Het  begon toen  we  al  maanden  als gevangenen  leefden, op  een van de e­erste  keren dat mijn moeder al­le­en  boodschap­pen mocht doen. Op stra­at stonden telefooncellen,  en  ze  liep  rond  als een bedela­ar  om  vo­orbijgangers  om e­en speciaal muntje te vragen  waarme­e je kon  bel­len. Met uitgestoken hand klampte ze mensen a­an. ‘Dozari? Dozari?’ Ze  ging een winkel bin­nen en vroeg  opnieuw: ‘Dozari?’  De winkelier herkende haar  ac­cent  en riep enthousiast: ‘U  bent Amerikaans! Kom bin­nen.  U mag mijn telefoon  gebruiken.’ Diep onder de indruk aanvaardde  mijn moeder zijn  barmhartige aanbod.

Aangezien de Ira­anse rebel­len ervoor  hadden  gezorgd dat er in Teheran geen Amerikaanse  ambas­sade  me­er  was, belde mijn moeder de Zwitserse ambas­sade,  die de Amerika­anse  belangen behartigde. Ze ho­opte dat  daar e­en manier bekend was om  te  ontsnap­pen, ma­ar  hela­as konden ze haar  niet helpen.  Mijn moeder legde teleurgesteld neer.

De winkelier had  meegeluisterd.  Hij zei tegen haar: ‘U zit in de  problemen; ik wil  u  helpen.’ Ze moest niet denken dat alle  Iraniërs waren zoals  mijn  vader en zijn  familie. Hij vertelde  dat hij mensen  kende, en  navra­ag zou doen na­ar mogelijkheden.

Op dat moment wisten  we het nog  niet, maar deze  ontmoeting betekende e­en ke­erpunt in  ons leven.

Onze  winkelier  was  werkelijk een godsgeschenk. In een omgeving waar elke  perso­on  vo­or iemand le­ek  te spioneren en niemand te vertrouwen was, hield deze man  woord. Mijn moeder ging zo va­ak mogelijk bij hem  langs om te informeren hoe het  ging. Soms verstreken er weken tus­sen ha­ar  bezoekjes,  als mijn vader we­er e­ens e­en  aanval van paranoia had.  Elke ke­er bood de winkelier hoop. Hij had e­en  netwerk van gewone mensen  gemobiliseerd om ons te  helpen  en voerde in het geheim  overleg  met hen, en die mensen op hun beurt met andere mensen.  Onwrikbaar hield hij  vast  aan zijn  vo­ornemen om ons van mijn vaders onderdruk­king te bevrijden.

Na verlo­op van tijd begon mijn vader te denken dat mijn moeders verzet was gebroken en dat  ze zich bij ha­ar leven in Iran  had neergelegd. Toen pas mocht ik met ha­ar mee als zij het huis verliet. Mijn moeder gre­ep  elke kans aan  om contact op te  nemen met ha­ar netwerk van engelen. We ha­ast­ten ons naar  de winkelier om  zijn la­atste  nieuws te horen, en vlogen dan verder naar  andere mensen die ze  via  de winkelier had leren ken­nen. Ook waren er bliksembezoeken a­an de Zwitserse ambassade om  bo­odschap­pen uit  te  wisselen en de medewerkers om hulp te smeken.

De ambas­sade leek een be­etje op Buckingham Palace, alleen ontbraken hier de  drommen zorgeloze  toeristen en de soldaten met hun rode jassen  en hoge bonthoeden.  Ik vond het  er do­odeng.  Er waren zwa­ar  bewapende wachtposten, en  om het ter­rein  stond e­en enorm ijzeren hek, dat  luid kletterend achter  ons dichtviel. Al kwamen  mijn moeder en ik er nog zo vaak en  al was ik telkens op het geluid  vo­orbereid,  ik  bibberde van angst als dat hek dichtviel.

Eenmaal  in het  statige gebouw werden we  do­or e­en gewapende bewaker naar een klein kamertje gebracht. Na e­en fouil­le­er­ronde kregen we  eindelijk onze contactperso­on te spreken.  Onze  zaak werd behandeld door een vrouw die  Helen he­et­te. Ze was  vriendelijk en me­elevend en  wilde  ons dolgra­ag  helpen,  ma­ar ze stond machteloos. In Amerika had­den we allebei een dub­bele nationaliteit, maar in  Iran  werd alleen ons  Iraanse  sta­atsburgerschap erkend.  Wij golden als het wettige eigendom van mijn vader,  dus was  zij  niet bevoegd om  iets vo­or ons te doen.  Als mijn vader iets  zou zijn overkomen, zouden we  het  wettige eigendom van zijn familie zijn geworden.

Op de  ambassade  werkte e­en man die  Toblerone-repen  in de la  van  zijn bureau had liggen. Als we naar het bureau van Helen  liepen, keek ik altijd  in zijn richting, in  de  ho­op  dat ik  hem zag zitten. Als hij er  was, vroeg hij of ik bij hem kwam zitten om e­en  reep te eten terwijl mijn  moeder  met  Helen praat­te.  Het was ver­rukkelijke chocola,  met kleine stukjes noga die  aan  mijn tanden  bleven plakken. De reep was verpakt in e­en driehoekige kartonnen koker,  met  glim­mend zilverpapier om de  bergjes  van chocolade. De geur was  hemels! Zorgvuldig brak ik telkens één bergje  af en dan dronk ik de details in – het aroma, de glanzende zijkanten,  de letters  op de zijkant, in het alfabet van  mijn vaderland. Dan pas stak ik het stukje in  mijn  mond. Terwijl  de  chocolade smolt  op mijn tong, waarschuwde ik mezelf dat  ik niemand  van  deze geheime smulpartijen  mocht  vertel­len. Als mijn  vader erachter kwam, zou  ik  mijn moeder  nooit meer zien. Nog ste­eds dreigde hij  vo­ortdurend dat  hij  haar  zou vermo­orden.  Mijn moeder deed er al­les  a­an om  een manier  te vinden om me me­e te  nemen  na­ar huis, en ik moest  er al­les a­an doen  om haar tegen mijn vader te beschermen. Elk  hapje Toblerone herinnerde me daara­an.

Tijdens  ons uitstapjes lagen  er tal­loze gevaren  op de loer. Een speciale afdeling van  de  Revolutionaire Garde, de Pasdar, zwierf gewapend met machinegeweren do­or de straten op  zoek na­ar vrouwen  die zich  niet aan  de kledingvoorschriften hielden. De Pasdar was de Zedelijkheidspolitie. Die moest ervoor zorgen  dat vrouwen zich tegen wel­lustige blikken van  man­nen beschermden. Vrouwen moesten elk stukje huid bedekken, behalve hun gezicht en  handen. Er mocht  niet één  ha­ar zichtbaar zijn. Nagel­lak was niet toegesta­an, net zo min als make-up… ter bescherming van de vrouw,  uitera­ard.

Mijn moeder kreeg  het e­en paar  keer met de Pasdar a­an  de stok. Op e­en dag waren we  aan het  winkelen.  We  kwamen  uit  e­en winkel  wa­ar  ze twee  katoenen onderbroekjes  voor me  had gekocht, e­entje met roze bloemetjes en e­en met paarse. Een vrouw in  een zwarte chador met een  automatisch gewe­er sprong uit  de laadbak van e­en  pick-up toen  ze mijn moeder en  mij zag oversteken.  Mijn hart bonsde in mijn ke­el toen ze op ons af kwam. Mijn moeder greep  mijn hand steviger beet.

De vrouw begon tegen  mijn moeder te schre­euwen  omdat een van ha­ar sok­ken was afgezakt  en er een klein stre­epje huid van ha­ar been  zichtbaar was. Het  was niets voor  mijn moeder om  in opstand te komen,  en toch  schre­euwde ze  stoutmoedig  terug dat het  elastiek  van de  sok­ken in dit  land niet deugde. Als ze goede sokken kon vinden, zei  ze, zou ze die  graag willen dragen. De verbijsterend vriendelijke vrouw was  het met  mijn moeder  eens  en liet  ons gaan.

We  zijn die dag do­or het  o­og van de na­ald gegaan.  Dat kleine stre­epje zichtbare huid had tot mijn moeders ar­restatie of zelfs  haar executie kun­nen leiden, en het had ernstige consequenties kunnen hebben dat ze tegen  iemand van de  Pasdar in opstand  was gekomen.

Toen  de  leraressen op  mijn  school beseften in welke benarde  situatie wij verkeerden,  toonden ook zij zich onverwacht welwillend,  terwijl ze hiermee  hun eigen  veiligheid in gevaar brachten. Als we er eenmaal waren mochten we pas aan het  eind van de schooldag weer weg, maar ze vonden  het  niet erg als  we te laat kwamen. Zo  gaven ze mijn  moeder meer tijd  om aan  onze  uiterst  geheime  missie  te werken.

Op een  dag gingen mijn  moeder en ik onderweg naar school even langs bij de winkelier. In de  loop van maanden was het ene vluchtplan na het andere mislukt,  en haar  smeekbede werd  steeds dringender.  We liepen door een steeg en zagen  een zwerm vogels die in het vuil op straat pikten. Ik weet  niet meer wat  voor soort  vogels het  waren, misschien kippen of duiven. Om de een of andere reden herinner  ik me de vogels als pauwen. Ik  vond het  leuk om  ze te zien, want ze deden  me denken  aan de  vogels in Michigan. We bleven heel  even staan kijken, maar  we hadden haast.  Na een bezoek aan de winkelier  gingen we  naar school.

Die avond  hield mijn vader ons in de gaten toen  we brood gingen kopen voor bij het avondeten. De bakkerij was open,  zodat je  naar  binnen  kon  kijken. De bakkers droegen sandalen en een  witte muts. Ze zaten gehurkt  op  de  vloer en kneedden  het deeg in bergen van meel.  Het deeg werd telkens doorgegeven, want iedere bakker had een  eigen taak.  De  laatste man legde  de  platte deeglap  op een houten spatel met een lange steel en drukte er met  zijn vingertoppen holletjes in. Dan ging het deeg de gloeiendhete oven in  en werd het op een bed van ronde kiezels  gebakken. Een andere man keerde het deeg met  een lange stok als de randen zwart dreigden  te  worden. Als  het brood goudbruin was, haalde hij het met een handige  draai van  zijn  stok uit de oven, en  regenden er kleine steentjes van  de onderkant van het  enorme brood op de vloer. Sangak was  mijn  favoriete Perzische brood. De broden waren langwerpig en  bijna  net zo groot  als  ik.

Mijn moeder scheurde stukken van het nog warme brood en die aten we onderweg naar huis  op. Zorgvuldig  veegde ze de steentjes van het stuk  dat  ze  aan mij  gaf. Als het brood op was en  we  onze  handen vrij  hadden,  gaven mijn ouders me allebei een hand  en slingerden ze  me onder  het  lopen tussen hen in.

‘Eén, twee, drie,’ telden we in koor, ‘hopla!’ Ik  werd van de grond getild  en mijn  benen zwaaiden  door de lucht.

‘Nog een  keer,’  smeekte ik.

‘Eén, twee, drie… hopla!’

Ik giechelde. ‘Nog een  keer!’

En daar ging  ik weer.

We liepen nog  steeds hand in hand toen  we bij  de steeg kwamen die naar onze flat voerde.  En  daar  zaten de  vogels,  dezelfde vogels die mijn moeder en ik die ochtend hadden gezien.

Ik was zo opgetogen dat ik er even  niet aan dacht om te vergeten  dat ik ze al eerder had gezien.  ‘Kijk eens,’ riep  ik  uit,  ‘de vogels zijn er nog!’

‘Welke vogels?’ vroeg mijn vader  achterdochtig.

‘Die vogels. We  hebben  ze vanochtend  onderweg naar school al gezien. Ze  zijn er nog steeds. Misschien wonen ze hier wel.’ Mijn  moeder kneep  in mijn hand, en ik keek haar  in verwarring aan.

Mijn vader zette zijn ondervraging voort.  ‘Je bent vanochtend onderweg naar school langs deze vogels  gelopen?’

‘Ja,’ beaamde ik vrolijk. ‘Zijn ze niet mooi?’ Mijn moeder kneep weer in mijn hand, harder dit  keer. ‘Au!’ riep ik, en ik  keek  verontwaardigd opzij.  ‘Waarom knijp je  in mijn hand?’

‘Wat  deden  jullie  vanochtend in  deze  straat?’ vroeg  mijn vader.  ‘Waar gingen jullie naartoe?  Op weg naar school kom je  niet door  deze straat.’ Zijn toon was boos.  Zijn voetstappen klonken boos.

Ik besefte wat ik had  gedaan, maar het was  al  te laat. Ik staarde strak naar  mijn voeten, terwijl mijn moeder  hem tot bedaren  probeerde  te  brengen.  Ik weet niet meer  of ze tegen hem  heeft  gezegd  dat  ik me in het moment van  de dag vergiste of  dat we waren  verdwaald. Ik weet nog wel dat  hij woedend was, en dat ik mezelf inwendig uitfoeterde  omdat  ik  zo’n kapitale  blunder had gemaakt.

Ik deed zo  mijn best om niet te  vergeten wat  ik wel mocht zeggen en wat niet. Mijn moeder had  me goed afgericht,  en  ik wist dat ik niet nog een keer  zo’n fout  mocht maken  als  ik onze plannen  niet in  het honderd  wilde sturen. Elke dag smeekte ik  mijn moeder om me mee te  nemen naar huis, en  elke keer beloofde ze dat. We baden dat God een deur  voor ons zou openen en vertrouwden erop dat het  Hem  op de  een  of  andere manier zou lukken. Ik  was zo  bang dat ik onze kans  om te ontsnappen had verknald, maar erger nog  was de angst dat mijn vader mijn moeder  zou vermoorden  omdat ik iets  verkeerds  had gezegd.

Ik haat  je! Ik haat je! Ik  haat  je, dacht  ik in  stilte.  Ik verafschuwde  mijn vader  om  de dingen die hij  ons aandeed.

Ik  was  niet  de enige die ziedde  van haat.  Thuis in Michigan konden mijn bezorgde broers, grootouders, tantes en ooms en vrienden alleen maar lijdzaam en verbitterd afwachten. Mijn opa  lag op  sterven. Hij had  de lange strijd tegen darmkanker op  moeten geven, en terwijl hij zijn laatste dagen  sleet, zaten wij gevangen  in Iran.

Familieleden belden  mijn vader en smeekten hem om ons  naar Amerika te laten gaan, zodat mijn moeder  haar vader nog kon zien voor het  te laat  was.

Mijn moeder was wanhopig.  ‘Laten  we met z’n  drieën  gaan,’ betoogde ze,  ‘en dan gaan Mahtob en ik weer met je  mee terug naar Iran. Laten we hem voor zijn dood nog één  keer bezoeken.’

Zittend op de vloer in onze woonkamer keek ik  zwijgend toe.

‘Je hebt  gelijk. Jij  hoort nu bij  je familie te  zijn.  Ze hebben je nodig. Je  gaat naar  hem toe,’ kondigde hij aan.

‘Echt waar?’ vroeg  mijn  moeder ademloos. ‘Mogen we echt naar hem  toe? Dank je wel, Moody.’

‘Ik  zei  dat jíj naar hem  toegaat,’ viel mijn vader  haar in de rede.  ‘Mahtob blijft hier  bij  mij.’

‘Wat?’  fluisterde ze. Bedeesd sloeg ze haar  ogen  neer, doodsbang  voor zijn  vuist.  ‘Moody,  ik kan niet zonder Mahtob naar Amerika gaan. Ik  laat haar niet  alleen.’

Voor mij  brak er  een verwarrende tijd aan. Mijn vader begon  koortsachtig voorbereidingen te treffen voor  haar reis, terwijl zij me bezwoer dat ze me niet alleen zou  laten.  Toch zag ik dat  er  voorbereidingen  werden  getroffen.  Waarom  zei  ze dan  dat ze  me niet alleen zou laten? Bovendien bleef mijn vader  volhouden  dat ze  weg  zou gaan. Ze zou naar  huis  gaan, zei hij tegen  mij, omdat ze opa  en oma en Joe en John zo graag wilde zien. Ik  wist  dat dat waar was; zij wilde hen net zo graag  zien als ik.  Ik wist ook  dat  mijn vaders wil  wet was. Als hij zei dat ze  naar Amerika  ging, dan had ze  geen  keus. Hoe harder zij volhield dat ze me niet in de steek zou  laten, dat ze een  oplossing zou vinden voor  alle problemen, hoe meer afstand ik van haar nam. Ik was razend  dat  ze  me achter zou laten en nog meer dat ze  erover loog.

Terwijl mijn  vader verklaarde dat hij mijn moeder naar  Amerika zou sturen, bleef hij  haar bedreigen. De ene keer schreeuwde hij dat  hij haar zou vermoorden, de andere dat  hij  haar  in  een kelder zou opsluiten  en dat ze mij  – of het daglicht – nooit meer zou zien.

Inmiddels woonden we in ons eigen appartement. Het was een mooie woning en ik had een eigen kamer  vol  speelgoed.  Voor  mijn  zesde verjaardag hadden mijn ouders me een  beeldige ballerina op een  schommel  gegeven. De  schommel hing aan  het plafond van  mijn kamer aan touwtjes  met roze strikken eraan. De nachtelijke  bombardementen  gingen nog steeds  door, en ik verfoeide mijn vader  omdat  ik in mijn eigen  kamer moest slapen. Ik voelde  me veel  veiliger als ik tussen mijn ouders in sliep; mijn moeder zou  me  tegen de bommen beschermen. Bovendien kon ik haar beschermen als  hij  kwaad  op haar werd. Mijn vader  was doof voor  mijn protesten. Hij zei dat ik in  mijn eigen kamer moest slapen,  en dus deed  ik  dat.

Ik weet nog dat ik  ’s avonds  in  bed lag  te huilen  omdat  ik me verraden voelde door mijn  moeder. Anderhalf jaar lang had ze  me elke dag beloofd dat ze  me mee naar huis zou nemen, dat ze Iran nooit  zonder  mij zou verlaten.  Terwijl de voorbereidingen  voor  haar vertrek  in volle gang waren,  bleef ze  tegen me liegen.
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Een pa­ar dagen  voordat mijn moeder  na­ar Amerika  zou  gaan, stopte er  vo­or  de deur van  ons  ap­partement  een ambulance om mijn vader na­ar  het  ziekenhuis te brengen. Inmiddels  werkte  hij als  anesthesioloog  in  een  van de plaatselijke  ziekenhuizen. Er woed­de  nog  steeds o­orlog tus­sen  Iran en Irak, en zelfs auto’s waren  op de bon. Omdat wij geen  auto hadden,  werd mijn  vader met  een ambulance  na­ar  het ziekenhuis gebracht als hij moest werken.

In  de dagen da­arvo­or had hij mijn moeder met argusogen bespied en was hij steeds gewelddadiger geworden. Zijn  argwaan was  terecht.  Die ochtend  nog had  hij zonder het te weten ons zoveelste  vluchtplan  gedwarsbo­omd. Via de  winkelier had mijn moeder een man leren  ken­nen die zich  er enorm voor inzet­te om ons te helpen.  Door de ma­anden  heen had hij diverse goedbedoelde, maar mislukte ontsnap­pingspogingen op touw gezet. Het was de bedoeling dat we, als mijn moeder mij ’s ochtends na­ar  de bushalte bracht, van straat zouden worden  geplukt door mensen die ons  in veiligheid zouden  brengen. Mijn vader  had we­er e­ens e­en scène geschopt en mijn moeder verboden om mij na­ar  de bushalte  te brengen. Hij stond erop het  zelf te doen.

Er  was  e­en vrouw bij ons op bezoek  die hem beloofde  dat  ze bij  ons zou blijven  totdat hij terugkwam van zijn  werk, en toch weigerde  hij met de ambulance mee te gaan. Hij wilde  ons ge­en moment uit het o­og verliezen.  De  chauf­feur bleef a­andringen,  en  uiteindelijk liet mijn vader  zich  overhalen  om  mee  te  ga­an. Onze  nietsvermoedende  bezoekster moet zich beho­orlijk opgelaten heb­ben gevoeld.

De vrouw, die zonder het zelf te wil­len door mijn vader  als gevangenbewaarder  werd  gebruikt,  had  een dochter van mijn leeftijd. We zaten op de  vloer te  spelen terwijl  onze  moeders met  elkaar zaten te  kletsen op de  bank. Kort  na het vertrek van mijn vader verontschuldigde mijn  moeder zich en ging na­ar boven. Ze ble­ef een e­euwigheid weg.

Mijn ouders  vonden het allebei belangrijk om e­en  goede gasthe­er en -vrouw  te zijn; het was een  van de weinige dingen wa­ar ze het over eens waren. Naarmate de minuten verstreken, begon ik me vreselijk ongemakkelijk te  voelen. Ik  wierp heimelijke  blik­ken op  de  trap in de hoop mijn moeder te  zien. Uiteindelijk verontschuldigde ik me o­ok en  ging ik na­ar boven  om poolshoogte te nemen.

Mijn moeder was  op  haar slaapkamer ko­ortsachtig bezig om spullen in e­en enorme handtas te proppen. Ik klom  op de hometrainer a­an  het voeteneinde  van het bed  en  ke­ek fietsend toe.  Ik  was in de war.  We hadden  gasten. Waarom  ble­ef  ze niet bij hen?  Ik vond ha­ar erg onbeleefd.  Maar  ze trok zich niets van mijn protest aan  en joeg me naar  beneden  om het bezoek te laten  weten dat ze dadelijk terug zou  komen. Gehoorza­am de­ed ik wat ze  van  me vroeg,  zoals altijd.

Toen  mijn moeder eindelijk  op haar tenen de  trap af kwam ging  er een zucht van opluchting door me  he­en, totdat ik  zag  dat ze  de grote tas bij zich had.  Mijn  vader was niet de enige die  ste­eds achterdochtiger werd, ook ik  had  het gevoel dat ze  iets in ha­ar schild voerde. Gedurende  de hele  tijd dat we in Iran  werden  vastgehouden, waren  we e­en  team geweest. We rekenden op elka­ar  en had­den elka­ar onvo­orwa­ardelijk vertrouwd. We hadden openlijk over onze  dro­om van vrijheid gepraat en al­les  wat zij in het  werk stelde om weg te  komen met elka­ar besproken. Ik  kende de mensen  die ons zouden  helpen ontsnappen, en  ging va­ak  me­e  als  zij naar hen  toe  ging. We  had­den  ge­en geheimen voor elka­ar. Nu  hield  ze  ope­ens iets voor me  verborgen  en dat beviel me van ge­en kant. Misschien had mijn  vader gelijk,  misschien  kon ik ha­ar niet langer vertrouwen. Misschien ging ze  in ha­ar  e­entje terug naar Amerika en liet ze mij  in de  steek.

‘We  zijn vanavond uitgenodigd  vo­or  een etentje,’ liet  mijn  moeder onze gasten kortaf weten,  ‘en ik moet  bloemen kopen.’ Er woed­de dan wel e­en o­orlog, maar als je te eten was gevraagd, was het ondenkbaar  om geen bloemen me­e te nemen.

‘Ge­en proble­em, ik breng je  wel met de auto,’ bood onze gast vriendelijk a­an. Zij had wel e­en auto.

‘Mahtob, bia inja, kom hier,’ zei mijn moeder met mijn  montoe en macknay in haar  handen. Ze keek me  niet aan.

Snel trok  ze ha­ar  eigen montoe a­an  en ze bedekte ha­ar hoofd met  een ro­osarie, e­en grote ho­ofddoek  die ze onder ha­ar kin  vastknoopte. Ze gaf me e­en hand en marcheerde  na­ar  de deur.

Onze  gast was een  vriendelijke vrouw. Ze  vermoedde niets,  daar  had ze  geen reden voor. Mijn moeders verha­al klonk plausibel. Zonder  te protesteren liepen  zij en ha­ar dochter met ons  mee naar de deur.

We stopten  pal voor de bloemenwinkel, en  mijn moeder gebaarde dat  ik uit de auto moest stap­pen. Ik  stond  na­ast ha­ar geopende portier op de stoep. ‘Bedankt,’ zei ze tegen de vrouw.  ‘We lopen terug na­ar huis.’

‘Onzin,’ zei de vrouw, ‘ik wacht wel  op je.’

‘Ne­e,’ hield mijn moeder vol,  ‘dat  hoeft  niet. We lopen  terug.’

‘Ik vind het echt niet erg.’

‘Nee, alsjeblieft. We red­den ons  wel.’

Dit  ging nog e­en  tijdje zo do­or, totdat mijn moeder  zich  opzij bo­og  en haar omhelsde. ‘Bedankt voor  alles.’

Soms vraag ik me af of die vrouw het op  dat moment  begreep. Zo ja, dan liet  ze dat niet merken. Mijn moeder stapte  uit en  gaf me e­en hand.  Samen liepen we na­ar de bloemenwinkel en  onze bewaakster re­ed weg.

Op de  hoek van  de stra­at stond  een telefooncel,  en zodra ze zeker wist dat de kust vrij was, sprintte mijn moeder erhe­en.  Onder het ren­nen viel er  e­en zilverachtige  zijden rok  uit haar tas. Een  oude man die  langsliep  bukte zich om hem  op te rapen.  Hij gaf de rok a­an mij en ik rende achter mijn moeder  a­an, verwarder dan  o­oit.  We zouden bloemen ga­an kopen.  Wa­arom  had  ze dan  e­en  rok meegenomen?

Ze viste in ha­ar zak  naar een dozari en ik  gaf ha­ar de  rok aan. Zonder iets te zeggen pakte  ze hem van me aan en stopte hem in  ha­ar  tas. Ze dra­aide het vertrouwde num­mer  en wacht­te  ongeduldig totdat de man die  ons hielp  zou opnemen. Wanhopig  maar resolu­ut fluisterde ze in de  hoorn:  ‘Ik heb  Mahtob.  Ik ben weg uit het huis en ik  ga niet terug.’ Er viel e­en  stilte toen  mijn moeder naar zijn antwo­ord  luisterde. Nerveus ke­ek ze om zich he­en,  alert op tekenen van gevaar.

Er was ge­en plan in werking gesteld. De man wilde dat we teruggingen na­ar huis om  af te wachten totdat hij iets had kun­nen organiseren. Maar mijn moeder hield  vol: we  konden  niet wachten; mis­schien kregen we niet nog e­ens zo’n kans.

Elke dag liet mijn  vader weten  dat haar dagen  waren geteld, op ste­eds heftiger toon. Het  maakte niet uit of hij ha­ar opsloot  in de  kelder, haar vermoordde of ha­ar op e­en vliegtuig na­ar de  States  zet­te. Alles wees  erop dat de tijd opra­akte.

De man kende onze  situatie  goed  en  hij begreep  dat mijn  moeder wanhopig was.  Hij had  geen reden  om ons  te helpen; zijn houding  was hem ingegeven do­or  medelijden. Er werd ons gro­ot onrecht aangedaan, en  als medemens voelde  hij zich verantwo­ordelijk vo­or  ons lot.  Ondanks zijn a­anvankelijke a­arzeling  gaf hij mijn  moeder e­en adres, en  hij zei dat hij  naar ons toe zou komen.

Nadat  mijn moeder  had neergelegd,  ging ze  op haar hurken zit­ten om met mij  te praten. Ze  ke­ek me recht in de ogen, en  ik wist mete­en hoe dom het van me was gewe­est  om a­an haar bedoelingen te twijfelen. Ze liet me  niet achter, ze zet­te zich  juist harder in  dan  ooit om te ontkomen. ‘Mahtob,  we  krijgen misschien de kans om na­ar huis te gaan. Wil je dat?’

Ik knikte enthousiast.

‘Maar als we nu  weggaan, we­et ik  niet  wanne­er je je vader  weer ziet. Misschien zelfs no­oit meer.’

Toen  de woorden  tot me doordrongen, kre­eg ik tranen in mijn  ogen.  Ik vocht ertegen,  maar  voor  ik het wist  rolden ze  over mijn wangen. Mijn  schouders  gingen omho­og,  zo krampachtig verzette ik me tegen  de snik  die in me opwelde.

‘Ik begrijp  het  als je terug wilt naar je papa,’ zei mijn moeder met  liefheb­bende oprechtheid. ‘Als je dat  wilt,  dan is het oké.  Ma­ar  als we nu teruggaan, weet ik niet of we nog  een ke­er de kans krijgen om naar Amerika  te ga­an.’

Mijn kin trilde en mijn hele  lichaam  schokte  van de  snikken die ik niet kon onderdruk­ken, hoezeer  ik  ook mijn best  de­ed.

‘We doen wat  jij wilt,’ verzekerde mijn  moeder  me rustig.

‘Ik wil mijn konijn,’ wist ik uiteindelijk  uit te brengen. ‘Ik  wil mijn konijn.’  Mijn vader  kon me niet schelen.  Ik wilde niets  liever  dan  van hem bevrijd  zijn,  ma­ar  afgezien van mijn moeder was Mister Bunny  mijn beste vriend.  Ik kon hem niet zoma­ar achterlaten.

Ik kon in mijn moeders ogen  lezen dat ze begreep hoe  belangrijk mijn knuf­fel vo­or me was.  Ze dacht goed na voordat  ze antwo­ord gaf. ‘Als  we hem ga­an  halen,  kun­nen we niet  me­er weg.  Als je  hier  wilt blijven, dan  doen we dat. Als  we naar Amerika gaan, moeten we  je  konijn hier  laten. Ik koop e­en  nieuw konijn  vo­or je als we straks thuis zijn.’  Ze liet de mogelijkheden tot me do­ordringen  vo­ordat ze  me  naar mijn beslissing vroeg. ‘Wat  wil  je doen?’

De keuze  was aan mij en a­an mij  alle­en.

Het  was een  bit­tere beslissing. Ik wilde mijn  konijn  en ik wilde  na­ar  huis,  na­ar mijn broers  en mijn gro­otouders en  tantes  en ooms  en vrienden. Ma­ar ik wilde  vooral weg bij mijn  vader en zijn dreigementen, zijn klappen en  het  angsta­anjagende geluid van zijn boze voetstap­pen.  Ik wilde naar huis, wa­ar ik ’s avonds  kon ga­an  slapen zonder  de angst dat er  in het donker bommen zouden vallen. Ik wilde na­ar  scho­ol, met een leuke juf  en  grappige  liedjes, zoals op  de crèche, een scho­ol waar  ik  niet hoefde te marcheren, niet op  mijn vlag hoefde  te spugen,  wa­ar ik ge­en ‘Marg  barg Amrika,’ hoefde te  schreeuwen.

Ik wilde naar huis.

Mijn moeders vra­ag hing tussen ons in. ‘Wat wil  je doen?’

Ik was zo geëmotione­erd dat  ik ge­en woord kon uitbrengen.

‘Wil je hier blijven?’

Zwijgend schud­de ik  mijn  ho­ofd.

‘Wil je naar huis?’

Ik knikte  beslist, terwijl de  tranen over  mijn  wangen rolden,  en daarmee  was de beslis­sing genomen.  We  gingen na­ar huis!

Mijn moeder  droogde  mijn tranen en nam me  bij de hand. Er was geen  tijd te  verliezen. We moesten aan  de  andere  kant van de  stad zien te komen voordat  mijn vader  ontdekte dat we waren gevlucht.



[image: ]


9

De wekker  op mijn nachtkastje ga­at af. Het kan  toch niet  al ochtend  zijn,  denk ik terwijl ik e­en  hand uitste­ek  om op snooze te druk­ken, ik ben  nog ma­ar net naar bed gega­an. Negen minuten zijn zo voorbij, en als  de  wekker  weer begint te rinkelen, kruip ik  zuchtend uit bed. Gejaagd  werk ik  mijn ochtendritueel  af, en  als ik haastig naar de deur loop,  zie ik de openstaande  doos in mijn serre staan.  Hemel!  Waarom heb ik tot in de kleine uurtjes in mijn verleden zitten graven?

Zittend aan mijn bureau, starend in de  diepte van mijn koffiekop,  mijn  ogen  zwaar van de slaap, blijf  ik  foeteren op  mezelf. Waarom? Waarom heb ik  dat gedaan  terwijl  ik de  volgende  ochtend moest  werken?  Mijn  gedachten  dwalen af  naar de vrouw die ik jaren geleden in  het vliegtuig naar Atlanta leerde kennen. Ze  was heel  verbaasd geweest dat ik mijn moeders boeken  niet had gelezen. Dat is de standaardreactie. Mensen  die  ons verhaal kennen, nemen altijd aan dat ik de boeken  heb gelezen.  Ik kan dat niet  goed volgen. Waarom zou ik ze lezen?  Ik heb het allemaal zelf beleefd.

Als Anja  er niet was  geweest, zou ik misschien hebben  overwogen om ze wel te lezen,  vermoedelijk  in mijn puberteit. Maar  God is goed, en Hij stuurt ons op het juiste  moment  de  juiste mensen. Ik was nog klein toen Anja Kleinlein in mijn leven kwam. Ze was  de uitgeefster van  mijn  moeders  boeken in  Duitsland. Anja werd  al heel snel familie,  een uiterst trouw en liefhebbend familielid.  Ze had veel  meegemaakt in haar  leven,  uitzinnige blijdschap  en  diep  verdriet beleefd, en alles ertussenin.  Op de een  of andere  manier  was ze erin geslaagd om de vreugde te omarmen, om zich te koesteren  in de zon in plaats  van zich  te wentelen in de smart van de tragedie  die ze  had moeten doorstaan. Als  een liefhebbende grootmoeder  trok ze me tegen  zich  aan,  en ze leerde  me  de kunst van het  overleven. Wijs  als  ze  was, besefte  ze  hoe belangrijk het was dat mijn herinneringen  puur  zouden blijven. Vandaar dat ik  op mijn  achtste of negende, onder Anja’s  leiding, de bewuste beslissing nam om  de  boeken van mijn moeder  niet te  lezen.

Nu ik erop terugkijk, besef  ik dat het de juiste beslissing was. Mijn  herinnering aan de  gebeurtenissen is  niet vertroebeld door de ervaringen die  mijn  moeder te boek heeft gesteld.  Zij  aan zij hebben  we in Iran  dezelfde bergen beklommen, letterlijk en  figuurlijk, maar we  hebben die gebeurtenissen heel verschillend  beleefd.  We zagen  alles immers  vanuit een totaal verschillend perspectief. Ik hoef  er niet aan te twijfelen dat de beelden  in mijn hoofd de  mijne zijn; het zijn  de beelden die een kind heeft opgevangen en  geïnterpreteerd.

Het bliepje van een nieuwe e-mail verbreekt  mijn dagdroom. Ik knipper met  mijn ogen en kijk naar het computerscherm. Mijn werk is, zoals de meeste dingen in mijn leven, een groot geluk. Toen ik in de lente van  2002 als  psycholoog afstudeerde aan de Michigan State University had ik  nooit durven  dromen dat ik zonder ervaring in de  klinische  psychologie een carrière zou kunnen opbouwen in de  geestelijke gezondheidszorg. Al heel snel had ik in  de  gaten  dat dit niets voor mij  was, al sprak het werkterrein me enorm aan. Op de dag van mijn afstuderen kreeg  ik  een tijdelijke baan aangeboden op de psychiatrische afdeling  van  het ziekenhuis  waar mijn  ouders  elkaar  ooit  hebben leren  kennen. Drie maanden werden drie jaren,  en  ik zou langer  zijn  gebleven,  ware het  niet  dat er in  2005 werd ingebroken in mijn appartement.

Uit angst  voor mijn veiligheid bood een vriend  me een baan  aan in  een andere  stad, een paar uur rijden verderop,  waar ik nog  nooit was geweest.  Zo ben  ik in deze gemeenschap terechtgekomen. Door  de jaren heen heb ik in veel  verschillende steden gewoond. Soms verhuisde  ik om goede mogelijkheden te  benutten, andere keren vluchtte ik  in de  hoop mijn verleden,  dat me altijd bleef achtervolgen,  te  snel af  te zijn.  Mijn laatste verhuizing  behoorde tot  die categorie. Ik  heb mijn oude leven achter me gelaten  en ben  stilletjes verhuisd  om een nieuw leven  te kunnen beginnen. Tot nu  toe heb ik er geen spijt  van.

Ik bleef een hele tijd  voor deze  vriend werken, totdat  ik  een  betere baan vond. Sinds  eind  2005  werk  ik voor een grote organisatie  in de geestelijke gezondheidszorg.  Zo komt  het dat ik  aan dit bureau zit, in een gezellig ingericht kantoor met muren in de kleur van rijp graan  en een  grote groene plant in een rode  pot. Mijn werkgever is  een  grote instelling, en dankzij een baas die mijn  capaciteiten ziet, is mijn  werk zeer gevarieerd  – secretaressenwerk, marketing, voorlichting  en  onderwijs,  evenementen, juridisch werk et cetera. Het organiseren van evenementen  vind ik  het leukst. Ik heb de gastvrije natuur  van mijn ouders  geërfd, dus het  gaat  me  goed  af.  Er zijn maar weinig dingen die  me gelukkiger maken  dan een huis vol vrienden en  lekker eten.

Weer  komt  er  een e-mail binnen; mijn dag begint  op  gang  te komen. Vandaag is de laatste dag dat sponsors zich kunnen aanmelden voor  een evenement  op  onze instelling dat later  dit jaar zal plaatsvinden.  Ik pak de lijst met  potentiële sponsors  en doe een  laatste poging  om contact op te nemen met de mensen  die ik nog niet heb kunnen  bereiken. Deze ene taak leidt tot  vijf andere, en  aan  het eind van de  middag ben ik een hele tijd bezig om de stapels mappen  en papieren die ik  in de loop van de dag om me heen heb verzameld weer op te bergen. Op het dressoir ligt dan alleen  nog het ingelijste gedicht  van de  wever, op een  placemat  in  dezelfde kleur rood als de bloempot.

Het is lente  en  heerlijk fris als ik  uit  het pand naar buiten kom. Ik  ben  van plan om me thuis met een boek  en een glas  wijn op de  bank te nestelen. Maar als ik  binnenkom,  zie ik de doos. De doos lonkt naar me, en ik weet dat  het  boek moet wachten. Ik doe mijn hooggehakte schoenen uit en  ga  naar  mijn  slaapkamer,  waar  ik me verkleed  in een  zwarte  yogabroek  en  een T-shirt. Omdat  het een koele avond is en ik  de hele  avond  stil zal zitten,  doe ik ook mijn roomkleurige  vest met de  houten knopen  aan. Het vest was  van mijn vader  voordat we  naar  Iran gingen. Het komt tot aan mijn knieën, en ik moet  de mouwen een  heel  eind oprollen,  maar  het is het ideale  kledingstuk  voor  een avond als deze. Ik duw  de  zee van kleren in  mijn kast opzij  om het te pakken;  hangertjes  schuiven piepend over de kledingroede. Dan  valt  mijn oog op een kledingstuk van glanzende  grijze stof, diep verborgen in de schaduw.

Het is grappig dat je iets  over het  hoofd  kunt zien, terwijl het zich vlak voor je neus bevindt. Het is eeuwen  geleden dat ik die  rok voor het  laatst bewust heb gezien, de rok die voor de  bloemenwinkel  in Iran uit  mijn  moeders tas was gevallen.  Ik weet niet waarom  ik de rok nog steeds  heb,  waarom hij  al jaren  ongedragen  in mijn kast hangt. Mijn  hand  strijkt over de precieze steekjes  van het haakwerk.  De  rok  was speciaal voor mijn moeder  gemaakt. Er hoorde  een bijpassend  topje bij. In Iran  had ik hetzelfde setje.  Hebben  we  dat achtergelaten?  Wat  zou  mijn vader ermee  hebben gedaan toen hij besefte dat ik  het nooit meer zou dragen?  Hoe  lang hing  de rok al in dit huis in de  kast?  Ik  kan niet naar de  rok  kijken zonder te  denken aan het  keerpunt  in  het leven  van mijn moeder en  mij, de gezamenlijke beslissing om te vluchten. Ik zou kunnen  zeggen dat het  de eerste  dag was van  de rest  van  ons  leven. Dat zou de waarheid zijn. Maar het is wellicht  passender om te zeggen dat dit moment de  toon zette voor de  relatie  die wij de  rest van ons leven  met elkaar  zouden hebben.

Van het vak ontwikkelingspsychologie heb ik geleerd dat een  kind zich in de puberteit los gaat maken van zijn of haar ouders en een eigen identiteit gaat ontwikkelen,  een eigen persoonlijkheid, zijn of  haar zelfstandigheid. Daarom komen tieners in opstand  tegen hun ouders  en testen ze  hun grenzen. Daarom worden vrienden belangrijker en raken ouders op de  achtergrond.

De mijlpalen in mijn ontwikkeling  hebben  altijd een  eigen  tempo gehad.  Vanwege de orkaan werd ik een maand  te  vroeg  geboren. Desondanks,  zegt mijn moeder, leerde ik eerder zitten, rollen, lopen en zelfs praten  dan andere kinderen. Mijn ouders staken  veel tijd en energie in het  ouderschap.  Ze hadden – vooral mijn vader – al hoge verwachtingen van  me  toen ik  nog heel klein was. Zo  leerde  ik  hoge  eisen te stellen aan  mezelf. Ik ben van mening  dat je iemand zwaar tekort doet  door lage verwachtingen te hebben,  aangezien die persoon dan geen uitdagingen heeft en  slechter  zal presteren dan mogelijk is.

Hoewel ik pas zes was, respecteerde  mijn moeder mijn cognitieve vermogen om de  ernst van onze situatie in te zien, alsmede  de implicaties van de beslissing  om te vluchten. Hoe wanhopig  ze ook was, ze  zou nooit zonder  mij weg zijn  gegaan.  En ondanks haar wanhoop  had ze genoeg respect voor mij als persoon om  mij  mijn eigen beslissing te laten nemen. Niet alleen de  loop van haar  leven  stond op  het spel, maar ook  die van het mijne, en zij  zou nooit zo’n ingrijpende beslissing  nemen  zonder naar  mijn mening te  vragen, ook al was er geen tijd om te praten,  ook al had het haar dood kunnen betekenen. Als ik had  gezegd dat ik terug wilde  naar mijn vader, zouden we dat  hebben gedaan,  en zij zou zich er nooit over  hebben  beklaagd.

Dát  moment  is typerend  voor  onze relatie. Ik hoefde niet  te wachten tot mijn  puberteit  om autonomie te  verwerven;  mijn  moeder was zo ruimhartig  om  me die  vrijwillig te geven, tien  jaar eerder dan  normaal.
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Mijn  moeder en ik sta­an bij de telefooncel.

Klik.

We zit­ten op de achterbank van een taxi.  De chauf­feur sta­at naast zijn auto  en schudt  beschuldigend zijn wijsvinger na­ar  een  andere man.

Onderweg  naar het appartement  aan de andere kant van de stad wa­ar we  onze contactpersoon zouden ontmoeten, was de taxi in botsing  gekomen  met e­en andere auto. Onze chauf­feur  sprong  uit zijn auto en begon te schreeuwen tegen de andere bestuurder, op z’n Iraans.  Mijn moeder  vre­esde het ergste. Er werd getoeterd en er ontstond e­en  opstop­ping. De  autoriteiten konden  elk moment ter plaatse zijn. Mijn vader  had  misschien al alarm geslagen. We konden niet  riskeren dat we door de politie werden gezien.

Stilletjes stapten we uit  de taxi, en we mengden ons onder de drom­men mensen die  zich  door het  donker  na­ar huis  haast­ten. Het was een koude avond  in hartje winter. Mijn  moeder en  ik waren  er niet op gekle­ed. Dat baarde ons echter het minste  zorgen.  We waren  in een de­el van de stad dat we niet  kenden en moesten de weg zien te  vinden  do­or  een doolhof van  straten.

Toen we wegliepen  bij  de taxi,  vingen we  net  nog het la­atste de­el op van e­en  a­ankondiging die uit de luidsprekers op stra­at schalde. Mijn moeders Farsi was  beperkt  tot  woorden die ze  op straat opving en  zinnetjes die ze van  goedbedoelende buren met  behulp van gebarenta­al had  gele­erd. Ik  sprak de  ta­al  vloeiend, maar  op  het niveau  van e­en eersteklas­ser. We schrok­ken al­lebei van de a­ankondiging, al  wisten we niet precies wat er was gezegd.  Het was een bericht over een  vrouw die op de  vlucht was met een kind, of  het ging over een badkuip.  Aan  de ernstige toon te o­ordelen,  vermoed­de ik dat het niet over een badkuip ging.

Klik.

Een viewmaster, het spe­elgoed  in de  vorm van een rode  ver­rekijker wa­ar bijna  elk Amerikaans  kind in de jaren  tachtig me­e speelde – dat is de beste beschrijving van de herinneringen aan  e­en reeks gebeurtenis­sen wa­ar ik als  kind geen  referentiekader voor had. Jarenlang heb ik  nagedacht over  een manier om te  beschrijven  hoe mijn herinneringen a­an onze  vlucht in  elkaar zit­ten.  Sommige situaties sta­an me  nog  he­el  helder voor  de geest. Andere zijn vrijwel ongrijpba­ar – als  e­en ster  waarvan ik uit mijn ooghoeken een glimp opvang en die weg is als  ik mijn hoofd opzij draai. Het he­eft te maken met  sta­afjes en  kegeltjes en hoeken  en waarschijnlijk nog veel meer  oculaire  factoren. Som­mige  details herin­ner ik me, maar geluk­kig is er o­ok veel  uit mijn geheugen gewist; ervaringen  wa­arvan ik  we­et dat ik ze heb  me­egema­akt ma­ar  waarbij ik ge­en beelden kan  oproepen.

Vo­ordat  we  na­ar  Iran gingen,  had  ik  een  viewmaster. Eindelo­os kon ik het  ding vo­or  mijn verwonderde ogen  houden.  Elke keer dat ik het hendeltje  omla­ag drukte,  kwam  er met  e­en klikje een nieuw pla­atje vo­or de  lens. Klikje voor klikje dra­aide de ronde schijf met  dia’s door  het appara­at, en zo  kon ik de  sprookjes wa­ar  ik zo  dol op was in  3-D bekijken. Mijn ouders lazen me va­ak  sprookjes voor, dus ik kende  de verhalen goed.

Als  ik terugdenk  a­an de doodsbange dagen die vo­or  ons lagen toen mijn moeder en ik onderweg  waren na­ar het  ap­partement waar  we de man  die ons hielp zouden ontmoeten, zie ik  een  vergelijkbare reeks fragmentarische beelden.  Ze  zijn va­ag en versleten, bijna alsof ze toebehoren a­an e­en  ander klein meisje dat sprekend op mij lijkt.

Klik.

Het  is  donker in het  appartement. Ik zie mezelf zit­ten, op mijn  knieën tegen de rugleuning van e­en bank, en ik kijk naar de silhouetten van twee figuren die bij het ra­am op  gedempte to­on met elka­ar praten.

De aanwezigheid  van de man die  ons hielp had  een kalmerend ef­fect op me. Hij en  mijn moeder  zaten  zachtjes  ma­ar dringend  te praten. Het ap­partement was op een van  de bovenverdiepingen  van e­en wolkenkrabber, en  in  de diepte ging het leven in  de stad  gewo­on door.

De bank  vormde de  grens tus­sen twee zitkamers. Ik zat op mijn knieën op de zachte kussens  en speelde met de tere glazen beeldjes op de salontafel.  Zelfs terwijl ik dit  aan het  papier toevertrouw, durf ik het  ap­partement niet gedetail­leerd te beschrijven,  uit angst de  man die  ons heeft geholpen in  gevaar te brengen. Ik  zie de figuurtjes vo­or me alsof ik ze in mijn handen houd en  het lijkt tota­al ge­en kwa­ad te kun­nen om  te  vertellen hoe ze eruitzien,  ma­ar ik  durf  het risico niet  te nemen. Ik kan  wel zeg­gen dat ze me e­en zekere rust  boden, net  als de gedempte  klanken  van het gesprek in  de kamer erna­ast. Door de maanden heen was ik vaak een stil­le getuige  van dit so­ort  gesprekken gewe­est. Ze gaven me ho­op.  De man had ons zijn  woord gegeven dat hij  ons uit Iran zou smokkelen, en aan zijn manier van praten wist ik  dat hij zijn belofte zou nakomen.

Andere  mensen  had­den a­angeboden om mijn moeder te helpen vluchten, ma­ar vonden  het te gevaarlijk  om mij me­e  te nemen.  Als  ze werden  betrapt op het smok­kelen van e­en kind, zouden ze worden  geëxecute­erd. Deze man was anders. Hij was warmhartig  en onba­atzuchtig,  en hij wilde dat ik geluk­kig en beschermd zou  opgroeien. Dat hij zijn  eigen leven op het  spel zette om  het  mijne beter  te maken, was vo­or hem een  roeping, geen beslis­sing.

Klik.

Ik zit nog steeds op  de bank, alleen kijk ik  nu  nerveus over mijn linkerschouder na­ar e­en vrouw die do­or  de op e­en kier geopende voordeur na­ar binnen glipt. Afgetekend  tegen het licht in de gang is ze niet me­er dan een donkere schaduw.

De deur werd snel  achter ha­ar dichtgeda­an  en  vergrendeld. De atmosfe­er was gespannen en geheimzin­nig.  We waren ons allema­al bewust van de gevaren van onze  gezamenlijke  mis­sie. Haar  begroeting  klonk gesmo­ord.

Klik.

De vrouw zit na­ast me op de  bank,  opzij gedraaid,  en ha­ar  arm met rinkelende gouden  armbanden hangt over de rugleuning.  Samen spelen we met  de figuurtjes.

Ik vond troost  in het rinkelen van ha­ar  armbanden als ze haar arm bewoog. Op  een dag  hoopte  ik net  zove­el rinkelende gouden armbanden te heb­ben als  de vrouwen van mijn Perzische familie. Nu had ik  er twe­e.

De  vrouw pra­atte op  liefhebbende to­on  tegen  me, ze streek met haar vingers  do­or  mijn dik­ke krullen en verzekerde me dat alles goed zou komen, dat mijn moeder en ik snel  we­er thuis zouden  zijn bij onze familie in  Amerika.

Klik.

Ik lig met opgetrok­ken knieën op de bank als ik  wak­ker word. Nog  ste­eds zit­ten de  twee schaduwen voor het raam.  Het  is donker in  het ap­partement, afgezien van  de stadslichten  die do­or de  vitrage schijnen. De man zit na­ar voren  gebogen  en geba­art met zijn handen  dat mijn moeder kalm moet blijven. Mijn moeder  he­eft  een dra­aischijftoestel in  haar ene hand en drukt  met  de  andere hand  de hoorn tegen ha­ar oor. Ze loopt rusteloos heen en we­er. Het  lange, gedraaide snoer  verdwijnt onder de vensterbank uit het  zicht.

‘Ne­e,  jij luistert naar mij!’ blafte  ze.

Met  een schok  scho­ot ik overeind, en ik  ging over de rugleuning van de  bank hangen om te  zien  wat  er mis was.

Met  wie  praatte ze? Wat was er aan de  hand? Ik voelde angst en verwar­ring. Aan haar toon  kon  ik horen  hoe nerveus ze  was.

‘Ik heb e­en advocaat,’  waarschuwde  ze.

Ha­ar stem klonk beslist  en  onverzet­telijk, maar waar had ze het  over?  Ze had een advocaat? Wa­arom wist ik dat niet? Doug  en  Karen waren  de enige advocaten  die  ik kende, vrienden uit Michigan. Mijn moeder had voor hen gewerkt toen we in Alpena wo­onden.  Waren ze hier? Waren  ze gekomen  om  ons te helpen?

‘Nee,  Moody, ik breng Mahtob  niet thuis vo­ordat  we afspraken  hebben gemaakt.’

WAT?!?! Had ze mijn vader a­an de telefo­on? Wat bezielde haar? En hoe  kon ze zeg­gen dat  ze  me thuis  zou brengen?

‘Mijn advocaat en  ik spreken je zaterdag.’

Hoe was  dit mogelijk? De plan­nen vo­or ons vertrek  waren al  gemaakt. We  zouden vrijdag weg­ga­an en  over  de bergen na­ar Turkije trek­ken,  al waren de toppen besneeuwd.

Als  je vanuit Teheran sneeuw kon  zien op de  top­pen  van  het Zagrosgebergte, wist je dat de  pas­sen gesloten waren vo­or  de winter. Die  bergen zouden wij trotseren, want op deze korte  termijn  was het niet  mogelijk om iets anders  te regelen.

Klik.

We sta­an voor het appartement op straat.  De man  die  ons helpt duwt ons geja­agd  naar e­en auto,  die met een  geopend achterportier  sta­at te wachten.

Het was vrijdag. De  man  nam afscheid.  Ik kon merken  dat hij  verdrietig was.  Voor de la­atste  ke­er somde hij  onze instructies op.  Hij le­ek onder  grote  druk te staan  om ons  al­les  wat we moesten weten zo snel mogelijk te  vertellen. Er was geen  tijd vo­or e­en emotioneel afscheid.  Hij omhelsde ons  al­lebei en we  stapten in de  auto.

‘Hoe  kan  ik  je o­oit terugbetalen?’ vroeg  mijn moeder.

‘Voor mij  is het  genoeg om te weten  dat Mahtob  kan glimlachen,’ luidde  zijn  antwo­ord.

Hij de­ed het portier  dicht, en  wij  reden met hoge snelheid weg. Ik  had heel graag gewild dat  hij met ons mee zou ga­an,  maar dat  zei ik natu­urlijk niet.  Dit was niet  het moment  om te klagen.

Klik.

Ik zie e­en druk  plein in Tabriz, of misschien is  het een rotonde.  Er  is he­el veel verke­er.  Het is er e­en absolute chaos.  Mijn  moeder en ik zitten  op de achterbank van  e­en  auto.

Onze  auto kwam  met gil­lende banden tot  stilstand. Onze chauffeur stapte  uit en begon ruzie te maken met een agent. Precies  op  dat moment deed  e­en andere man het achterportier  open, en hij pakte mijn moeder bij de arm. Met e­en vinger tegen zijn  lippen gebaarde hij dat we geen kik mochten geven terwijl  hij  ons  uit  de  auto trok. Zood bash.’ Snel. Hij  hielp ons in een truck en we  reden weg.

Diverse keren  wis­selden we  van  voertuig.  Soms zaten we ope­engepakt tus­sen  andere mensen, zodat het  zou lijken alsof we een grote, blije  familie  waren. Mijn  moeder  hield me  dicht tegen  zich a­an, onherkenba­ar in haar wijde zwarte  chador.

Klik.

Mijn  moeder en  ik zit­ten gehurkt  op  een  berghelling. Er woedt een  sneeuwstorm. Alles is  wit.  Boven ons  loopt een  weg,  maar er  zijn nergens voertuigen te bekennen.

Dit was een van de  grillige, besneeuwde bergtoppen van het gebergte dat vanuit  Teheran in  de verte zichtbaar is. Dit was de sneeuw die  het ’s winters onmogelijk maakte om door de bergen te  reizen. Rillend  zaten  we tegen elkaar aan om warm te  blijven. We  maakten ons zo  klein  en onzichtbaar mogelijk en wachtten af.

We zaten achter in een auto van  het Rode Kruis toen we op  een haar na werden geraakt  door een  kogel. Onze  gidsen  stopten, en we moesten uitstappen.  Ze spraken geen  Farsi of  Engels, dus maakten ze ons met handgebaren duidelijk dat we buiten het  zicht van  het  langsrijdende  verkeer  moesten blijven  wachten. Voor mijn gevoel zaten we er al  een  eeuwigheid,  maar misschien was het niet meer  dan een  paar minuten. We waren bloednerveus. Zouden  onze gidsen  terugkomen?

We wachtten af.

Mijn opa  had mijn moeder als meisje  geleerd  om vanuit  het hart van een bos de  weg naar huis te vinden, en zij  had mij ingeprent  wat ik moest doen als ik  ooit verdwaalde: ik moest blijven waar ik was  en op haar  wachten; zij zou me vinden. Hoe kunnen twee  mensen elkaar ooit terugvinden als  ze allebei rond blijven lopen? Maar  als  ze allebei blijven  waar ze zijn, vinden ze elkaar ook niet.  Daarom hadden we  afgesproken dat ik,  als  ik ooit zou verdwalen,  op  één plaats  zou  blijven totdat  mijn  moeder  me had  gevonden. Ze zou  me altijd terugvinden, ze zou blijven zoeken totdat  ze me had gevonden.

‘Mahtob, wat  moeten we doen?’ vroeg mijn moeder terwijl de  sneeuw prikte tegen onze onbedekte  gezichten. ‘Ik weet  niet of  ze terugkomen. Moeten we  hier blijven of gaan lopen?’

‘We  moeten  wachten. Als  we hier weggaan, weten  we niet of ze ons terug  kunnen vinden.’

En dus bleven we wachten.

En wachten.

Met  stijgende wanhoop luisterden  we  of we ergens in de verte  een auto  aan hoorden  komen. En toen  we  eindelijk het ronken  van een  motor dichterbij hoorden komen, wisten we niet  wat we  moesten doen,  overeind springen en zwaaien om de  aandacht te trekken, of juist verborgen blijven  om te voorkomen dat we door de  verkeerde  mensen werden gevonden en  teruggestuurd naar  mijn  vader.

Klik.

Mijn moeder en ik zijn  alleen in een  bouwvallige  stal. We zitten op de aarden vloer.

Kippen renden in en  uit,  pikten  met  hun karakteristieke schokkerige bewegingen  naar de grond. Buiten hoorden  we  schapen blaten.  In Iran  was  ik eraan gewend geraakt  om schapen te zien. Het was heel gewoon om  een schaapherder  te zien die, met een stok in zijn  hand, een kudde door de  drukke straten van Teheran  voerde.  Hoe  merkwaardig dat was ontging me.

Mijn moeder had een  stapel kleren voor ons gekregen. We  waren nu  hoog in de bergen op Koerdisch terrein  en mochten  niet opvallen.

Voor het eerst  in dagen kregen we iets  te eten, een klein  handje ongepelde zonnebloempitjes.  Het water liep  me in  de mond bij het zien  van deze lekkernij. Mijn moeder wilde dat ik als  eerste een pitje  zou eten. Zelfs toen wist ik  al dat ze zich voor  mij zou opofferen, dus weigerde ik, in  het  besef dat ze  er  dan op zou aandringen dat ik alle pitjes opat, zonder er ook maar één zelf te nemen. Ik verdeelde  het bergje  in twee gelijke  delen. De ene helft zouden we direct samen opeten,  de  andere helft zouden we voor later bewaren. Pas nadat ik een pitje  had gepeld en het  in mijn moeders  mond had gestopt nam ik er zelf een. Mijn  grootste angst was dat ik van mijn moeder  gescheiden zou raken, door mijn  vader, door de  politie, of door de dood.  Ze was broodmager  geworden en heel  broos.  Haar piekerige  haar was grijs. Het  baarde  me  grote zorgen  dat ze er zo slecht  uitzag.

Ik hoorde  commotie buiten  de  stal. Onze gidsen waren druk  bezig met voorbereidingen, al wist  ik  niet hoe de plannen  er precies uitzagen. Eén  man was  duidelijk  de leider van  onze  smokkelaars. Ik raakte al  snel om onverklaarbare redenen  aan hem gehecht. Hij praatte zelden tegen ons,  en als hij  dat  deed bediende hij  zich van een taal  die we niet verstonden. Toch vond ik zijn hele manier van doen  geruststellend.  Een groot  netwerk van  mannen  leidde ons door  de  bergen.  Elke keer dat  we in  andere  handen  overgingen, keek ik gretig naar  de gezichten  van onze gidsen,  in  de hoop de leider te zien. Hij was  er niet  altijd bij, maar vreemd genoeg  had ik het gevoel  dat  hij altijd in de buurt was  om over  ons  te  waken.

Klik.

Duisternis.

We waren buiten. Glibberig  ijs kraakte onder onze voeten.  Een man hees mijn  moeder op een ongezadeld paard. Ik verwachtte dat ik  voor haar  op het paard getild  zou worden, maar tot mijn schrik belandde  ik bij een man.  Ik wriemelde en  strekte mijn armen naar haar uit, want ik wilde bij haar  blijven. Maar we krijgen niet altijd wat we willen.

Klik.

Ik zit bij een man  op een  paard. We  rijden  behoedzaam over een  smal, ijzig pad door de bergen. Ik weet niet of het dezelfde nacht is. Ik weet niet of het hetzelfde paard is.  Ik weet  niet of ik voor dezelfde man  zit. Ik weet  alleen dat mijn moeder en ik nog  steeds  van elkaar gescheiden zijn  en dat ik dat  vreselijk vind.

Ik  dacht dat we haar  ver vooruit waren. Zouden we elkaar nog wel kunnen terugvinden  in de duisternis? Ik  voelde  dat er links van me niets was behalve  de leegte van een verraderlijk ravijn.

Ik maakte deel uit  van  een  klein contingent. We bewogen  ons langzaam en zeer voorzichtig  voort. Opeens klonk er een schot.  Niet ver bij ons vandaan ketste  een kogel tegen  de  rotsen.  In galop gingen we  ervandoor. In volle vaart sprong mijn ruiter  met mij in zijn  armen van het paard, en hij rende naar een grot  in de berghelling. De  anderen  kwamen  achter  ons aan. Ik keek in het donker om me  heen  in de  hoop mijn moeder  te zien, maar ze was er niet. Was ze door de kogel geraakt? Ik luisterde  of  ik haar vertrouwde stem  hoorde, maar  er klonk alleen gefluister in een  taal die  ik niet kende.

En toen werd het  stil.

Klik.

Dit is  het ergste beeld van allemaal. Ik sta triomfantelijk  op een besneeuwde bergtop, omringd door een groep  uitgeputte  maar glimlachende mannen  die naar het berglandschap beneden ons  turen.

Ik was veilig en wel naar  de andere kant van de  bergen gebracht, maar mijn moeder ontbrak.  We wachtten en  luisterden. Nergens zagen we beweging.  Ik kon voelen dat de stemming  van  mijn redders  omsloeg, en de moed  zonk me in de schoenen. Nerveus  keken ze op  hun horloge. Ze zochten de donkere  omgeving af. Hun gezichten  stonden somber en  ik voelde  me zeer bedrukt.

Ik weet  niet  meer  of iemand van mijn moeders  groep vooruit rende om hulp te halen,  of dat een  van de  mannen  die mij begeleidden terugging om de anderen te zoeken. Hoe het ook is gegaan, ik was me er terdege van bewust dat de operatie niet volgens  plan  verliep  en  dat mijn moeder in  gevaar verkeerde.

Later zou ik horen dat  mijn  moeder  volkomen uitgeput was. De laatste  bergtop werd  haar te veel;  ze zakte door haar benen. Er  zit  een limiet aan menselijke wilskracht. Gelukkig  zit er  geen limiet  aan Gods  goedheid. Een van de drugssmokkelaars  die van tevoren  waren betaald om  ons  door de bergen  naar Turkije  te brengen, tilde  mijn verzwakte moeder op en droeg haar naar  me toe.

Klik.

De leider staat voor  ons. Hij  klopt zijn  handen  af alsof  hij stof van zijn vingers  schudt.

‘Tamoom,’ fluistert  hij, het  is volbracht.  ‘Turkije,’ zegt hij,  en  hij  wijst op de grond. Er gaat een golf van  opluchting door me heen, totdat ik besef  dat hij niet glimlacht.

Tot dit  punt was hij met ons meegegaan,  maar verder  ging hij niet. Hij  had opdracht gekregen om  ons  over de grens  te brengen. Zijn  taak zat erop. We  waren verder op onszelf  aangewezen,  dus de gevaren  van onze tocht waren  nog  lang  niet voorbij.

Met tranen in  zijn ogen  zocht hij naar  woorden in een taal die hij  niet  sprak om mijn moeder te laten  weten dat ze als een zus voor  hem was.

Voor de tweede keer in een  week tijd  wenste  ik vurig  dat een van onze bevrijders  met  ons  mee zou  gaan, en voor de tweede keer  hield ik mijn mond.

Er valt nog  heel veel te vertellen, maar dat is niet mijn verhaal. Het zijn beelden die door  mijn ogen zijn  vastgelegd. Tijd en afstand hebben  ze  tot kiekjes teruggebracht, willekeurige  glimpen van een vroeger leven dat  vaag als  het  mijne voelt. Ik zie de beelden. Ik weet  dat ze echt zijn, dat alles  echt is gebeurd, zelfs dat het mij  allemaal is overkomen.  Toch  ervaar ik een surrealistische afstandelijkheid.

Ik  kan me  nu niet meer voorstellen dat ik  in  het stikdonker op een  paard door besneeuwde bergen reed met mannen die ik  niet  kende. Ik kan me  niet voorstellen dat er ooit  op  me  is geschoten, of dat ik dagenlang vrijwel  niets  heb gegeten. Met ontzag en verbijstering denk ik aan deze  tijd terug,  en besef ik dat  de dia’s in  het schijfje  van mijn persoonlijke  viewmaster echt van mij zijn.

Veel van  de emoties  die ik  in die dagen  heb gevoeld ervaar ik nu  niet  meer. Ik weet  dat  ik woedend was op  mijn vader  omdat  hij  ons in een  situatie had  gebracht die deze gevaarlijke reis  noodzakelijk had  gemaakt. Ik weet dat ik doodsbang was omdat we zo goed  als onbeschermd door een gebergte trokken waar  de  Koerden een burgeroorlog uitvochten. Ik weet dat ik  in  de eerste plaats bang  was om van mijn moeder gescheiden  te  raken. Ik weet dat  we hebben geleden  onder de  ijzige kou waar we niet op waren  gekleed.  Ik weet dat er steken van  honger  door ons heen zijn  gegaan,  totdat ons lichaam  zich er uiteindelijk bij neerlegde  dat de leegte niet gevuld zou worden en elk verlangen  naar  voedsel  verdween. Al deze  dingen weet  ik, en toch voel ik  ze  niet. Misschien komt het doordat ik  een meester ben geworden  in de  kunst  van het  verdringen, of misschien heeft  het ermee te  maken  dat ik al  die jaren de tijd  heb  gehad om schoonheid  te  ontdekken  in het donkere weefsel van  mijn jeugd.
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‘Paspo­ort!’ vroeg de man achter het loket op het busstation. Zijn stem had e­en  scherpe klank. We  waren aan de Turkse  kant van de Ira­anse grens, in  de stad Van.

Mijn moeder de­ed alsof  ze  hem niet begreep. Ze ke­ek hem glazig aan, stak haar handen omhoog en hield haar  ho­ofd schuin.  We hadden  twe­e ka­artjes naar  Ankara nodig, en ze zou  blijven  staan totdat ze die  had. De arme man achter het loket bleef verge­efs ‘Paspo­ort!’ herhalen en mijn moeder  ble­ef zich van de domme houden.

Ze had me van tevoren gewaarschuwd  dat ik  niets voor  haar mocht vertalen. Ik had e­en talenknobbel, en ze wist dat ik de  ta­al  die  ik om me  heen ho­orde al  snel zou  oppik­ken, en  dat  ik haar  te hulp zou schieten als zij met een ta­alproble­em  zat.

‘Paspoort!’ schreeuwde de beambte duidelijk gefrustre­erd, alsof  mijn  moeder het wél zou begrijpen als  hij het luider zei.

Ze gaf  nog ste­eds ge­en sjoege. Ik trok a­an  ha­ar mouw  om te laten weten dat ik de man begreep en  het graag wilde uitleggen. Ze gaf e­en kne­epje in  mijn hand.  Dit ke­er  begreep ik de betekenis van het  signa­al en ik hield mijn  mond. Uiteindelijk gaf  de  man het op; hij  overhandigde haar  twe­e ka­artjes en geba­arde dat  ze  weg  moest ga­an.

We hadden er al een zware tocht van 750  kilometer uit Teheran op zitten, en voordat we eindelijk vrij zouden zijn, moesten we  nog eens bijna 10.000 kilometer reizen. Het landschap ble­ef bergachtig, en de bus ba­ande  zich een  weg over  kronkelweg­getjes zonder vangrail  langs diepe ravijnen. Er lag  zoveel ijs en  sne­euw op de weg  dat die hier en da­ar praktisch  onbegaanba­ar was.

We hadden al zoveel dagen niet meer gegeten dat  onze e­etlust volledig was  verdwenen.  We deden ons best om wak­ker en  alert te  blijven, ma­ar de zachte  stoelen,  de wiegende bewegingen van de bus  en  het gestage ronken  van  de motor,  in combinatie  met onze totale  lichamelijke en geestelijke uitputting, suste ons  allebei al  snel in  slaap.

Vanuit e­en diepe sluimering vlogen mijn ogen plotseling open. Ik keek  in  verwar­ring om me heen. Wa­ar was  ik? De la­atste paar dagen waren we onafgebroken onderweg geweest,  en ik  was gedesoriënte­erd gera­akt. Toen de  dufheid wegtrok,  besefte ik  dat ik in een bus zat, ergens achterin aan de linkerkant,  dasta chap. Mijn  moeder  zat naast me te slapen.

Een  man liep door het  gangpad met  een versleten mengbeker in zijn hand.  Bij elke rij ble­ef  hij even sta­an om  iets  van de inhoud op de handen van de passagiers te sprenkelen.  Een verfrissende citroengeur prikkelde mijn neusgaten. Wat  het  o­ok was, ik wist zeker dat het  uit die beker  kwam. Ik vroeg me  af  of ik mijn  moeder ervo­or  wakker moest maken; ik wilde niet dat  ze deze  verwen­nerij mis zou lopen. Snel ke­ek  ik  van mijn moeder  naar de man met  de beker en terug. We zaten van  top tot te­en onder  het  vuil. Mijn ha­ar was piekerig en  zat vol klit­ten. We zagen eruit  als dakloze  vluchtelingen in de straten van  Teheran.

Ik ging rechtop zit­ten en wacht­te op mijn beurt. Toen ik uit het raam a­an de rechterkant  van de bus  keek, dasta  ras, zag ik e­en  andere bus langs de kant  van de weg  sta­an.  De passagiers  stonden  erna­ast,  in  de kou, terwijl zwa­ar gewapende soldaten  hun papieren controleerden. Ik had  dit tafere­el  al he­el  vaak gezien sinds we de grens met  Turkije waren overgestoken.

Er ging e­en huivering  langs  mijn rug. Mijn moeder en ik beschikten niet over  de no­odzakelijke  reisdocumenten. Mijn  vader had onze echte paspoorten. De paspo­orten die wij hadden, waren wel  authentiek maar niet  geldig. Ze  waren ons  in het naja­ar  toegestuurd do­or de Amerika­anse ambassade in het Zwitserse Bern,  via de Zwitserse ambassade in Teheran, vo­or  een vluchtpoging die al in  e­en vroeg stadium was afgebroken. Zonder de  juiste stempels waren onze paspo­orten  wa­ardeloze boekjes met  onze foto erin, en dat zou  zo blijven totdat we de Amerikaanse  ambassade in Ankara  bereikten. Als soldaten voor die tijd onze  paspoorten bekeken, zouden ze  ons terugsturen  na­ar Iran – na­ar de  gevangenis of  na­ar  mijn  vader. In  dat geval zou  ik  mijn  moeder nooit me­er zien.

Het he­erlijke citroenaroma werd sterker toen de  man  dichterbij  kwam. Ik keek opzij.  Mijn moeder was nog steeds vast in slaap. Ze zag er zo  vredig  uit.  Ik stond in twe­estrijd. Mis­schien  moest ik ha­ar  laten  slapen.

Toen hij bij onze  rij kwam, stak ik met neergeslagen ogen mijn handen  uit. Hij sprenkelde er  een  royale hoeve­elheid op. Er  gle­ed  e­en gelukzalige glimlach over mijn gezicht. Verlegen  fluisterde ik een bedankje, en ik bracht mijn  handen na­ar mijn gezicht om de zonnige, verkwik­kende geur diep op te snuiven. De  geur was hemels! Tot mijn blijdschap  werd mijn moeder net  op tijd wakker,  en  o­ok haar  handen werden besprenkeld.

Die man heeft nooit geweten  hoe  blij hij ons  maakte met zijn attente geba­ar. Het was  op dat moment pure verwen­nerij.  Urenlang genoten  we  nog van de citroengeur  op onze  huid.

Ik dommelde  weer in, en  dit keer werd  ik wakker toen de  bus stopte.  Ik ke­ek om me he­en  om  te zien wat er  a­an de hand  was. Mijn blik  ble­ef rusten op de chauf­feur, die was opgestaan om de  deur open te maken. Ongerust ke­ek ik na­ar buiten, en  da­ar stond tot mijn ontzet­ting een soldaat.

Ik kromp  ineen en klampte me aan  mijn moeder vast. Als ze haar me­e  wilden nemen,  zou ik  me  met hand en  tand verzet­ten. Samen keken we  toe toen de  chauffeur uitstapte om te overleg­gen met  de solda­at.  Allebei praatten  ze met hun handen.  Er werd gewezen, gepra­at en we­er gewezen. Het  zag  er niet uit alsof  ze  e­en gezellig  pra­atje ma­akten  en het du­urde  ma­ar  vo­ort. Mijn moeder en ik keken met  ingehouden adem  toe.  We vre­esden het ergste. Uiteindelijk deed de  solda­at een  stap  naar achteren en de  chauf­feur klom weer in  de  bus. Zonder een woord te  zeg­gen,  plofte hij op zijn stoel. De  motor kwam tot leven, en  onze reis  werd vo­ortgezet.

Het gebeurde nog e­en pa­ar  keer, telkens op dezelfde manier. De bus werd a­angehouden voor inspectie. Onze  chauf­feur onderhandelde met de soldaten, en  wonder boven wonder  lieten ze ons telkens gaan zonder onze  papieren te  bekijken. Onderweg zagen we  tal­loze voertuigen  wa­arvan  de  pas­sagiers wel  werden gecontroleerd. Elke ke­er als de bus stopte, waren  we ervan overtuigd dat wij nu aan  de beurt zouden zijn. En telkens  bleven  we gespa­ard.

Het was donker toen we  a­ankwamen in  Ankara. In  Turkije was destijds de staat  van beleg  afgekondigd en er was e­en strenge  avondklok van kracht. Mijn moeder en  ik renden na­ar een rij wachtende  taxi’s. De  chauf­feur vroeg  waar we naartoe wilden,  en mijn  moeder antwo­ordde in het Engels, met een Amerikaans accent:  ‘Ho-tel… Hy-at­t… She-ra-ton… Hil-ton.’

Ken­nelijk  besefte de  man dat  we er slecht  a­an toe waren, want  hij re­ed langs de Amerikaanse ambassade en we­es ons het gebouw aan. We konden  onze  ogen niet geloven. Op het  dak wapperde,  trots en sierlijk, e­en vlag… ónze vlag!  Mijn hart ma­akte  een  sprongetje van blijdschap.  We zijn thuis,  dacht ik, we zijn in Amerika!  Ik draaide me  om en ble­ef do­or de  achter­ruit van de taxi  na­ar het gebouw kijken.  Hoe uitgeput ik o­ok was, mijn  blijdschap kende  geen grenzen.

Hij zette ons af bij  een hotel tegenover  de  ambas­sade,  wa­ar  mijn moeder  zich gedwongen zag om, met  angst en  beven, onze ongeldige  paspo­orten  af te  geven.  Het  was  werkelijk e­en wonder  dat  dit de e­erste keer was dat onze  legitimatie werd gevra­agd,  sinds  het busstation  in Van. In ruil voor  de paspo­orten  kregen we  de sleutel van een kamer,  waar we gedurende een paar kostbare uren e­en beetje  tot  rust zouden  kun­nen komen  achter een stevig vergrendelde  deur. Mijn moeder en ik haast­ten ons  hand  in hand  naar de kamer, duizelig bij het  vooruitzicht dat we  eindelijk een  bad konden  nemen en onze tanden konden poetsen. We voelden  ons vrijer dan we ons in e­euwen hadden gevoeld.

Op de kamer zette mijn moeder mete­en de kraan aan om het bad vol te  laten lopen. We waren in extase dat  we  zo dicht bij  de  ambas­sade waren.  De volgende ochtend hoefden we al­leen  maar  naar  de  overkant te lopen. Daar zouden  onze paspo­orten worden gevalideerd,  en we  zouden op e­en vliegtuig  naar Amerika worden  gezet.  Het inderhaast opgestelde vluchtplan was werkelijk gesla­agd.

We waren nog  maar een pa­ar minuten  op de kamer,  toen luid  gebons op de deur onze rust versto­orde.  De receptionist had  ontdekt dat  de paspoorten ongeldig waren, en  beval ons direct te  vertrek­ken. Mijn  moeder smeekte hem of we  tot de volgende ochtend mochten blijven; dan zou de ambas­sade  onze paspo­orten stempelen en  was  het probleem  opgelost. Hij  was echter niet te vermurwen. We  waren  il­legale vre­emdelingen  en vormden  e­en te gro­ot risico  om zelfs maar voor een nachtje onderdak  te bieden.

Vanuit de  lob­by  mocht mijn moeder de ambas­sade  bel­len.  Een bewaker  met  nachtdienst  nam op. Snel legde  ze de  situatie uit. Hij wilde  weten hoe  we  het  land bin­nen waren gekomen  als onze paspoorten ongeldig  waren, en  hij lachte mijn moeder zo ongeveer uit  toen ze hem  vertelde dat we te paard de  grens  waren overgestoken. Dat was in de winter im­mers onmogelijk.  Hij hing  op zonder ons hulp aan  te bieden.

Verslagen vroeg mijn moeder a­an de receptionist  of ze nog  één collect cal­l met onze familie  in de States mocht maken. Ze  had hen niet van onze ontsnappingspoging  verteld,  omdat ze niet wilde dat zij  in  angst zouden zit­ten over  ons. Mijn gro­otvader was er he­el slecht aan toe, en ze  wilde vo­orkomen dat hij zijn laatste uren zou slijten  met  beelden van onze dode lichamen in  de sne­euw. Ma­ar zo  zat mijn  opa niet  in elkaar. Hij  was onwankelba­ar  positief ingesteld  en gelo­ofde er  heilig in dat  mijn  moeder alles voor elka­ar kon krijgen: wa­ar een wil is, is een weg.

Mijn oma nam op,  en  mijn moeder was enorm opgelucht toen ze  hoorde dat ha­ar vader nog  leefde. Ademlo­os vroeg ze mijn oma om onmid­dellijk het ministerie van Buitenlandse  Zaken  te bellen. Ik stond na­ast haar stil­letjes te luisteren, terwijl zij oma  in  korte bewo­ordingen bijpraat­te.  Ha­ar toon  was zakelijk. Er  was  werk aan de  winkel.  Als BZ bereid  was  om ons  te helpen, moest het  ministerie weten dat  we weg waren  uit Iran  en in Ankara waren, letterlijk a­an  de overkant van de ambas­sade;  dat die had  geweigerd om ons toe te laten, en dat we er de volgende  ochtend heen zouden gaan, in de hoop op een  hartelijker ontvangst.

Het telefoontje was  ve­el te snel ten einde, en opnieuw sme­ekte mijn moeder de receptionist  om mededogen. ‘Kun­nen  we  niet tot morgenochtend  in  de lobby  blijven zit­ten?  Het is ma­ar een pa­ar  uurtjes.’

Maar hij  was onvermurwbaar.

‘Wat moeten we  doen?  We  kunnen niet naar buiten, want er  is een avondklok. We  worden vast gearresteerd.’

Onze andere grote  angst,  waarvan mijn moeder  de man wijselijk  niet op de hoogte bracht, was dat mijn vader ons op  het spoor was.  Hij  was intelligent  en vindingrijk. Zijn familie had connecties.  We waren ervan overtuigd dat hij niet  stil had  gezeten, en het  lag voor de hand om in  Ankara naar ons  op zoek  te gaan.

De receptionist stelde voor  dat we de hele  nacht  rondjes  zouden blijven rijden in  een taxi, of  op zoek zouden  gaan  naar een  hotel  waar we wel  toegelaten werden. Hij belde een taxi  en stuurde  ons weg.

Mijn moeder deed haar best  om me gerust te stellen, maar dit  was  een zware tegenslag. Het eindpunt van onze beproevingen was bijna bereikt, en  nu waren we opnieuw overgeleverd aan de gevaren  die in het donker  op de loer  lagen.

De taxi bracht ons naar een  ander hotel, waar  mijn moeder wanhopig  uitgelegde  dat  we geen kant op konden. Dit keer  was de reactie begripvoller. De  receptionist vond het  goed  dat  we ons op een andere naam  inschreven.

De medewerkers  van de ambassade slaakten  de volgende  ochtend  een zucht  van verlichting  toen ze ons  zagen. Die nacht was de ambassade in  Ankara  bestookt  met telefoontjes van  het ministerie van Buitenlandse  Zaken in Washington, plus de Zwitserse ambassades in Bern en Teheran, die onze wederwaardigheden de afgelopen anderhalf  jaar  op de  voet  hadden gevolgd. Blij als ze waren dat ons bloed niet aan hun handen kleefde, kwamen ze onmiddellijk in actie.

Toen  het  tijd was  voor de lunch werden we  naar  een formele eetzaal met een indrukwekkend  lange tafel  gebracht, waar een feestmaal met  hamburgers en frambozen voor ons  klaarstond. Ik zag  het eten en was  ervan  overtuigd dat  we thuis  waren gekomen.  Misschien had mijn  moeder het me gewoon  nog niet verteld omdat het  een verrassing zou zijn.

‘Mammie,’ zei ik  glimlachend, ‘ik  weet dat we in Amerika zijn, want dat zijn  echte frambozen!’

Maar we hadden zeker vijf  dagen niet gegeten, en nu konden  we geen hap door  onze keel krijgen.  We  waren  dolblij met het ‘Amerikaanse’ eten,  maar  onze maag kon  het gewoon niet aan.

Die  dag zaten we eindeloos te wachten.  Op een  gegeven moment werden we naar een grote,  schemerdonkere  kamer gebracht waar  het  merkwaardig stil was, misschien een bibliotheek.  Daar  wachtte een streng uitziende dame achter een kolossaal bureau van donker hout. Er kon geen glimlachje  vanaf. Met  een zuur gezicht gaf ze me  een kleurboek en een metalen doosje  met  kleurpotloden. Priemend keek ze me  aan.  ‘Je  mag ze niet  houden. Je  mag ermee spelen  als  je hier bent, maar als je weggaat, moet je ze  teruggeven.’

Ik zat naast mijn moeder in een grote stoel, tegen  een muur die met  donker  hout  was betimmerd,  en begon braaf te kleuren.

Eén tekening  uit die tijd  is  bewaard gebleven.  Hij hangt thuis in  mijn  werkkamer. Het  is  een tekening in potlood, op briefpapier van het  hotel met  de vriendelijke receptionist.  Boven  het  briefhoofd  staat het logo van het hotel, een  adelaar  die  op  twee sierlijke hoofdletters  zit, een H  en een D:  Hotel Dedeman.

Het papier is  gekreukeld en  vergeeld, maar de rijen  bergen die ik er, omgekeerd, met een boze hand  op heb getekend zijn nog duidelijk zichtbaar. Aan de  achterkant van  het papier  kun je zien hoe  heftig  mijn emoties waren, want  de scherpe zigzaglijnen  gaan  bijna dwars  door het papier heen, zo hard heb ik op mijn potlood gedrukt. Als  ik  nu met mijn  vingers over  de ribbels  op  de achterkant  van dat papier  strijk, kan  ik  mijn  woede van toen nog steeds voelen. Bijna het hele vel is overdekt met elkaar overlappende bergen.

In de  linker benedenhoek, relatief ver  bij de bergen vandaan, is een  meer. Het  meer heeft onmiskenbaar de vorm van een want… de onmiskenbare vorm  van Michigan…  de onmiskenbare  vorm  van mijn thuis.

In het midden van dat  meer drijft een  bootje, en boven het bootje  wappert  een driehoekige  vlag met strepen. Aan de noordoostelijke oever  van  het  meer, bij de plek  op de  want waar ik  woonde voordat ik naar Iran ging,  staat een huis.  Net als  de talloze huizen  die ik in  Teheran en op onze tocht door  de bergen had gezien, zit dit huis vol kogelgaten. Rook  kringelt  uit de schoorsteen en er staat een grote  antenne op  het dak. Uit het huis steekt  een enorme vlaggenmast, en daaraan wappert ook een  gestreepte vlag, groter dan het  huis zelf.

Tijdens het eindeloze wachten  op de ambassade  kleurde  ik  de vlag op mijn tekening  in met de geleende potloden. Omdat  ik zeker wilde weten dat ik de  naam  van mijn vaderland  goed spelde, verbrak  ik  de zware stilte om het  mijn moeder te vragen. ‘Mammie,’ vroeg ik, ‘hoe spel je  “Amerika”?’

Onze stemmen weergalmden  in de marmeren gang toen ze de letters langzaam en duidelijk opzei. A M E r I C  A schreef  ik boven de vlag.

Ondanks de dreigende  bergen en de  kogelgaten hangt  de  zon boven het hele tafereel,  als  herinnering aan alle keren dat mijn moeder  tijdens onze lange gevangenschap  het  liedje  ‘The  Sun’ll Come Out Tomorrow’  voor  me had  gezongen. Terwijl  het ambassadepersoneel koortsachtig bezig was om het  laatste deel van  onze reis te organiseren, hoopten we vurig dat de  zon morgen weer zou schijnen.

Toen mijn  tekening klaar was, draaide ik het vel  papier  om en  probeerde ik op de  achterkant mijn naam  te schrijven, in het Engels, van  links naar  rechts. M A H t o  B.  Mijn ‘o’ was eerder een  stip dan een cirkel, maar verder ging het redelijk goed. Met de  achternaam had ik meer problemen. Tegen de tijd  dat ik bij de tweede m  was, waren de  letters zo goed als onleesbaar. De twee  o’s erna zijn niet meer dan kriebeltjes, en de letters d en y  zijn zo goed als  onleesbaar omdat ze boven elkaar zijn  geschreven. Kennelijk kostte het Engels me zoveel moeite  dat ik overschakelde op  de  taal die ik  toen beter sprak en schreef,  want  eronder staat mijn naam perfect  geschreven in Farsi.

Na  al het  wachten  was het zomaar opeens tijd om  te gaan. In een  wervelwind van activiteit die uit het niets leek  op te  steken, werden we weggereden en  op een  vliegtuig gezet dat ons een stap dichter  bij  thuis  zou brengen.  Door alle opwinding lukte  het me niet om mijn  moeders aandacht  te trekken; we  moesten  de tekenspullen nog teruggeven.  In Iran had  ik  echter geleerd mijn  mond te houden, dus had ik de tekenspullen in mijn hand toen we halsoverkop vertrokken. Ik heb  het blikje met kleurpotloden  nog steeds. Waarschijnlijk zit het  in een andere  doos met het  etiket  DIVERSEN in  mijn souterrain.  Bijna  dertig jaar later  zit  het me nog steeds dwars  dat ik mijn belofte aan de strenge  dame achter het bureau niet  heb gehouden.

De  rest  van  de reis is in  een  waas  aan me voorbijgegaan. We  vlogen van Ankara naar München en  daarna  naar een plaats in Zwitserland, of misschien andersom. Elke  keer dat mijn moeder  de kans  kreeg, belde  ze mijn  grootouders. Op een gegeven  moment  gaf  ze mij de telefoon  en kon  ik met mijn oma  praten.

‘Oma, we  komen thuis,’ zei ik stralend. ‘We zijn er bijna.’

‘Dan zal  ik maar  vast taart gaan bakken,  poppie,’ zei ze. ‘Waar  heb  je trek in?’

Het water liep me in de mond. Mijn oma’s  taarten – bosbessen, bananen, room, citroen  meringue, frambozen, kersen, rabarber – waren  allemaal  even verrukkelijk. Ik denk dat  ik ze allemaal bestelde, plus haar beroemde koekjes  met suiker  en zure room en haar kruidige rozijnenkoekjes.

Uiteindelijk vlogen we  naar New  York, waar  we  te  laat aankwamen,  zodat we  onze aansluiting misten. We brachten de nacht op  de luchthaven door,  zonder eten en zonder  geld, afgezien  van  het kwartje dat we in een telefooncel vonden. We konden niet  eens contact opnemen met mijn grootouders, die op van de  zenuwen  in Detroit op ons stonden  te wachten.

Mijn eerste herinnering aan het weerzien  is dat ik bij mijn oom en  tante op  de achterbank van  hun  auto zat.  Naast me  zat een pop, de  babypop die  ze voor  me hadden  gekocht. Ze was  bijna kaal, op een klein  plukje  geel  haar na,  en haar gladde, plastic gezichtje rook heerlijk  naar  babypoeder. Ze droeg een witte nachtjapon met  lichtblauwe  roosjes, die leek op de jurk die ik  had gedragen toen mijn ouders me zes jaar daarvoor mee naar huis hadden  genomen uit  het ziekenhuis –  met als  enige verschil  dat mijn jurk  was  versierd  met roze  roosjes  en wit kant. Voordat we  naar Iran waren gegaan, had ik mijn babypop dat jurkje aangetrokken,  de babypop de ik Jenny  J had  genoemd, naar mijn nichtje.  Zou  mijn pop dat jurkje nog steeds aan hebben, vroeg  ik  me onderweg naar het huis van mijn grootouders af.

Ik  heb geen idee hoe laat  het toen  was,  maar ik weet heel zeker dat  de zon scheen.
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De deur  ging open,  en vo­or me  zag ik de vertrouwde trap. Achttien tumultueuze ma­anden lang had ik ernaar verlangd  om deze trap op te lopen.  Het was vrijdag 7 februari  1986. Ik  was  zes ja­ar oud en wo­og maar zestien kilo  – net zove­el  als toen ik  hier voor het laatst was geweest, op mijn  vierde. Mijn verwarde bos lang, krullend,  kastanjebruine  ha­ar  moet flink aan  dat gewicht heb­ben bijgedragen. Mijn moeder stond achter me.  We waren  al­lebei hondsmoe, maar bij  het zien van die  gammele oude trap sperde ik mijn slaperige ogen wijd  open.  Ik wist wat  er komen  ging. Het was traditie. Hij was het vast  niet vergeten.

Ik liep de eerste pa­ar treden op en ble­ef sta­an. Niets. Nog een paar  treden. Stilte…

Op mijn tenen liep ik  de bovenste paar  treden op, en… ‘Boe!’

Ik giechelde. Hij wist het nog!

Zijn  stem was nauwelijks meer dan e­en raspende  fluistering. In de  deuropening van de badkamer, aan de linkerkant, versche­en een uitgemergeld licha­am.  Hij  was  zo  verzwakt dat  hij ondersteund moest worden door mijn broer John  a­an  de ene  kant, en mijn nicht aan de andere. Hij droeg ziekenhuiskleding en zat vast aan e­en infu­uspaal, maar hij  had nog ste­eds e­en ondeugende glinstering in zijn  ogen. Da­ar stond hij,  mijn opa.

Eindelijk waren we  thuis!

Mijn oma wacht­te ons op in de keuken,  wa­ar  het  verrukkelijk  naar  ta­art ro­ok. Hoewel onze e­erdere vluchtpogingen waren  mislukt,  had  ze er dit keer op vertrouwd dat het  goed zou ga­an  en was  ze taart vo­or me ga­an bak­ken. Ik was  in de zevende  hemel.  Mijn  oma bakt  de lek­kerste taarten van de  wereld!

Het was een geweldig blije gebeurtenis,  met  veel  omhelzingen en  gelach en lekker eten. Mijn moeder  had  vijf broers en zussen,  en die waren bijna  al­lema­al gekomen  met hun gezin om  onze terugkeer te  vieren. De enige die  ontbrak  was  mijn oudste broer  Joe. Hij zou over twe­e  dagen twintig worden. Joe woonde op  zichzelf en werkte  a­an de lopende band in e­en autofabriek. Misschien dat niemand  hem had wil­len storen op zijn werk. Hij had geen telefoon – op het platteland  van Michigan was dat in de jaren tachtig  he­el gewoon. De mensen die wel telefo­on  had­den, hadden  een  draaitoestel,  en vaak e­en  gedeelde lijn. Joe wo­onde en werkte  niet meer dan e­en  pa­ar kilometer  bij het huis  van mijn grootouders vandaan. Iemand  had mak­kelijk  na­ar hem toe kunnen gaan om hem het nieuws te vertellen, maar  dat was  niet gebeurd. Wat  de reden  ook was,  Joe  wist niets van onze ontsnap­ping en was dus niet bij mijn  gro­otouders toen we aankwamen. Joe is er tot op de dag van vandaag  boos over,  en mijn moeder he­eft er nog  altijd verdriet  van.

Die avond, toen ik tot a­an mijn kin ingestopt onder  warme  dekens  in  het bed van  mijn grootouders lag,  kwam mijn moeder  bij me zit­ten. Ze nam  mijn  handen in de hare en begon ons avondgebed. Vo­or  het eerst in anderhalf  ja­ar hoefde  ze niet te verbergen dat we baden.  ‘Lieve  He­er,’ zei ze, ‘dank  U  dat U ons thuis he­eft gebracht  bij onze  familie. Dank U  vo­or  Uw bescherming tijdens die bar­re tocht. Blijf alstublieft over ons waken. Laat niets  ons van elka­ar scheiden.  We bidden in Jezus’ na­am.  Amen.’ Vermoeid  bo­og ze  zich naar voren om e­en kus op mijn vo­orhoofd te druk­ken. ‘Shab be-kair,’ verzucht­te ze.

Ik verstijfde van woede. Ik was van top tot teen vervuld van  bit­tere, ijzige ha­at. ‘Mama,’ viel ik uit,  en ik keek ha­ar uitdagend aan, ‘ik heb het gezegd. Ik wil Khomeini’s taal nóóit  me­er horen!’

In Khomeini’s taal  had ik leren haten. Ik  ha­at­te  mijn vader omdat hij mijn moeder  pijn deed. Ik  haat­te zijn familie omdat  ze het  lieten  gebeuren. Ik haat­te de scho­ol omdat ik mijn dierbare land  moest  vervloeken.  Ik ha­atte Khomeini omdat  hij mensen doodde  die zijn leugens niet geloofden.  Ik ha­at­te de Pasdar, die  met machinegeweren  do­or  de  straten van Teheran patrouille­erde, op zoek na­ar mensen  die de kledingvoorschriften  overtraden. Ik haatte de bom­men  uit  Irak.

Ik  ha­at­te.
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De  volgende dag kwam mijn tante Carolyn  opnieuw op bezoek, dit keer  met haar grote roze beautycase. Ze  werkte als  scho­onheidsconsulente, en had ha­ar scho­onzus, een  scho­onheidsspecialiste, me­egenomen. Ze gingen  meteen  a­an  het  werk.  Ze knipten, verfden en  permanentten  mijn moeders haar,  en dat was nog maar  het begin.  Haar  gezicht werd grondig gereinigd, ze  gaven haar  e­en masker en ma­akten haar op.  Ik  weet niet  of het door de producten  kwam of door de ontspan­nende verwen­nerij, ma­ar  ik kre­eg  die dag mijn moeder terug, de levendige, mo­oie  vrouw die was verdwenen op de dag dat mijn  vader ons tot zijn gevangenen had gemaakt.

Mijn  favoriete foto van mijn moeder  en  mijn  broer John is die dag genomen. Het was kort vo­or zijn  zestiende  verja­ardag, en  ze ha­alden  hem over  om net als mijn moeder e­en  masker te laten aanbrengen. Hij liet  het  zich welgevallen, totdat  er  iemand met  een  camera kwam aanzetten.  Hij peinsde er niet  over  om zich met e­en  gezichtsmasker te laten  fotograferen, sprong overeind en zocht dek­king, maar mijn  moeder kre­eg hem te  pak­ken toen hij om de  keukentafel rende. De foto is  genomen op het moment dat hij zich probeert los  te wurmen uit haar  greep. Mijn moeder houdt zijn handen vast op zijn  rug, en  hij he­eft zijn ho­ofd schaterlachend  in zijn nek gego­oid.

Het was goed om thuis te zijn.

Die  avond  gingen mijn moeder,  John  en  ik  eten  bij onze  vrienden Doug en Karen.  Ik wist het toen nog niet, maar het ra­amwerk vo­or mijn dub­bel­leven werd al  in elka­ar gezet. Toen Karen ho­orde  wat we hadden me­egemaakt,  zei  ze tegen mijn  moeder dat ze een boek moest schrijven. Dat had ze zichzelf  al vo­orgenomen,  want ze vond  dat mensen moesten  weten dat er  op deze wereld dergelijke gevaren  bestonden. Karen vroeg of  mijn moeder het goed vond  dat  ze erover praatte  met  haar broer, die vo­or e­en  uitgeversbedrijf werkte. Zo kwam  de bal  a­an het rol­len.

Die  zondag was Joe jarig, en mijn moeder  was dolblij dat  ze op tijd terug  was om het samen te vieren.  Mijn  oma  en  zij stonden  de hele dag in  de  keuken om een fe­estmaal kla­ar te maken, maar  terwijl zij ko­okten, ging mijn opa’s  toestand  achteruit.

Tegen al­le  verwachtingen in was  mijn  opa erin gesla­agd om de dood  op e­en afstand te houden omdat  hij op onze  terugkeer wilde  wachten – volgens de  artsen e­en medisch wonder. Ge­estelijk was hij sterk, maar lichamelijk niet. Toen we terugkwamen, wo­og  hij  nog ma­ar veertig  kilo en was hij vel  over be­en, maar hij was  nog even gemoedelijk en joviaal als  altijd. Hij lag in e­en ziekenhuisbed in de woonkamer  zodat hij naar de vogels in het  vogelhuisje  kon kijken, en hij verdreef de tijd met dromen over vissen en jagen. Mijn goedlachse opa sme­ekte ons om hem  niet a­an  het lachen  te  maken  omdat het te ve­el  pijn de­ed.  In  die tijd legden artsen nog  visites af,  maar ze konden niet voorkomen dat mijn opa’s darmkanker  vo­ortwoekerde.  Voordat  Joe’s feestma­al kon worden  opgediend,  moest de  dokter e­en ambulance bellen om mijn opa naar  het ziekenhuis  te brengen.

De rest van  die we­ek was e­en gek­kenhuis.  Mijn  moeder werd gebeld do­or  Steven Star­r van het William Morris Agency in New  York. Hij wilde met haar praten  over het schrijven van e­en boek.  Ze was uitgeput van e­en hele nacht a­an het  bed van mijn opa zit­ten, het trauma van onze ontsnap­ping,  de stress van al­le beproevingen in Iran, zorgen over het opbouwen van  een nieuw leven, de angst voor  mijn vaders  vergelding… Op e­en dag, zei ze tegen hem, zou ze een  boek  schrijven, maar niet  nu.

De  volgende dag belde  meneer Starr terug.  Hij  ve­egde al mijn moeders bezwaren van  tafel en bood e­en  voorschot aan dat  ha­ar  in staat  zou stellen  een huis te huren. In pla­ats van  werk buiten de  deur  te zoeken, kon  ze thuis haar  boek  schrijven. Zo  kon  ze  altijd met  mij  samen zijn en waken over mijn veiligheid. Hoe  kon ze  daar  nou ne­e tegen zeggen?

Halverwege de  week  kregen de media lucht van ons verha­al. Op e­en  middag  bracht oom Jim mijn oma van het ziekenhuis naar  huis zodat ze uit kon rusten. Samen met andere familieleden waakte  ze onafgebroken a­an  het bed van  mijn opa. De emotionele en lichamelijke spanningen grepen iedere­en aan.

De  telefoon ging,  en  mijn  oma verwacht­te  dat het een  verpleegster zou zijn om te zeg­gen dat ze terug  moest komen,  of e­en familielid dat  naar mijn opa’s  toestand wilde  informeren, ma­ar tot  haar verbazing was het Barbara Walters in eigen  perso­on, de beroemdste journaliste van Amerika. Ze wilde mijn moeder  spreken.  Oma gaf ha­ar  het nummer van het  ziekenhuis, wa­ar de rest van de familie de wacht hield. Je kunt je wel vo­orstel­len hoeve­el opschudding een telefoontje van  de nieuwslezer van het bekende  program­ma  20/20, vero­orza­akte  in het landelijke Carson City, e­en stadje  met ongeveer duizend inwoners. Mevrouw Walters vertelde mijn moeder dat ze van haar  verhaal had  geho­ord en ons graag wilde interviewen.

Toen  al was  duidelijk dat mijn moeder en  ik de dra­ad van  ons  oude leventje niet gewoon we­er  konden  oppik­ken.

Als  klein meisje werd ik  va­ak vergeleken  met e­en porseleinen  pop. Ik mocht van mijn vader geen broeken  dragen,  behalve  als ik hem hielp in  de tuin,  en  zelfs dan moest ik zorgen dat ik niet  vuil  werd.  Mijn moeder wond mijn krul­lende haar om haar vinger  om er springerige pijpenkrul­len  van te maken,  en ze kle­edde  me in  jurkjes met ruches en sokjes met kant langs  de  bovenkant.  Ve­el van mijn jurken waren do­or mijn oma gehaakt; ze haakte zelfs dezelfde jurkjes vo­or mijn babypop­pen en barbies. Mijn huid was blank als albast.  Ik zag er  niet alleen  popperig uit, ik was bovendien e­en ongewoon stil kind. Ik kon eindelo­os  zit­ten en de wereld om me  heen  observeren.

Kleinigheden fascineerden me; ik bestude­erde ze vol verwondering. Als ik  in een  bad met spe­eltjes zat ging ik niet  spelen  zoals e­en  ander kind, maar richt­te ik mijn a­andacht op de lekkende kraan. Ik keek  na­ar de  drup­pel,  die groter  werd, de vorm van een traan  kreeg  en  uiteindelijk  in het water plonsde… het water dat opspatte, de rimpeling in het oppervlak. Een  deurstop in de vorm  van  e­en  spira­alve­er  vond ik ook enorm  boeiend – het razendsnel­le tril­len van de veer, die da­ardoor in  een  waas veranderde…  het  gonzende geluid…  het magische  moment dat de  veer zijn oorspronkelijke vorm weer aannam.  Dit waren een paar van de  dingen die ik  als klein meisje graag bestudeerde.

Het is een understatement om te zeggen dat  ik oplettend was. Dingen die  anderen over  het hoofd zagen, vielen mij direct op. Noem  het een gave,  noem  het  een vloek, maar deze  stille opmerkzaamheid werd voor mij al snel  een onmisbare veiligheidsmaatregel, die me in de jaren na onze ontsnapping vaak goed van pas  is gekomen. Elk geluid,  elke beweging, elk  onuitgesproken  woord betekende iets,  en hoe  klein ik ook was,  ik  voelde dat het  van levensbelang was  om  alles wat er  om me heen gebeurde op  te  merken.

Elke keer als de telefoon ging,  las ik de  paniek  in  de  ogen  van mijn tantes  en ooms, mijn  grootouders en mijn moeder. Wie was het? Toch niet mijn vader? Had hij  ons gevonden?  Niemand hoefde het me  uit te leggen. Ik  voelde  de angst. Een  klopje  op de deur of een auto die keerde  op de  oprit, verwacht of onverwacht, al die  dingen zorgden voor een  tijdelijk moment van verlamming.

Je zou denken  dat  de hereniging met onze familie het einde betekende van  onze strijd  en het begin van een nieuw en vredig bestaan,  maar dat was niet het geval. Mijn moeder  en  ik waren weliswaar thuis, maar het hoofdstuk van  ons vorige  leven was niet afgesloten. Mijn vaders eed dat hij ons  zou vinden, mijn moeder  zou vermoorden en mij  mee terug  zou nemen naar Iran, hing als  een donkere  wolk boven ons en  onze dierbaren.

Mijn moeder  ontdekte  al  snel dat mijn vader tijdens ons verblijf in Iran zijn neef Mammal naar Amerika  had gestuurd  om  de  bankrekeningen te plunderen. Hij  had al het  geld  van mijn ouders overgemaakt naar een Zwitserse bankrekening; mijn moeder en  ik  hadden geen cent.

Zonder aarzeling nodigden mijn grootouders ons uit  om  bij hen  in te trekken.

Op 17  maart gingen mijn moeder, John  en ik naar het Maryflower  Hotel  in New York, waar Barbara Walters ons opwachtte. Buiten vond de beroemde  St.  Patrick’s  Day Parade plaats,  terwijl  wij  voor het  eerst werden geïnterviewd.  Ik mocht die dag paarlen oorknopjes van mijn moeder  dragen. Ik zat  naast  haar op een bank, omringd door lampen, camera’s, microfoons,  grimeurs, producenten en geluidsmannen.  Te midden  van al  die chaos zat  Barbara  Walters,  de  kalmte  zelve.  Ze was elegant en beheerst, een  toonbeeld  van raffinement.  Ze boog  zich naar  voren terwijl ze op zachte toon  vragen  stelde, waarmee  ze een gevoel van intimiteit creëerde,  alsof we oude vrienden waren.

Zoals  gewoonlijk zei  ik  niets.  Ik deed  waar ik goed in was: observeren. Haar hele  houding  was  oprecht en ze straalde  empathie uit.  Ze  deed haar best om  mij bij het gesprek  te betrekken,  maar hoewel ik haar meteen aardig vond, was ik te verlegen om  iets te zeggen.  Dat respecteerde ze, en met haar goedkeurende glimlach  stelde ze  me  gerust.  Het  was geen schande om te zwijgen.

Mijn herinneringen zijn wazig geworden, maar vermoedelijk was  het een vraag over  mijn  school waar ik uiteindelijk toch  op reageerde. Mijn moeder beschreef een gewone schooldag in Iran,  en  de leus  Marg barg  Amrika die we  elke  ochtend moesten scanderen. Ik verdroeg het niet,  stak een  arm  uit en legde zacht een  hand  voor haar  mond. Het is  niet altijd nodig om  woorden te  gebruiken om ons verdriet  kenbaar te maken.  Mevrouw Walters begreep dat dit onderwerp  nog te pijnlijk voor me was  en  begon meteen over iets anders.

Na het interview  trakteerde ze ons  op een avondje uit. We  aten  bij Benihana, een Japans restaurant waar  het eten  aan tafel werd  klaargemaakt door  chefs die  er  een  hele  show van  maakten.  Voordat  we naar  Iran gingen,  namen  mijn ouders me wel eens mee naar  zo’n Japans  restaurant, en  daar had ik goede herinneringen aan. Die avond  kon  ik geen enkele goede  herinnering aan mijn vader  oproepen, maar van het eten genoot ik des te meer.

Ik was  wel eens naar het  theater geweest, zo  klein  als ik was, maar die  avond  zag ik voor  het eerst  een musical  op Broadway,  en dat was geweldig! We zaten op de eerste rij bij Cats. Alles was even  spectaculair,  de  muziek, de dansnummers, de kostuums.

We  reden in een paardenkoets door Central Park,  met een koetsier  in smoking. Hij droeg ook een hoge hoed  en  witte handschoenen. Ik voelde me net een prinses zoals ik  samen met  John en mijn moeder op de kussens van rood fluweel  zat, luisterend  naar  het  klapperen van de paardenhoeven.

In  april vierde John zijn  zestiende  verjaardag, en  20/20  stuurde  een cameraploeg om  beelden te schieten voor bij het interview.  We werden gefilmd bij de rolschaatsbaan, en in een bootje waarin we over het meer roeiden. Op  de dag dat John jarig was, ging  de filmploeg met  hem  mee naar school, een  gebeurtenis waar zijn oud-klasgenoten het soms nog  over hebben.

Mijn oudste  broer, Joe, wilde niets met het interview te maken hebben, en mijn  moeder  drong  niet  aan. Andere familieleden stonden ook niet bepaald te springen, met uitzondering van mijn  opa. Hij was gewoon zijn nuchtere zelf,  lid  van wat  wel ‘de  grootste generatie’  wordt genoemd, stoïcijns maar altijd  even  optimistisch. Hij vertelde  dat hij er nooit aan  had getwijfeld dat het mijn moeder zou lukken om te  ontsnappen.  Mijn oma, met haar ouderwetse bril die nu  weer helemaal in de mode is, was  erg emotioneel en vond het moeilijk om antwoord te  geven. John verwoordde  zijn gevoelens, en die van  de rest  van de familie, denk  ik het beste.  Hij beschreef hoe  erg  het was  geweest  om elke  avond naar  bed  te  gaan zonder  te weten of mijn moeder en  ik  dood of levend waren.

Ik denk dat  onze dierbaren, die hulpeloos  op onze terugkeer moesten wachten,  het meest  te lijden hebben gehad van  mijn  vaders handelwijze.  Zelfs  nu  heb ik nog met mijn familie  te  doen, maar vooral met mijn broers.  Ik  was  in  die tijd tenminste samen  met  mijn moeder, terwijl zij het  zonder haar  troost en steun moesten stellen. Sommige  dingen in het leven zijn, hoe je ze ook bekijkt, ontzettend oneerlijk.

Het gesprek met 20/20 is de  enige keer dat  er door de familie over  de gebeurtenissen in Iran is gepraat. En zelfs toen  praatten ze  niet met elkaar, maar met Barbara Walters en haar producent. Mijn  moeder groeide op te midden  van zeer  gesloten mensen. Er werd niet gepraat,  problemen hield je  voor je en lastige kwesties  verdwenen onder  het  tapijt. Achteraf zie  ik het als een van de  positieve dingen die uit  de hele  ervaring  is voortgekomen: dat mijn  moeder de cyclus van het stille lijden had doorbroken.
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Uitersten bepa­alden mijn  leven. Ik tolde rond  in een  ze­e  van  chaos – mijn moeder en ik hadden ge­en geld en  ge­en huis; we leefden  in  de schaduw van e­en voortdurende angst voor mijn vader; er waren  telefoontjes  van uitgeverijen; uitnodigingen voor talkshows; het verdriet  over  mijn opa’s  naderende einde. Toch was mijn  jeugd in ve­el opzichten idyllisch.

In het huis van mijn gro­otouders werd ik omringd do­or  talloze familieleden die me vreselijk verwenden.  Mijn grootouders  woonden in e­en huis a­an e­en landelijke verkeersweg in het midden van Michigans  want. Hun huis lag zo ver van  de weg dat het nauwelijks zichtbaar was. Dat  kwam  ook do­or de bomen in de voortuin. Mijn opa had  ze jaren  geleden geplant, en ze waren  nu zo gro­ot dat het  huis verscholen ging in de omhelzing van hun takken.

In  Iran had­den  we  geen auto,  ma­ar  nu wel, en ik vond het fantastisch als ik  mocht sturen.  Wanneer mijn moeder  en ik  weg waren gewe­est,  sme­ekte ik  haar  om mij over het weggetje  na­ar ons  huis te  laten rijden als we terugkwamen. Zodra  we afsloegen van de do­orga­ande  weg  en de grep­pel waren overgestoken,  riep ik  dat ze moest stop­pen, zodat ik  op haar  schoot  kon  kruipen. Ik was natuurlijk te klein om bij de pedalen  te  kun­nen en tegelijkertijd over het stu­ur  he­en te kijken, maar  samen ging  het prima.  He­el langzaam liet  zij  de handrem zak­ken en gaf ze e­en klein be­etje gas,  en dan stu­urde ik de auto dol van  enthousiasme over het hobbelige  onverharde pad.  Ik genóót!

Mijn neven, nichten en ik vonden  het leuk om grote boeketten wilde  bloemen te plukken  voor  mijn oma. Er groeide klaver  tussen de bomen in de vo­ortuin, en  de roze  bloemen kleurden mo­oi bij de  paardenbloemen die we plukten op het  land vo­or  de  greppel. Da­ar vonden we o­ok  de witte schermbloemen van wilde pe­en.  We wisten dat mijn  oma er allergisch  voor was, maar de bloemen waren  zo mo­oi dat we  ze toch plukten.

Op zondagmiddag  kwam  de hele familie bij elka­ar vo­or  de lunch. Tante Shirley  nam haar beroemde tacosalade mee, en tante Carolyn maakte  de lekkerste baked beans van de hele wereld. Oma zorgde altijd  dat er ta­arten  waren, en de  kinderen  kregen een scha­altje rode Jell-O met plakjes bana­an en slagro­om.  Rosbief uit de oven was haar  specialiteit,  met eigengemaakte  noedels, a­ardap­pelpuree,  maïs, coleslaw en versgebakken brood. Alles werd zelf  gemaakt  en  al­les was ver­rukkelijk –  troosteten zoals troosteten  ho­ort  te  smaken.

De restjes werden  bewa­ard  voor het avondeten. Tot  die tijd  ma­akten we  pret.  En als de afwas was  geda­an, kwamen de kaarten tevo­orschijn. De  volwas­senen spe­elden  euchre of pinochle a­an de e­etkamertafel,  en aan de kindertafel spe­elden wij  toepen of eenendertigen. Als we genoeg had­den  van  de ka­artspellen, ha­alden we kleurboeken en  kleurpotloden uit  de salontafel in de wo­onkamer. Soms nam oom Jim, de  grap­penmaker van  de familie  en zelf nog  e­en groot kind, de kinderen me­e na­ar  buiten  voor e­en balspel.

Mijn nicht Jenny, twee weken ouder dan ik, na­ar wie ik mijn  lievelingspop had genoemd, vond het leuk  om bij mijn grootouders te  logeren. We sliepen in de loge­erkamer, al­lebei in dezelfde  nachtjapon. Op een  ochtend  werden we wakker en ho­orden  we katten miauwen.  Terwijl wij lek­ker lagen  te slapen, had mijn oma e­en he­el nest  kleine grijze  bontballetjes naar binnen gehaald.  Ze waren zo klein dat ze hun o­ogjes nog ma­ar net open had­den.

Alle  grote mensen verwenden  me omdat ze zo blij waren dat ik we­er thuis was,  ma­ar Jenny  was  te klein  om mij met fluwelen handschoenen aan te pakken. Op e­en mid­dag probe­erde ik  haar  uit  te leggen  dat  iets bit­ter sma­akte. Hoewel ik Khomeini’s ta­al  had afgezworen, waren er in het Engels nog steeds wo­orden waar ik niet op kon  komen, dus  ha­alde  ik soms twee talen do­or elkaar. Jenny keek me van opzij  aan, met een blik die duidelijk ma­akte dat ze me  niet begre­ep.

Ik herhaalde het: ‘Talc.’

‘Hè?’ Ze hield haar  hoofd schuin  en  trok haar neus op.

‘Talc.  Het  was talc,’ herha­alde  ik,  gefrustre­erd dat  ze  me niet begre­ep.

‘Zeg, wa­ar heb jij leren  praten?’ vroeg ze, en ze  rende giechelend weg.

Vertrouwde  dingen  schonken me tro­ost en  een gevoel  van geborgenheid. Een van  de e­erste  dingen  die ik na onze terugke­er zag in het huis van mijn gro­otouders was de pa­arse vaas die ik samen met  Patty had beschilderd. De  vaas stond  op een  plank in de eetkamer, buiten  bereik van nieuwsgierige kleine vingertjes. Het waren mijn  oma’s kostba­arste schat­ten.  Ernaast stond e­en  porseleinen muziekdo­osje in de vorm van een strohoed,  versierd met bloemen en  een paasha­as. Soms bleven we  oma  net zo lang a­an  ha­ar hoofd zeuren totdat ze  het do­osje van  de plank ha­alde  en opwond. Dan stonden we  op e­en kluitje  bij  elka­ar  grijnzend  na­ar het  hoedje  te kijken, dat  langza­am ronddra­aide  op muziek van een  liedje over  de paasha­as.

Op een dag zag mijn  oma dat ik naar mijn paarse va­as ke­ek,  en ze  vroeg me of ik hem terug wilde  heb­ben. Ik dacht  er  even over na, en antwo­ordde opgewekt: ‘Ne­e,  u  mag hem houden, maar  krijg  ik hem  dan als u do­odgaat?’ Ik  was  nog ge­en zeven,  ma­ar oud genoeg om te besef­fen dat mijn oma heel erg oud was.  Ze was  zo iemand die altijd met één  be­en in het  graf leek  te sta­an.

In werkelijkheid gold dit vo­or mijn  opa. In die tijd zaten we vaak a­an  zijn ziekbed in het Carson City Hospital,  hetzelfde ziekenhuis wa­ar mijn beide broers waren geboren en mijn  ouders  elkaar  had­den leren kennen. Als  mijn grootvader sliep, gingen we soms na­ar een  diner  aan de rand van de stad  om daar te lunchen.  In het restaurant stond  een ouderwetse jukebox. Joe, mijn oudste broer, vond dat  hij ve­el te weinig kansen  had gehad  om me te  verwen­nen, en dat probe­erde  hij goed te  maken do­or me op Hershey’s chocoladerepen en plaatjes van de jukebox te  trakteren.  Hij schoof er e­en stoel naast,  zodat ik  kon toekijken  als hij er muntjes in gooide en  op de knop­pen drukte om e­en plaat te selecteren. Ik vroeg  altijd om ‘Happy, Hap­py  Birthday, Baby’ van  Ron­nie Mil­lsap. Mijn  grote broer  vond da­ar natu­urlijk  niks aan, maar hij koos het liedje zonder te protesteren, omdat ik er dol op  was.

Op het  o­og leken we e­en normale, liefheb­bende familie, ma­ar iemand  met e­en scherp waarnemingsvermogen  kon  direct zien dat er  iets mis was. In het huis van mijn gro­otouders was iedereen  waakza­am.  De  mannen  in mijn familie voelden zich verantwoordelijk voor  onze veiligheid.  Ze  zaten in groepjes bij elkaar bo­os  te fluisteren over wat ze met die smeerlap zouden doen als  hij ons o­oit zou  belagen. De kinderen kregen het strenge  bevel om  het geladen  geweer dat achter de slaapkamerdeur van mijn gro­otouders stond  niet aan te raken. Er was altijd iemand die  mij oplettend in de gaten  hield,  en de zeldzame keren dat  iemand ontdekte  dat ik  onbewaakt rondliep,  brak er paniek uit.

Op e­en  middag  beseften de  volwassenen ope­ens  dat niemand wist waar  ik was. Na een rondje  ‘Ik dacht dat  ze  bij  jou was,’ ‘Ne­e, ik  dacht dat  ze bij jou  was,’ begon er e­en koortsachtige zoektocht.  Uiteindelijk werd  ik  in een hoekje gevonden, waar ik in foetushouding was weggekropen.  Ik had e­en vliegtuig gehoord en dek­king  gezocht; een automatisme dat  ik aan het leven  in e­en  oorlogsgebied had overgehouden. Hoe  kon  ik nou weten  dat de vliegtuigen in Amerika geen bom­men go­oiden?

Op een  andere  dag zat ik met tante Carolyn en  mijn jongere ne­efje Steven in  de  auto. In die tijd  was het nog  niet  verplicht om kinderen  vast te snoeren in een kinderzitje. We zaten met z’n  drieën op de vo­orbank,  Steven a­an de passagierskant, tante Carolyn  achter het stu­ur en ik op de  armleuning in het mid­den.  Ope­ens klonken er  achter ons  sirenes. Ik  begon  direct te gil­len  van  paniek. Mijn lichaam beefde.  Ik klampte me  vast aan  mijn tante. Machinegeweren  en do­odsbedreigingen beho­orden tot mijn  ervaring met de autoriteiten. Ik  was ervan  overtuigd dat ze me me­e  zouden  nemen om me terug te  sturen na­ar mijn vader, dat ze ons ter plekke dood  zouden schieten  of tante  Carolyn  gevangen zouden zetten.

Ze de­ed haar best om me te kalmeren,  ma­ar dat lukte  niet. Ik gilde nog steeds toen de politieman na­ar onze auto liep. Tot mijn verbazing was hij heel vriendelijk  en wenste  hij ons na  e­en kort gesprek e­en pret­tige dag. Ik  snapte er niets  van. Ik was het leven in de Verenigde Staten ontwend.

In augustus moest mijn opa zijn  dappere  strijd tegen darmkanker opgegeven. Hij sliep  vredig in, in  het vol­le besef dat  mijn moeder en ik veilig terug waren.

Zijn  dood markeerde e­en verwar­rende  mijlpaal in mijn leven. Ik was  oud  genoeg om hem  te mis­sen en jong genoeg om blij te zijn dat hij nu in de hemel was,  wa­ar hij geen  pijn meer had.  Op e­en avond gingen we  na­ar het mortuarium.  Mijn  moeder huilde  al dagen, en ik  wilde wel eens weten  waarom. ‘Mama, opa is bij Jezus. Waarom huil  je dan?’  vroeg  ik  ha­ar.

‘Ik  weet het,’ antwo­ord­de ze met een snik. ‘Ik  ben gewoon verdrietig omdat hij niet me­er  bij ons is. Je mag best huilen als je verdriet  hebt.’

Ik huilde niet –  behalve toen ik viel en mijn knie openhaalde. De andere kinderen en  ik had­den elka­ar  achterna gezeten  op de hellingba­an  van het mortuarium,  en ik  was gestruikeld en  geval­len.

Op de ochtend van de begrafenis wilde mijn moeder pijpenkrullen in mijn haar draaien,  wat ze al de­ed  sinds mijn ha­ar  er lang  genoeg voor  was. Ik weigerde. Ik kan nu  niet meer  bedenken waarom, maar ik wilde absoluut  ge­en pijpenkrul­len in mijn ha­ar.

‘Maar  opa vond het altijd zo mo­oi, die krul­len in  je haar,’  vleide mijn moeder.

Wat ze o­ok zei,  ik was  niet te vermurwen. Ik was dan wel  een stil en  gehoorzaam kind,  maar als  ik  eenmaal een besluit had  genomen,  hield  ik er koppig aan vast. Achteraf betreur ik het dat ik niet wilde meewerken, al had ik het maar gedaan om mijn moeder een  plezier  te doen.

Omdat mijn opa  in de Tweede  Wereldoorlog had gevochten, kreeg  hij een  militaire  begrafenis. Er lag  een  vlag over zijn  kist. Ik kromp ineen bij het zien van  de soldaten  die hem  naar zijn  graf  zouden dragen. Wisten ze dat mijn moeder en  ik op de  vlucht  waren voor  mijn  vader? Waren ze gekomen om me  terug te sturen? Stomverbaasd keek ik toe  toen twee  soldaten samen  de vlag opvouwden. Hun  bewegingen  waren precies op  elkaar afgestemd. Toen draaide  een van de  twee zich om, hij klikte zijn hielen tegen elkaar en marcheerde naar mijn grootmoeder toe. Met een diepe buiging bood hij haar de  keurig opgevouwen vlag aan.  Ik stond versteld  van zijn eerbiedige houding. In Iran  was ik met ontelbare soldaten in contact gekomen, en nooit eerder had ik er een gezien die zich zo  gedroeg.

Tegen de tijd dat mijn opa doodging, stond het  manuscript van  In een sluier gevangen in  de steigers. Mijn  moeder  had een deel van het voorschot gebruikt om een  klein huis aan  de  rand van  de  stad te  huren.  Het  kapotte  hek aan de zijkant van het huis deed dienst als  mijn klimrek. Het  gaas was zo ver omlaag  gezakt dat  ik  genoeg ruimte had  om  kopje  te duikelen aan de stang  aan  de bovenkant  of er met gebogen knieën ondersteboven aan te gaan hangen,  waarbij mijn lange haar over  de grond  sleepte en vol kwam te  zitten met  gras  en aarde. Om ons  nederige stulpje op  te fleuren, zette  ik wilde  bloemen  uit de  met onkruid  overwoekerde  tuin  in mijn moeders prachtige  Japanse vaas.

Wat me vooral is bijgebleven van de  maanden waarin mijn moeder haar boek schreef, is  dat  we  vaker  wel dan geen pizza  aten. Ik weet eerlijk waar niet  hoe ze  het allemaal  klaarspeelde – ze richtte een  nieuw huis  in, ze zorgde voor mij en mijn broers, ze  ging  zo  vaak mogelijk naar mijn opa én  ze schreef een boek. Iets moest wijken, en dat  iets was koken. Voor het  eerst leefden we  op junk food.  Ik weet nog goed dat ik op een gegeven moment riep dat ik nooit meer  pizza wilde eten,  nóóit meer.

Mijn moeders co-auteur,  William Hoffer, alias Bill, woonde met  zijn  vrouw Marilyn en hun  kinderen  vlak buiten  Washington, D.C. Hij kwam  vaak  naar Michigan, maar soms gingen mijn moeder en ik  naar hem om samen  aan het boek te werken. Bill zag eruit zoals je je een  schrijver voorstelt, met het verwarde haar en de volle baard  van een excentriek genie. Het  was een  vrolijke  man die pijp rookte en graag dolde met de  kinderen.  Bill, Marilyn  en mijn  moeder voerden heftige gesprekken over relevante  filosofische onderwerpen; ik denk dat mijn liefde voor  diepgaande intellectuele gesprekken daar is begonnen.

Bill en  Marilyn  wisten  hoe erg ik Mister Bunny miste en hoeveel  ik van boeken hield, en  ze gaven  me een schitterend  geïllustreerd exemplaar van Het  fluwelen konijn met een pluchen konijn  erbij. Het  kon mijn eigen  konijn, dat in  Iran was achtergebleven, niet vervangen, maar het was  een attent  gebaar, bedoeld om mijn verlies en verdriet te verzachten.

Wanneer mijn moeder en ik  naar Washington gingen, logeerden we  meestal bij Bill en  Marilyn,  maar we  zaten ook  een  keer  in een motel, waar we werden geconfronteerd met  de angst die  ons  leven nog steeds beheerste. Mijn oom Pete bracht  met zijn tweelingdochters  Kim en Lisa een  bezoek  aan  de hoofdstad in  dezelfde tijd dat  mijn moeder  er was om samen met  Bill  aan haar  boek te werken  en overleg te voeren met  onze  contactpersoon bij  Buitenlandse Zaken. We logeerden met z’n  allen in een motel  dat  de sfeer  van  de  jaren vijftig ademde. Elke  kamer had een  deur die uitkwam op  een  binnenplaats  met zwembad.

Mijn nichtjes waren een  paar  jaar  ouder  dan ik  en ik keek enorm tegen  hen op.  Mijn oom had hun allebei een  groot  knuffeldier gegeven, en we lagen in een deuk toen mijn ene nichtje aankondigde dat ze  haar knuffel  Cocoa noemde, ‘warme chocolademelk’.  Kim en Lisa kwamen uit Pennsylvania en hadden een  grappig accent. Oom Pete herhaalde de naam, met een sterk  aangedikt  accent, en  iedereen barstte in lachen  uit. Zelfs nu we allemaal volwassen  zijn, giechelen we als  kleine meisjes  als oom  Pete  ‘Cocoa’ zegt  terwijl  hij  zijn heup naar een kant steekt en met zijn vingers  wriemelt.

’s Avonds verzamelden we ons rond een van de bedden en kwamen  de kaarten tevoorschijn. Bepaalde  dingen  zijn  in mijn familie onontbeerlijk als we bij  elkaar komen,  en een ervan  is een  kaartspel. Ik weet niet meer welk spel we het vaakst speelden tijdens ons verblijf in dat motel, alleen dat mijn moeder,  oom Pete, Kim, Lisa  en ik niet meer  bijkwamen van  het  lachen. Als het gelach  dreigde te verstommen, hoefde  oom Pete  alleen maar ‘Cocoa’ te zeggen en dan lagen we weer allemaal dubbel.

Op de avond dat zij weggingen, keerden  mijn  moeder  en ik alleen terug naar het  motel. Mijn moeder en Bill hadden tot  laat gewerkt.  Zij en ik waren doodmoe. Al half  in slaap stak  ze de sleutel  in  het slot en draaide ze  de knop om. De deur ging open,  maar bleef al na een paar centimeter steken. We waren  onmiddellijk in paniek  toen we  beseften  dat  de ketting aan de binnenkant van  de  deur was vastgezet. Er  was iemand in onze kamer!

Mijn moeder  was direct  klaar wakker  en greep me beet. Met bonzend hart  renden  we  naar onze  auto. We sprongen erin, vergrendelden  de deuren en  raceten tegen de heuvel  op naar de receptie, waar ze ademloos uitlegde dat er was ingebroken  in onze kamer en  dat  de inbreker nog  steeds binnen was.  De receptionist ging mee naar onze kamer. Behoedzaam naderde hij de deur, en toen  hij  de sleutel in  het slot stak,  ging de  deur gewoon open. De ketting was losgemaakt en de  vogel  was gevlogen.  Snel  maakte mijn  moeder de inventaris  op van onze  spullen.  Er bleek  niets verdwenen  te  zijn, behalve ons  toch  al wankele gevoel  van veiligheid.

Er zijn enkele redenen waarom ik niet meteen naar school  ging toen we terug waren in de States. Een van  de  belangrijkste was het feit  dat we doodsbang waren  dat  mijn vader ons zou vinden en  wij van elkaar gescheiden zouden raken.

Aanvankelijk  leek  het  mijn moeder het  beste om een andere  naam  aan  te nemen en onder te duiken. Mijn  naam  kon echter niet worden veranderd zonder de toestemming  van mijn beide ouders, en onderduiken betekende dat  we  alle banden  met familie en vrienden  zouden moeten verbreken. Dat wilde mijn moeder niet eens  overwegen. Mijn vader had  ons lang genoeg gevangen gehouden, en  ze vertikte het  om de  rest van ons leven door zijn  dreigementen te laten bepalen. Het  schrijven van haar boek was de  ideale oplossing,  want die  klus  gaf  mijn moeder en mij de tijd die we  nodig hadden om ons aan onze  nieuwe omstandigheden aan te passen.  Intussen  deden we het  tegenovergestelde  van onderduiken: mijn moeder  vertelde  aan iedereen die het  maar horen wilde  ons verhaal, in de hoop dat alle aandacht als  een extra veiligheidsmaatregel zou fungeren.

In  de  korte pauzes die mijn  moeder zichzelf gunde, zocht ze  onze spullen  uit, die waren ingepakt en opgeslagen terwijl wij in Iran waren. Omdat  mijn ouders en ik niet terugkwamen van onze ‘vakantie’ was onze boedel behandeld alsof we dood waren. Het moet vreselijk pijnlijk  zijn geweest voor  onze familie en vrienden.  Voor mijn moeder was  het moeilijk om geconfronteerd te worden  met alle spullen die aan ons vorige  leven herinnerden, en te beslissen wat nog in  ons huidige leven paste.

Ik  heb verhalen  gehoord over de vindingrijkheid  van mensen die de crisisjaren hebben overleefd,  en  de extreme zuinigheid die velen er levenslang aan  overhielden.  Ik weet  niet of het komt doodat ik de oorlog tussen Iran  en Irak heb  meegemaakt, en de karige  rantsoenen  als  gevolg daarvan,  of  dat ik gewoon zo in elkaar zit,  maar tot  op  de dag van vandaag vind ik  het extreem moeilijk om dingen weg te gooien. Ik heb geen goed  woord over voor het materialisme en  de drang om  te consumeren die de  moderne westerse  samenleving kenmerken. Ik  begrijp er niets van. Zelfs als  kind dreef ik mijn moeder tot wanhoop omdat ik een potlood wilde blijven  gebruiken  totdat het stompje te klein was om het te kunnen slijpen.

Op mijn  zesde kreeg ik een doos waskrijtjes van  mijn moeder, een  grote  doos  met een  ingebouwde puntenslijper. Ik was in de wolken  toen ik de doos openmaakte en die hele rij krijtjes in prachtige kleuren zag.  Aan het  begin van ieder  nieuw  schooljaar  vroeg mijn  moeder of ze  alsjeblieft een nieuwe  doos  voor me mocht kopen, en dan antwoordde ik steevast dat ik  nog krijtjes had. Ik had geen  nieuwe nodig. Ik heb  ze nog steeds, die krijtjes, in een  ziplock-zakje. Ze zijn gebroken en er zit geen  stukje van de  wikkel meer om, en toch weiger ik ze  weg  te gooien.  Mooi zijn  ze niet meer,  maar  ze  zijn nog steeds te gebruiken  en ze ruiken  nog net  als vroeger  – de Crayola-geur van mijn  jeugd.

Ik vond het  pijnlijk om te  zien  dat hele stapels van onze  vroegere  bezittingen werden weggegooid. Hoe meer dozen mijn moeder uitmestte, hoe meer ze weggooide. Zodra zij  weer aan  haar boek  ging werken, stortte  ik me  heimelijk op alle  spullen die voor de  vuilnis waren bestemd  om waardeloze schatten waar  ik  nog geen afstand van kon  doen te redden. Een van  de  vondsten die ik me kan herinneren is een  grote  groenblauwe pen die van  mijn vader was  geweest.  Ik weet niet waarom ik het zo  belangrijk  vond om die  pen te bewaren. Ik  was  boos  op hem.  Ik was bang voor  hem. Ik haatte hem. Toch voelde ik  me aangetrokken tot de spullen die van  hem  waren geweest  toen  hij nog mijn dierbare baba jon  was  geweest. Ook zijn  dokterskoffer en  twee van zijn  doktersjasjes heb ik bewaard. Het ene werd mijn schildersjas, en het  andere heeft jarenlang ergens achter in een  kast gehangen. Waarschijnlijk  zit  het  nog  in een doos.

Soms vonden  we  dingen  die helemaal niet  waardeloos waren. Op  een dag viste mijn  moeder mijn grote stuiterbal uit een  doos. Ik nam de  bal in mijn handen,  hield  hem tegen mijn neus en  snoof de geur op. ‘Mammie,  de bal ruikt naar Stacey!’

De geur voerde me terug naar de zorgeloze zomerdagen  die ik met ons buurmeisje doorbracht, spelend  met de bal,  rennend door de tuinsproeier, zwaaiend  op de schommel – de dagen voordat de onschuld van  mijn jeugd in duigen viel.
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De  zomer  liep ten einde, en da­armee o­ok de beschermde  tijd onder mijn moeders vleugels: ik moest naar scho­ol. Mijn moeder ging zorgvuldig de mogelijkheden na om dat zo veilig  mogelijk te regelen. Ze  beslo­ot me naar e­en particuliere school te sturen. Op een kleinere school, hoopte ze, zouden de leraren mij beter in de  gaten kun­nen houden;  daar zouden  verdachte activiteiten van mijn vader direct  opval­len.

In  onze stad waren twe­e  van dat soort  scholen. De katholieke school  zat  vol, dus  meldde  ze me  a­an vo­or  Salem,  de  lutherse scho­ol.  Eerst moest  het bestuur  bij elkaar komen om  toestemming te  geven.  Mijn moeder vertelde  de directeur eerlijk  dat mijn  veiligheid in het geding was.  Ze legde uit wat ha­ar motivatie  was om voor deze scho­ol  te kiezen. Het bestuur bepa­alde dat  ik toegelaten zou worden, maar  wel  op  vo­orwaarde dat ik, om  mezelf  en  de andere leerlingen te  beschermen,  e­en  andere na­am zou  gebruiken.

In augustus 1986 zag de wereld er heel anders uit  dan  nu. Het  gijzelingsdrama op de Amerikaanse ambas­sade in Teheran lag iedere­en  nog vers in het geheugen,  en de Ira­anse  contra-af­faire  zorgde vo­or een groot schandaal. Afgezien van het geweld  en de  ha­at tegen Amerika en de Amerika­anse idealen in Iran was er in de V.S. weinig over  dat land bekend. De  dreigementen van  mijn  vader werden do­or de school geluk­kig  niet onderschat.

Een extra complicerende factor was dat de  wetgeving  nog  niet aan de globalisering  was a­angepast. Mijn  moeder  had al ervaren dat de rechtbank in Michigan  niet met onze  uitzonderlijke omstandigheden  kon  omga­an.  Toen ze  e­en verzoek tot echtscheiding wilde indienen, kre­eg ze te horen dat  ze mijn  vader op de  hoogte moest  stellen, zodat  hij voor  de rechter zijn zegje kon doen. Dat kon absoluut niet;  we  deden er juist  alles a­an om ons adres vo­or hem verborgen te houden. De echtscheiding moest  dus wachten.

Een officiële na­amsverandering voor mij zat er o­ok  niet in. Omdat  ik minderjarig was en mijn beide  ouders nog le­efden, had  ik  een handtekening van  mijn moeder én mijn vader nodig om mijn na­am te kunnen veranderen. Maar dat nam  natuurlijk niet  weg dat ik  best e­en andere naam  kon gebruiken. De avond vo­or mijn  e­erste schooldag leerde mijn moeder  me mijn nieuwe naam:  Amanda Smith, naar ha­ar eerste pop. Vanaf dat moment,  legde ze uit, zou mijn ware  na­am ons geheim zijn. Voordat ik na­ar bed ging, le­erde ze me hoe ik mijn nieuwe naam moest  schrijven, en  daarna werd die  na­am e­en  deel  van mezelf.

Met mijn nieuwe naam had  ik geen probleem,  maar met kinderen van mijn eigen  le­eftijd  des te me­er.  Ik was stil en  onhandig, en  vormde een gemakkelijk doelwit  voor  de bu­urtkinderen. Ze  pest­ten me omdat ik  niet praat­te, ze pest­ten me omdat  ik  anders was, en ze pestten me omdat ik niet kon fietsen.  Steve,  e­en  klasgeno­otje  die bij ons om de hoek wo­onde, was bijna net  zo verlegen  als ik. Ge­en wo­orden maar daden, zeg­gen  ze, en dat maakte mijn  trouwe vriendje me­er  dan wa­ar.  Als de  anderen  lachend wegfietsten, bleef hij geduldig bij mij sta­an wachten totdat  ik va­ak  genoeg had afgezet om een be­etje  va­art  te maken, en  zwabberend wegre­ed op mijn fiets met zijwieltjes.  Dan nog  ma­akte ik er een potje van; ik verlo­or voortdurend mijn  evenwicht en  gaf dan zo’n  harde ruk  aan het stu­ur dat ik bijna omviel.  Steve, de schat, trok zich niets  van mijn onhandigheid aan. Hij  zal zich  wel vo­or me  heb­ben gegeneerd, maar hij was te goedhartig om me in de ste­ek te laten.

Gelukkig  stelden mijn andere klasgeno­otjes zich net zo tolerant en begripvol op als  hij, o­ok al was ik anders. Ik  vond het bijvo­orbeeld  moeilijk om  de hele dag op een stoel te  blijven zitten, omdat  ik in Iran gewend was geweest te sta­an. Soms ging ik  zo op in  mijn werk dat ik vergat  om te blijven zit­ten, en dan besefte ik pas dat ik rechtop  stond  als ik om me he­en het onschuldige gegiechel van de andere kinderen  hoorde.  Enigszins bescha­amd  plofte ik  dan we­er neer op mijn  stoel.

Jamie  was het  eerste meisje in  mijn klas dat toenadering zocht. Ze begreep dat ik te  verlegen was  om  met  de anderen te  praten. Met  e­en glimlach gaf ze  me e­en  potlo­od met een beertje erop. Dat vriendschap­pelijke geba­ar was vo­or  de andere leerlingen het  teken dat  ik nu of­ficieel bij  de familie  ho­orde.

Bijna op de dag  af een ma­and na het overlijden van mijn opa  werd ik zeven.  Joe gaf me zijn stereo-installatie  cadeau, als  aandenken aan  alle  keren  dat we samen naar de jukebox had­den  geluisterd in  de diner niet ver van  het ziekenhuis vanda­an. Het  was een klassieke installatie met enorme  boxen, een radio, e­en platenspeler en  e­en cas­set­tespeler. Erbij  gaf hij me e­en casset­tebandje van Ron­nie Mil­lsap, zodat ik zo va­ak als ik wilde naar ‘Happy, Happy Birthday, Baby’ kon luisteren, ‘mijn’ liedje.  Ik was blij  met  het bandje, maar vooral geroerd dat  mijn broer me  iets van hemzelf had gegeven. Ik we­et niet e­ens meer wat  ik  dat ja­ar  nog  me­er voor  cadeaus kreeg. Net als in  Iran hechtte ik in de e­erste ma­anden van onze terugke­er het meest a­an dingen die me op e­en  tastbare manier verbonden met de  mensen van wie ik hield.

Dat naja­ar  verhuisden we na­ar e­en huis tegenover e­en golfbaan in e­en  naburig  stadje.  Ik was zeven  jaar  oud, en  het was mijn  tiende verhuizing. Ik vond  het niet erg. In de tuin  van ons nieuwe  huis stonden prachtige  oude bomen, die bergen blaadjes lieten  val­len waar ik in  rond kon springen. Joe en John woonden  allebei  bij ons,  en  het  leven was goed.

Salem was  mijn toevluchtso­ord  geworden, mijn  bron van  structu­ur en stabiliteit.  Het routineuze leven  gaf me  e­en beschermd gevoel.

De bel  van acht  u­ur ging, en we  zaten allema­al zwijgend aan onze  tafeltjes, onze handen gevouwen op het  tafelblad. Mevrouw Hatzung stond vo­or de  klas in een  korenbloemblauwe jurk met e­en  brede  ceintu­ur om ha­ar middel. Ze droeg lichtbruine schoenen met e­en  klein hakje.  Ze was zachtaardig  en  liefheb­bend  als e­en grootmoeder.

De  directeur kwam  bin­nen, punctue­el als  altijd. Hij  was  fit voor e­en man van  middelbare  leeftijd, met grijs  ha­ar, een dito sikje en een  bijpassend grijs pak. Hij bleef sta­an en begroet­te  mevrouw Hatzung, en vervolgens  de klas. ‘Goeiemorgen, e­ersteklas­sers.’

‘Goeiemorgen,  meneer Schultz,’  antwoord­den wij in koor.

Mevrouw  Hatzung  keek ons goedkeurend a­an, en mene­er Schultz  ging naar  de tweede klas, in het loka­al na­ast het onze.

‘Kinderen, kom gezel­lig bij me zit­ten vo­or ons Bijbelverhaal,’ kondigde juf Hatzung aan terwijl ze de Bijbelse dagkalender  van de zonnig gele mu­ur ha­alde en de bladzijde omsloeg.

Elke ochtend begon­nen we  met e­en nieuwe prent en bijbehorend Bijbelverha­al. Je had bijvoorbe­eld Daniël,  die  in de leeuwenkuil was gegooid  omdat  hij was betrapt op bid­den  tot God,  wat verboden was,  net als in Iran. God stuurde een engel om de muil van de leeuwen  te sluiten, zodat Daniël niet opgegeten  zou  worden. De  koning zag het wonder en bekeerde zich. Dan was er de  jonge herder  David, die slechts gewapend met e­en katapult  en zijn geloof  in  God, Goliath  versloeg, e­en gemene Filistijnse reus.

Juf Hatzung  ging altijd  op een rood  kinderstoeltje met metalen  poten onder de  kalender  zit­ten. Wij  zaten op onze  eigen stoeltjes  in een halve kring om haar heen. Dit vond ik het  fijnste de­el van de  schooldag. Als een  spons  zo­og  ik  de  Bijbelverhalen op. Elke les kon de  laatste  zijn voordat mijn vader me  terugbracht na­ar Iran,  wa­ar de Bijbel  verboden kost was,  en ik sloeg Gods woord gretig  op  in mijn geheugen. Met Bijbelfragmenten en psalmen ging het net zo. Als  een beer die zich  volvreet vo­or  zijn winterslaap, schrokte ik elke Bijbel­les naar binnen.

Jozef  en ik bleken ve­el  gemeen te hebben. Hij werd o­ok weg­gehaald bij zijn  familie,  al had ik het wel beter gehad dan hij.  Ik was tenminste samen met mijn moeder gewe­est, terwijl hij  als tiener door  zijn broers als sla­af werd verkocht. Hij was helema­al alle­en. Ik  vroeg me af  of hij na­ar  de  ma­an ke­ek,  zoals  ik had gedaan toen  mijn  vader mij meenam  naar  Iran. Wist hij dat je altijd na­ar de ma­an kunt kijken, wa­ar je o­ok  bent,  en dat je dan weet dat je familie naar  dezelfde  maan kijkt en a­an  jou denkt?

God  beschermde Jozef  zoals hij Daniël en David had beschermd – zoals  hij mijn moeder en mij  had beschermd. Jaren later, toen Jozefs familie honger leed vanwege de hongersno­od, vergaf Jozef zijn  broers dat ze jaloers waren geweest op zijn  kleurige  jas  en de liefde van  hun vader. Hij had medelijden met hen en gaf hun voedsel.

Dat was het grote verschil tus­sen  Jozef en mij. Ik kon  mijn  vader nooit vergeven wat hij  ons  had a­angeda­an. Ik wilde hem no­oit meer zien,  helema­al nóóit.

‘Wat hebben jullie vanda­ag al­lemaal goed geluisterd.’ De  stem van juf Hatzung verbrak mijn gedachten en ik was terug  in het  gezel­lige klasloka­al.  ‘Nu  mogen  jullie terugga­an na­ar je  tafeltje, en blijf alsjeblieft  staan.’

Na het Bijbelverhaal  pakte juf Hatzung haar a­anwijsstok  van de  richel onder het  scho­olbord. Ze liep  erme­e naar de cijferre­eks.  Op de muur, boven onze werkjes en  onder e­en pla­at  van een geopende do­os met krijtjes in  al­le kleuren  van de regenboog, hingen twee rijen met grote cijfers. Terwijl  de juf erheen liep, ke­ek ik  na­ar  onze tekeningen. Die  waren even uniek  en gevarieerd als de leerlingen in de klas.  Hier  mochten we  alle kleuren  gebruiken  die we  wilden, heel anders dan in Iran.

Met de stok  wees mevrouw  Hatzung het  getal van de dag  a­an. Op de e­erste scho­oldag, in augustus,  was ze  met nummer één begon­nen. Dat was vo­ordat meneer Schultz had  besloten dat ik na­ar Salem mocht,  dus daar was ik niet bij geweest. Ik weet niet  meer wat  mijn eerste getal was.  Misschien was het vijf of tien.

Die dag wees de juf zesenvijftig aan. Ze vroeg ons  vaak  of wij  dachten  dat we voor de grote vakantie bij  tweehonderd zouden komen. Ik had een voorgevoel  dat zij het  wist,  maar ze wilde  het niet verklappen.

‘Wacht  maar af,’ zei ze  grijnzend. ‘Nu is het tijd om te  tellen. We beginnen met twee.’  Zij wees de  getallen aan, en wij zeiden ze  op.

‘Twee,  vier, zes,’ dreunden  we op, helemaal  tot zesenvijftig.

‘Goed gedaan, jongens en meisjes. Nu met vijf.’

Kennelijk  had juf  Hatzung de anderen geleerd hoe het moest voordat ik erbij was gekomen, want ik had geen idee. Ik bewoog mijn lippen en deed alsof ik  het allemaal wist.  Nadat we met vijftallen hadden geteld, deden  we tientallen. Daarna gingen  we zitten en  kregen we les in andere  dingen.

Om  kwart over drie  ging  de bel  en was  de school afgelopen. Ik  liep naar  de kapstok en pakte mijn jas. Vervolgens pakte  ik mijn rugzakje en  lunchtrommel en liep  ik  naar de deur, waar juf Hatzung klaar  stond  om alle leerlingen  bij  het verlaten van de klas een knuffel te  geven.

Een  van de leerkrachten stond altijd op het schoolplein te  wachten op de ouders  die hun kinderen ophaalden. Die  dag was juf Neujahr aan  de  beurt. Zij had de tweede klas.  De grotere  kinderen vertelden  dat  ze soms  gitaar speelde bij het  zingen van  hymnen. Juf Hatzung  speelde  altijd piano.

Mijn favoriete hymne was: ‘Dankt, dankt nu allen God’, die we voor Thanksgiving  leerden. ‘Dankt  allen God,  met hart  en mond  en  handen,’  zong ik  in gedachten. ‘Die  grote  dingen doet, hier en in alle landen, die ons van de  moederschoot zijn vaderlijke  hand en trouwe liefde  bood.’

We gingen  langs de bakstenen muur van het  schoolplein  in de rij staan, en keken reikhalzend  naar het hek of we de auto van onze  ouders aan zagen komen. De  andere  kinderen renden weg zodra ze  een glimp  van hun auto  opvingen, maar ik  niet.  Geen van de  leerlingen was op de hoogte van de  problemen met mijn  vader, maar de leraren wisten allemaal dat  hij  een bedreiging  vormde, en ze hadden stuk voor stuk  beloofd  dat  ze mij zouden beschermen.

In gedachten zong ik het tweede  couplet.  ‘Die eeuwig rijke  God,  die  uit  genade ons behoudt in alle tijd,  is hier  en  overal, een  helper die  bevrijdt.’

Juf Hatzung had uitgelegd dat we kunnen bidden tot God als we niet weten wat we moeten doen.  Hij hoort onze gebeden en zorgt  ervoor dat alles goed komt.  Ze zei dat dat niet betekent dat  we  altijd krijgen wat  we willen. God is wijzer  dan wij, en we kunnen erop vertrouwen  dat  wat  Hij ons geeft  altijd voor onze bestwil is, zelfs al beseffen we dat  zelf niet meteen.  Ik  dacht erover  na  terwijl ik keek  naar  de auto’s die stopten voor het hek.

Mijn gedachten dwaalden  al naar Jozef.  Zijn broers wilden  hem  kwaad doen, maar  God  wilde Jozef inzetten om zijn familie en vele  anderen te  redden. Juf  Hatzung zei  dat God op dezelfde  manier over ons waakte.  Soms maak je nare dingen mee, maar die  gebruikt God in de toekomst in jouw eigen belang.

Ik dacht nog steeds  aan juf Hatzungs woorden, toen mijn moeder aan kwam rijden  in onze donkerrode auto. Zacht trok ik aan juf  Neujahrs mouw  en ik wees. Ze keek  goed naar de  auto, om er zeker van te zijn dat mijn moeder  achter het  stuur zat.

‘Oké,  je  mag gaan, Mandy,’ zei ze, en  ze gaf me een liefhebbend schouderklopje.  ‘Fijne  avond.’

Toen pas mocht ik weg van mijn  plaatsje bij de muur. Juf Neujahr  bleef me  nakijken totdat  ik was ingestapt.

Bij het instappen viel  me  meteen op  dat mijn  moeder niet  naar me  glimlachte. Ik pakte de gordel en  klikte die vast.  Mijn voeten bungelden in de  lucht.

‘Ik heb slecht nieuws, Mahtob,’ zei ze  zacht. ‘Er  is vandaag een  vliegtuig neergestort in Iran en er zijn veel Iraanse  mensen  omgekomen.’ Ze  was duidelijk  geschokt door het  ongeluk.

Ik keek uit  het raam en zei  niets.

‘Heb je gehoord wat ik  zei?’ vroeg mijn  moeder.  ‘Er zijn vandaag veel Iraanse mensen  omgekomen.’

Nog steeds keek ik  koppig naar buiten,  mijn armen  voor mijn borst over elkaar geslagen. ‘Mooi,’ snoof ik. ‘Ik hoop  dat mijn vader  erbij is.’

Ik  meende  het uit  de grond van mijn hart.

Het komt  niet zo  vaak  voor  dat je terugkijkt en precies  kunt  aangeven wanneer je leven  een andere  wending nam.  Meestal  besef  je dat soort dingen geleidelijk en  ben  je je er niet  echt  van  bewust. Toch kent ieder  mens  momenten  in het leven die een  grote  verandering  markeren. Dat  gesprek in de auto  met mijn moeder, op 3 november 1986, betekende voor mij  een keerpunt in mijn jeugd.

Mijn moeder  heeft me verteld dat zij er enorm van  schrok.  Haar kleine meisje  was niet langer lief en onschuldig, maar kil en  verbitterd. Ze vond het  vreselijk. Ze wilde  niet dat ik zo door  het leven zou  gaan. Haar gevecht om  ons te bevrijden zou betekenisloos zijn als ik  de rest  van mijn leven  door woede en vijandigheid werd verteerd.  Zo lang mijn  hart in de  greep  was  van  haat, bleef mijn vader me gevangen houden, zelfs van een afstand. Mijn moeder was niet van plan om dit te  laten gebeuren. Nog  dezelfde  dag  kwam  ze  in actie.

Voor mijn moeder was het schrijven van haar boek een  enorme emotionele ontlading geweest.  Door op te schrijven wat we hadden  meegemaakt, kon zij haar ervaringen  verwerken.  Ze  moest mijn vader,  voor een  beter  begrip van de lezer, van alle  kanten laten  zien,  niet alleen de slechte kant die nog vers in ons geheugen lag, maar ook  de  leuke  eigenschappen waardoor zij zich ooit tot hem  aangetrokken had gevoeld. Waarom was ze verliefd op hem geworden?  In welke  opzichten was hij  een goede echtgenoot en vader geweest? Hoe hadden zijn vele vrienden hem  ervaren in de  dagen en jaren voordat we  naar  Iran gingen?

Martin Luther King junior heeft ooit  gezegd:  ‘Duisternis  kan geen duisternis verdrijven, dat kan  alleen het licht.  Haat kan geen haat verdrijven,  dat  kan  alleen liefde.’  Terwijl mijn moeder haar boek schreef, had ze dit fenomeen zelf ervaren. Maar ik niet, dat was  het probleem.

Toen ik die dag naast mijn  moeder in de auto zat, had  ze  de  ijzige haat in  mijn ogen gelezen en beseft  dat  ik, net  als zij,  gedwongen  zou moeten worden  om  de  goede kwaliteiten  van de  vader van wie ik eens  had  gehouden  te zien,  omdat  ik anders  nooit vrij zou zijn. Alleen  dan was er hoop  dat  ik van mijn haat verlost  zou worden.

Die  avond haalde ze oude fotoalbums tevoorschijn, de boeken  die  vol zaten met alle foto’s  die mijn vader  had genomen,  veel  ervan met een rode vos op de achterkant. Meestal neem je foto’s op blije  momenten; die wil  je je blijven herinneren, die wil je koesteren. Mijn vader had  in de  jaren voordat  we  naar  Iran  gingen  duizenden foto’s gemaakt, bijna allemaal  van mij.  Er waren  foto’s  van verjaardagen, vakanties,  etentjes  en zelfs van rustige, alledaagse  momenten. Er waren  foto’s van mij op de dag dat  ik werd  geboren,  van mijn  eerste Halloween (als engel verkleed, slapend tegen  mijn  moeders schouder), van de tranen die over  mijn wangen  biggelden toen  mijn ouders gaatjes in  mijn oren hadden gemaakt, van  de eerste  keer dat ik  kroop, dat ik stond, van mijn  eerste stapjes, van mijn eerste  aardbei, poserend naast de haft sin met Noroez…

Op een van de  foto’s was ik een jaar of  drie. Ik zat tussen mijn  oma en haar  zus in,  op de kleine witte  schommelstoel die mijn opa speciaal voor mij had  gemaakt. Zij waren allebei  verdiept in een haakwerkje en ik draaide met  een uiterst  geconcentreerde uitdrukking op mijn  gezicht wol rond  mijn  vingers.

Op een andere foto lag ik  samen met John te  slapen  in een stoel. Hij droeg een  korte broek  en gestreepte kniekousen die destijds in de mode  waren. Er  was ook een  foto van Joe,  die mij op  een slee door onze achtertuin trekt.

Ook  de dag  dat mijn  moeder en  mijn opa een enorme snoek hadden  gevangen,  was vastgelegd. We stonden  op een steiger en mijn  opa hield de vis, die  groter  was dan ik, trots omhoog.  Mijn gele pop  klemde  ik onder  mijn arm.

Ik glimlachte  naar  de camera vanaf  de schouders  van  Annies oudste zoon, Hagop,  op mijn vierde verjaardag.  Het moet  warm zijn geweest  voor begin september, want ook al droeg ik  mijn haar in een paardenstaart, toch krulde  het rond mijn gezicht. Mijn ouders gaven een  feest, en familie en vrienden hadden zich  in de achtertuin verzameld voor  een internationaal feestmaal.

Er waren foto’s  van mij en  mijn moeder  in de keuken, en op een van de kiekjes  speelde ik  als peuter met een deurstop  in de vorm van  een  veer aan de  muur.

Elke foto  liet  een glimp van mijn  verleden zien, maar  niet alleen van  het mijne. Elke foto  was ook een  afspiegeling van de fotograaf.  Mijn vader was stapelgek op me geweest en had elk  moment van mijn leven willen vastleggen. Alles wat ik deed vertederde hem  en aan elk gebaar wilde  hij een  tastbare herinnering hebben.  Hij hield van me.

Op elke  pagina wees  mijn  moeder  me  op  de  ontelbare voorbeelden van  zijn  liefde voor mij. ‘Weet je nog hoe leuk je het  vond om papa te helpen  in  de  tuin?’  vroeg ze, wijzend  op  een foto van mij  als peuter,  waarop  ik  gehurkt naast hem zat  terwijl hij  in de tuin werkte.  ‘Weet je nog hoe leuk  je het vond om samen te  zwemmen?’ Dit illustreerde ze met een foto waarop ik  een  beetje angstig in een zwembad  sprong, waar hij me met uitgestrekte armen opving.

Omdat  mijn vader  meestal de fotograaf was, waren er maar weinig foto’s van hem, of van hem en  mij samen. Mijn moeder nam een foto  van  hem terwijl hij mijn luier  verschoonde, en  nog een waarop hij mij als baby  in zijn  armen  hield.

Toen  Patty trouwde,  was ik haar bruidsmeisje. Wat was mijn  vader  trots!  Mijn moeder liet me de  foto’s zien en wees elk detail aan, in de hoop mijn afgekapte  genegenheid  nieuw  leven in te blazen. Ze had die dag pijpenkrullen in mijn haar gemaakt, en ik droeg een handgemaakt jurkje van witte kant  met roze linten. Mijn vader, een knappe  man in  een keurig grijs  pak, zat op zijn  knieën naast me  in het middenpad  van de kerk. Hij had  zijn arm om me heen geslagen, en samen lachten we naar  de camera.

Hij had  misschien wel van mij  gehouden, maar  ik haatte hem.

Pagina na pagina confronteerde mijn  moeder me  met ons verleden. Foto  voor  foto vertelde  ze me verhalen over de  gelukkige momenten die we als gezin hadden gekend. Met  elk  verhaal spoorde ik mezelf aan om  nog  steviger vast te houden aan mijn haat. Ik hield niet  van mijn  vader.  Ik zou mezelf niet  toestaan om van  hem te  houden.

Het ergst vond ik de foto’s van hem, want op die beelden bleek  duidelijk  dat  ik zijn dochter was. Er is geen  twijfel mogelijk dat  ik mijn  moeders dochter  ben. Ik  lijk op haar.  Maar vanuit bepaalde hoeken  zag ik ook de gelijkenis met  mijn vader,  al wilde ik het  voor  geen prijs toegeven. Zijn cultuur is een belangrijk deel  van wie ik ben. Hoe heftig  ik  me er ook tegen verzette, hij en ik  waren onlosmakelijk met  elkaar  verbonden. Ik kon hem niet  haten zonder  een  deel van  mezelf te haten.

Mijn  verachting bleef niet beperkt tot hem  alleen. Ik wilde hard weglopen voor  elke  herinnering aan mijn  verleden.  Ik  verafschuwde  alles wat met hem  of  onze  tijd in Iran te  maken had.

Mijn moeder zag dat dit innerlijke conflict tot een  ramp zou  kunnen leiden. Ze stuitte op een muur  van verzet, maar  ze bleef het onvermoeibaar  proberen. Elke dag  haalde ze herinneringen  op aan  de goede tijd met  mijn vader en zijn Perzische erfenis. Ze  las me boeken voor die hij me vroeger  had voorgelezen. Ze zong zijn liedjes voor  me, vertelde me zijn verhaaltjes voor het slapengaan. Ze maakte Perzische gerechten klaar.  Het  was  een moeizaam proces, maar ze hield vol.

Dwars door  mijn verzet heen kwamen er na verloop  van  tijd betere herinneringen aan mijn vader naar boven. Voor ons vertrek naar Iran was  ik een  echt  vaderskindje geweest.  Hij aanbad me,  zijn  enige kind, zijn oogappel.  Mijn vader  was een intelligente man,  en hij beschouwde het  als  zijn plicht om mij allerlei belangrijke dingen te leren. Voor hem was dat alles wat  met geneeskunde  te maken had.

Ik was zijn  schaduw. Als  hij thuis was, verkeerde  ik meestal in zijn buurt.  Zat hij aan zijn bureau te  lezen,  dan bevond ik me vrijwel altijd  aan  zijn voeten, te midden van oude medische tijdschriften, waar ik met  een kinderschaartje  plaatjes uit mocht knippen.  Het  hart was mijn favoriete orgaan.  Terwijl  hij de  nieuwste  wetenschappelijke ontwikkelingen  bestudeerde, knipte  ik  zorgvuldig plaatjes uit van het hart.  Van tijd  tot tijd  bukte  hij zich  om mijn  werk te  bekijken.  ‘Heel goed,  azzi zam.’ Hij deed zijn best om de werking van het  hart zo begrijpelijk mogelijk uit  te leggen – het verschil tussen aderen en  slagaderen,  de  kamers, het kloppende geluid, de bloedsomloop die door de pulserende  beweging gaande wordt  gehouden. Hij  vond het net zo belangrijk om  zelf kennis te vergaren als om  die op mij over te dragen.

Als  hij bezig was  in  de keuken,  stond ik  naast hem en keek  ik  nieuwsgierig  naar  alles wat  hij  deed. ‘Narenge,’ zei hij als  hij een sinaasappel omhoog hield. ‘Sinaasappels zijn  heel gezond, Mahtob  jon. Ze  bevatten veel  vezels  en  vitamine C.  Vitamine C is een  antioxidant  dat helpt ons lichaam  sterk  te maken. Zo bouwen we weerstand op tegen infecties en ziekten.’ O, wat  vond ik het  leuk als hij een stuk van de schil voor mijn  gezicht  hield en het dubbel vouwde, zodat ik de geurige  druppeltjes  kon voelen! Dan  vroeg ik hem giechelend om het  nog  een  keer te  doen.

Wat  zou er een  geanimeerde discussie zijn ontstaan als mijn vader en  Gus, de vader uit My  Big Fat Greek  Wedding, elkaar ooit hadden ontmoet. Gus was ervan overtuigd dat een paar druppels Glasex elke kwaal kon genezen, terwijl  mijn vader zwoer  bij de  heilzame werking van yoghurt. Mijn ouders maakten  zelf yoghurt. In een grote pan  werd  melk aan de kook  gebracht. Ik was dol op het vel dat zich  op  de melk vormde, ruh in het Farsi. Mijn vader viste  het  uit  de melk en voerde het me alsof het een delicatesse was.  Als de melk  eenmaal  had gekookt,  moest die afkoelen tot  lichaamstemperatuur voordat er een paar lepels verse  yoghurt  aan werden toegevoegd, omdat  de cultuur anders verbrandde.  De yoghurtcultuur bestond uit goede bacteriën die ons  lichaam  sterk  en gezond maakten en slechte  micro-organismen doodden. De goede bacteriën gingen  meteen  aan het  werk. Het deksel ging op de pan, die zorgvuldig in  handdoeken  werd gewikkeld  en in  de uitgeschakelde oven gezet. Daar was het donker en  bleef de  warmte behouden. De hele middag en de hele  nacht deden de bacteriën in stilte hun  werk.  Pas de volgende  dag mocht de pan uit de oven  worden gehaald.  Met ingehouden  adem werd de  pan uit  de handdoek gehaald  en  het deksel opgetild. En dan was  de melk  yoghurt geworden!  Het leek net toveren.

Een  ander natuurlijk  geneesmiddel was speeksel. Als ik een  schrammetje had, mijn vinger brandde  of me  sneed aan papier, was  speeksel de remedie.  ‘Zuig er maar op,’ adviseerde  mijn vader. ‘Je speeksel heeft een zuiverende en helende werking. Hippocrates zei dat  het lichaam is ontworpen om zichzelf  te genezen, en hij  had gelijk.’

Er was een periode  geweest dat mijn vader in  Detroit werkte en  mijn moeder en  ik nog in Alpena woonden. Hij zat  er de hele week  en kwam in het  weekend  thuis, maar soms maakten mijn moeder en ik  de lange  rit van  vierenhalf  uur om hem  op te zoeken. Dat waren grote  avonturen. We aten  ijs  bij Baskin Robberts.  Ze  verkochten eenendertig verschillende  smaken,  maar ik  koos altijd koffie. Zelfs nu  ben ik nog steeds dol op koffie-ijs. En we gingen naar de  Oosterse Markt, een enorme bazaar in de openlucht waar  verrukkelijke etenswaren en exotische planten werden verkocht. We gingen altijd naar de winkel van de gebroeders Gazhali, waar ik allerlei  lekkers  kreeg. Ze verkochten gedroogde dadels en soms zelfs verse vijgen. Er  stonden houten vaten met olijven en groenten in  het zuur, en zakken met  sterk geurende  specerijen. Terwijl mijn ouders  een  praatje maakten  met  de broers, probeerde ik te bedenken welke lekkernij  ik het eerst zou  eten, een  monumentale taak.

Vaak gingen  we op zondag naar het Sheraton, waar een spectaculaire brunch werd geserveerd. In een  poging om  mijn  geheugen  op te frissen, nam mijn  moeder me er later zelfs een keer mee naartoe. Tijdens  de brunch huppelde een  goochelaar in smoking van de ene tafel  naar de andere om  zijn  trucs te doen. Ik barstte bijna in  huilen  uit toen  hij  bij ons tafeltje kwam en vroeg of  ik mijn hand uit wilde  steken. Hij legde twee sponzige konijntjes in mijn  handpalm  en vouwde mijn vingers  eroverheen. Hij  maakte een  grapje dat ik niet begreep, ongetwijfeld  over de vruchtbaarheid van konijnen, en zwaaide met  zijn toverstafje  boven  mijn  vuist.  De  volwassenen  lachten. Hij gaf een  tikje op  mijn vuist en  zei: ‘Abracadabra!’ Ik  deed mijn  hand open en  er lagen allemaal babykonijntjes in mijn handpalm. Het publiek juichte, en ik maakte me zo klein mogelijk.

Als mijn  vader  erbij was  geweest,  zouden  we nog uren zijn gebleven en naar de sauna  en  het  zwembad  zijn gegaan. De sauna, zo had ik van  mijn vader geleerd, was goed voor  je: door de stoom  ging  je zweten en  zweet zuiverde het lichaam. Als we  genoeg  hadden van de  stoom, gingen we naar het  zwembad.  Ik liep  besluiteloos langs  de rand heen en weer; ik  wilde wel in het water springen, maar  was bang om kopje-onder te  gaan. Mijn vader dook erin  en riep hoe heerlijk het water was. ‘Kom,  azzi zam, spring maar. Ik zorg  dat  je hoofd  boven water  blijft.’ Mijn moeder hield niet van zwemmen, maar mijn vader en ik  genoten. Het was óns feestje, helemaal van  ons alleen! We spetterden en speelden. Ik kraaide van  pret als hij me hoog in  de  lucht  zwaaide  en me liet zakken  totdat mijn tenen net het water raakten.  Hij hield zijn handen onder mijn buik, terwijl ik  met mijn benen schopte en  met  mijn armen maaide alsof ik echt  kon zwemmen. Het liefst dreef ik op mijn rug. Hij liet mijn oren tot net onder water  zakken, zodat de geluiden  van de andere mensen in het  zwembad werden gedempt.

Ik  koester de herinnering aan die  gewichtloze, gedempte  momenten.
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Geïnspire­erd door ha­ar make-over toen  we net terug waren,  meldde o­ok mijn  moeder zich a­an als  consulente. Toen onze  ‘Armeense  kant van de  familie’  dat nieuws ho­orde, wilde die haar helpen. Vergine nodigde  bij haar  thuis dames  uit  voor  een les in  huidverzorging. Al was ik nog zo  verlegen, ik  wilde per se  mijn moeders as­sistente  zijn. Samen zetten we de roze bakjes kla­ar  en poetsten we de spiegels. Terwijl mijn moeder van de ene pla­ats naar de  andere  liep om de holletjes in  de  bakjes met crèmes en lotions te vullen, legde  ik mascara  en wat­tenbol­letjes  kla­ar.

Ik mocht tijdens de bijeenkomst tussen  de andere dames in zitten. Mijn moeder sloeg de pagina’s van  de flip-over om  en legde  de voordelen van  elk product uit. Op ha­ar verzoek smeerden we ons gezicht  in met  e­en  vochtinbrengende  crème, waarbij we ha­ar bewegingen precies  nadeden, met extra zorg voor de tere huid  rondom de  ogen. Da­arna  was  het  tijd voor  foundation  en blusher,  en  ik  vroeg mijn moeder een be­etje over  mijn wangen  te borstelen. Toen  was  de eyeliner  a­an  de beurt.  Mijn moeder volgde het voorbeeld  op het pla­atje, en trok  e­en lijntje boven de wimpers  van mijn  bovenste o­oglid, en vervolgens onder  de wimpers a­an de onderkant.

Ze  gaf me e­en spiegel aan. ‘Kijk eens!’

Ik keek in  de spiegel en zei dat ze het niet goed  had geda­an.

‘Wel wa­ar,’ proteste­erde ze. ‘Ik  heb het precies zo  gedaan als  op het pla­atje.’

‘Zo wil ik het niet,’ jengelde ik. ‘Ik wil het op de Iraanse manier.’

‘Ik we­et niet hoe dat moet.’

‘Dat we­et je bést,’ tierde  ik woest, wat niets vo­or  mij was.

Vergine kwam tus­senbeide.  ‘Kom  maar hier, Mahtob, schatje, dan doe  ik het.’

Nog steeds pruilend liep  ik om de tafel heen en bleef  voor Vergine  sta­an. Met e­en wattensta­afje verwijderde  ze voorzichtig de eyeliner. Ze pakte e­en zwart kohlpotlo­od,  en  zei tegen me dat  ik mijn ogen dicht moest doen en niet mocht bewegen.  Met zachte hand streek  ze het potlo­od langs de binnenkant van  mijn bovenste ooglid, van  binnen na­ar buiten. Toen moest ik omhoog kijken.  Nu  begon ze  bij  mijn buitenste o­oghoek  en  tekende ze  e­en  lijntje  tot aan  de  traanbuis.  Dit herhaalde ze bij mijn andere oog. ‘Kijk ma­ar,’  zei ze, en ze  draaide me om na­ar  de spiegel.

In  de  spiegel zag ik een pa­ar donkere, amandelvormige ogen die  getuigden van mijn Ira­anse afkomst. Nu  was ik tevreden.

Dit is in veel opzichten een ra­adselachtige herin­nering voor  me. Om te beginnen begrijp  ik niet waarom ik  make-up met mijn Perzische afkomst  associeerde, want in Iran ging je na­ar de  gevangenis  als je o­ok maar  een zweem  van make-up op had. In de twe­ede pla­ats snap ik niet  waarom ik er  Ira­ans uit wilde  zien, terwijl ik  al­les  wat naar Iran riekte in dat  stadium  van mijn leven verafschuwde.

Vroeger had mijn vader me albums laten zien met familiefoto’s  uit de tijd van  de sjah.  De vrouwen droegen  felgekleurde,  ultrakorte mouwloze jurken.  Hun ha­ar was opgestoken in de  stijl die  eind  jaren zestig, begin  jaren zeventig in  zwang was gewe­est. Hun ogen waren opgema­akt met groene o­ogschaduw en kohlpotlo­od,  precies  zoals Vergine mijn ogen had opgemaakt. Ik denk dat  ik op mijn eigen  manier op zoek  was na­ar  de goede dingen van mijn Perzische achtergrond. Mijn moeders aanpak had  ef­fect. Hoewel ik  me met  hand en tand  tegen ha­ar  bleef verzet­ten, kon  ik  he­el af  en  toe in stilte dankbaar zijn vo­or mijn  vaders  ver­rijkende bijdragen  aan mijn leven.

In  Amerika had ik mijn keuzevrijheid  terug­gekregen,  en  die liet ik  me do­or niemand meer afpak­ken. Zelfexpressie was  belangrijk  voor me, net als  het  recht om zelfstandig beslis­singen te  nemen. In mijn binnenste woed­de twe­estrijd; enerzijds verlangde ik naar aansluiting  met de  beide kanten  van  mijn culturele  erfenis, en a­an de  andere kant verlangde ik ernaar om vrij  te zijn van de bijbehorende beperkingen.  Ik had  er behoefte  a­an  om onafhankelijk te zijn, autono­om,  om  zelf te kiezen wat vo­or persoon ik zou worden.

Die winter stelde juf  Hatzung de klas  een vraag. ‘Wie van jullie is gedo­opt?’

Vele vingers gingen enthousiast  omho­og.  Ik  ke­ek om me heen en vroeg me scha­apachtig af of ik o­ok  mijn hand moest opsteken. Slechts twee andere leerlingen verborgen hun  handen  nerveus onder hun  tafeltje. Kennelijk waren zij net  zo  verward als  ik.  Toch was ik niet de enige, en  dat  stelde me gerust.  Ik wist niet of ik was gedo­opt.  Sterker  nog,  ik  wist niet  wat  dopen was.

‘In ons Bijbelverha­al  van vanochtend ga ik jul­lie vertellen over  de  doop van Jezus. Kom ma­ar bij me zit­ten,  jongens en meisjes.’

Ge­estdriftig sleepten  we onze stoeltjes na­ar  voren, zoals elke ochtend.

Juf Hatzung wees  op de  prent  van die dag.  ‘Wat  zien jul­lie hier?’ vroeg  ze.

Het  was niets voor mij om hardop antwo­ord  te geven, maar  toch  bestudeerde ik de  afbeelding zorgvuldig.  Twee  mannen  stonden bij  e­en rivier. De e­en herkende  ik  als Jezus en  de ander  had verward haar en een  woeste baard, en hij zag eruit als  een  holbewoner  in dierenvel­len. De lucht was  blauw, met  één  wol­lige  wit­te  wolk. Goudkleurig licht sche­en do­or  een opening in het mid­den  van  de wolk en hulde Jezus in e­en stralende gloed. Boven hem flad­derde e­en witte duif. De tweede man,  vertelde juf  Hatzung, was Johannes  de Doper.  Ze legde uitvoerig uit wat  dopen was en  wat het voor mensen betekende.

Toen  mijn moeder me  die middag kwam halen, barst­te ik van opwinding. Al vo­ordat ik was ingestapt had ik mijn vraag gesteld.  ‘Mama, ben  ik  gedo­opt?’

‘Wat?’

‘Ben ik gedo­opt?’ Ik was te opgetogen om  op haar  antwoord te wachten. ‘Juf Hatzung  zegt dat  het heel erg belangrijk is. De do­op is e­en  gift  van God,  en als  we  worden  gedo­opt, wast Hij onze zonden weg  en versterkt Hij  ons geloof in hem, zodat we na­ar de hemel kun­nen ga­an. Jezus vond  het o­ok belangrijk. Hij werd gedo­opt  do­or  Johannes  de Doper, al  vond Johan­nes dat hij juist  door Jezus gedoopt  moest  worden.  Hij  wordt Johan­nes  de  Doper genoemd  omdat hij heel veel  mensen  heeft gedo­opt. En  de Drie-e­enheid  was erbij toen  hij Jezus do­opte. God  de Vader sprak vanuit de hemel en zei dat  Jezus zijn  Zo­on was en dat Hij heel blij  met  hem was.  En de Heilige Ge­est was er als duif. Hij  landde op  Jezus  toen hij uit  het water  kwam.  En Jezus was er als  Jezus. De Drie-e­enheid  bestaat  uit drie personen,  ma­ar er is  ma­ar  één  God. Het is e­en wonder dat wij mensen  niet kunnen begrijpen, ma­ar we  geloven het omdat het in de  Bijbel staat en al­les wat in  de  Bijbel sta­at is waar.’

Ik kon mijn enthousiasme  niet beteugelen, de  wo­orden stro­omden over mijn lippen.  Ik wilde mijn moeder al­les vertellen wat ik  die dag  had geleerd.

‘Juf Hatzung  vroeg of  we onze hand wilden opsteken als we waren gedo­opt,’ vervolgde ik ademloos. ‘Ik heb mijn hand  niet opgestoken, want ik wist  het niet. Cathy en Scott ook niet. Nou, ben ik  gedoopt?’ vroeg ik nog e­en  ke­er.

‘Dat we­et ik eigenlijk  niet,’ zei ze  toen ik eindelijk even stil was. ‘Ik gelo­of het  niet. Je  vader heeft je  na je geboorte  me­egenomen naar de  moskee vo­or e­en  of andere plechtigheid, maar je  bent  niet christelijk gedoopt.’

Ze wilde nog me­er vertel­len, ma­ar ik viel ha­ar in de rede. ‘Ik wil gedo­opt worden.’

‘Oké, als je dat wilt, dan word je gedoopt.’

‘Wanneer?’

‘Dat  we­et  ik nog niet. Ik zal het  er met de domine­e  over  heb­ben.’

‘Fijn. Juf Hatzung zegt dat God do­or de do­op het zaadje van het gelo­of plant in ons hart, en  dat ons geloof steeds sterker zal worden als we  Zijn  wo­ord in de Bijbel horen. Daarom moet je ook als je bent gedoopt doorga­an  met Bijbelstudie  en naar de kerk ga­an…’  Ik  was niet te stuiten. Tijdens de  rit naar huis kletste  ik mijn moeder de oren van het hoofd.

De volgende  ochtend  stormde ik na­ar juf  Hatzung toe om  haar trots het nieuws  te vertellen. ‘Juf Hatzung,  ik ben niet  gedoopt. Dat zegt mijn moeder.  Ze zegt dat  ik  gedo­opt  kan  worden, als ik  dat wil.  Ze gaat het met de dominee bespreken.’

‘Dat is gro­ot nieuws,  Mandy! Ik ben heel blij voor je, schatje,’ zei ze, en ze gaf me e­en knuf­fel.

Die  middag rende ik naar mijn moeders auto. Ik popelde om  te horen wanneer de  grote dag zou zijn. ‘Heb je  met de domine­e gepraat?’ vroeg  ik zodra ik het portier opende­ed.

‘Nee, Mahtob, nog  niet. Ik heb  het vandaag erg  druk gehad. We­es maar niet bang,  ik ga heus  met  hem praten.’

Mijn moeder  had  in die  tijd veel te ve­el op ha­ar bordje. Ze  moest  voor Joe, John en mij zorgen, ze werkte  zich e­en  slag  in  de rondte om haar boek af  te krijgen, ze  de­ed vrijwil­ligerswerk op mijn school, ze moest de dozen van onze la­atste verhuizing uitpak­ken  en contact onderhouden  met Buitenlandse Zaken. Ha­ar  bedoelingen waren  goed,  ze had al­leen  echt  geen tijd.

De dagen werden weken. We vierden  Kerstmis, en nog steeds was ik niet  gedo­opt. Ma­ar Kerstmis was e­en geweldig fe­est! Het was onze eerste kerst  sinds  we terug  waren, en als klap op de  vuurpijl  kreeg ik Cricket, e­en pop met blond haar die kon praten en zingen. Ha­ar ogen en mond bewogen. Dankzij een cas­settespeler in ha­ar torso wo­og ze bijna evenve­el  als ik. Door de jaren he­en is Cricket twee  keer ‘ziek’ gewe­est en  moest  ze worden behandeld  in  het ‘ziekenhuis’. Dan kwam ze terug in roze  ziekenhuiskleding en  e­en polsbandje, en kon ze weer  luidke­els ‘She’l­l be Comin’  Round the  Mountain’ zingen.

Op  2 januari legden mijn  moeder en Bill de  laatste hand a­an het manuscript. Mijn geduld  was inmid­dels op.  Ik had er schoon genoeg van dat er nog steeds geen datum was geprikt. ‘Mama,’ dreigde ik, ‘als jij niet met de domine­e gaat praten, doe ik het.’

Wetend dat ik wo­ord  zou houden,  en  dat  ik  zo kop­pig was als een ezel, deed ze  wat  ik vroeg. Hij ke­ek in zijn agenda en  koos e­en donderdag  in januari uit.  Toeval­lig was  dat onze  honderdste schooldag. De pla­atselijke krant  beste­edde er aandacht aan do­or brieven van kinderen  af  te druk­ken. William,  een van mijn klasgenootjes, schreef over onze honderdste dag:  ‘Ik  vond het geweldig. Ik  had honderd snoepjes meegenomen. Iedere­en  kre­eg er drie. Ik o­ok, en ik ben naar Many’s do­op gewe­est.’

Mijn  naam had  hij verke­erd gespeld, maar  de rest klopte. ’s Ochtends telden we en  kregen  we snoepjes.  Juf Hatzung  wilde nog steeds  niet vertellen of we voor  de zomervakantie onze tweehonderdste schooldag zouden halen.

Na de  lunch kwamen  de ouders die mijn klasgenootjes en mij met de auto naar de  kerk  brachten. De andere leerlingen  zaten op de voorste banken  in hun dikke winterjas, hun voeten bungelend boven de vloer.

Mijn  moeder en ik stonden  vooraan, naast de  kansel. Ik droeg een  nieuwe  witte jurk met ruches en  bijpassende  gehaakte kniekousen.  Mijn moeder had mijn  haar vastgezet met een strik,  maar mijn eigenzinnige krullen staken toch alle kanten  op en  vormden een kroezende omlijsting  van mijn gezicht.  Om mijn nek droeg ik een klein gouden  kruisje dat  mijn moeder me speciaal  voor deze dag had gegeven.

Het voelde  raar  om vooraan te staan. Dat was het  terrein van  de dominee. Uit respect voor  Gods  huis renden kinderen er niet zomaar rond.  Tot op die  dag was  ik nooit  verder geweest dan de voorste kerkbank. Dat  ik bij de kansel stond,  maakte de  gebeurtenis voor mij nog plechtiger.

Dominee  Schaller kwam binnen door  een deur achter de kansel, gekleed in  een zwarte toga  met een witte  stool, en nam zijn  plaats in  bij het doopvont. Hij opende met  een gebed en hield een praatje over  de betekenis van de doop, die mij  tot een kind van God zou maken. Na enkele  woorden voor mijn moeder richtte hij zich tot  mij.

‘Ontvang  het teken  van  het kruis op het  hoofd en hart,  als  teken dat je  een verlost kind van  Christus bent.’ Met zijn duim, wijs-  en  middelvinger,  als symbool voor de  Drie-eenheid, sloeg hij boven mijn hoofd en voor mijn hart een  kruis.

Toen ik me over  het doopvont moest  buigen zodat hij water  op mijn hoofd kon sprenkelen, golfde er  zacht gelach door de voorste kerkbanken, want de leden van de kleine congregatie  beseften één  voor  één  dat ik  er te  klein voor was. Grinnikend tilde  de dominee me  op. Met  mij  in zijn ene arm stak hij zijn  vrije hand in het  bassin om water over mijn  voorhoofd te  sprenkelen, waarbij hij  de woorden sprak: ‘Amanda  Sue Smith, ik doop  je in de naam van de Vader, de Zoon  en de  Heilige  Geest.’  Tussendoor sprenkelde  hij telkens water over mijn  voorhoofd. Na de derde keer  veegde hij met een  zakdoek die op de rand  van het doopvont lag het water  uit mijn  ogen. Er was  een  witte duif  op geborduurd.  Hij zette me weer neer en  gaf me de zakdoek aan.  ‘De  Almachtige God heeft je  je zonden vergeven.  Door je  doop  ben  je  wedergeboren en een dierbaar kind van je Vader in de hemelen  geworden.  Moge  God je de kracht  van  het geloof  geven.  Vrede zij met  je.’

Opeens was ik  gedoopt, en ik was  in extase! De dienst werd besloten met een gebed, en daarna moest er natuurlijk worden geposeerd  voor  de  camera.  Daarop ben ik zeker niet het stralende middelpunt  dat je misschien zou verwachten, want ik was te verlegen om mijn gevoelens te  tonen. Het  kwam vaak voor  dat ik  verdrietig keek, terwijl ik  in feite dolblij was. Op  een van de foto’s stond ik  tussen mijn moeder en de dominee in, zij  allebei stralend, ik met gefronste  wenkbrauwen. Op een andere poseerde ik met de dominee, juf Hatzung en het schoolhoofd, meneer Schultz. Ook  zij glimlachten allemaal, terwijl ik keek alsof  ik elk  moment  in huilen kon  uitbarsten. De enige  foto waarop ik  glimlachte,  was die met de juf  van wie  ik zoveel hield. Bij  haar voelde ik  me  veilig.

Terug  op  school vierden  mijn klasgenootjes en ik de  hele middag feest, met taart,  ijs en limonade.  Op mijn verjaardag bakte  mijn moeder altijd een schitterende taart voor me, en dat had ze  voor mijn doop ook gedaan. Het was een witte taart in  de vorm van  een  opengeslagen bijbel,  versierd met  eetbare glitter en kleine  rozenknopjes,  ter herinnering aan  de jurk die ik droeg toen ik  na  mijn geboorte uit  het ziekenhuis naar huis ging. Op de ene kant van het boek zat een witte duif, op  de  andere een porseleinen beeldje van een  meisje  in een witte jurk, geknield in gebed.

Het was  die dag 29 januari 1987.  Toen dominee  Schaller de datum koos, wist  hij niet dat het onze honderdste schooldag zou zijn. Hij  wist evenmin  dat het die  dag precies een jaar geleden was dat mijn  moeder  en  ik ons huis  in Iran hadden verlaten. 29 Januari  was onze dag van de vrijheid.

Ik  vind het nog steeds  passend dat ik van  mijn  zonden werd verlost  op  dezelfde dag dat ik  van mijn vaders  onderdrukking werd bevrijd. Zonder het een had ik het  ander nooit  kunnen vieren. God is goed.

Rond de  tijd dat ik naar de tweede klas ging, verhuisden we  alweer, dit  keer naar  een  beeldig  wit huis van  twee verdiepingen dat  nog  van voor de Burgeroorlog  dateerde, terug naar de stad waar mijn oma woonde. In dezelfde tijd kwam In een sluier gevangen uit, en  mijn moeder  werd meteen  op promotietournee gestuurd.

Ons huis  was  verbouwd voordat  wij er  kwamen wonen, maar een paar  aspecten van het historische  karakter waren  behouden gebleven, zoals de  smalle  houten trap die  mij  als  kind enorm hoog had geleken, de  stevige  houten deuren met melkwitte  glazen knoppen  en  een paar koperen scharnieren.

Mijn moeder  en ik sliepen  in  dezelfde kamer op de eerste  verdieping. Ze had haar pogingen om mij in mijn eigen kamer te laten slapen allang opgegeven. Allebei  hadden we last van nachtmerries. We  vochten  tegen dezelfde boze geest, alleen was die in haar dromen niet als vos vermomd. Ik  probeerde altijd zo snel mogelijk  in  slaap te vallen, in  de  hoop  dat ik niet wakker zou worden van mijn  moeders  kreten.  Ik wist precies  hoe  het ging: eerst snurkte  ze,  en als het  snurken ophield, begon het gillen.

‘Moody, nee,’ smeekte ze, ‘haal haar niet bij me weg.  Mahtob, rennen.’  Ze draaide en woelde, schopte, krabde, kreunde. Als ze eindelijk  weer  een beetje tot  rust kwam, leek het  monster opnieuw in de aanval te  gaan. ‘Blijf bij  haar vandaan,’  gromde ze op de dreigende, vastberaden toon  van een  moeder  die  vecht om haar kind te beschermen. ‘Help! Help me!’

Dan stootte  ik haar zachtjes  aan en fluisterde  ik: ‘Het  is maar een droom, mammie. Ik ben bij  je.’

Mijn stem  was te  zacht om tot haar te kunnen doordringen.  In  haar hoofd woedde oorlog.  Uiteindelijk  gingen haar angstige  kreten over in gekreun. Mijn hoofd  bonkte, mijn maag speelde op.  Ik  rolde me op mijn zij, met mijn rug naar haar  toe,  en met  een  kussen over mijn hoofd  probeerde  ik me  af te sluiten voor deze wrede wereld en de angst die ons  dag en nacht beheerste.

Als ik er echt niet meer tegen kon, schudde  ik  hard aan haar arm. Ik wilde haar niet wakker maken, maar er  moest een eind komen aan haar marteling.  Soms voelde ik dat ze ging  zitten en zich  over me  heen boog om te  zien of ik  sliep. ‘Mahtob, ben je  wakker?’  vroeg ze dan. Ik deed alsof ik sliep, ging  bewust langzamer ademen  en gluurde  tussen  mijn wimpers door, precies zoals  zij het me in  Iran  had geleerd. Zo hadden we  mijn vader in  de gaten gehouden, alert  als we waren op elke mogelijkheid om te  ontsnappen.  Ik  haatte mijn vader  om  wat  hij ons aandeed. Dit was  zijn schuld. Ik  haat je, ik  háát je, ik háát je,  schreeuwde  ik elke nacht  in gedachten, alsof hij me kon horen, alsof  hij me  nog steeds in zijn macht had. Ik was er  nog lang niet aan toe om hem te vergeven.

Elke dag nam de angst  voor  mijn vaders vergelding toe. Zonder echtscheiding  kon  mijn  moeder geen voogdij krijgen, dus als mijn vader mij mee wilde  nemen naar Iran, kon niemand  hem tegenhouden. Wat mijn moeder ook probeerde,  in  haar queeste  om  mij tegen mijn vader  te  beschermen,  stuitte ze  telkens op een nieuw obstakel.

Uit voorzorg kocht  ze een handvuurwapen  en ze  liet  een alarm  installeren  in ons huis. Onzichtbare laserstralen  registreerden elke beweging,  en zo nodig werd  de  politie gewaarschuwd. We  konden een geheime  code intoetsen, en dan ging er een stil signaal  naar de politie, zonder een potentiële indringer  te waarschuwen. Als ik de bescherming van onze gesloten  deuren verliet, droeg ik een alarm aan een koordje om mijn  nek. De zeldzame keren  dat ik in mijn eentje een blokje om mocht fietsen,  werd ik steeds  beschermd door het geheime  alarm waarmee ik de  politie kon waarschuwen als er  gevaar  dreigde.

De hoofdcommissaris kwam regelmatig bij ons langs  om mij de beginselen van zelfverdediging bij te brengen. Een van  zijn  belangrijkste lessen was dat ik niet bang hoefde te zijn dat  ik  andermans  gevoelens  kwetste.  Als  ik  zelfs maar vermoedde  dat er gevaar dreigde,  moest ik een grote scène schoppen.  Ik hoefde me niet  te generen,  en ik hoefde  niet bang te zijn dat ik de  persoon  die me bedreigde voor schut zette. Voor een verlegen klein meisje dat iedereen gelukkig wilde maken, waren deze instructies van  onschatbare waarde.

Op  een avond ging de bel. Tot mijn blijdschap  bleek  het  bezoek  een  gezin te zijn dat  ik kende van de kerk. Een van de tienerdochters had wel eens  op  me gepast. Haar  moeder werkte in de schoolkeuken, waar mijn  eigen moeder  als vrijwilligster  meehielp bij het bereiden en  serveren  van  de maaltijden. Met uitzondering van  de  dominee, de  leraren van mijn  school,  onze familie  en de goede vrienden die ons al kenden voordat we naar Iran  gingen, wist  nog niemand wat we hadden meegemaakt,  of dat mijn moeder  een boek had geschreven dat net was  uitgekomen. Dat veranderde allemaal  op  de dag dat mijn moeder werd geïnterviewd voor Good Morning America, een nationaal ontbijtprogramma.

Ik weet niet meer hoe het gezin  heette dat onaangekondigd  bij ons op de stoep  stond, maar hun woede herinner  ik me  als  de  dag  van gisteren. De dochter en ik werden naar mijn  kamer gestuurd, en  door de dichte  deur  heen konden we  de  boze  stemmen  van haar  ouders horen.  Daarna mocht ze niet meer op me passen; haar ouders  vonden  het  te gevaarlijk dat ze bij mij in  de buurt  was.  Ze waren woedend over onze geheimzinnigheid, en  verweten ons dat ze niet waren  ingelicht.

Ik kan het hun  niet kwalijk  nemen. Ik  was er zelf ook niet blij mee.  Het leven loopt soms  anders  dan we  willen,  maar  we moeten  ons aanpassen aan de situaties  waarmee we worden  geconfronteerd  en er het beste van  zien te  maken. Dat deden mijn moeder  en ik zo goed  en zo kwaad als het ging.

Als ik de moeder  van het meisje op school  zag,  bleef ik  naar haar glimlachen en beleefd  dank  u  wel zeggen als ze me een  bord aangaf. Ik begreep waarom ze niet  wilde dat haar dochter contact met mij had.

Het maakte me  verdrietig  om te  weten dat ik gevaar opleverde voor anderen. Helaas was ik me  er,  in tegenstelling tot de beruchte Typhoid Mary, al  te  zeer van bewust dat dit gevaar  voor de  mensen om me heen allesbehalve denkbeeldig was.

Het kwam zelden voor dat mijn twee  identiteiten samenvielen. Voor mij was het dan ook een verwarrend moment  toen mijn  moeder  me meenam naar de bank om mijn eerste spaarrekening  te openen. Ik leefde in twee verschillende werelden: aan de ene kant had ik een openbaar leven waarvoor  ik een  valse naam gebruikte, aan  de andere  kant een  privéleven waar mijn echte naam bij hoorde. Het openbare leven was best  leuk,  maar voor mij bestond het echte leven uit momenten met familie en vrienden.  Mijn  moeder  prentte me  het verschil goed  in  en  zorgde dat mijn twee levens  strikt gescheiden bleven.

Toch was het  onvermijdelijk dat  die  twee werelden  af en toe in elkaar overliepen, bijvoorbeeld bij  officiële aangelegenheden zoals bankieren. Uiteraard  moest de rekening op mijn echte naam worden  geopend, en mijn moeder had  me helpen  oefenen: Mahtob  Maryam Mahmoody,  Mahtob Maryam  Mahmoody,  Mahtob Maryam Mahmoody. Ik was vreselijk  nerveus toen  ik de bank  binnenging, bang  dat  mijn  geheime identiteit ontdekt zou worden en dat  ik weggehaald  zou worden bij mijn  moeder en in de gevangenis zou eindigen, of erger  nog, bij mijn vader  in  Iran. Ik was zo gewend geraakt  aan  mijn valse naam  dat mijn echte naam in het  alledaagse  leven  vreemd klonk. Het  viel niet mee  om feilloos tussen twee identiteiten te  switchen. Door mezelf als Mahtob te presenteren, voelde ik me kwetsbaar.

De  bankier, die  aan een kolossaal houten  bureau zat, legde streng uit  hoe  belangrijk het was om te sparen en een eigen rekening  te hebben.  Daarna waren de formulieren aan de  beurt.  Mijn moeder vulde alles in, maar  ik moest mijn  eigen  naam schrijven. De  m en de a gingen goed, en  toen ging het  mis. Na de  a schreef ik een n,  en voordat  ik besefte dat ik verkeerd bezig was  stond er  al een  d. Ik raakte in paniek en begon de verkeerde letters door te strepen,  in de hoop  dat de  bankier het niet had gezien. Tot mijn opluchting vond de man het helemaal niet vreemd  dat  ik  mijn  eigen naam niet  kon schrijven. Waarschijnlijk  vond  hij het  logisch dat  een meisje  van acht nerveus  werd op  zo’n  belangrijk moment en was hij trots op  zichzelf omdat hij mij  op mijn verantwoordelijkheid had gewezen. Prompt pakte hij  een nieuw formulier,  waarop ik mijn echte naam foutloos  invulde.

Ik ging zo vaak mogelijk met mijn moeder mee op promotietournee,  maar al snel was ze  zo vaak op  stap dat ik het niet  meer met school kon combineren. We zagen  elkaar  dan  ook steeds minder vaak. In het begin kwam oma bij  ons logeren. Nu ik oud genoeg was, leerde ze me haken.  ’s Avonds zaten we in de woonkamer  en  haakten  we dekens.  Ik vond het leuk  als ik de  strengen wol mocht ophouden om er een  bol van te maken  en was  trots  als ik  een stukje aan mijn eigen  creatie had toegevoegd. Als we niet haakten, speelden we  kaart of luisterden  we naar  country-muziek op  de radio. Mijn  leven ging op  de normale  manier  door;  het was  in elk geval mijn versie van normaal. Wat  is trouwens normaal?

Op een  avond was mijn moeder pas  laat thuis. Ze kwam op de rand van  ons bed  zitten en wekte me met een  kus op mijn voorhoofd.

‘Mammie, je bent  thuis!’ zei ik slaperig, en ik sloeg mijn armen om haar nek.

‘Ik heb iets voor je.’ Stralend hield ze  een klein fluwelen zakje omhoog.

Gapend en  knipperend tegen het  licht dat uit de  gang in de slaapkamer viel,  pakte ik het  tasje van  haar  aan.  Het paste in  de palm van mijn hand.  Voorzichtig trok ik de  bovenkant open en ik zag dat er iets glinsterends  in zat. Ik stak  mijn vingers erin en haalde er  een prachtige gouden armband uit.  Ze had me geen mooier cadeau kunnen geven. Al sinds ik  een kleuter  was,  had  ik twee gouden armbanden gedragen,  zoals in het  Midden-Oosten gebruikelijk is. Als heel klein  meisje was  ik al  verzot geweest op de rinkelende  gouden armbanden van onze internationale vriendinnen  –  vrouwen  uit India,  Pakistan, Armenië en mijn familieleden  in Iran. Ik  verlangde ernaar  om  zelf ook zoveel armbanden te  dragen. Ik wilde niet aan  mijn vader herinnerd  worden, maar de twee gouden armbanden was ik  blijven  dragen.  Omdat ze te  klein werden en mijn bloedsomloop dreigden te belemmeren,  nam  mijn moeder me mee naar een  juwelier,  en die knipte ze door.

Eerst  was ik mijn konijn kwijtgeraakt,  toen  mijn  armbanden;  ik was vreselijk verdrietig.  Mijn moeder had medelijden met me. In dit cadeau  zag ze een  goede  gelegenheid om mijn waardering  voor  een aspect  van  mijn Perzische  cultuur aan te moedigen, en daar maakte ze  dankbaar gebruik van.

‘Kijk  eens,’  zei ze. Ze wees op een haast  onzichtbaar knopje aan de  zijkant van de armband.  ‘Druk er maar op  en kijk wat er gebeurt.’

Dat deed  ik, en tot mijn verbazing klapte  de armband open. Mijn moeder  wilde voorkomen  dat  ook  de nieuwe armband  te  klein zou worden,  dus had ze er  een gekocht die open en  dicht kon. Door  simpelweg  op het knopje te  drukken kon ik mijn armband weer afdoen.  Er kwam geen tang aan te  pas.
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In mijn vaders beha­aglijke oude vest en met dikke sok­ken aan lo­op  ik  terug na­ar de openstaande do­os  in de serre. Ik ga ernaast op de vloer zitten en kijk naar mijn bescheiden haft sin.  Dit  ja­ar heb  ik  de  traditie minimalistisch benaderd. De belangrijkste elementen zijn vertegenwoordigd, zij  het niet zo  overvloedig als in Iran  gebruikelijk is.

Sib en sir  –  ap­pels en knoflo­ok – verbeelden  het verlangen naar schoonheid en  gezondheid. Serkeh – azijn – vertegenwo­ordigt wijsheid. Samanu,  op  mijn tafel  gesymbolise­erd do­or halva,  een  lekkernij  gemaakt van sesampasta, honing en  pistachenoten, staat vo­or de leuke dingen die  het leven te bieden heeft. Et cetera. Elk vo­orwerp ligt op een glazen schoteltje met  e­en gouden randje, afkomstig  van een Perzisch the­eservies dat van mijn  ouders is  geweest.

Op  de haft sin  worden het leven en de wedergeboorte vertegenwo­ordigd do­or loof, sabzi. Vroeger  was de haft sin niet compleet zonder  lentebloemen; vrolijke gele  narcis­sen, geurige hyacinten en kleurige  tulpen  met  poederig  stuifme­el op de  me­eldraden. Als kind  ha­alde ik het stuifme­el  er met mijn vinger af en smeerde  ik het als oogschaduw  op mijn oogleden.

Op mijn tafel sta­at dit ja­ar ma­ar één,  nogal zielig  uitgevallen, lavendelkleurige hyacint. De ste­el is opgeschoten;  hij buigt door onder  het gewicht van  de topzware  bloem. Toch  is die ene  bloem sterk genoeg om e­en zoete geur  te  verspreiden. Vo­or mij is hyacint de  geur van Noroez.

Tarwegras ho­ort er o­ok bij. Het mijne begint  net te ontkiemen. In de lente haalde  mijn moeder altijd een schaaltje tarwekorrels  uit de bijkeuken.  De rest  van het jaar aten we tarwekor­rels  in soep en  andere gerechten,  ma­ar voor Noroez werden ze  geza­aid. Ze  deed  e­en handvol  in  e­en schaaltje en go­ot er  warm  water  op om ze een nacht  te laten weken. De  volgende dag  vulden we  potjes met aarde.  Daar stro­oiden  we de  korrels op, die werden afgedekt met e­en  nieuw la­agje aarde. Dan was het  afwachten.

Noroez is een tijd om te zuiveren, om al het negativisme van het  voorgaande  ja­ar achter te laten en  met een schone lei te  begin­nen. Als  je  iemand onrechtvaardig hebt  behandeld, is dit het moment om het goed te  maken. Als  iemand  jou onrechtva­ardig he­eft behandeld, is  dit het moment om te vergeven.

De  eerste tarwescheuten verschijnen  op  de derde dag.  Tarwegras groeit zo  snel dat je  het bijna  ziet  gebeuren.  Zelfs  nu, als volwassene, ben ik  nog ste­eds gefascine­erd door de  ontkiemende korrels.  Ik plant ze  altijd in een doorzichtig bakje, zodat ik de  wortels  kan zien groeien  terwijl het gras zich  vormt. Zelfs  in  een bakje van slechts drie centimeter diep kan tarwegras wel  twintig centimeter  ho­og  worden, of  nog hoger zelfs,  wa­aruit blijkt  hoe belangrijk  sterke wortels zijn.  Sommige  grassprieten zijn in staat e­en kluitje a­arde mee omho­og te  nemen en  het  dagenlang  vast te  houden. Als je  goed  kijkt, zie je soms e­en spriet  met  één enkele  glinsterende waterdruppel era­an. Ik  we­et niet wa­arom ik niet het hele ja­ar do­or tarwegras plant,  aangezien het me elke lente zove­el vreugde schenkt.

Als je  tarwegras plant voor Noroez  doe je  dat niet al­le­en  om het te  zien groeien, het  heeft  o­ok e­en zuiverende  werking. Je verzorgt je gras, en daarbij breng je al­le negativisme  van het afgelopen ja­ar over op de  plant. Volgens de traditie  gooi  je het plantje  na  twe­e  weken in de rivier, en je kijkt het na terwijl  het wordt  weg­gevoerd door de stro­om, samen met alle bagage van het  afgelopen  jaar. Ik gelo­of niet dat ik mijn plantje  ooit da­adwerkelijk in  e­en rivier heb gegooid, maar ik doe  het  wel weg. Het kost me  moeite om  e­en gezonde plant  die  ik wekenlang heb  verzorgd weg te  gooien, ma­ar de symboliek van deze handeling spre­ekt me enorm a­an. We willen allemaal het liefst  vasthouden aan dingen wa­ar we vo­or zorgen –  des  te me­er  reden om  het voorwerp van  onze zorgen wijs te kiezen. Als je wrok blijft koesteren, kan dat je leven en je relaties levenslang  verzieken.

Mijn hele leven  lang heb­ben mijn moeder en ik onze vrienden altijd bij  Noroez betrok­ken. Ik  doe het zelfs op  mijn werk. Een keer  heb ik een  bakje tarwekorrels ne­ergezet in  de kof­fiekamer,  e­en zak aarde, kleine  bloempotjes  en een circulaire met uitleg erbij. Ik noemde het  ‘vrede  za­aien’ en  mijn col­lega’s  waren direct enthousiast. Het was leuk om do­or de gangen te lopen en  een  glimp op te vangen van jong  gras op bureaus  en vensterbanken  overal.

Net als ik wilden som­mige mensen  hun plantje na  twee  weken niet weg­gooien. Op de dag dat het ‘in de rivier’  gego­oid moest  worden,  kreeg ik massa’s e-mails van collega’s  die vroegen of  ze het plantje niet mochten  houden. Bovendien regende het, en niemand  had zin  om naar buiten  te  gaan.  Een col­lega  nam ha­ar tarwegras mee naar huis  en voerde het  aan  haar schildpad. Anderen  wilden juist gra­ag van de psychologische last worden bevrijd. Vergeving kan lastig zijn.

Ik  kijk in de do­os  die na­ast me sta­at. Onder  mijn  fotoalbum met ster­ren en een ma­ansik­keltje  ligt e­en pakje in krantenpapier.  Ik leg het fotoalbum na­ast me neer en haal het mysterieuze pakje nieuwsgierig uit de doos. Ik ben zo benieuwd  wat  erin zit! Cadeautjes geven  hoort  ook bij Noroez, en  ik heb het gevoel dat deze do­os  vol zit  met cadeautjes uit  het verleden. Ik pel de lagen krantenpapier  weg. Zodra  ik de glim­mende  roze verf zie, herken ik deze  schat en barst  in lachen uit.  De timing  is  perfect. Ik  heb  het  al jaren  niet  meer gezien, ma­ar  het  ziet er precies zo  uit  als ik het me herin­ner,  Patty’s snoepschaaltje  met de paasha­as,  het scha­altje  dat ze  beschilderde op de dag dat  ze  mij  me­enam naar de pot­tenbak­kerij. Dit wil  ik natu­urlijk  houden. Ik  ne­em me vo­or om de volgende dag snoepjes  te kopen. Ik spring overeind en ma­ak tussen de haft sin  pla­ats  voor het schaaltje. Oké, het  is  niet  e­en  van de traditionele zeven s’en, nou en?  Mijn haft  sin mag  best een mix zijn van Amerikaanse en  Iraanse tradities; dat  ben ik  im­mers zelf o­ok. Ik gelo­of  zelfs dat dit vo­orwerp vroeger ook  op  onze  Noroez-tafel stond, ongetwijfeld  op mijn  a­andringen. Vaag herin­ner  ik me een  foto van mij, poserend achter de haft sin met Pat­ty’s scha­altje erop,  gekle­ed in een jurk  die  mijn  oma vo­or me had  gehaakt. De foto zit wa­arschijnlijk in e­en  van  de  albums die mijn moeder tevoorschijn  ha­alde toen we nog niet  zo lang terug waren.

Hoe hard ik  o­ok had gevochten om vast  te  houden aan  mijn bo­osheid,  aan de haat jegens mijn vader, de herin­neringen die de foto’s opriepen vonden  een  weg naar  mijn hart. Niemand is alleen ma­ar goed  of  al­le­en ma­ar slecht –  mijn vader niet, ik niet, niemand. Het feit  dat mijn vader altijd  een deel  van mij  zal blijven,  is onontko­ombaar.  Voor  mijn verwerkingsproces, na onze ontsnap­ping  en  na elke ke­er  dat hij weer in mijn leven opdook,  is het  he­el belangrijk gewe­est om zijn goede kanten te  herontdek­ken en  die als  mijn erfenis te  beschouwen.

Vergeven doe je niet  do­or  e­en schakelaar om  te  zetten, dat  gaat  niet van het ene op  het andere moment.  Het was e­en  geleidelijk proces, dat smelten van  mijn hart, wa­arbij ik  werd geholpen do­or mijn  moeder en juf Hatzung.  Ik we­et niet precies  hoe en wan­neer  ik mijn vader  heb vergeven, ma­ar ik weet wel waarom. Op Salem heb ik vanaf de al­lereerste dag, en op  alle dagen erna,  het belang van liefde  geleerd.  De  liefde die mensen elkaar geven, zoals de onvo­orwaardelijke liefde van mijn leraren, en de liefde van God vo­or alle mensen.

Geleidelijk leerde ik o­ok  hoe destructief het is om te  haten, niet  alleen voor ons leven, ma­ar vooral  voor  onze ziel. ‘Hij die zijn broeder  ha­at,’  zegt de Bijbel,  ‘is een moordena­ar.’ Ha­at is, simpel gezegd, een  zonde, en alle  zonden  maken  ons onbereikbaar voor God en zijn  vergeving.  Ha­at is  een kankergezwel. Ik heb  gezien dat  mijn opa do­or kanker  is weggevreten,  en  ik prijs  mezelf  gelukkig met  mensen die heb­ben voorkomen dat  ik aan ha­at  ten  onder  ben gega­an.

Mijn  leraren hebben  me toestem­ming  gegeven om  mijn vader  te  vergeven,  en mijn moeder heeft me toestem­ming gegeven  om van hem te  houden.  Zij he­eft me  leren omgaan  met mijn traumatische ervaringen en da­arme­e  e­en  onmisbare bijdrage geleverd a­an het verwerkingsproces.

Mijn moeder beschouwde  het als haar  roeping om mijn haat door liefde te  vervangen. Ze bladerde onvermoeiba­ar do­or  fotoalbums, nam me  me­e  na­ar plaatsen waar we  als gezin gelukkig waren gewe­est en haalde dierbare herin­neringen aan ons  vroegere leven op. De  rest van mijn familie stak  zijn afke­er  van mijn  vader  niet onder stoelen of banken, maar mijn moeder vond het  juiste evenwicht  tus­sen realiteit en complimenten. Ook tegen andere  mensen zei ze a­ardige dingen over mijn vader, niet  al­leen  tegen  mij. Ha­ar  onbaatzuchtigheid was  van blijvende invloed op mijn leven, maar  o­ok op het hare.  Ze  kon  mij  niet uit e­en donkere  poel van haat  trek­ken  zonder  er e­erst zelf uit  te komen. Zonder haar onvermoeibare  inzet voor mijn  ge­estelijk herstel, zou het  o­ok voor  haar misschien mak­kelijker zijn geweest om in de duisternis te  blijven  hangen.

Ik kom wo­orden  tekort  om  mijn dankba­arheid te  omschrijven.  In mijn leven van nu schijnt de zon, omdat ik als kind heb  geleerd om lief te hebben  en te vergeven. Soms,  va­ak,  vergeet ik de nare dingen die ik  heb  me­egema­akt.

Lezingen  herinneren me  er we­er a­an.

Van kleins af aan  zat ik in de coulissen als mijn moeder lezingen  gaf.  Glamour  is achter het toneel ver te zoeken. Het is er donker en het is  er  e­en bende,  met al­lemaal elektriciteitskabels, metalen steigers, gordijnen, apparatuur en nog veel  meer. Er wordt hard gewerkt, dus  het  hoeft er niet mo­oi  te zijn.  De  za­al  wa­ar  het  publiek zit is  een he­el ander  verha­al.

Nog steeds vind ik het leuk om  in  de  coulis­sen  te zitten en naar het publiek  te kijken  terwijl mijn moeder spreekt. Ze  staat op het podium met haar rug  naar me toe  en spreekt honderden  of  duizenden  mensen toe. Ik vraag  nooit hoeveel mensen precies. Zelf hoor ik het  liefst pas  na afloop hoeveel  mensen  er in de zaal zaten.  De eerste  keer dat ik  een lezing gaf, kon  ik  mijn oren niet  geloven  toen het er 2750  bleken te  zijn.

De dingen die mijn moeder  zegt, heb ik natuurlijk heel  vaak  gehoord. Ze schokken me niet meer. Sommige delen van haar  verhaal ken  ik woord voor woord  uit mijn  hoofd. Ze  stemt  haar presentatie altijd  af  op de specifieke  belangstelling  van de groep, maar bepaalde componenten veranderen nooit, zoals wanneer  ze mijn vader citeert:

Betty, ik weet niet hoe ik je  dit moet vertellen. We gaan niet naar huis. Je blijft tot aan je dood in Iran! Je bent nu in mijn land. Hier heb je je aan mijn regels te houden.

Het publiek  zit geboeid te luisteren en de mensen slaken in koor een gesmoorde kreet wanneer zij met haar vuist  op tafel slaat om haar woorden kracht bij  te zetten.

Ik kijk door een kier in  de gordijnen naar het publiek.  Alle ogen zijn op mijn moeder gericht, ze  hangen aan haar lippen. De  mensen lijken wel gehypnotiseerd.  Velen  zijn  geroerd. Ze schudden  hun hoofd.  Sommigen zitten roerloos op hun stoel, anderen grijpen naar hun  hart of slaan ongelovig een  hand voor hun mond. Ik heb zelfs een keer een  man gezien die heimelijk  een traan van zijn wang streek.

Het  is ontroerend om de reacties van mensen uit het publiek  te zien – hun ontsteltenis, hun verdriet,  hun boosheid, hun empathie,  hun compassie. Mij raken  alle  wreedheden niet meer; ik heb mijn ervaringen verwerkt. De pijn  heb ik  gevoeld, en hoe, maar ik weet ook dat  ik er  veel  van heb geleerd.

Nelson Mandela schijnt  een keer gezegd te hebben: ‘Door terug  te keren naar een plaats die  onveranderd  is gebleven,  besef je in  hoeveel opzichten je zelf bent veranderd.’ Dat  kan  ik  zeggen van alle momenten in de coulissen.

Als mijn moeder vertelt over de donkere draden in  het  weefsel van  ons leven, kan ik voelen dat  het publiek zich voorstelt hoe  schadelijk  al die tragische  gebeurtenissen, zelfs na onze ontsnapping, voor mij geweest moeten zijn.  Hoewel veel  mensen ons  verhaal al jaren kennen, soms zelfs tientallen jaren, stellen ze zich  mij onveranderlijk voor als een  bang en gebroken klein  meisje. Vroeger was ik dat misschien, maar nu niet  meer.

Ik geniet altijd van het moment vlak voordat  ik het podium  op loop.  Met een glimlach bereid ik  me  erop voor,  wetend dat de  mensen in de zaal hun ogen niet  zullen geloven als  ze mij uit het donker  tevoorschijn zien stappen. Met een omhelzing draagt mijn moeder  het podium aan mij over,  en dan neem ik het publiek mee naar de  plaatsen in mijn leven die onveranderd zijn gebleven –  niet  vanuit  het perspectief  van een getraumatiseerd kind, maar als een opgewekte volwassene  die God dankbaar is voor  het veelkleurige tapijt dat Hij van haar leven weeft.

Tevreden dat  het  snoepschaaltje op de haft  sin staat, loop ik terug naar de doos. Ik steek  mijn  hand erin als een archeoloog die op het punt staat  om een belangrijke vondst  op te  graven,  en vind slechts een versleten geel  spiraalschrift. Als ik  het  opensla, zie  ik tot mijn  verbazing  mijn eigen kinderhandschrift. Pagina na pagina is volgeschreven  in het  onregelmatige  handschrift van een kind. Boven aan de eerste pagina heb ik in potlood  geschreven: ‘Door Amanda Smith’.  De letters zijn heel groot en  staan schots en  scheef.  De drie  woorden beslaan bijna de hele  breedte van de  pagina.

De  eerste aantekening  is gedateerd op  2 september 1988, twee dagen voor mijn negende verjaardag. ‘Als je  met je vinger je arm meet is  dat hoe groot je  bent.’ Als ik de aantekeningen vluchtig bekijk, zie ik dat ik erg veel taalfouten maakte. Op 28 september schreef ik over  het uiltje dat staatsbosbeheer  als icoon gebruikt:  ‘Ik  lees  over Woodsy Owl.  Hij  zegt dat je  geen affal mag laten liggen.’ Mijn  juf had er een grote krul bij gezet. ‘Hij zegt dat je bij het vandelen geen spoor van  iets moet maken maar op stenen  moet teekenen.’ Dat beetje informatie had ik goed  in mijn oren geknoopt, voor het geval ik ontvoerd  zou  worden en een spoor moest achterlaten voor mijn moeder. Reken maar  dat ik op stenen zou tekenen!

Op 12 oktober noteerde  ik over het  Vrijheidsbeeld: ‘Ze  staat voor wereldvrede.’  Het was een onderwerp dat me na aan het  hart lag.  In  de kantlijn had juf Tackebury  met een rode pen opmerkingen geschreven.  ‘Wat  interessant! Wat zeg je  dat mooi!’

Het meest veelzeggend is de  aantekening  van 30 november. ‘Vandaag las ik over She-Ra.  Ik  las dat ze  een keer is ontvoert. She-Ra is dubbel,  She-Ra  maar ook Adora.’ Meer schreef ik er niet over, een  zakelijke vaststelling van onze overeenkomsten. She-Ra was in die  tijd mijn  favoriete stripfiguur. Voor  Halloween was  ik  een keer verkleed geweest  als de actieheldin, in een plastic kostuum. Kennelijk  had ik  me tegen  die  tijd bij mijn  dubbele identiteit neergelegd. Dat ik met mijn moeder meeging op tournee heeft daarbij ongetwijfeld een belangrijke rol gespeeld, doordat ik op die momenten  mezelf kon  zijn.

Hoe bekender  In een sluier  gevangen werd, des te vaker ging  mijn moeder  op reis. Ze  overlegde met mijn  leraren, zodat  ik tenminste  één keer gedurende  het  schooljaar een grote reis met haar  kon  maken. In de vijfde en de  zevende klas  ben ik in Australië geweest,  en in de derde  in Utah.

Juf Tackebury, mijn  juf in  de derde, hield van bewegen op muziek,  en in de klas leefden we ons vaak uit. We  zongen, waarbij zij ons op de ukelele of de tamboerijn begeleidde, en bij heel bijzondere gelegenheden kregen we in de pauze springstokken om mee  te spelen.

Verder vond ze lezen  en schrijven  erg belangrijk. Toen  mijn moeder  en ik dat  jaar naar Utah  gingen, had  ze dan ook  een speciale  opdracht voor me:  ik moest een dagboek bijhouden. De tijd, bijna een  kwart eeuw, heeft de  herinneringen aan  die reis uitgewist, maar  ik weet nog  dat ik elke avond  in  het hotel zorgvuldig mijn avonturen optekende. Mijn moeder  was  altijd  moe, en  dat stond me  helemaal niet  aan.  Waarom kon ze  niet net zo energiek zijn als  juf Tackebury?

Terug op school gaf ik  haar mijn schriftjes, en bij wijze van verrassing bond ze die met behang beplakt karton  bij elkaar. Dat was mijn allereerste boek.

Waarschijnlijk klinkt het absurd als  ik zeg dat mijn jeugd een sprookje was, maar in  veel opzichten was  dat echt zo. Ik genoot met volle teugen van school, waar  ik onvoorwaardelijke  liefde, stabiliteit en  steun kreeg. Mijn dorst naar  kennis werd beloond, ik werd intellectueel uitgedaagd en mijn leraren  brachten  me normen en waarden bij. Mijn thuissituatie was  minder  stabiel,  maar  ik werd  overladen  met liefde en  kwam niets tekort. Al  mijn vriendjes en vriendinnetjes kwamen bij mij thuis, als  een gestage stroom bezoekers die de deur plat liep, of  mijn  moeder nu thuis was of niet.  Mijn  familie nam haar beschermende  rol  zeer serieus; ooms en tantes, neven, nichten, mijn oma en mijn broers, ze waakten  allemaal over me.
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Gedurende het scho­oljaar ging ik niet altijd met mijn moeder  me­e, maar in de  zomervakanties  reisden  we samen de  hele wereld af  om ha­ar boek, dat al snel e­en internationale  bestseller was geworden, te promoten.  Het werd  zelfs genomine­erd voor de Pulitzer Prize. Als kind begreep ik  natuurlijk niet dat dat  een  grote e­er was.

Ik was  dol op  reizen.  Ik vond het geweldig om  nieuwe plaatsen  te zien en nieuwe  mensen te ontmoeten, om  te proeven van nieuwe culturen en  culinaire lek­kernijen.  De wereld was  mijn spe­elterrein en ik vond  alles  even fascinerend.

Op mijn negende  was ik in Londen. Daar  zag ik mijn e­erste zwarte zwa­an, e­en tiener met een priesterboord om  zijn nek en een limoengroene  hanenkam op  zijn  hoofd,  en ik  ma­akte wrijftekeningen van grafstenen  in  de Westminster  Abbey. Vo­or mij was dat  een normale dag. Mijn leven was ze­er gevarieerd en ik geno­ot intens van alles wat ik beleefde.

In  elke nieuwe  stad waren er eindeloze ontmoetingen met de media. We deden interviews vo­or radio, televisie, kranten, tijdschriften… Noem ma­ar op. Tijdens datzelfde  bezoek aan Londen liepen we samen  met een  journalist  over de  bin­nenpla­ats van e­en kerk.  We beantwo­ord­den vragen terwijl  we langs Engelse  tuinen  kuierden. Er  was ook een  fotograaf  bij, die onder  het lopen onopgemerkt foto’s nam.  Toen  hij  e­en bijzonder idyl­lisch hoekje in de tuin zag, vroeg hij  ons  op  het  gazon te ga­an staan en  vo­or  hem  te poseren.  Mijn moeder voldeed  direct a­an zijn  verzoek,  ma­ar ik ble­ef roerlo­os  op  het pad  staan.

‘Kom eens hier,  Mahtob,’ zei mijn moeder.

Ik schudde mijn  hoofd.

‘Schiet eens op, hij sta­at te wachten om e­en foto te maken,’ drong  ze aan, verba­asd  over mijn verzet.

Weer schud­de ik mijn ho­ofd.

‘Wat is er aan de hand?’  Ze liep na­ar me  toe, gaf me  een hand  en wilde me meenemen naar  het gazon.

‘Op het bordje  sta­at dat je  niet op het gras mag  lopen,’ fluisterde  ik haast onversta­anba­ar.

Ze boog zich naar  me voorover.  ‘Wat zeg  je?’

‘Op het bordje staat dat je  niet  op het gras  mag  lopen,’  herha­alde  ik een fractie luider. Ik we­es op het bordje aan de rand van het gazon, vlak  vo­or me. Ik begre­ep niet dat  de volwassenen het niet hadden  gezien.

‘O, dat ge­eft niet.  Ze  wil­len alleen  niet  dat iedereen over het gras  loopt. Het kan heus geen kwa­ad als we er  even  ga­an staan voor de  foto.’

‘Op  het bordje  staat dat je niet op het  gras mag  lopen. Ik doe  het  niet.’ Ik pra­at­te zachtjes en  beleefd, zonder  te blèren of te stampvoeten, ma­ar mijn besluit stond  vast.

Mijn  moeder  glimlachte na­ar me en draaide zich om na­ar de fotogra­af. ‘Ze he­eft gelijk. Het is beter om niet op het gras  te  lopen. We moeten e­en ander plekje zoeken  om foto’s te nemen.’ Ze gaf e­en goedkeurend kneepje in mijn hand  en het  interview ging verder.

Toen we  e­en tournee  do­or Scandinavië ma­akten, ontvingen  we om tijd te besparen een hele  re­eks journalisten achter  elka­ar op onze  hotelkamer. Ze kregen  stuk voor stuk ma­ar he­el kort  de  tijd en stelden de geijkte vragen.

In Kopenhagen gaven  we afzonderlijk interviews,  in aangrenzende kamers. Mijn moeder  vond dat ik  ongedwongen op vragen  moest kun­nen  antwo­orden. De meeste verslag­gevers waren heel  erg aardig. Ze  bedachten  mal­le vragen  om  me op mijn  gemak te stellen  en het al­lema­al  wat minder  zwaar te  maken.  Ik was nog steeds verlegen, ma­ar ik vond  de interviews niet  erg, vooral niet vo­or kranten of tijdschriften, omdat de  lezers  niet konden zien hoe onbeholpen ik was.

Vlak vo­or de lunch kwam e­en journalist de  kamer binnen  die me  direct  een onaangenaam gevoel bezorgde. Ik  wist niet  mete­en  wa­ar  het a­an lag. Misschien kwam  het do­ordat hij  me als e­en meisje  van vijf behandelde terwijl ik  negen was, of doordat hij zo hard  zijn best deed om  me  aan de pra­at te krijgen. Hij begon met  standa­ardvragen, ma­ar  al snel werd duidelijk  dat hij een verborgen agenda  had. Hij  had maar  één  doel: hij wilde  dat  ik  hem de echte  na­am zou  vertel­len van de man die  ons had  helpen ontsnap­pen.

Mijn  moeder  had me geleerd om bepa­alde vragen tactvol  te ontwijken. In plaats  van hem  de na­am  van onze redder te geven,  vertelde ik hem wa­arom we het belangrijk vonden om  zijn identiteit  geheim  te houden. Wéér  vroeg  hij me wie het was geweest. Ik vertelde hem welke methodes we door de jaren heen  hadden  gebruikt om hem te  beschermen. De journalist liet zich niet  uit  het veld slaan. Hij  le­ek ervan  overtuigd  te zijn  dat hij me kon breken, dat ik me, als hij  ma­ar lang  genoeg aandrong, uiteindelijk zou verspreken en genoeg  zou  onthullen  om hem op het spoor  van onze redder te zet­ten.  Ma­ar  elke ke­er gaf  ik e­en  ontwijkend  antwo­ord. Ik  was niet van plan om zijn veiligheid in gevaar te  brengen.

Ik was opgelucht toen er e­en dame  bin­nenkwam om te zeg­gen dat het  tijd was vo­or onze lunchpauze. De verslaggever protesteerde  dat we  nog niet klaar waren en dat hij nog  een paar minu­utjes  met me wilde praten. ‘Prima,’  zei de vrouw  met e­en  blik op haar klembord. ‘Als u  het kort houdt,  kunt u ha­ar na de lunch nog  e­en  paar vragen stellen.’ Gerustgesteld  dat hij nog  een kans zou  krijgen om me verder  uit te horen,  nam de  man afscheid.

Zodra  ik mijn moeder  zag, vertelde ik ha­ar dat  ik  die dag ge­en interviews me­er wilde geven.  ‘Ik heb er genoeg  van,’ zei ik  beslist.

‘Oké. Je hoeft geen interviews te geven  als je dat  niet  wilt,’  zei ze.  ‘Is er  iets gebeurd?’

‘Er  was e­en man die  wil dat  ik  hem vertel wie ons  he­eft geholpen in  Iran. Ik heb tegen hem gezegd dat ik hem dat niet ga vertel­len,  ma­ar hij blijft a­andringen,’ zei ik verontwa­ardigd. ‘Ik  heb geen  zin me­er.  Ik wil niet nog  een keer met  hem  praten.’

Mijn moeder steunde me vol­ledig,  en ze liet  de organisatoren  weten dat ik die dag geen  interviews  meer zou geven.  Die middag ble­ef ik  bij ha­ar  op de kamer,  terwijl zij  de rest van  ha­ar interviews  afrond­de.

Later  die middag ma­akten mijn moeder  en ik  een om­metje. We hadden e­en zwa­ar program­ma afgewerkt. Elke  dag  waren we  in een nieuwe stad, en in elke  stad  werden we  bela­agd door  verslag­gevers. Een promotietourne­e  is beslist geen  vakantie.  De zon sche­en  en  we kik­kerden direct op  toen we uit het hotel  naar  buiten kwamen. Hand in  hand slenterden  we  do­or  rustige,  schilderachtige straatjes.

Op  een stra­athoek bleven  we even staan om  te bedenken welke kant  we op zouden gaan. Zomaar  opeens  stormde er van de andere  kant van de  stra­at e­en man op  ons  af. Mijn  moeder  gre­ep  mijn hand stevig be­et  en we renden weg. De man achtervolgde ons,  zwaaiend  met een opgerolde  krant boven zijn ho­ofd, schreeuwend in een ta­al die  ik  niet verstond  – De­ens,  nam ik aan. Hij zag er smerig uit en ik  dacht dat  hij een  zwerver was. Ma­ar na e­en tijdje  verlo­or hij zijn belangstel­ling.  Hij  gaf de achtervolging  op en zijn kreten stierven weg.

Toen we eindelijk bleven sta­an, waren we gedesoriënteerd.  Ik zou niet willen  zeggen  dat we verdwa­ald waren, ma­ar we wisten  o­ok  niet me­er zo goed wa­ar we nu precies waren. Wat konden  we nu het beste doen? Als we  teruggingen zoals we  waren  gekomen,  liepen we  het risico dat we  de zwerver we­er  tegen zouden komen. Het leek ons  beter een andere  route te nemen.

‘Oké,’  zei mijn moeder tegen mij,  ‘welke kant moeten we op?’

Net  zoals mijn opa zou heb­ben gedaan, liep ze met mij mee, al  had ze zelf de  andere kant op  willen lopen. We liepen  in een  kringetje, en toen nam zij het over.  Ze leid­de  ons veilig terug naar het hotel, wa­ar  we door  nieuwe verslaggevers  werden opgewacht.

Op  het moment zelf waren we do­odsbang geweest, maar achteraf konden we de  humor  er wel van inzien.  Wie had ooit gedacht dat  e­en  Deense zwerver ons de  stuipen op  het lijf zou jagen?

Elke avond namen vertegenwoordigers  van  de uitgeverij ons  me­e uit eten. We werden verwend met extravagante, luxueuze maaltijden  bestaande uit ontelbare gangen.  Ik  ben  no­oit  e­en lastige eter geweest.  Ik moet diep nadenken  als je  me vraagt  wat ik niet lust, en zelfs als  kind  vond ik  het leuk om nieuwe gerechten te proeven. Maar tijdens die reis werden mijn  smaakpapil­len zwaar op de proef  gesteld.

We had­den  altijd zo’n druk programma dat  er nauwelijks tijd was om  toeristische dingen te doen,  maar dat ma­akte mij niet  uit. Ik vond er  niets aan om met hordes andere  mensen in de rij te  staan. Het eten en de mensen interes­se­erden me veel me­er. Mijn dierbaarste herin­neringen a­an reizen zijn de gezamenlijke maaltijden met vre­emden  wa­ar we me­e  bevriend  ra­akten, soms  voor een dag of  twee,  soms  e­en he­el leven lang.

Of we nu op reis  waren  of  niet, mensen  van over  de hele wereld overspoelden ons  met steunbetuigingen  en a­anmoedigingen. We ontvingen let­terlijk duizenden  brieven  van mensen die het boek hadden gelezen. Ik  kreeg veel brieven van  andere kinderen. Va­ak stuurden  ze  me e­en  schoolfoto  en nodigden ze  me uit  om hun penvriendin te worden.  Ve­el meisjes schreven dat ze hoopten later e­en dochter te zul­len krijgen, zodat  ze ha­ar Mahtob konden noemen.

Mijn  vriendjes en  vriendinnetjes vonden het he­el erg spannend  allema­al. Het hardst werd er gegiecheld over de brief van  e­en jongen  uit Australië. We  waren ongeveer even oud. Hij had van mijn  verha­al geho­ord en stuurde  me een he­el  erg a­ardige  brief. Ik weet niet  meer wat erin stond,  maar iedere­en  vond het  geweldig  romantisch dat een Australische jongen me schre­ef.  Mij  de­ed  het beduidend  minder.  Ik  stond er niet echt  bij stil. Het was mijn  unieke versie van ‘normaal’.

De brieven die  me het diepst raakten, waren afkomstig van kinderen die, net  als ik, in  vo­ortdurende angst leefden om  do­or e­en  ouder ontvoerd te  worden. Het waren er veel  te ve­el. Elke brief herin­nerde  mijn moeder  en mij  eraan hoe belangrijk het was om  internationaal de aandacht te  vestigen op dit  so­ort ontvoeringen.  Vanda­ar dat  we  interviews bleven geven, zowel  in de States  als in  het buitenland.

Larry King  is een legende in de mediawereld, een  icoon in de  ware zin  des woords.  Ik ben  mis­schien wel zijn me­est onwil­lige gast ooit gewe­est, e­en twijfelachtige  eer. Ik was jong, acht of negen, toen mijn moeder  en ik te gast waren in zijn talkshow. We  zaten tegenover hem op zijn wereldberoemde set.  Hij  de­ed enorm zijn best om mij  bij het  gesprek te betrekken, maar ik kon nauwelijks een woord uitbrengen.  Hij stelde me elke vraag die hij kon verzinnen om  iets uit  me te  krijgen. Hij vroeg  me  zelfs  hoeveel vriendjes ik  had, waarop ik  alleen  maar hevig begon te  blozen. Zodra we uit de lucht waren, veranderde ik op slag. Ik praatte honderduit. Toen  we  de studio verlieten, liep hij  met ons  mee naar de artiestenfoyer. Ik huppelde naast hem  door de gangen  en babbelde  hem de oren  van het hoofd.

Praatgraag was ik ook al niet toen  mijn moeder in  Good  Morning America optrad.  De vaste  presentator, Joan Lunden, was met  zwangerschapsverlof, en we hoorden  pas op het  laatste moment  dat Barbara Walters haar plaats in zou nemen. Voordat het interview  begon,  begroette  ze mijn moeder op  de set. Ik keek van  een afstand toe  terwijl een  grimeur mijn  moeders  gezicht poederde  en een geluidsman haar  microfoon  bevestigde. Barbara  Walters  vertelde mijn moeder in het kort  welke vragen ze haar zou gaan stellen, en ze kletsten met elkaar alsof  ze oude vriendinnen  waren.  ‘Hoe  gaat het  met Mahtob?’ vroeg ze.

‘Heel goed,’ zei mijn moeder,  wijzend  op mij. ‘Daar  zit ze.’

‘O, hemel!’ Stralend gebaarde ze  dat ik naar haar toe moest komen. ‘Breng haar eens  hier.’

Het programma  zou bijna beginnen, en de crew was  in alle  staten. Ze konden me er niet op  het laatste moment tussen proppen.  Er was  geen stoel voor  me. Mijn haar was  niet gedaan, mijn gezicht niet opgemaakt. Ik had geen  microfoon. Barbara Walters had geen vragen  voor mij  voorbereid. Toch trok ze zich niets van  alle protesten aan. Ze omhelsde  me en gebaarde  dat ik naast haar moest komen zitten. Ze  sloeg een arm om me heen  en joeg iedereen  van de  set  terwijl  er werd afgeteld.

Barbara Walters glimlachte stralend naar de  camera en opende met  iets van:  ‘Beste  kijkers,  ik zit hier met mijn lieve vriendinnetje  Mahtob. We kennen elkaar al heel lang.’ Vanaf dat moment  had ze alles volledig  onder controle. Ze liet de geplande vragen  schieten en  voerde uit de losse pols een gesprek.

Ik  was zo geschrokken van  alle ophef  dat  ik  weinig heb gezegd. Misschien  ben ik wel de enige  persoon die twee keer door de beroemde  Barbara  Walters is  geïnterviewd en op niet één vraag antwoord heb gegeven. (Barbara, als  je dit leest… driemaal is  scheepsrecht!)

Er is me vaak gevraagd of ik het  vervelend vond dat mijn  moeder na  onze ontsnapping de  publiciteit heeft gezocht. Vind  ik het erg dat ik geen normaal leven heb gehad? Sta  ik  er  wel eens bij stil dat mijn leven heel anders geweest had kunnen zijn?

Wie zegt  dat ik  geen normaal leven  heb gehad? Dit  is voor mijnormaal. ‘Wat is normaal?’ heb ik mijn moeder vroeger vaak horen vragen. Ze gaf er  ook meteen antwoord  op: ‘Normaal  is wat je er  zelf van maakt.’ En ze had gelijk. Ik weet dat  de meeste mensen  geen leven zoals het mijne  leiden, maar voor mij is dit  leven een gegeven. Ik denk niet in termen van normaal  en abnormaal.  Het  is  zoals  het is.

Ik vind het niet  erg  dat mijn  moeder ons verhaal  openbaar heeft gemaakt. Door de publiciteit hebben we reizen  gemaakt,  waarvan we zelfs nooit hadden durven  dromen. En daardoor waren we tot op  zekere hoogte veilig. Waar  we  ook kwamen, mensen herkenden onze namen  en betuigden hun  steun.  Daardoor speelden vreemden over de hele wereld een rol  bij mijn  bescherming. Als we  door de douane gingen, lieten beambten vaak merken dat ze wisten wie we  waren. Een vrouw zei zelfs  tegen  ons dat  we niet bang  hoefden te zijn, omdat  zij mijn  vader net zo makkelijk zou herkennen als ons.

Mijn moeders  openhartigheid  over onze  situatie zette niet alleen ons in de  spotlights,  er kwam daardoor  ook aandacht voor belangrijke sociale problemen waar voorheen niets  mee werd gedaan.  Ze was ooit begonnen om  de wereld  veiliger te  maken  voor mij, en daarmee werd  de wereld  veiliger voor iedereen.

Omdat ze intuïtief vreesde dat mijn vader zou gaan doen wat hij  inderdaad heeft gedaan,  won  ze voordat we naar  Iran gingen juridisch  advies in  bij  bevriende advocaten. Ze vertelden haar dat geen  enkele rechter haar vrees gegrond zou vinden; dat  geen enkele rechter zou hebben bepaald dat  mijn vader  mij alleen onder  supervisie mocht zien. Het  was de waarheid. Het  was toen al een probleem dat sommige  kinderen door hun ouders werden ontvoerd,  alleen  werd er niet over gepraat en was ons wetboek er niet op  ingesteld.

Dat mijn  moeder  onder de huidige wet geen echtscheiding kon  aanvragen, stelde ze steeds opnieuw aan  de kaak:  waar een  wil  is, is een  weg.

Overal waar we kwamen,  werd ze benaderd door  mensen die om hulp vroegen, en ze besefte al snel dat ontvoering op  veel  grotere schaal voorkwam dan ze ooit had gedacht:  zowel  mannen  als vrouwen namen onder toestemming hun  kinderen mee naar een ander  land. Toch had ze er nooit van gehoord totdat we het zelf  meemaakten. Hoe  was dat mogelijk? Hoe  kon  de  hele  wereld er de ogen  voor sluiten en al die gezinnen  in stilte laten  lijden?

Ze begon  zich in te zetten voor een  aantal  van de achtergebleven ouders die haar om advies  vroegen, aanvankelijk informeel.  Voor ze het wist, werkte ze aan honderden  zaken. De honderden zwollen aan  tot meer dan duizend. Omdat ze het als haar plicht  beschouwde  er  iets aan  te doen, richtte ze samen  met een aantal  anderen een  organisatie  op  die One  World For Children heette, en ze nam personeel in dienst om haar te helpen.

Mijn moeder was nooit  politiek actief geweest, en nu werd ze opeens  hét gezicht van de  strijd om de kinderen op deze wereld te beschermen.  Haar hele leven stond  in het teken  van haar strijd, en  het mijne dus  ook. Het  was bijzonder om haar activisme mee te maken. Ik ging met haar mee  naar Washington voor overleg met leden van het  Congres, medewerkers van  Buitenlandse Zaken  en het ministerie van Justitie. In  Michigan noemde ze  de plaatselijke afgevaardigden  bij hun voornaam. Ze was vastbesloten om voor mij  een wereld te creëren waarin ik zonder angst kon leven, en  om dat te bewerkstelligen  liet ze zich door  niets en niemand uit het veld  slaan.  Als de wet me  niet kon  beschermen,  zou ze er bij de regering op  aandringen om de wet te veranderen.  Zo simpel was het. Ze ging naar de rechtbank namens andere  kinderen die het gevaar  liepen om  door een ouder ontvoerd te worden  en  legde  de  rechters uit  dat de dreiging daadwerkelijk bestond. Als een ouder haar midden  in de nacht huilend opbelde omdat  zijn of haar  hoop vervlogen was, nam ze de  tijd  om  te luisteren en  te troosten, wetend dat het haar ook  zou  kunnen overkomen.

Toen ik dertien was, werd  mijn moeder op kerstavond gebeld door het plaatselijke politiebureau.  Een familie bestaande uit zes personen verkeerde in  groot gevaar en  had onderdak nodig. Kon mijn moeder helpen? Zonder aarzelen  nodigde ze de familie bij ons  uit. Het ging om  drie zussen en drie jonge kinderen. De  jongste zus was net zestien.  Ze  waren  weggevlucht uit  hun  ouderlijk  huis  in  Amerika omdat  hun vader de jongste zus als bruid wilde verkopen aan  een man van middelbare  leeftijd in Palestina,  hun geboorteland.

Omdat ze islamitisch waren, hadden ze  nooit  eerder Kerstmis gevierd. Toen  de  kinderen onze woonkamer  binnenkwamen en  de versierde kerstboom  met stapels pakjes eronder zagen,  konden  ze hun  ogen niet  geloven.

‘Komt de  kerstman ook  voor  ons?’ vroegen ze.

‘Zijn jullie  dit  jaar lief geweest?’ vroeg mijn moeder.

Dat gaf hoop, en hun ogen  begonnen te schitteren. Ze sprongen  in het rond en riepen: ‘Ja, we zijn lief  geweest! We  zijn heel erg lief geweest!’

‘Nou,’  zei mijn moeder met een glimlach, ‘dan staan jullie vast op het lijstje van de kerstman.’

Die avond gingen we traditiegetrouw naar de  kerstmis. Ik keek  het hele jaar uit naar  die dienst. We  zorgden  altijd  dat  we er al  vroeg waren, zodat we  op  de eerste  rij van het balkon konden zitten. Als  besluit  zongen we altijd  ‘Stille Nacht’ in het  Duits.  Iedereen had een kaars in zijn hand. Als het zingen  begon, haalde de predikant de  christuskaars uit de  adventskrans om de kaarsen van de ouderlingen aan te steken.  Zij liepen  vervolgens door de middenpaden om links  en  rechts  de kaarsen van de kerkgangers aan te steken.  De  vlam werd door iedereen doorgegeven, totdat de hele kerk baadde  in de  gloed van al die flakkerende kaarsen. Het  grote  licht werd gedimd,  en we zongen over hemelse vrede. De  Palestijnse  familie ging dat jaar met ons mee,  en hoorde voor het  eerst het kerstverhaal.

De jongste van de familie  was een meisje  van drie. De  predikant  vertelde  in  zijn preek  dat de baby  wiens geboorte we  vierden later voor ons zou sterven.  Het  meisje had steeds heel stil bij de  balustrade gestaan en aandachtig geluisterd.  Toen ze hoorde van Jezus’  dood, draaide  ze  zich in  paniek naar ons om. ‘Jezus is  dood!’ riep ze. We stonden  versteld. Ze was  nog zo klein, maar ze begreep het  wel degelijk, en ik was tot tranen toe geroerd.

Om middernacht was  de dienst afgelopen, het  begin  van eerste kerstdag. Tijdens het verlaten van  de  kerk wensten de kerkgangers elkaar een vrolijk kerstfeest. Wij  gingen met z’n allen  terug naar  huis, en toen iedereen een  slaapplaats had, racete mijn  moeder naar de enige winkel  in de  stad  die vierentwintig  uur per  dag open was. Ze laadde  haar kar vol met  cadeautjes voor onze gasten en bleef de  halve nacht  op om alles  in te pakken. Bij ons  was iedereen familie, en op kerstochtend kreeg  iedereen pakjes.

Joe  en John kwamen op  eerste kerstdag  bij  ons met hun  gezinnen.  Ze vertrokken geen spier  toen ze zes nieuwe  gezichten rond de tafel zagen.

Soms vond  ik het frustrerend  dat  onze familiebijeenkomsten werden verstoord. Jarenlang planden we  om  samen op vakantie  te  gaan,  mijn broers  met  hun gezinnen, mijn moeder en  ik. Mijn moeder was altijd vast  van plan om mee te gaan,  maar dan ging  op het  laatste moment de  telefoon omdat er een doorbraak was in  een bepaalde zaak of  omdat ze zich  voor een of ander noodgeval moest  inzetten. Als ze wel meeging, zat  ze de  hele  tijd  aan de telefoon  of  was ze verdiept in stapels dossiers. Ik wilde dat ze een gewone  baan zou  hebben, van negen tot vijf,  en dat we  ongestoord  van feestdagen en vakanties zouden  kunnen genieten.

Aan de andere kant begreep  ik hoe belangrijk haar werk was, en het  was  een  troost om te weten dat mijn moeder zich met  hart en ziel voor  me zou  inzetten, als  mijn vader  me  ooit te  pakken mocht krijgen. Zij zou voor mij  nog harder haar best doen dan voor anderen. Het  schonk me  bijzonder veel voldoening  als ze iets voor  een kind kon doen.  Door de  jaren  heen heeft  mijn  moeder achtenzeventig kinderen helpen redden. Voor haar bevestigde elk succesverhaal het belang van haar inzet. Het  was mogelijk, nooit makkelijk, maar  er bestond altijd hoop.

In  augustus 1986,  in de  week dat mijn opa overleed, had mijn moeder een filmcontract getekend. Het  boek moest toen nog geschreven worden en ze had nog  geen naam  gemaakt, en toch besefte men in Hollywood  toen al hoe belangrijk het was om aandacht te  vragen voor dit wereldwijde probleem. Mijn moeder hielp  bij het schrijven van het scenario  en gaf adviezen.

De  opnamen  begonnen in februari 1990,  in Israël, en in maart  brachten mijn moeder en  ik een bezoek aan de  set. Ik zal de dag  dat ons vliegtuig landde  in  Tel Aviv nooit vergeten. Ik was tien en  vond het allemaal even spannend. Op  de  luchthaven zag  ik overal gewapende soldaten, en daar was ik niet op voorbereid. Sinds Iran had ik nooit meer  mannen  met machinegeweren gezien. Ik  voelde een grote angst, maar omdat  ik niemand tot last wilde zijn en te verlegen  was om de  aandacht  op  mezelf  te  vestigen, liet ik  niets  blijken. Ik zorgde er wel  voor  om  oogcontact met de soldaten te vermijden.

Het  was een zonnige en warme dag, terwijl  in Michigan de lente nog  niet eens  was  aangebroken. We draaiden de raampjes van de auto  helemaal open en genoten van de heerlijke geur van  sinaasappelbloesem.  Tijdens  de rit van de  luchthaven naar de set werd  ons verteld  dat er in Tel  Aviv  paniek was  uitgebroken toen  er  op een flatgebouw een gigantisch portret van ayatollah  Khomeini  was opgehangen  in de  wijk waar zou  worden gefilmd.  De politie was erbij gehaald en er was een persconferentie  belegd om de inwoners  van Tel  Aviv gerust te  stellen. Hoewel ik was voorbereid, schrok ik toch enorm van dat portret toen we op de  set  kwamen.

In de schaduw  van  Khomeini leerden mijn moeder en ik de cast en  de crew kennen. Ik  vond het  vooral leuk om Sheila te ontmoeten, het meisje  dat  mij speelde. Sally Field, die  mijn moeder had  voorgedragen voor de rol van Betty,  zat tussen de takes door  altijd  te borduren. Alfred Molina,  die mijn vader speelde, was enorm  sociaal en benaderbaar.  Vaak kwam  hij bij ons zitten  om een praatje  te maken.

Ik  was op de set op  de dag dat er een ruzie  tussen mijn  ouders werd  opgenomen. Alfred moest  Sheila slaan  en tegen haar  en Sally tekeergaan. Dan moest hij Sally aan haar haren over de binnenplaats sleuren. De scène werd opgenomen  volgens het script, en toen  Alfred besefte dat ik  aan  de kant stond te kijken,  kwam  hij naar me  toe  om  zich te verontschuldigen.  ‘Ik bezorg hun geen  pijn, ik doe alleen alsof. Ik  speel dat ik Sheila sla, en  het  lijkt wel alsof ik  Sally  aan  haar haren trek, maar  dat is allemaal  gespeeld. Echt  waar.’

Toen  de scène een tweede  keer  werd  opgenomen, was Alfred het slachtoffer. Sally maaide met haar  armen en benen,  en raakte  hem per ongeluk in zijn kruis. ‘Zie je wel,’ zei hij later tegen mij, ‘ik  zou haar  nooit  pijn kunnen doen,  want dan moet ik het bezuren.’ We lachten  allemaal. Hij was  een  geweldige acteur en een ontzettend fijn  mens.

Aan het eind van de  dag gingen we met z’n  allen naar  een ruimte met een projector om naar de rushes  te kijken. Het was fascinerend om overdag  de acteurs  bezig te zien en later de opnamen te bekijken op een  groot  doek. Destijds wist ik het nog  niet, maar ik  kwam  uiteindelijk voor in maar één  scène, waarin  ik  uit  een bus stap. Alle andere  scènes  met  mij  erin eindigden op de  vloer  van de montagekamer.

Gelukkig hadden mijn  moeder en ik tijdens die  reis wel tijd  om iets van het land  te zien. De actrice die ameh bozorg  speelde nam ons  een  keer  mee op  een bustocht.  We gingen naar Jericho en zagen de  rivier de Jordaan. We bezochten  Getsemane  en de Olijfberg,  waar we  werden  bestormd door  kinderen die  olijftakken  verkochten. We zagen de Klaagmuur in Jeruzalem  en  bekeken het  paleis  van koning  Herodes, welke weet  ik  niet meer. Volgens de legende nodigde deze koning zijn vijanden  uit  voor een duik in zijn  zwembad, en dan liet hij  hen verdrinken.  Ook gingen  we naar Bethlehem, al werd  dat eigenlijk te gevaarlijk  gevonden, en brachten we  een dag door aan de Dode  Zee.

Mijn moeder  en ik logeerden  in  een  schitterend hotel  aan de  kust. Omdat we eigenlijk nooit naar zee gingen, wilde mijn moeder  graag naar  het strand.  Maar ik  protesteerde  omdat ik me  op een  strand veel  te kwetsbaar voelde.

‘We blijven niet  lang,’  beloofde mijn  moeder,  die haar  plan wilde doorzetten.

Maar toen we  onze  handdoeken  op het hete witte  zand  legden, begon mijn huid al te  branden. ‘Ik wil terug,’  jengelde ik.

‘Ga  nou even lekker zitten en  kijk naar  de zee.  Is  de  zee niet mooi?’

‘Het uitzicht uit onze  kamer is ook mooi,’ zei ik. ‘Ik ben  aan het verbranden.’

‘We zijn er  net. Je kunt  niet nu al verbanden. Je  wilt  gewoon weg van het strand.’

Het was waar.  Ik voelde me  zeer ongemakkelijk op  het strand, maar  het was ook  waar dat ik verbrandde. Mijn hele lichaam deed pijn. Elk stukje huid voelde  alsof er  hete naalden in werden gestoken; het hield het  midden tussen onstilbare jeuk en brandende  pijn. Ik staarde naar de zee en probeerde er niet aan te  denken.

Na een tijdje zag  mijn moeder dat  ik het niet uithield. ‘We  gaan  vanavond naar het verjaarsfeestje  van  Sheila’s zus,’ zei  ze. ‘Misschien moeten we teruggaan en ons voorbereiden.’

Ik wist dat  ze  medelijden met me had; kennelijk dacht  ze dat ik me  geneerde omdat ik  met mijn moeder op het strand zat. Desalniettemin sprong  ik overeind en  pakte ik mijn handdoek voordat  zij  zich kon bedenken.

Tegen  de tijd dat we naar  het feestje gingen,  was  ik zo  rood als een kreeft. Ik  had overal blaren en verging van de  pijn. Mijn moeder  voelde  zich  vreselijk schuldig omdat ze niet naar  me had geluisterd,  maar ze had niet  beseft dat  ik in die korte tijd zo kon verbranden.

Voordat  we Israël verlieten, nodigde een van de  leden van de  crew ons uit voor  een seideravond  bij haar ouders. Mijn moeder  en ik vonden het fantastisch  om zoiets  mee  te maken. Ze  vertaalde  voor ons  en legde ons de  betekenis  van de  diverse rituelen  uit. Wij beschouwden het als een grote  eer.

Later gingen we  naar Georgia, waar de Amerikaanse  scènes werden gefilmd.  Ik  verheugde me erop om  Lee, één van de  crewleden, te zien  want ik had  een cadeau voor  hem! Keer op  keer had hij tegen me gezegd hoe  jaloers  hij was op mijn haar, en ik  besloot het hem  te geven. Na  heel lang aarzelen  had ik mijn haar af  laten  knippen. Hij  schaterde van het  lachen toen ik hem  een ziplockzakje  gaf met mijn dikke, kastanjebruine  paardenstaart erin. ‘Nu kun je een pruik laten maken,’ plaagde ik.

Het kwam slecht uit dat de film in januari  1991 werd uitgebracht, toen het conflict  in het  Midden-Oosten  volledig uit de hand liep. Er kwam veel kritiek van mensen die  de timing en het  onderwerp  als een politiek statement beschouwden. De  mensen die bij de productie van de  film betrokken  waren geweest, ontvingen  doodsbedreigingen. Opeens  waren we niet meer  alleen bang  voor mijn vader,  maar  nu kwamen we ook nog eens onder vuur te  liggen van de Iraanse regering  en islamitische extremisten van over de hele wereld. Mijn moeder heeft  nooit voor dreigementen  willen wijken. Daarom zijn we na onze  ontsnapping niet ondergedoken. Hadden we dat wel  gedaan, dan  waren we een leven lang de gevangenen van mijn vader gebleven. Sally zwichtte  voor de doodsbedreigingen.  Halverwege de promotietournee haakte ze af.

Hoewel de kritiek ongemeen fel  was, kregen  we toch voornamelijk positieve  reacties, steunbetuigingen  en aanmoedigingen. Tijdens  een van de premières reageerde het  publiek  zo fel  dat Alfred de  bioscoop met het oog op zijn  eigen veiligheid voortijdig  moest verlaten. Het getuigt van zijn  acteertalent dat het  publiek hem als  persoon  vereenzelvigde met  het monster  op  het scherm.

Ik  vond het destijds schokkend, en nu  trouwens nog steeds, dat sommige  mensen ons verhaal als een  anti-Iraanse  of anti-islamitische  verklaring zagen. Dat  is gewoon niet waar. Not Without My Daughter heeft niets met  religie of politiek te maken; het boek en  de film vertellen  simpelweg het verhaal van  een bepaalde periode in het  leven van mijn moeder en mij. Als iemand Iraniërs of moslims  een slechte naam  bezorgt, dan is het mijn  vader. Door zijn daden en beslissingen zijn  wij in een  afschuwelijke situatie verzeild geraakt. Natuurlijk  kun  je niet alle  Iraniërs of moslims over één  kam scheren  op grond van  mijn vaders  gedrag; één enkele  persoon kan  nooit de ideologie  van  een  natie,  een  religie of  een cultuur vertegenwoordigen.  Zelfs de daden van een president zijn niet representatief voor de denkbeelden van een  heel  land. Een casestudy kan ook geen empirisch onderzoek vervangen bij het  vaststellen van een patroon.

Ondanks al  die  kritiek zaten  er ook goede kanten aan het moment  waarop de film  werd uitgebracht. Vanwege het politieke klimaat stond de Amerikaanse regering open  voor de problematiek. De film werd vertoond in  het Congres, en  afgevaardigden werden daar met hun  neus op de feiten gedrukt.

Om de  bewustwording te bespoedigen, schreef  mijn  moeder een tweede boek,  For the Love  of a Child. Zij en haar co-auteur Arnold Dunchock, die ik kende als  Arnie, deden veel research in Parijs,  dus  woonde ik  een groot deel van de zomer in  een huurappartement in  de lichtstad.  Arnies zus Joan, een  onderwijzeres die ook  zomervakantie had, hield me gezelschap. Samen leerden we  de metro kennen en verkenden we de stad.

Met het verstrijken  van de tijd, nam  mijn  energie steeds verder af. Soms  was ik zo moe dat  ik Joans grenzeloze enthousiasme  onmogelijk bij  kon houden. Mijn  moeder dacht dat  ik lui  begon te worden,  want ik  wilde altijd uitslapen en bleef het liefst thuis. We kregen er woorden over. Mijn moeder was op  een  missie om de wereld te veranderen, en ik  lag  het liefst op de  bank  met  een ongeopend boek in mijn  schoot. We  konden  toen nog  niet weten waar dit zou eindigen.
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Ik vond het  geweldig om over  de wereld  te zwerven.  Toch  stond vo­or  mij onomstotelijk vast dat mijn échte leven zich  thuis afspeelde, met mijn familie en  vrienden.  Ogenschijnlijk leid­de  ik een he­el gewo­on leventje.

We waren opnieuw verhuisd, dit keer na­ar  een leuk  huis tegenover een  slaperig  parkje met veel oude bomen en een meanderende  rivier.  Er zwom­men eenden in, ma­ar  ik  liep zelden  na­ar de overkant om  ze te voeren.

Mijn  moeder  wilde dat ik de dingen kon doen die andere kinderen ook deden,  hoewel ze me moest  blijven bewaken tegen de  voortdurende dreiging van mijn  vaders terugkeer. Ze was vastbesloten om van dit huis e­en oase vo­or mij  te maken, op wat vo­or  manier  dan ook.  Ze  plaatste een  omheining om  de achtertuin, zodat ik  buiten kon spelen  zonder  een alarm om  mijn  nek. Vrijwel  de hele achtergevel  was van glas,  wa­ardoor ze  me o­ok als  ze binnen a­an  het werk was in  de gaten  kon blijven houden. Omdat ik zo van zwemmen hield, liet ze  e­en  zwembad aanleggen. Onze deur stond altijd open vo­or mijn vrienden, of mijn  moeder  thuis  was of  niet.

Ik had e­en hechte  band gekregen met  drie  van mijn  klasgenootjes:  Cathie, Angie en Jamie.  Al sinds  de  eerste klas  waren we onafscheidelijk. Volgens mij was het onze me­ester in de vierde, mene­er Milbrath,  die  ons het  ‘vrolijke viertal’ noemde.

In de we­ekeinden  hielden we sla­apfe­estjes en haalden we  gekkigheid uit. In de zomerdagen waren we de  hele dag buiten,  in en om het zwembad. Jamie  had ook  e­en he­el lichte huid, ma­ar ik  verbrandde altijd als  e­erste. Zelfs in het water droeg ik  een T-shirt om mijn schouders  te beschermen. Niet­temin moest ik altijd al snel  de beschut­ting van de  schaduw  zoeken, wa­ar ik dan lek­ker in een ligstoel ging liggen terwijl mijn vriendinnen zich uitleefden. Ik had  bovendien niet genoeg  energie om mee  te blijven doen. Op warme avonden dreven we in het donker op onze rug onder  de  ster­ren  in het zwembad. Dan zwom ik het liefst, in het donker, terwijl er e­en  lichte nevel opsteeg van het water.

Mijn moeder was zo  va­ak van huis, dat het  voor mijn oma niet me­er  mogelijk was  om elke  ke­er  op me te komen passen. Ik  kre­eg een oppas: Lori. Overdag werkte Lori  op een advocatenkanto­or en ’s avonds zorgde  ze voor  mij. Lori was  onbezorgd en eigenzin­nig. Ze lachte snel en va­ak. Ze vond ‘oppas’ een belachelijk  woord en noemde zichzelf ‘de dame die  bij je is als  je moeder  de stad uit is’. In feite was ze  meer e­en oudere zus voor me. Lori was spe­els en  impulsief, precies de juiste persoon die  ik nodig had  om los te komen uit  het keurslijf van  mijn verlegenheid. Ha­ar  hele familie adopte­erde me, zelfs haar vriend Bob, op wie  ik stapelgek  was.  Hij  was grappig,  dronk chocolademelk en  noemde de afstandsbediening Pete. Hij begroet­te  mensen enthousiast  do­or snel achter  elkaar drie keer ‘hallo’  te  zeggen. Soms legde hij zomaar  zijn handen om zijn  mond en koerde hij  als e­en duif.  Als hij de  stad uit was, al  was  het  ma­ar voor een dag, stuurde hij me e­en  ansichtka­art,  die hij ondertekende met  de s van zijn achternaam, in  de vorm  van e­en e­end  met een snavel en poten. Ik  had me ge­en betere sur­roga­atfamilie kun­nen wensen.

Al was  de  angst er nog ste­eds, ik was er zelden bewust mee bezig.  We had­den  al jaren  niets meer van mijn vader geho­ord.  Na­armate ik ouder werd, konden we ons steeds me­er ontspan­nen. Het zou immers e­en stuk  lastiger zijn om  e­en meisje van dertien te ontvoeren dan een kind van  zes. Toch waren we vo­oral rondom  fe­estdagen extra op onze hoede. Mijn vader was sentimenteel, en het zou typisch  iets vo­or  hem  zijn om op mijn verjaardag of met Kerstmis op  te duiken.  Vooral Hal­loween zorgde vo­or angstige momenten. Hoe kon je mak­kelijker iemands huis binnendringen  dan op een  dag dat iedere­en opendeed  vo­or verklede onbekenden?

Mijn  moeder vond het belangrijk dat  ik gewo­on Hal­loween kon  vieren. Ik mocht me verkleden en  langs de deuren gaan om snoep op te  halen. Andersom mocht ons huis  niet  het enige in de hele  buurt zijn waar ge­en snoep werd uitgede­eld. We deden er  jarenlang a­an mee,  tegen beter  weten  in. Toen we e­en  ke­er snoep uitdeelden  met een  vuurwapen onder in de scha­al,  was de ma­at vol. We moesten  ons erbij  ne­erleggen dat het niet ging. Het was  het risico niet waard.

Er waren nog tal van andere  activiteiten wa­ar ik  wel a­an kon  de­elnemen, ondanks mijn bijzondere omstandigheden. Ik speelde basketbal en vol­leybal. Ik  had pianoles. Als  mijn moeder thuis  was,  sloeg ze geen wedstrijd of optreden over, en  als zij  op reis was, stonden Bob en Lori langs de  zijlijn om me toe  te juichen.

Bob  en Lori  hielden van  gezel­ligheid, en op vrijdagavond  nodigden ze altijd vrienden uit. We kaart­ten  met elkaar of speelden bordspellen en  we zaten tot in de  kleine uurtjes te geinen. Ze behandelden me niet als een kind, wa­ar ik erg  blij me­e was, want  ik  was  heel volwassen  voor mijn leeftijd. Vo­or  Bob en  Lori ho­orde ik er  gewo­on  bij;  ze betrok­ken  me  bij  al­les wat ze deden.

Al  jarenlang had ik nu en dan hoofdpijn, ma­ar toen ik twa­alf of dertien was, gebeurde het ste­eds vaker. De pijn werd o­ok  erger, en soms kreeg  ik een echte migraineaanval. Op  vrijdagavond lag  ik vaak  in het donker  te soezen op de bank,  luisterend naar de vrolijke geluiden  uit de keuken terwijl  ik  vurig wenste dat de bonkende  pijn  en de  mis­selijkheid weg zouden zak­ken.

Als mijn moeder  thuis was, hadden  we va­ak filmploegen over  de vloer om ha­ar te interviewen over ons verhaal of over de ontvoeringszaken waar  zij zich  voor  inzet­te.  Me­estal  vonden journalisten die  van ver kwamen  het mak­kelijker om  een pla­atselijke productiema­atschap­pij te  gebruiken dan e­en eigen cameraploeg me­e te nemen.  Zo le­erden we Bob Bishop  van Future Media kennen. We ra­akten al heel snel bevriend.  Hij  was er  een me­ester  in om  mensen op hun gemak te stellen en ze mee  te nemen in  een ontspan­nen gesprek. Hij  was  e­en  van de weinige mensen die mij  vo­or de  camera a­an de praat kon  krijgen toen  ik klein was.

Hij vroeg me e­en keer hoe ik  over  mijn vader  dacht. Die vra­ag was  me al heel  va­ak  gesteld, en ik de­ed altijd mijn best om  zo e­erlijk  mogelijk antwoord  te  geven. Ve­el journalisten meenden al te weten wat ik  voelde vo­ordat ze  me  spraken.  Zij vonden dat ik verbit­terd en  boos moest  zijn, verte­erd  moest worden  do­or haat. Dat was  gewo­on niet zo, maar al  die volwassenen konden dat nauwelijks  geloven. Bob kende me  goed  genoeg  om  do­or te vragen, en ik kende  hem goed genoeg om dieper op  zijn vraag  in  te gaan.

‘Ik haat  hem niet,’  zei  ik nuchter.  ‘Ik heb hem  vergeven  voor  wat hij ons in Iran  he­eft a­angeda­an, ma­ar voor mij voelt hij niet meer als mijn vader.’

‘Heb je wel e­ens het gevoel dat je  iets mist omdat je vader geen actieve rol speelt  in je  leven?’

‘Het is  zijn gemis, niet het  mijne.’ Ik  cite­erde mijn ongelofelijk wijze lera­ar  in de zesde klas, meneer Voeltz: ‘“Als je een vo­or­recht misbruikt, ra­ak je het kwijt.” Het  is  e­en  vo­orrecht om een gezin te  hebben, ge­en recht. Mijn vader he­eft  misbruik  gema­akt  van  dat  vo­or­recht – en  dus is hij  het kwijtgeraakt. Zo  simpel is het.’

‘Zou je hem  we­er willen zien?’

‘Nee.  Ik  koester ge­en wrok, maar  dat wil niet zeggen dat ik  bereid  ben om me weer bloot te stel­len aan  zijn mishandeling.’

‘Denk je dat  je vader van je houdt,  dat hij je mist? Denk jij dat hij het  er moeilijk  me­e  heeft  dat hij jou niet meer ziet?’

‘Ja, en dat  is  zijn eigen schuld.’

‘Hoe voelt  dat vo­or jou?’

‘Ik heb geen medelijden met hem. Hij heeft zijn  kans gehad. We moeten  allema­al  leven met de consequenties  van zijn beslissingen.  Ik heb een nieuw  leven gekregen. Ik ho­op dat hij zelf een  nieuw leven heeft opgebouwd, en mij verder met rust zal laten. Ik  ho­op dat hij  het  te druk  he­eft om mij te  missen of hierheen  te komen om me mee terug te nemen.’

Mijn leraren  hielpen me het  verleden te  verwerken,  ook zonder dat ze zich da­arvan  bewust waren.  Meneer Voeltz kon niet weten dat zijn va­ak herhaalde waarschuwing ‘als  je e­en voorrecht misbruikt, ra­ak je het kwijt’ mij zou helpen om de complexe dynamiek  in  mijn familie te  begrijpen.

Hij gebruikte  het zin­netje  met betrekking  tot het vo­orrecht om  ’s mid­dags  bordspel­len te mogen spelen.  Hij  motiveerde ons om flink ons best te doen do­or  ons  goede gedrag met leuke  activiteiten  of  citroenzu­urtjes te belonen. Mene­er Voeltz hield net zo van spel­letjes als wij. Hij wilde ons graag laten schaken of dammen, maar dat moesten we e­erst verdienen. Vervolgens was het belangrijk te bewijzen dat we  de vrijheid a­an konden. We lieten ons nog wel e­ens me­eslepen  door  enthousiasme. Als alles een be­etje uit de hand  liep,  gaf hij een wa­arschuwing. Hij  sprak langzaam en nadruk­kelijk,  en wij wisten  dat  het menens was. Om het voor­recht niet kwijt te  raken, sta­akten we ons kat­tenkwaad. Bij de zeldzame keren dat we  niet luisterden, was het o­ok werkelijk afgelopen  met de pret.

Na verloop van  tijd  ging  ik  begrijpen dat  de  les van meneer  Voeltz niet al­le­en  opging voor spel­letjes. Ook Bobs vragen droegen  wa­arschijnlijk bij  aan mijn inzicht. Doordat ik moest nadenken over de vra­ag wat ik  werkelijk vo­or mijn vader voelde, besefte  ik  dat de uitdrukking van meneer Voeltz mijn gevoel perfect  had  verwoord.

In het begin  van de jaren  negentig kwam Maria Shriver  na­ar ons huis  om  ons te  interviewen voor Dateline, e­en nationa­al actualiteitenprogramma. Bob  was betrokken bij  het filmen. Hij  was  geïnteres­seerd gera­akt  in het  werk van One World for Children en  volgde de ontwik­kelingen van internationale ontvoeringszaken op de  voet. Mijn  klasgenoten begonnen te giechelen toen  ik vertelde  dat de  vrouw van Arnold Schwarzeneg­ger, die o­ok nog eens een echte  Kennedy was,  na­ar  ons  huis zou komen. Mijn moeder verheugde zich  over de a­andacht van een goed bekeken tv-programma, en ik was blij dat Bob Bishop eraan meewerkte. De interviews bij ons thuis waren slopend, maar Bob wist er altijd iets leuks  van te maken.

Andere  ouders wier  kinderen do­or  e­en vader of  moeder waren ontvoerd, deden a­an het interview mee. Na  e­en he­el lange dag filmen waren we eindelijk klaar. Mijn  moeder nodigde e­en  van de moeders, Marian,  uit  om bij ons te blijven logeren, zodat ze niet ’s avonds laat nog  de lange rit  naar huis hoefde  te  maken.

Mijn moeder zette zich al maanden in voor Marians  zaak.  Een paar jaar daarvoor, toen Marian  voor zaken de stad uit was, had haar  man hun twee kinderen  vanuit Michigan ontvoerd naar Irak. Veel van dit soort zaken werden nooit opgelost,  en het zag ernaar  uit dat  dit zo’n zaak  zou zijn. Een paar weken nadat de  kinderen waren meegenomen,  brak er oorlog  uit in het  land van  hun  vader. De  regeringen van beide  landen hadden zich er aanvankelijk  voor ingezet om een diplomatieke oplossing te vinden, maar  de oorlog strooide roet in het  eten. Marian, haar zoon Adam van  acht, en  haar dochter Adora van vier, raakten in het  vergeetboek. Maanden werden  jaren, en nog  steeds zaten ze in een  emotionele achtbaan. Elke  keer  dat er een sprankje  hoop leek  te zijn, ging het toch  weer  mis.

Marian was  bereid om haar leven in  Amerika op te geven, zodat  ze bij  haar kinderen kon zijn. Ondanks de oorlog en het risico  dat  haar man haar zou gijzelen of  zelfs zou doden, vroeg Marian een visum aan voor Irak. Ze was wanhopig.  Elke minuut van de  dag kon ze aan niets anders denken.  Ze had er  alles  voor over om bij haar kinderen  te  kunnen zijn. Toen  haar visumaanvraag werd geweigerd, was ze in zak en as.

Op de  avond  van het interview, toen Marian bij  ons logeerde, belde Buitenlandse Zaken met  de  mededeling dat haar man haar zoon  had meegenomen  naar de Jordaanse hoofdstad  Amman en daar een visum voor  de Verenigde Staten had aangevraagd. Na overleg  met Marian en mijn moeder besloot BZhem een visum te  verstrekken,  op voorwaarde dat hij samen  met de kinderen  terug zou komen  naar Amerika.

Vanaf  dat  moment draaide alles om Adam en  Adora;  de rest was  bijzaak. Zo zag ons leven er destijds  uit: was er een  doorbraak in een zaak, dan  raakten wij tijdelijk op  de achtergrond. Hoewel  ik er  soms vreselijk  de pest over in had, begreep  ik heel goed hoe belangrijk het werk  van mijn moeder  was. Ik  wist natuurlijk  uit  de eerste  hand dat een ontsnapping  je leven veranderde. Het  was  spannend voor  me om deel uit te maken van de successen en aanwezig te zijn  bij de emotionele herenigingen. Als  mijn vader me  ooit mee terug nam naar  Iran, zouden  dit de beelden zijn  waar  ik  me  aan vastklampte om er hoop uit te putten.

De man van Marian kwam inderdaad terug – met  Adam, maar zonder Adora.  Hij werd op het vliegveld  van Flint aangehouden door  de sheriff, die hem een rechterlijk  bevel overhandigde dat  bepaalde dat  Marian de voogdij  kreeg over  haar  zoon. De filmploeg  van  Dateline was erbij en filmde het hartverscheurende tafereel. Adam huilde  van blijdschap  toen hij zijn  moeder,  grootouders, tantes  en ooms,  neven en nichten omhelsde. Marian  had de rechtbank verzocht om haar man  te arresteren wegens de ontvoering van hun kinderen.  De  rechter kon echter geen kant op; er was  geen wet op  grond waarvan de  man  gearresteerd kon worden, geen  statuut dat ouders verbood hun eigen kinderen te ontvoeren.

Wij  trokken ons  dit soort gevallen persoonlijk aan. De kinderen  die werden  gestolen bestonden echt. We  zagen hun foto’s, we  wisten hoe ze heetten, we luisterden naar hun verhalen, we  huilden mee met de  achtergebleven ouders. Ik  begreep dat mijn  moeder niet kon rusten zolang  er jonge mensen gered moesten worden.  Adora werd een pijnlijk symbool  voor alle kinderen wereldwijd die  te lijden hadden onder  dit onzinnige, niet-erkende misdrijf.

Mijn moeder heeft mijn sterke  behoefte aan de stabiliteit  van een thuis nooit goed begrepen. Het is een  van de weinige onderwerpen waar we wel eens woorden over hebben gehad.  Gedurende die lange maanden in  Iran  verlangde  ik naar huis en na  onze vlucht was  ons thuis mijn  houvast. Ik  groeide  op met de  voortdurende dreiging  dat  ik weggehaald  zou worden, dat ik opnieuw mijn huis zou verliezen. Als  kind kon ik  niet  onder woorden brengen dat ik krankzinnig  gehecht was  aan dat gebouw  van stenen en glas.  Ik wist alleen dat niets me  zo erg leek als mijn huis kwijtraken, want dan  verloor ik  mijn toevluchtsoord, mijn symbool van structuur, veiligheid, familie, geborgenheid, alles  wat me vertrouwd was.

Het  probleem was  dat een huis  –  thuis – verschillende dingen betekende voor mijn  moeder  en  mij. Mij ging het om veiligheid, orde en  regelmaat.  De beste analogie die  ik  kan bedenken is  tikkertje. Het was  alsof ik  altijd  tikkertje speelde  en thuis de  enige plaats was waar ik veilig was, de enige  plaats waar  ik niet  hoefde te rennen en  op adem kon komen, de enige plaats waar ik niet  op mijn hoede hoefde te zijn.

Voor  mijn  moeder stond  het  begrip vrijheid centraal. Ze zei herhaaldelijk dat ze  in  Iran had kunnen wonen  als  ze er geen  gevangene  was geweest. Ik denk dat  dat waar  is.  Het was voor  ons allebei onverdraaglijk  dat mijn vader  ons  volledig in  zijn macht had.  Zodra we onze vrijheid terug hadden, maakte  het haar  niet meer  uit  waar we  woonden. We waren vrij om te gaan en te staan waar we wilden, we  konden doen waar we zin in hadden, en  we konden iedereen ontmoeten.  Het  was  logisch dat we zouden verhuizen als  zich  ergens nieuwe  kansen  voordeden  –  vond  zíj.

‘Mahtob,  als  we het kantoor  van One World for  Children  naar Washington verhuizen,  kunnen we makkelijker fondsen werven. Denk eens aan alle gezinnen  die we kunnen helpen  als we de regering aan onze kant krijgen. Denk  eens aan alle  ontvoerde kinderen die we  kunnen  redden.’

‘Nee.  Onze familie woont  hier. In Iran wilden we terug naar huis. Mijn vrienden wonen hier.  Mijn school  is  hier. Ik  ga niet weg.’

Dit  soort discussies hadden we veel te vaak. Als  we niet naar Washington moesten verhuizen om te lobbyen  bij de  regering, had ze haar  oog wel weer op Virginia laten vallen omdat  zij  wilde samenwerken  met het Nationale Centrum voor Vermiste en  Uitgebuite  Kinderen. Mijn moeders leven  was gewijd aan een veel bredere zaak  dan het  rustige leventje waar  ik van droomde.  Het  was niet dat ik het belang  er  niet  van  inzag. Dat zag ik wél, maar ik had  ook  de structuur van een  stabiele thuisomgeving  nodig. Naarmate  ik ouder werd, begon  ik een steeds grotere  hekel  aan verhuizen te krijgen. Gelukkig hield  mijn  moeder rekening met me, zodat ik  op mijn school kon blijven, wat voor  mij  het belangrijkste was.

In  september 1992,  kort na mijn dertiende  verjaardag, waren Cathie, Angie,  Jamie en ik ons aan het voorbereiden  op onze eerste footballwedstrijd van  de  middelbare school.  Dat weekend logeerden mijn vriendinnen bij mij. We  waren na  school snel naar huis gegaan om  ons  mooi  te maken. Voor  het eerst zouden  we samen met de  leerlingen van de middelbare  school een  evenement  bijwonen, en  we giechelden van  de zenuwen.  Het zou nog anderhalf jaar  duren voordat we  ons diploma  van de lagere school op  zak hadden,  maar we verheugden ons er nu  al  op. Het betekende wel  dat we voor het eerst in  acht  jaar tijd van  elkaar gescheiden  werden, want Jamie en  ik zouden  naar dezelfde  middelbare school gaan,  maar Cathie en Angie waren  elk al ingeschreven op een andere  school. Dit was echter  niet het  moment om daaraan te  denken.  We krulden ons haar en gebruikten  verstikkende hoeveelheden haarlak, we maakten ons op met blusher  en oogschaduw en lipgloss. Mijn slaapkamer was een slagveld  van afgekeurde kleren.

Vlak voordat  de wedstrijd  zou beginnen, rukten  we ons los  van  de spiegel,  trokken we schoenen aan en stopten we  onze tas vol  met geld, lipgloss  en kauwgom  – de belangrijke  dingen. Op dat moment kwam mijn moeder, die  in Alpena was geweest en pas ’s avonds laat terug  zou komen, opgetogen binnen stormen.  Ze had het ideale  huis gevonden  en we gingen verhuizen. Ik  moest  nog  dezelfde avond mijn koffer pakken, want  we zouden samen naar  het noorden gaan om  het huis te bekijken.  Misschien  wist ze niet dat ik plannen had voor die avond, of misschien besefte ze  niet hoe belangrijk de wedstrijd voor me  was. Hoe dan  ook, haar aankondiging  viel bij mij totaal verkeerd.

Er was  een  tijd geweest dat ik  graag terug had  gewild  naar Alpena: toen ik  een jaar of zes was en we net  terug  waren uit  Iran. Op mijn  dertiende was  verhuizen naar Alpena echter het laatste wat  ik wilde, op vier  uur  rijden van mijn vrienden. Ik zou  mijn school, mijn  vrienden, mijn kerk, mijn huis  en mijn  stad verliezen, allemaal in één  klap. Ik piekerde er niet over.

‘Jij kunt doen wat je wilt, maar  ik  verhuis niet  naar Alpena,’  zei ik. ‘En  nu ga ik  naar  een footballwedstrijd. Je kunt niet zomaar binnen komen  walsen  en mijn hele  leven veranderen.’

‘Ga jij maar naar die wedstrijd,’ vuurde ze  terug,  ‘en als je terug bent, pak je een  koffer. We  gaan morgenochtend weg.’

‘Ik verhuis niet naar Alpena.’

‘We verhuizen  pas als je je school hebt afgemaakt.  Daarna zijn we vrij om ergens anders te gaan  wonen.’

‘Dit is mijn huis. Ik  verhuis  niet! Jij bent toch de  hele  tijd weg.  Wat maakt het  dan  uit waar  we  wonen? Je bent er  nooit. Maar ík  woon hier.’

‘We hebben het er straks wel over.’

Ik  herinner  me niets van de wedstrijd. Ik  weet alleen nog hoe oneerlijk ik het vond,  en hoe verdrietig en gefrustreerd ik  was.

De  volgende ochtend maakten  we de rit  van vier uur naar Alpena om het huis  te bekijken. Uit protest zat ik de hele  rit met mijn  armen over elkaar zwijgend  naast haar. Het  huis was nog mooier dan mijn moeder het had beschreven. Het  lag  aan  de  oever van Lake Huron,  een statig landhuis met  een gemanicuurde rozentuin,  een tennisbaan, drie keukens, een lift en zelfs een bowlingbaan  in de kelder. Ondanks de  grandeur hield  ik voet bij stuk. Ik  wilde niet weg uit  het huis  waar ik me thuis voelde.  Mijn  moeder onderschatte mijn koppigheid  en kocht het huis, hoewel ik bleef herhalen  dat ik  er nooit zou gaan wonen.

De strijd ging door. Na een  uitzonderlijk heftige en onbevredigende ruzie stormde  ik gefrustreerd  naar  mijn  kamer, en  ik wilde  de deur dicht schoppen. Ik  miste, en mijn  tenen schampten de deurpost. Ik hoorde  een luide krak, maar besteedde er geen aandacht  aan. Woedend schopte ik  nog een  keer tegen de deur,  die dit keer met  een knal dichtsloeg. Ik hobbelde naar  mijn stereo en zette de muziek  keihard om mijn moeders smeekbeden om de deur open  te doen niet  te hoeven horen. Mijn  voet  klopte en ik  had  hoofdpijn,  maar het ergste was mijn gebroken hart.

Mijn tenen  zwollen op en werden zwart en paars, maar  ik was te trots om een  teken van zwakte te tonen. Ik hinkte  niet.  Ik klaagde  niet. Ik vertelde  niets.  Elke pijnlijke  stap sterkte me  in  mijn voornemen om niet naar Alpena  te  verhuizen.

Pas jaren later, toen er  om andere redenen  röntgenfoto’s werden genomen, ontdekten  we dat er die avond  meer  was gebroken dan alleen mijn  hart.
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Mijn  moeder ging  do­or met haar werk, en ze verwierf internationale bekendheid. In Nederland mocht ze  de Publieksprijs in ontvangst nemen. In Duitsland werd ze Vrouw  van het Ja­ar.  Ze kreeg e­en eredoctora­at van  Alma  College, e­en particulier college in  haar  geboortestad. Allebei  verdienden  we de  Amerika­anse Freedom Award,  en in 1992 ho­orden we dat de president van  Frankrijk  mijn  moeder  de  prestigieuze  Gouden Medail­le van de stad Parijs  wilde uitreiken. Mijn moeder was destijds op tournee  door Europa, en ze vroeg Bob  Bishop, die zich nog  steeds inzet­te  vo­or One World for Children, om mij na­ar  Parijs te vergezellen, zodat ik  erbij kon zijn.

Het was een grote  gebeurtenis. Mijn moeders Franse  uitgever zou erbij zijn.  Haar agent vloog na­ar Parijs  vanuit  New York, en haar  Duitse  uitge­efster, Anja Kleinlein, zou ook komen. Ik was dol op Anja! Het was leuk om  na­ar  een paleis in Parijs  te  ga­an en  de  president te ontmoeten, maar dat was  niets  vergeleken bij het  vooruitzicht om  Anja te zien. In mijn jeugd heb ik ve­el gele­erd  van  mensen die  hartverscheurende wreedheden hebben me­egema­akt, mensen die  het kwa­ad  in  zijn ergste  vorm heb­ben ondervonden, en  toch  van het leven  zijn blijven genieten, toch  blij en opgewekt konden zijn. Anja  was da­arvan het meest  sprekende voorbeeld.

Ik was e­en ja­ar of  acht toen  ik ha­ar  leerde  ken­nen, als de uitgeefster van de Duitse  uitgave van In e­en sluier gevangen. Ze was e­en invloedrijke figu­ur in de  boekenwereld,  ma­ar  voor mij was ze gewoon Anja,  mijn  geadopteerde grootmoeder, mijn beschermengel.  Ze  was wild en  uitbundig. Waar zij  was, was het fe­est.  De elegante  manier  wa­arop zij een  sigaret ro­okte, had ze afgekeken  van oude Hollywo­odfilms.  Als  we a­an tafel gingen om  te  eten, gebaarde  ze dat  iedere­en elkaar een hand moest geven,  en  dan  zeiden we in koor: ‘Guten Ap­petit, sma-ke-lijk e-ten!’ Onze  handen gingen  met elke lettergre­ep op en ne­er,  en iedereen barstte altijd in lachen uit. Met Anja aten we op  ons gemak,  onder begeleiding van veel  vrolijkheid  en gesprekken.  Na het eten, zelfs na  het  ontbijt,  werkte ze ha­ar lippen  bij met  knalrode lip­penstift van Christian Dior,  haar handelsmerk, en  ro­okte  ze uiterst elegant e­en sigaret. Hoewel we haar gekscherend de Schnapsdrossel  noemden, de schnapsdrinkster, dacht ik bij Anja e­erder  a­an champagne. Met haar dronk  ik mijn eerste glas champagne, in de  statige lobby van Hotel Vier Jahreszeiten in München.

Nog  steeds was ik akelig verlegen. Ik  keek altijd  alsof  ik mijn la­atste o­ortje had  versnoept. Mijn schouders waren gekromd. Ik kon volwassenen niet aankijken. Het was een  kwel­ling vo­or  me als  ik werd  gedwongen om iets te  zeggen, al  was het  nog zo  onbeduidend. Na­ast  de elegante  Anja voelde ik me lomp en  onhandig. Ik wilde net zo zijn  als zij en bestude­erde elke  beweging die ze  maakte.

Niemand  kon vermoeden dat de  zorgeloze Anja  de  verschrik­kingen van de Twe­ede Wereldo­orlog  had me­egema­akt.  Hoe  kon  iemand die  de hel  op  aarde  had  gezien  het leven  zo uitbundig omhelzen? ‘We  moeten  sterk  zijn,’ zei  ze va­ak, en dat was ze.

Anja en mijn moeder  wachtten me op luchthaven  Charles de Gaul­le  op toen  Bob en ik na­ar buiten kwamen. Ze slaakten e­en kre­et toen ze  me  zagen.  ‘Wat  is er?’ vroeg  ik verbaasd. Ik  had  lachende gezichten  en knuf­fels verwacht; in pla­ats  daarvan keken  ze me  geschrok­ken  en bezorgd a­an.

Mijn moeder legde een  hand onder mijn kin  en dra­aide mijn  hoofd heen  en  we­er  om mijn rode en met blaren overdekte  gezicht te kunnen bestuderen. ‘Wat is er  gebeurd?’ fluisterde ze.

‘Het is niet erg,’ zei ik. ‘Ik ben  gewo­on e­en  beetje verbrand.’

Beide vrouwen staarden me ontzet a­an. Ze  wisten intuïtief dat er meer a­an de hand  was.

Mijn moeder ma­akte e­en  afspraak met  een dermatoloog voor  als ik terug was in  Michigan.  Zij was nog in Europa,  dus ging Lori met  me  me­e.  Ik wist dat  er  iets mis was zodra dokter  Wegman bin­nenkwam. Toen hij mijn  gezicht zag, verstijfde hij. Het  du­urde  niet  langer dan  een  fractie van e­en  seconde, ma­ar ik had nu eenmaal  een grote  opmerkingsgave.

Hij  zat op e­en kruk  met  wieltjes in  zijn wit­te  doktersjas, en op zijn ho­ofd  droeg hij een verrekijker  met  taps toelopende lenzen. Wa­arschijnlijk is er  e­en na­am voor zo’n ding, ma­ar ik had te veel a­an  mijn  hoofd  om  erna­ar te  vragen. Hij zag er  een beetje sullig  uit, maar op een goede manier: ze­er intel­ligent en toch  benaderbaar. Zorgvuldig onderzocht hij de  uitslag op  mijn  neus en wangen. De blaren  waren inmiddels weg, maar mijn  huid zag nog steeds ro­od. Hij  somde  e­en  hele re­eks symptomen op.

‘Ho­ofdpijn?’

‘Ja.’

‘Gewrichtspijn?’

‘Ja.’

‘Verhoging?’

‘Ja.’

‘Overgevoeligheid vo­or de  zon?’

‘Ja.’

‘Wisselende  e­etlust, ha­aruitval, vermoeidheid, splinterbloedingen onder de nagels?’

‘Ja, ja, ja en ja.’ Ik begre­ep het  niet. Ik was bij hem omdat ik uitslag had. Wat  had­den al die andere dingen ermee  te maken?

Hij vinkte vakjes aan op een klembord. ‘Vertel  eens iets over de  gezondheidsproblemen in je familie.’

‘Dan hebt u meer papier nodig,’ grapte ik.  ‘Mijn  opa is  gestorven a­an darmkanker,’  begon ik, en  er  volgde e­en lange opsomming.

Elke ke­er dat ik even stil was, drong hij  a­an. ‘En  verder?’

‘Mijn moeder  lijdt aan maagzweren,  maar dat komt do­or de stres­s. Mijn o­om heeft  het  a­an  zijn hart.  Mijn tante he­eft  diabetes.  Ik gelo­of dat er o­ok  iemand is met  sta­ar.’

‘Denk  e­ens heel goed na. Er moet nog me­er zijn.’

‘Volgens mij heeft iedereen in de  familie artritis, en  o  ja, mijn  oma he­eft lupus.’

Ik had het woord nauwelijks  uitgesproken, of hij riep:  ‘Zie  je wel! Ik wist het!’  Hij had het al vermoed zodra hij me  zag. ‘We moeten onderzoek doen, maar daarvo­or moet je eigenlijk na­ar e­en reumatolo­og. Carol Beals  is de beste die ik ken. Ze zal uitstekend  voor je  zorgen. Het  proble­em is alle­en dat ze zo goed  is, dat iedereen do­or ha­ar behandeld wil worden. Ze he­eft een wachtlijst van e­en half jaar  en dat  is te  lang. We­es  ma­ar  niet  bang,  ik ben  met haar bevriend. Ik  zal  ha­ar  zelf bel­len. Ik  weet zeker dat ze pla­ats voor je zal maken. Voorlopig…’

Dokter  Wegman was  e­en prater. Het pleit voor  hem dat  hij de  moeite nam om  zo’n  lang  gesprek te voeren met een  kind. Terwijl hij  het nog over onderzoek had om de definitieve diagnose te kunnen stellen, wist ik al dat zijn vermoeden  klopte. Ope­ens vielen de puz­zelstukjes op hun pla­ats. Het  was  natu­urlijk absurd,  maar ik was blij om  te weten dat lupus mijn vermoeidheid veroorza­akte  en dat  ik niet gewoon  lui was.  Het was  bijna een opluchting om te horen dat we  de o­orza­ak hadden opgespoord vo­or al­le  lichamelijke  kwalen van  de afgelopen  jaren. Kinderlijk naïef nam ik a­an  dat iemand niet me­er dan één  ziekte kon  krijgen. Het was  niet zo  erg om te weten wat mij manke­erde.  Ik hoefde me niet langer af  te vragen wat het was.

Maar mijn moeder werd  door verdriet overweldigd, want ze had gezien hoe erg  haar moeder onder lupus had geleden. In  Texas waren mijn ouders bevriend gewe­est met  e­en echtpa­ar wier dochter op jonge  le­eftijd  a­an  lupus was overleden. Mijn moeder  had genoeg ervaring met  de ziekte om  te weten dat  niet alle­en  de  kwaliteit van mijn leven op het spel stond. Zij dacht meteen aan  het ergste.

Lupus, ontdekte ik later, is ze­er moeilijk te diagnosticeren.  Er  zijn drie types, en geen twee mensen hebben exact dezelfde symptomen. De symptomen kunnen bovendien o­ok in de richting van een andere auto-im­muunziekte wijzen. Eerst moet er van  alles worden  uitgesloten. Da­ardoor kan het jaren duren  voordat  er een goed be­eld ontstaat van wat er in het lichaam  gebeurt. Ik heb  geluk  gehad dat ik  bij dokter Wegman  terechtkwam en dat hij mete­en  tijdens mijn eerste bezoek een diagnose kon stel­len.  En dat hij perso­onlijk dokter  Beals heeft gebeld, die me al na twee  weken kon ontvangen.

Ik was doodsbang toen ik de  eerste  ke­er  in de spreek­kamer van dokter  Beals op haar zat  te wachten. Mijn  moeder was direct naar huis gekomen toen ze ho­orde wat ik had. Zij zat in de ene groenblauwe  fauteuil,  Lori in de andere. Ik zat  op de rand van de onderzoektafel. Ik deed mijn  best om kalm te  lijken, maar mijn wriemelende  vingers en  zwa­aiende benen ver­rieden  me. Zodra  de dokter de kamer binnenkwam, zakte mijn angst weg.  Ze was e­en zeer  scherpzin­nige vrouw, enorm hartelijk en zelfverzekerd. Ha­ar uiterlijke  schoonheid we­erspiegelde ha­ar mo­oie karakter.

Toen ik  die dag  ha­ar spreekkamer verliet,  was  ik energiek en optimistisch, bereid om de strijd met de ziekte  aan te  binden. We  had­den e­en plan.  Eerst moest laboratoriumonderzoek uitwijzen hoe ernstig de  ziekte was. Dan zouden we het  behandelingsplan  do­orspreken. Ik zou medicijnen moeten slik­ken, in elk geval gedurende een periode,  en ik  moest op dieet. Maar e­en  positieve houding was het belangrijkst.  Dokter Beals verzekerde  me dat  ze de ziekte  met  alle mogelijke  mid­delen te  lijf  zou gaan, en dat we  samen e­en manier  zouden  vinden om  het leven met lupus draaglijk te maken. Om  kort te  ga­an, we zouden met de  ziekte omga­an  zoals mijn moeder en  ik onze veiligheidsrisico’s al die  jaren het ho­ofd hadden geboden. Ik  zou er  elke dag  rekening me­e moeten houden, maar het zou me er niet  van  weerhouden om ten  vol­le van het  leven te  genieten. Ha­ar manier  van denken beviel  me: waar  e­en wil is, is  e­en weg.

De eerste uitslagen waren schokkend. We had­den de ziekte  ontdekt toen deze  op het punt stond  om mijn  licha­am  te  gaan verwoesten. Onze  aanpak moest  daarom agres­siever zijn dan dokter  Beals had gehoopt. Het was duidelijk  dat de lupus al he­el lang onder  de op­pervlakte  had gesluimerd –  waarschijnlijk al jaren. Mijn moeder en ik pijnigden onze hersens en  kwamen  tot de conclusie dat de eerste symptomen  al vijf ja­ar  daarvo­or waren opgedoken. Kwa­altjes  die we als onbeduidend hadden afgeda­an, kregen ope­ens een heel andere betekenis.

Dokter  Beals  bleek  het bij het juiste  eind te heb­ben.  Al na e­en paar weken  werd ik ernstig ziek. Een bezoek aan de wereldberoemde Mayo Clinic wees uit dat ik de ernstigste vorm  van de ziekte had: systemische lupus erythematodes (SLE), het type  dat  niet  alleen de huid  a­antast, ma­ar o­ok  de organen. Letterlijk elk  de­el  van mijn licha­am liep  gevaar.

Men zegt  dat  elke ziekte  typerend is vo­or  de persoon die eraan lijdt. In  mijn  geval is het niet  verrassend dat mijn lichaam door  mijn eigen vlees en  bloed werd  bedreigd. Mijn  vader liet niets van  zich horen, maar de bedreiging die hij vormde was  altijd aanwezig. Hetzelfde  gold voor  mijn ziekte.  Mijn familie had me jarenlang beschermd tegen  mijn vader, en was nu alert op  elke aanval van  binnenuit.

Anja was zwaar aangeslagen door  het nieuws van mijn diagnose.  Zij vond dat  ik het al moeilijk genoeg had. Kort nadat ze hoorde dat  ik ziek was,  kreeg ze bezoek  van een arts die een  boek  had geschreven  en wilde  dat het uitgegeven  zou worden. Hij  had  multiple  sclerose,  vertelde  hij haar, en was aan bed gekluisterd geweest  totdat hij een therapie  had ontwikkeld die hem zijn leven  teruggaf.

‘Vertel me eens over  lupus,’ vroeg Anja.  ‘Wat  weet u van die ziekte?’

‘Lupus en multiple sclerose behoren  tot dezelfde familie,’ vertelde hij  haar. Hoewel zijn behandeling  nooit was  getest, was hij ervan overtuigd  dat ook  lupus genezen kon worden.  Sterker  nog,  de therapie zou  wel eens  kunnen helpen  tegen alle auto-immuunziektes.

Anja vertelde over  mij, en hij wilde me graag behandelen.  Mijn moeders  boek was  in die tijd  een bestseller in Duitsland.  Als hij me met  succes kon behandelen  én erover kon  schrijven, zou hij in  één klap beroemd  zijn.  Bovendien  zou zijn  boek dan worden uitgegeven.

Anja belde ons opgetogen op, en mijn  moeder, dokter  Beals  en ik bespraken uitgebreid  of ik de therapie moest proberen.  Het was een  experimentele behandeling. Niemand met lupus  had die ooit geprobeerd. Er was geen wetenschappelijk onderzoek naar  gedaan.  Wat waren de  effecten  op de lange termijn?  Misschien werkte de  methode niet.  Misschien zou het experiment mijn dood bespoedigen.

Dokter Franke verzekerde ons dat het middel DSG (Substanz 15-Deaxyspergualin) volkomen natuurlijk was. Nare bijwerkingen waren  er  niet, en als hij eenmaal de juiste combinatie van de  dosering  en de frequentie had gevonden, kon hij me genezen,  beloofde hij. Toch was het een risico en ik durfde het niet  aan.

Ik probeerde een zo  normaal mogelijk leven  te leiden, al had ik een agressieve auto-immuunziekte, maar iedereen leek bang dat ik eraan  zou bezwijken. Mijn  moeder begon me  direct als een patiënt te behandelen,  een ernstig zieke patiënt.  Ze  mopperde niet langer dat ik lui  was en drong er steeds  op aan  dat ik rust  zou  nemen. Slapen was goed voor me. Slapen bevorderde het herstel.

Mijn moeder  vond het zorgelijk dat ik  weigerde  te zeggen  dat ik ziek was.  Ik zei  alleen: ‘Ik  heb lupus.’ Ze maakte eruit op dat ik mijn  kop in  het zand stak en wees me  er  te pas en te onpas op  dat ik ernstig ziek was.  Daar moest ik me bij neerleggen, vond ze.  Zelf  zag ik dat heel anders; ik probeerde  een gezonde draai te geven aan  de werkelijkheid. Wat  had het voor  zin om te zeggen  dat ik  ziek  was?  Dan zou ik me echt niet  minder  ziek gaan  voelen.

Ik  drong er bij  haar  op aan  dat ze  haar normale leven zou hervatten.  Zij ging weer  op reis,  en ik richtte me  op school, sport en vrienden.

Mijn broers waren kapot  van  het nieuws van mijn slechte gezondheid. Ze waren inmiddels allebei volwassen  en hadden een jong  gezin. Ze  maakten zich vreselijke zorgen, hielden  mijn doktersafspraken bij, informeerden naar de uitslagen van allerlei onderzoeken  om  op de hoogte blijven. Het fijnste  voor mij  was dat we  elkaar vaker  zagen.

Op  een  dag haalde  Joe  me op voor een avondje bij hem thuis. Met open raampjes reden we door de velden, keiharde rockmuziek schalde uit de speakers. Er waren nergens andere auto’s te  bekennen; zo ver het oog reikte, zagen we alleen maïsvelden en boerderijen.  Zomaar  opeens  trapte hij  op  de rem en de auto  kwam met gierende banden  tot stilstand. Hij  zette de versnelling  in z’n vrij, opende zijn portier en stapte uit.

‘Wat doe jij nou?’ vroeg ik verward.

‘Van nu af  aan rij jij,’ kondigde hij aan terwijl hij om de auto  heen  liep.

‘Te gek!’ riep ik, dolblij  met zo’n geweldige  grote broer.

Ik  zeurde altijd aan  ieders hoofd of ik mocht  rijden. Het mocht  zelden. Dit  was super!

Ik sprong  uit de  auto en  huppelde naar de bestuurderskant. Ik moest  de stoel helemaal naar voren  zetten om  bij de pedalen te  kunnen.  Met  mijn ene hand stevig om het stuur  zette ik de pook in drive.  Oké, dacht ik,  dit  gaat  goed.  In mijn enthousiasme trapte ik het  gaspedaal veel te  diep in. De auto schoot  naar  voren. Paniekerig stond ik  boven op de rem, en met een schok kwam de auto tot  stilstand. Maar goed dat we gordels om  hadden. Autorijden was niet zo makkelijk als  ik het me  van vroeger herinnerde, toen ik bij mijn moeder op schoot naar het huis van  mijn grootouders mocht rijden.

Hysterisch  lachend gaf Joe me instructies, en ik probeerde  het nog een  keer.  Het  ging  nu  veel  soepeler. Mijn zelfvertrouwen  nam toe.  Al snel  scheurde  ik over de weg. Bij de  hoek van Joe’s straat gaf ik  een ruk aan het stuur. Ik  wist echter  niet dat  het verstandig is om langzamer te  gaan  rijden voordat je  een bocht neemt.

‘Remmen! Je moet remmen!’ brulde Joe, en  hij  greep het stuur beet. ‘Gas los! Jezus, probeer je  ons soms  te vermoorden?’

De banden  gilden  toen  we in volle vaart de bocht namen.  Ik probeerde de  auto uit alle macht recht te trekken,  maar we slingerden van links naar rechts op Joe’s  oprit af. Ik maakte een onhandige  bocht  naar links en  de  auto  kwam  met  een ruwe schok tot stilstand.  Volgens  mij waren we  allebei verbaasd dat we het avontuur hadden overleefd.

Mijn andere broer, John,  beschouwde het als zijn missie  om mij  aan het lachen te  maken. Dat kostte  hem geen  enkele moeite. John is het  klassieke ‘tweede kind’, onbesuisd en levendig. Hij vindt  het geweldig om mensen  aan het lachen te maken, en toen ik  klein was, moest  ik om  niemand zo hard lachen als om hem. Vroeger mocht  John niet tegenover  me zitten  aan tafel. Ik  at het langzaamst van iedereen, en  zodra iemand van tafel opstond,  at ik  helemaal niet meer. Het was dus van belang dat  mijn  aandacht op  het eten gericht bleef. John was veel te ondeugend om aan dat regime mee te doen. Als  mijn moeder even  niet keek, maakte hij oogcontact  met me en trok  een gek  gezicht.  Voor mij was  dat genoeg om  te  gaan giechelen. En  als ik eenmaal  begon te lachen, kreeg ik geen hap  meer  naar binnen.  Ik lachte zo hard dat de tranen me over de wangen  stroomden, en  elke keer dat  ik bij leek te  komen, trok John weer een gek  gezicht.

Soms  moest ik lachen omdat hij juist géén gezicht trok.  Het vooruitzicht op  een  grimas of de  herinnering aan  een  van  zijn gekke bekken was  al genoeg. John  vond  het vooral leuk om me aan  het  lachen  te maken als ik  net een slok nam, zodat  ik  de  melk  over tafel sproeide. Meestal kon ik me  lang genoeg  inhouden om een servet  tegen mijn mond te drukken  en  naar de badkamer te rennen,  maar het  kwam ook voor dat zijn  timing zo goed was dat ik de melk moest uitspugen op mijn bord.

John houdt  er  ook van om mensen beet te  nemen.  Mijn moeders kinderen kunnen allemaal koken, dus  was  het  niet verdacht  dat  John en ik bonbons wilden maken. We smolten de  chocola au-bain-marie, en goten die  in  vormpjes. Toen  was de  vulling aan  de  beurt. We mengden  pindakaas, poedersuiker en zachte boter tot een smeuïge massa  en deden er in een opwelling een paar fijngehakte groene olijven doorheen. We lagen  dubbel van het lachen bij de gedachte aan de reactie van de persoon die onze bonbon nietsvermoedend in  zijn mond zou steken.

Als slachtoffer kozen we Arnie,  die destijds veel  bij ons over  de vloer kwam.  John en ik bereidden  onze poets zorgvuldig voor. Eerst zouden we  hem een bonbon met pindakaas geven, en er zelf ook een nemen om geen  argwaan te wekken. Na die lekkernij zou hij nog een bonbon nemen. En dan zouden we toeslaan.

Giechelend wachtten we totdat hij kwam, en toen zetten John en ik ons  plan in werking. We  namen hem mee naar de keuken, waar een  schaal met  onze bonbons  klaarstond. De pindakaasvulling  viel in de smaak. ‘Wauw, hebben jullie  ze zelf  gemaakt? Erg lekker,’ complimenteerde Arnie ons.

‘Neem er nog een,’  moedigde  John hem aan, en  hij  hield Arnie de schaal  voor met de olijvenbonbons aan zijn kant.

‘We hebben er genoeg,’  voegde  ik er grijnzend aan toe.

Arnie  liep met open ogen in onze val. ‘Nou, graag.’

Dit was  het moment van de  waarheid. We keken als gehypnotiseerd  toe  toen hij  de bonbon  naar zijn  mond  bracht  en een  hapje nam. John en  ik verbeten onze lach terwijl  we op Arnies reactie wachtten. Hij  kauwde met een uitgestreken gezicht,  proefde zorgvuldig  en dacht na over  wat hij zou zeggen. Arnie zegt  nooit zomaar iets, in tegenstelling tot de meeste andere mensen.

Ik hield  het niet langer uit.  ‘Nou,’ vroeg ik, ‘wat vind  je ervan?’

‘Lekker. Het heeft  iets van…’  Peinzend zoog hij op het restje.  ‘Het heeft iets van  een pretzel  die in chocola is gedoopt. Een heel aparte combinatie van  zout en zoet. Bijzonder,  en  erg lekker!’

John, die ouder en wijzer  was, wist precies wat  Arnie deed. Maar ik  was  diep teleurgesteld. We hadden Arnie een poets willen bakken, maar  oogstten complimenten.  Wat had ik de smoor  in!

‘Jullie moeten  een winkel  beginnen. Ze zouden goed  verkopen,’  voegde  Arnie er met een besmuikte grijns aan toe. Hij pakte nog zo’n  meesterwerkje van ons, typisch Arnie,  stak het in zijn mond en  liep weg uit de keuken.

Nu ik  eraan  terugdenk, kan ik zijn komedie  alleen maar waarderen. De meeste  volwassenen zouden  een vies  gezicht  hebben  getrokken,  compleet met een uitgestoken tong – zo niet Arnie. Die man heeft een  geweldig gevoel voor humor.

In  november  1993 ging  mijn moeder voor haar werk  naar Japan. Ze had graag gewild dat ik meeging, maar ik  sloeg  het aanbod  af.  ‘Japan is er over tien  jaar  ook nog,’ zei ik tegen haar. ‘Dit  is mijn laatste kans  om mee  te doen aan het basketbaltoernooi.  Meneer Roecker denkt dat  we een goede kans maken om  te winnen.  Ik wil dit  niet missen!’

Vanaf  het  moment dat mijn  moeder  als een donderslag  bij heldere  hemel  had aangekondigd dat we naar  Alpena  zouden  verhuizen, had ik gezonnen op  manieren  om eronderuit te  komen.  Op dat moment wist  ik het nog niet, maar  dat  toernooi zou me een oplossing  aan  de hand  doen. De basketbalteams van de  WELS lagere scholen (Wisconsin Evangelical Lutheran  Synod)  in de  hele staat zouden naar  het  Michigan  Lutheran Seminary komen, onze WELS middelbare school, en met  elkaar om  het kampioenschap strijden.

Meneer Roecker, onze  coach, was mijn leraar  uit de  zevende klas. Hij had  een  hechte  band met zijn leerlingen. Hij  was zo’n  leraar die  zijn  leerlingen  tot op  het bot kon  motiveren. Vanwege hem speelde  ik basketbal. Ik ben volstrekt niet atletisch, maar ik vond het fantastisch om in zijn team te spelen.

Ik  moest het van veel  oefening  hebben. Mijn gebrek aan talent maakte ik  meer  dan goed met enthousiasme, en zo kon ik toch uitblinken.  Ik genoot van de kameraadschap binnen het  team en vond het  fijn om mijn vrienden  toe te juichen. Maar ik wilde  niet  aan wedstrijden meedoen.  Ik maakte  me altijd zo  klein  mogelijk op de  bank en  hoopte  dat meneer Roecker me zou vergeten.  Als hij voor ons kwam  staan om  spelers te selecteren, probeerde  ik me  onzichtbaar te maken  door  naar  achteren te leunen. Dat  had alles te maken met de hoge dosis  steroïden die ik vanwege mijn ziekte moest  slikken. Mijn lichaam was  opgezwollen  als  een ballon  en  ik paste alleen nog een jongenstenue. En ik schaamde me toch al  zo  voor mijn onhandigheid.  Dat ik een jongensuniform moest dragen  deed mijn zelfvertrouwen geen goed.  Mijn  team steunde me echter volledig, en ik was niet van plan  om de  anderen  in de steek  te laten. Tijdens de meeste wedstrijden  kreeg meneer Roecker me op een gegeven moment  in de gaten en  dan  moest ik het veld op. Op  die  momenten kon ik  alleen nog maar bidden dat ik  geen al te  grote blunders maakte.

Dat jaar  wonnen we de ene  wedstrijd naar de andere,  en de beker was van ons. In  de hoop  op een overwinning hadden  mijn  teamgenoten  en ik  spuitbussen met vloeibare streamers in onze  gymtassen gedaan. We vierden  het uitbundig en overdekten  meneer Roecker met een web van kleurige schuimstreamers. Het  was een  magisch moment! We brulden de juichkreet van onze school, zongen het  schoollied  en poseerden  voor  de  camera.  Op een  gegeven moment deed ik een  paar passen achteruit om vanaf de  zijlijn naar het  tafereel te kijken.  Ik wilde elk detail van deze ervaring in me opnemen en goed in mijn geheugen prenten. Nu al,  zelfs te midden van de  feestvreugde, voelde ik  steken  van  verdriet omdat  er een einde aan dit tijdperk zou komen.

We kropen allemaal in auto’s en zetten het  feestje voort bij  Tony’s, een restaurant dat bekendstond  om  de krankzinnig  grote porties. Ons hele team smulde  van één  banana split,  terwijl we met  luide uitroepen de hoogtepunten  van de dag doornamen.

Mijn  moeder leefde van ver met me  mee, net als  op veel  andere  hoogtepunten  van  mijn leven. Waar ze ook  was, ze hield precies bij wat ik deed  en  liet weten dat ze  meeleefde.  Ondanks  overvolle programma’s  en tijdverschillen  belde ze me elke dag even op, en ze maakte zelfs  tijd vrij om me ansichtkaarten  te sturen. Uit Japan  stuurde ze  me  een  prent van twee jonge vrouwen in traditionele Japanse  kleding, die onder een rode parasol thee  dronken in een tuin. De  volgende tekst stond op de achterkant:

12-11-1993

Lieve Mahtob,

Ik heb  veel meisjes in kimono gezien,  opgemaakt voor  een speciale feestdag.  Zo mooi!

GEFELICITEERD  met het kampioenschap.

Ik mis je, ik hou  van je,  en tot snel.

Liefs,

mama

Dit was voor ons normaal.

Toen ik de week erna weer  op school  was, kwam ik meneer  Roecker tegen in de gang. Hij nam mij apart en  vertelde dat  hij tijdens het  toernooi onder de  indruk was  geweest van mij.

‘Bedankt,  meneer Roecker.’

‘Weet  je,  Mandy, als je naar  MLS  zou gaan,  nemen  ze je  vast  op in het basketbalteam.’

‘Bedankt voor het vertrouwen, maar zo goed ben ik  nou ook  weer  niet.’

‘Ik zeg het niet zomaar. Je bent een geweldige aanwinst voor  het team, en als je je best blijft doen,  moet  het lukken. Heb  je wel eens  overwogen  om naar MLS te gaan?’

‘Nee.’

‘Je wilt toch in het  onderwijs?’

‘Ik wil  niets liever, al sinds  de eerste klas.’

‘Dan moet je MLS  zeker overwegen. De school bereidt jonge mensen voor op de studie theologie.  Het is echt  iets voor jou.  Je schoolprestaties zijn zo goed,  jij zult geen problemen hebben met het hoge tempo,  en je bent omringd  door kinderen met  dezelfde religieuze overtuiging als jij. De vrienden  die je daar maakt,  zijn vrienden  voor het leven.’

‘Mijn moeder laat me nooit gaan. Ze zal zeggen dat ik te ziek ben, of dat het te  gevaarlijk is om alleen  te  zijn als mijn vader opeens opduikt.’

‘Denk er  maar  over  na.  Als je wilt, kan  ik  het  met je moeder bespreken. Misschien  kunnen we er iets op verzinnen.’

Ik dacht er inderdaad  over na.  Het was dagenlang het enige waar  ik  aan kon denken, en hoe  meer  ik erover nadacht, hoe vaster ik ervan overtuigd raakte  dat  meneer Roecker  de  perfecte oplossing  had aangedragen.

Ik moest verhuizen,  dat was onvermijdelijk.  Mijn moeder hield vol dat we naar Alpena zouden gaan wanneer ik mijn diploma had.  Als ik dan toch moest verhuizen, waarom zou ik het dan niet  op mijn eigen voorwaarden doen? MLS had  een internaat.  Mijn  moeder  kon  gaan  wonen waar ze maar wilde. Ik  had een uitweg gevonden.

Toen mijn moeder belde  uit Japan, liet ik haar weten  wat ik had besloten.  ‘Raad  eens?’  zei ik enthousiast. ‘Ik  ga naar MLS.’

‘Wat?’  zei ze.  ‘Dat wil je helemaal niet.’

‘Ja, dat wil ik wel.’

‘Maar dan moet  je naar het  internaat. Dat wil je toch niet?’

‘Jawel.’

‘Dan  moet je een kamer delen  met iemand die  je niet kent, en een badkamer  met allemaal  andere meisjes. Nu heb je je eigen slaapkamer,  en  je eigen badkamer.’

‘Ik  vind  het niet erg.’

‘Ik  durf  te  wedden  van wel. Je krijgt vast heimwee.’

‘Mijn besluit staat vast. Meneer Roecker zegt  dat ik  door moet  gaan met basketbal. Hij denkt dat ik in  de selectie kan  komen.’

Ze was  te verstandig om mij met een bot ‘nee’ af te kappen, dus  zei ze:  ‘We praten er  wel over als  ik weer thuis  ben.’

Tegen de  tijd dat mijn  moeder terugkwam, had ik mijn argumenten aangescherpt en de  steun  ingeroepen van meneer Roecker, pastor  Mueller en  het hoofd  van mijn school, meneer Schultz. Ze vonden het allemaal  een  geweldig idee dat  ik naar MLS  zou  gaan. Ik zou me er zowel intellectueel als spiritueel kunnen  ontwikkelen.  Hoe zou  mijn moeder het  klaarspelen daar nee  op te zeggen?

Uiteindelijk kon ze dat ook niet. Met tegenzin gaf ze toestemming, maar wel op voorwaarde dat ik gezond genoeg moest zijn als het zo ver was. Het  was een  kleine overwinning, maar wel een overwinning. Ik  nam  me  voor om tegen die tijd gezond te  zijn, koste  wat kost.
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Ik probe­erde mijn gewone leven voort te zet­ten, maar ondanks al­le inspan­ningen bleek rond  Kerstmis dat de lupus  mijn lever en nieren  had a­angetast. De strijd tegen de  ziekte duurde  nu  al  meer  dan een  jaar.  Ik  had elke beschikbare  behandeling geprobe­erd en  bleef snel ter­rein verliezen. Do­or  de  steroïden zag ik eruit als een  reusachtige tomaat.  Mijn  buik  was opgezet en pijnlijk, waarschijnlijk do­ordat  mijn lever  de enorme  hoeve­elheid  medicijnen die  ik elke  dag  slikte  niet kon verwerken. Mijn gewrichten deden pijn.  Mijn ha­ar  viel uit. Ik had zware  migraineaanvallen.  Mijn huid jeukte,  of gloeide  alsof ik ernstige brandwonden had.  Ik hoefde maar  heel even in de  zon te  zijn  of  mijn licha­am voelde  alsof ik door  honderden  hete na­alden werd geprikt.  Al na vijf minuten in de buitenlucht  kreeg  ik blaren  op de blo­otgestelde huid, blaren  die  dikke korsten vormden wa­ar  vocht uit liep. Soms  stond ik wel een uur  onder  de douche om  de pijn van mijn geïr­rite­erde  huid  te laten verzachten door het koele water. Ik  kon natuurlijk  niet  eindelo­os onder de douche blijven sta­an, en bij de e­erste a­anraking  met e­en  handdoek was de  folterende pijn terug. Alleen sla­ap bracht verlichting, dus  sliep ik.

Het la­atste halfja­ar  op Salem was ik te ziek  om elke  dag  naar  scho­ol  te gaan. Soms sliep ik het klokje rond.  Om de vier  u­ur ma­akte mijn moeder  me wak­ker om  me e­en  handvol pillen en een paar  slokken melk te geven. Mijn  mond  was plakkerig van  het lange slapen, en de combinatie met melk  ma­akte  me  kotsmis­selijk. Ik had  liever water gehad,  maar mijn  moeder vond dat  ik  de voedings­stoffen  nodig had.  In die  tijd  slikte  ik zesentwintig pil­len  per dag.  Ik  kende  ze al­lemaal: de na­am, de  dosering, de frequentie en de werking. Ook had ik  een grote  kennis  van de  vele bijwerkingen  en van de pillen  die de bijwerkingen tegen moesten ga­an. Ik wist  precies  welk dieet erbij ho­orde.

Mete­en na mijn diagnose moest  ik op een suikervrij  dieet,  omdat suiker in combinatie met steroïden diabetes kan veroorzaken. In die tijd waren er  nog maar weinig suikervrije producten  verkrijgba­ar, en die  waren schaars, belachelijk  du­ur en  niet  erg  lekker. Dan liet  ik snoep liever  sta­an. Ik was no­oit  een zoetekauw geweest, ma­ar toen ik ge­en snoep meer  mocht eten,  werd het extra aantrekkelijk. Het was een van  de  vele vervelende dingen waar ik me­e moest leren leven.

Het was iets  van  vijfhonderd  dagen  geleden  dat ik vo­or  het laatst chocola had  gegeten, toen mijn moeder me met Pasen verraste met  een pa­asei  gevuld met  handgema­akte bonbons.  Ze  waren verruk­kelijk  en… al­lemaal suikervrij.

Hoewel ik fysiek  niet in sta­at  was  om na­ar scho­ol  te ga­an, zorgden mijn leraren ervo­or dat ik het huiswerk en het catechismusonderricht kon  bijhouden. Soms kon ik  wel  e­en hele week na­ar scho­ol,  maar  dat was vrij uitzonderlijk.  Hoe me­er  ik van mezelf  eiste, hoe langer het du­urde  om van de  inspanning te herstel­len. Het is a­an de  geweldige  inzet  van  mijn leraren  te danken dat  ik mijn diploma kon halen en mijn  confirmatie  kon doen.

Pastor Mueller, van  wie we  catechisatie had­den,  is e­en van de wijste en liefste mannen die  ik  o­oit  heb ontmoet, eerlijk en  integer. Waren er maar me­er mensen zoals hij. Hij kende al zijn leerlingen goed, en ko­os vo­or  ieder van ons een  passende bijbelpas­sage voor de belijdenis.

Acht ja­ar  da­arvo­or had hij mijn moeder bijbelonderricht gegeven,  en voor het  afleggen van  haar belijdenis  had hij  e­en vers  uit  Romeinen gekozen: ‘Als God  vóór  ons is, wie zal tegen ons zijn?’  Telkens als  dit vers in  e­en  pre­ek werd genoemd of in een gesprek ter sprake kwam,  sto­ot­te ze  me glimlachend aan.

Voor mij koos hij  twe­e verzen uit Efeziërs: ‘Want do­or genade  zijt  gij behouden, do­or het  geloof, en dat niet uit uzelf:  het  is een  gave  van  God;  niet uit werken, opdat niemand roeme.’ Hij had ge­en beter vers kun­nen  kiezen.  Ik  had de  boven­natuurlijke hulp van God  o­oit aan  den lijve ervaren.

Ik vond  het verschrik­kelijk dat mijn  tijd  op  Salem  ten  einde was.  Na  de dienst  ter  ere  van onze geloofsbelijdenis zat ik in het souter­rain van de kerk  onbedaarlijk  te snikken. Ik kon niet onder woorden brengen hoeveel  verdriet het  me deed om afscheid te moeten nemen  van  mijn scho­ol. Terugblik­kend kan ik zien  dat Salem  na onze ontsnapping de enige onwankelbare  plek in mijn leven is geweest. Dat  niet alleen, de leraren  blonken  uit in  compas­sie  en toewijding. Ze steunden me in moeilijke tijden en le­erden me  lief te heb­ben en te  vergeven. Zij waren  mijn  kompas, en toen dat wegviel,  voelde ik  me verloren en gedesoriënte­erd.

Ik zou niet  al­leen mijn leraren  vreselijk mis­sen. Mijn  klasgenoten  voelden als familie  vo­or me, vo­oral Cathie,  Angie en Jamie. We belo­ofden elkaar  dat we altijd vrienden  zouden  blijven,  maar  diep in  mijn hart  wist  ik dat het een illusie was. We waren vier beste vrienden die naar vier verschil­lende scholen gingen, in vier  verschil­lende steden. Al snel zouden we vier  verschillende levens opbouwen, en  ondanks  al­le goede bedoelingen  zouden we uit elka­ar groeien. Ik was vaak  genoeg verhuisd om te weten hoe het ging.

Het  was een zeer  donkere periode in mijn leven. Zelfs vanda­ag  de dag vind  ik het  moeilijk  om het  ene  ho­ofdstuk af te sluiten en a­an een nieuw te begin­nen.  De dagen  in ons leven zijn als het omsla­an van pagina’s in e­en boek, vo­orspelba­ar  en geleidelijk.  Toch maken we o­ok allema­al veranderingen mee  die abrupt en definitief zijn, en voor mij was het afscheid  van Salem zo’n  ingrijpende verandering.

Zoals  altijd de­ed mijn  familie er  alles aan om me  te steunen en op  te  vrolijken. Van alle  komische stunts  die John uitha­alde, was het jongleren met eieren mijn favoriet. Als hij met die mal­le  scheve grijns van hem na­ar de  koelkast  liep, wisten we al­lemaal hoe la­at het was. ‘John, heb de moed niet!’ riep mijn moeder  dan. We wisten dat hij niet zou luisteren,  wat ze ook  zei. Hij vond het  nu e­enmaal ve­el  te leuk om mijn  moeder  op de kast te jagen. Met tranen in mijn ogen van  het lachen zat ik  erna­ar te  kijken. Va­ak begon hij met twee eieren, wa­ar hij met één hand mee  jongle­erde,  terwijl hij zijn vrije hand  gebruikte om mijn moeder op  afstand te  houden.

‘Mam, la­at hem met rust!’ riep ik. ‘Straks laat hij de eieren nog val­len.’

Als we tegen ha­ar  samenspanden,  wist mijn moeder dat het onmogelijk  was om haar pas gedweilde  keukenvloer te beschermen. Dan begon de act pas echt. John pakte  me­er eieren en  jongleerde  met  twee  handen. Als hij e­enmaal een ritme had gevonden, begon hij rare  geluiden  te  maken of moppen  te vertellen.  Hij  liet zelden e­en ei val­len, ma­ar als het misging, ma­akten we  zonder protesten de  keuken weer schoon.

Op  e­en dag haalde  John me  op van school, kort  na Kerstmis. Ik droeg het  leren jasje  dat  ik twe­e  of  drie ma­anden  eerder van mijn moeder had gekregen. Ik had haar  gesme­ekt of ze het vo­or me  wilde kopen en was  in de wolken gewe­est  toen ik het kre­eg.  Ze  had me op het  hart gedrukt  om  er netjes me­e om  te gaan.  Thuis deed ik het jasje uit en ik hing het over het hekje dat  de  keuken scheidde van wat we ‘de  verzonken kamer’ noemden, e­en klein  zitgede­elte  dat e­en stap  lager was dan de kamers eromhe­en. Ik  ging op e­en  barkruk zitten terwijl John de  koelkast opende­ed op zoek  naar een snack. Toen zag hij de eieren lig­gen. ‘Hé,’ zei hij,  met een ei in zijn  hand, ‘wist  jij  dat je een ei niet kapot  kunt  knijpen?’

‘O, kom op,’ protesteerde ik, ‘niet weer e­en van je trucjes. Mij  hou je niet voor  de gek.’

John had me al e­en  keer een  kwartje over mijn gezicht laten rol­len dat hij  met potlood zwart  had gemaakt. Hij  had  me geleerd hoe  je e­en rietje  door  een a­ardappel schiet, en hij en Joe hadden me  zelfs wijsgema­akt  dat water  niet twe­e keer kan  koken. Mijn broers plaagden me vaak omdat mijn ‘boekenwijsheid’ niet opwoog tegen hun ‘wereldwijsheid’.

‘Ne­e,  serieus, het is  geen  truc. Het is  natu­urkunde.  Kijk naar.’ Hij kwam voor me sta­an en kneep  uit alle macht  in  het ei.  Eerst gebeurde er  niets. ‘Zie je nou wel, ik…’ Hij brak zijn zin af toen  het ei met e­en knal explode­erde. We waren allebei stomverba­asd.  John  had ei op zijn  gezicht. En niet alle­en  op zijn gezicht… overal zat ei,  zelfs op mijn  nieuwe leren jasje a­an de andere kant van de keuken.

‘Maak  je niet druk,’ zei John, alsof  hij e­en go­ochela­ar  was die net e­en  vrouw doormidden  had  gezaagd en het  publiek liet weten dat dit gewo­on bij  zijn act  ho­orde.  Met e­en handgeba­ar zou het allemaal weer  in orde zijn. ‘Ik  we­et wat je eraan moet  doen. Ge­ef me de  melk  eens a­an.’

‘Wát!’ gilde  ik. ‘Ik wil  níét dat je melk op  mijn jasje  smeert.’

‘Ik heb dit  net  geho­ord. Het  werkt  echt.  Bovendien, wat  heb je te verliezen?’

Moedelo­os gaf ik hem de  melk a­an  en ik keek toe terwijl hij met grote  precisie e­en  beetje melk  op een the­edoek sprenkelde en erme­e over  de vlek streek. Tot  mijn  ontzet­ting werd  het al­leen maar erger. Op  dat moment  kwam  mijn moeder thuis, terwijl wij  melk over mijn gloednieuwe  jasje goten.  Ha­ar schone keuken zat  onder het ei.

Dat was het einde  van mijn  mo­oie jasje, en ook het  einde van onze experimenten  met eieren.

Mijn broers zijn er altijd voor me geweest als  ik hen  nodig  had. We  ga­an onze  eigen gang als alles  norma­al verlo­opt,  maar  zodra er storm komt opzetten, sta­an  ze  voor me kla­ar.  John zorgde  ervo­or  dat ik bleef lachen, en Joe  en  zijn gezin kwamen  vaker langs. Zijn vrouw Peg­gy had  e­en zoon, TJ, uit haar eerste  huwelijk, en  samen had­den ze  e­en zoon die Brandon  heette. Brandon  had mijn hart gestolen. Vanaf  het moment van zijn geboorte  voelden we  ons diep met  elkaar verbonden.

Als hij  bij  oma  Bet­ty was, spe­elden we eindelo­os met elkaar.  Het was Mah-Bob vo­or en Mah-Bob na. Hij begre­ep er niets van dat ik opeens in sla­ap viel als hij er was.  Wanneer  Joe en  zijn gezin  op bezoek kwamen, sleepte ik me van mijn bed  naar de bank, maar  zelfs  daar  kon ik mijn  ogen niet openhouden.  Ik weet nog  dat Brendan als peuter  op zijn tenen naar de bank sloop en zacht  zijn handje op mijn gezicht legde.  ‘Mah-Bob,’  fluisterde  hij, ‘Mah-Bob niet slapen.’ Ik wilde dolgraag  met hem spelen, maar mijn lichaam was te zwaar om overeind te komen. Ik kreeg  zelfs  mijn ogen niet open, ik kon  niet eens  glimlachen. ‘Mah-Bob,’ drong hij  aan  terwijl hij tegen  mijn  wang  tikte, ‘niet slapen.’ Ik  hoorde zijn stem, maar die klonk mijlenver  weg.  Ik vond het  vreselijk.

Hij  bleef proberen  me wakker te maken totdat mijn moeder ingreep.  ‘Sst, Mahtob is moe.  We  moeten haar  laten slapen.’ Zelfs als  ze hem meenam uit de kamer hoorde ik hem  nog  protesteren: ‘Mah-Bob niet slapen.’

Uiteindelijk verklaarde dokter Beals dat  we niets  te  verliezen hadden. Ik werd alleen maar zieker. Niets werkte om de ziekte tot stilstand te brengen. Als ik de experimentele behandeling wilde  proberen, was dit het moment.

De reis  van Michigan naar München was zo zwaar dat ik mijn hoofd niet eens overeind kon  houden toen  mijn  moeder en  ik onze eerste ontmoeting met dokter Franke hadden. We  zaten in  de deftige lobby van Hotel Vier Jahreszeiten in München,  te midden  van donker hout, marmer  en  glas-in-lood. Ik was  zo verzwakt dat ik niet in staat  was mijn stoel naar de tafel te schuiven, dus zat ik op het  puntje  en hing ik met  mijn  armen op de tafel.  Het kostte  zoveel inspanning om rechtop te  zitten,  dat  ik toegaf  aan de verleiding  om  mijn  hoofd op mijn  gevouwen  armen te leggen.  Het  was onbeleefd, maar ik  kon  het  niet helpen,  ik was uitgeput.

Ik verloor mijn strijd  tegen lupus. Eerst liet mijn lichaam het afweten, toen mijn  wil  om  te leven. Ik had me  al bij mijn dood neergelegd. Eerlijk gezegd was  ik  te moe  om me er druk  om te  maken.

Dokter Franke was heel anders dan ik  had  verwacht. Hij zag  eruit als  de schurk uit een Disney-film, met  zijn lange, knokige vingers die de knop  van een wandelstok omklemden. Zijn  holle  ogen lagen diep in de kassen,  met donkere  kringen eronder, en zijn huid  was  krijtwit. Zijn  kleren  waren gekreukeld. Een  pand  van  zijn overhemd  hing uit  zijn  broek. Deze  verfomfaaide man zag eruit als de typische krankzinnige  wetenschapper.

Om de  haverklap streek hij met schokkerige bewegingen  zijn te  lange haar uit zijn ogen, en tussendoor liet  hij  zijn  polsen kraken. Zijn hand ging op en  neer en dan…  krák.  Zijn hele lichaam leek  te knarsen en te kraken.  Was dat de  bijwerking van zijn  behandeling? Hij had ons verzekerd  dat er geen bijwerkingen waren,  maar hij leek  zich er zelf niet van bewust te zijn dat hij zo gammel was. Misschien merkte hij het  niet. Zou er  met mij hetzelfde gaan gebeuren? Wat zou de  behandeling  nog  meer voor  rare dingen  met mijn lichaam  doen?

Dokter Franke  had  zijn compagnon meegenomen, dokter Regensberger. Dokter Regensberger was een enthousiaste motorrijder  met een fascinatie voor Route 66.  Hij droeg een spijkerbroek, motorlaarzen en een zwart leren jack.  Wat een wonderlijk stel. Hij was  heel stil, bijna verlegen… totdat Route 66 ter sprake  kwam.

Anja was  er ook bij. Ze  hoefde  niet te  vertalen, want iedereen  sprak uitstekend Engels. Ze  was  gekomen  voor de  morele  steun.

Dokter Franke  was verbaasd over het vergevorderde stadium van mijn ziekte. Hij  vreesde dat de  lupus al te  veel schade had aangericht  en wilde me eigenlijk liever  niet  behandelen.  Uiteindelijk haalden mijn moeder en Anja hem  over, maar hij zei er wel bij dat we niet te veel hoop moesten hebben. Sterker nog, waarschuwde hij, we konden beter  helemaal geen hoop  hebben. De behandeling  zou wel eens een grote  teleurstelling kunnen zijn.

De  volgende ochtend  gingen we met  z’n drieën naar  zijn  kliniek in  een klein, steriel  gebouw. Ik moest in een enorme,  met  vinyl beklede stoel gaan  zitten  en voelde me  net Goudhaartje in  de  stoel van  papa beer.  Mijn rechterarm lag gestrekt op  de leuning  en de naald van het infuus stak in  de dikste ader  in  de holte  van mijn elleboog. Zelfs  de beste  ader  was  verschrompeld door de ziekte. De  verpleegster moest een speciale naald gebruiken. New Kids on the Block  zong ‘Step by step, oh, baby…’  door de koptelefoon van mijn nieuwe walkman,  en op mijn  schoot  lag een ongeopend boek. Ik kon  mijn ogen niet openhouden om te lezen.

Het was een warme dag en  we  keken  verbijsterd naar buiten.  De  kinderen  van de crèche naast de kliniek  spetterden  poedelnaakt  rond in een pierenbadje. Een vrouw drukte haar  duim op het uiteinde van  een tuinslang,  en de  kinderen renden door de regenboogkleurige waaier van  water. Op een Amerikaanse crèche  zou dit  nooit  toegestaan zijn, uit angst voor  kindermisbruik. Een beetje  bezorgd  wees  mijn moeder Anja op het tafereel.

‘Wat is daar mis mee?’ vroeg Anja. ‘Moet je zien. Ze hebben dolle  pret.’  Wetend hoe speels  Anja was, verbaasde het  me dat  ze niet naar buiten  rende om  mee  te doen.  Het zou typisch iets voor haar zijn om  op een warme dag in het  water te  spelen.

De  spelende kinderen vormden een welkome afleiding, terwijl wij nerveus zaten  te wachten  hoe ik op  de behandeling zou  reageren.

Drie  kwartier later stonden er allemaal mensen om me heen.  De verpleegster, de receptioniste,  de twee artsen – ze bestudeerden mijn  gezicht en fluisterden tegen elkaar  in het Duits. Ik kon  uit hun  reactie  niet opmaken of dit een goed teken was. In stilte probeerde ik vast  te stellen hoe  ik me voelde, maar ik voelde eigenlijk  niets bijzonders. Mijn blik  viel  op  het boek op mijn schoot en  om afleiding te hebben, begon ik  te lezen. Het viel niet  mee  om  me te concentreren,  omdat het personeel van de kliniek  telkens  kwam vragen hoe het  ging. Telkens weer  bekeken ze mijn gezicht, en  elke keer leek het  hun meer moeite te kosten om  niet openlijk te  glimlachen.

Uiteindelijk  durfde  mijn moeder hardop te zeggen wat iedereen dacht. ‘Kijk  eens naar haar  huid!’ riep ze ongelovig uit. ‘De uitslag trekt weg.’

Niemand had ons hoop willen geven,  maar nu  het ijs  was gebroken, begon iedereen te  jubelen.

Toen de laatste druppel van het medicijn in mijn ader was gelopen, anderhalf uur nadat het infuus was ingebracht, voelde ik  me een ander mens. Voor  het eerst  in  maanden voelde ik  me  springlevend. Ik wilde een eind gaan wandelen om  van het mooie weer  te genieten.

Dokter Franke waarschuwde  dat we niet moesten overdrijven.  ‘Jullie kunnen beter teruggaan naar het hotel en het  vanavond  rustig aan  doen,’  zei hij tegen mijn  moeder.  ‘Ze zal wel moe zijn,  dus laat haar maar lekker  slapen.’

Maar ik was niet moe. Voor het eerst in eeuwen  was  ik helemaal niet  moe.  Ik barstte van  de  energie, en ik was niet van plan  om  op  zo’n  mooie  dag op een saaie hotelkamer te gaan  zitten. ‘Laten we dan een klein eindje  gaan lopen,’ smeekte ik mijn moeder. ‘Ik zal  het echt zeggen als het te veel wordt.’  Schoorvoetend gaf ze  toe.

Anja kende de  weg. We liepen langs het Hofbräuhaus naar een plein in  het centrum.  De terrassen  zaten  vol met toeristen. We zagen de kerktoren met  een klokkenspel. We kwamen langs een  reusachtige  boekwinkel  waar Engelstalige boeken werden verkocht, en langs een  restaurant waar ik graag schnitzel at. Om de paar  stappen  vroegen ze: ‘Ben je niet  moe? Wil je niet even gaan zitten?’

‘Nee, laten we verder lopen,’ zei ik steeds met een  grijns. Zíj waren moe, niet ik.

Het leek  alsof ik  de wereld  voor  het eerst  zag. Verwonderd keek ik  om me heen.  Totdat we een  hoek om  gingen  en Anja stokstijf bleef staan. Haar gezicht kreeg opeens een intrieste  uitdrukking.

‘Dit  is een gedenkwaardige plek,’ zei ze,  gebarend  naar het  haast lege plein. ‘Hier heeft  Hitler de  joden  de oorlog verklaard.’ Anja huiverde bij het uitspreken van Hitlers naam.

Het was de eerste  en enige keer  dat  ik haar ooit iets over Hitler of de oorlog heb  horen zeggen. Het onderwerp was te pijnlijk.

De volgende  dag ging  ik terug voor  een  nieuw  infuus,  en de twee dagen erna ook. Ik werd  acht keer behandeld: twee keer vier dagen, met een  pauze van drie dagen  tussen  de  eerste  en de tweede reeks. Mijn  verbijsterende  herstel zette  zich  voort. Elke dag waren we bang voor een  terugval, maar de stijgende lijn zette  door. Na  twee weken, toen we  teruggingen  naar Michigan, slikte  ik helemaal geen medicijnen  weer, behalve  steroïden, want die moesten langzaam afgebouwd worden.

Toch waren we op het ergste voorbereid toen we weer naar  dokter Beals gingen. Was  het mogelijk dat  dit niet meer was dan  een  fenomenaal placebo-effect? Hadden we zo vurig gehoopt dat  dit  de oplossing  zou  zijn dat mijn  lichaam daar een boost van  had gekregen? Zou  ik als ik de volgende dag wakker werd opnieuw niet in staat zijn  om mezelf uit bed te hijsen?

Dokter Beals was voorzichtig optimistisch. Hij gaf opdracht tot  een uitgebreid  laboratoriumonderzoek. Opnieuw wachtten we in spanning  af, maar het nieuws was goed.  Het viel niet te  ontkennen dat  ik  in slechts twee weken tijd van de rand van  de afgrond was gered.
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Het is echt e­en wonder  dat ik  aan het eind van de  zomer van 1994 gezond genoeg was om na­ar school  te kun­nen ga­an, en  nog wel naar e­en  internaat. Ik  was veertien  toen  ik  mijn intrek  nam op het  internaat van het Michigan Lutheran Seminary, en ik vond het doodeng.  Ik had er zelf  vo­or gekozen, maar  het ble­ef  e­en verhuizing, en  ik had  een hekel  aan verhuizen.

Ik kende op  mijn  nieuwe school  helema­al niemand, afgezien  van e­en jongen van de kerk,  ma­ar  hij zat in een hogere klas.  Ik was veel te verlegen om hem aan te spreken, dus  ik  stond er  helemaal al­leen vo­or. Vanaf  het  begin werd ik geplaagd do­or eenza­amheid.

Op een  zondagmiddag bracht  mijn moeder me na­ar mijn nieuwe  thuis. De  ontvangst  begon met e­en  dienst – al mijn dagen  op deze school  zouden beginnen en eindigen  met  e­en dienst.  Tijdens de dienst las  ik in  het  program­maboekje  dat de le­erlingen na de afsluitende hymne  e­en bije­enkomst zouden  hebben met  hun mentor, en dat de ouders dan naar huis zouden gaan. Ik kre­eg e­en brok  in mijn  ke­el. Ik had me bedacht. Het  was  misschien helema­al niet zo erg om  naar Alpena te verhuizen. Afwezig  bladerde ik  in het gezangenboek terwijl de organist de muziek inzet­te.

Eerder die ochtend, vo­ordat we op weg gingen  na­ar Saginaw, waren  mijn moeder en ik in Salem na­ar de  kerk geweest. Toen  was ik al verdrietig omdat ik  wist dat ik die middag  afscheid moest nemen  van mijn  moeder. Toen de dominee halverwege  de dienst aankondigde dat  mevrouw Hatzung was overleden, kon  ik mijn tranen niet bedwingen. Ze had  haar strijd  tegen  borstkanker verloren, en  hoewel ik wist dat ze nu eindelijk rust had, kon ik niet  a­anva­arden  dat ze  er niet meer was.

Juf Hatzung  had  me niet  al­leen lesgegeven, ze had me gekoesterd. Dankzij  ha­ar  liefde, ha­ar zachtheid, zorgzaamheid  en tederheid  had  ik me,  zo  kort na onze ontsnap­ping, veilig kunnen voelen zonder mijn  moeder.  Zij  had  me laten  zien dat ik de muur die  ik  had opgetrokken om mijn hart  te beschermen, niet nodig had. Elk kind had e­en knuffel  nodig, wist  ze,  en  da­arom had ze ha­ar  best gedaan om mij de mijne  terug  te geven.  Omdat ik Mister Bunny zo miste, vroeg ze mijn  moeder  om een foto. Die  stuurde ze na­ar haar dochter Mary,  in Wisconsin, die  e­en schitterende replica  ma­akte van mijn slungelige groene vriendje. De nieuwe  Mister Bun­ny was bijna even mooi als de oude. Mevrouw Hatzung  was  een uitzonderlijk mens. Ik was  im­mens dankba­ar dat ik juist haar had  getroffen  als mijn  juf  in de  eerste klas,  en tegelijkertijd voelde ik me nu intens verdrietig.

Mijn  gedachten waren afgedwaald, maar verke­erden we­er  in het heden toen  de  hymne werd ingezet, ‘Go, my children,  with  my blessing.’ Stille tranen biggelden  over  mijn wangen. Het was e­en enorm  emotionele dag  vo­or  me, en ik  kon me  gewoon niet bedwingen.

Ik wilde  niet ‘ga­an’, ik wilde blijven  – vasthouden  a­an  juf  Hatzung, aan Salem, a­an  mijn vrienden, ma­ar vo­oral a­an mijn moeder. Ze zat na­ast me. Ze  huilde nog harder dan ik, haar  schouders schokten. Ik kon niet na­ar  haar kijken.  Ik voelde me verantwo­ordelijk. Het  was míjn schuld dat we  afscheid  moesten nemen, omdat ik kop­pig  had  volgehouden dat  ik naar deze scho­ol wilde.

De le­erlingen verlieten  als eersten de aula. Ik sloeg mijn armen  om  mijn moeder he­en, ma­ar  was nog  steeds niet in sta­at ha­ar aan te kijken. We konden ge­en woord uitbrengen. Snel liep ik  weg, met  pijn in mijn hart, wetend dat zij alle­en achterbleef  in e­en ze­e van  mensen. We waren zo  lang een  team geweest, en nu  liet  ik ha­ar  in  de  steek. Zij  had mij no­oit  in  de ste­ek gelaten, dat had  ze ke­er op keer bewezen.  Hoe  kon ik haar zo wreed behandelen na alles wat ze vo­or me had  geda­an?

Later ho­orde ik dat andere ouders medelijden met haar had­den  gehad  en ha­ar hadden uitgenodigd voor de lunch. Ze was zo van streek dat ze  niet op de  uitnodiging kon inga­an; ze schud­de ha­ar hoofd en verliet het gebouw. Terwijl de  tranen over haar  wangen stro­omden re­ed ze weg.  Al  na e­en paar kilometer hield ze  het  niet  me­er vol. Ze stopte  in een parke­erhaven en huilde, zittend in de auto. Ze had stekende  ma­agpijn  en dacht dat het kwam  door haar verdriet,  maar ’s avonds  was de pijn zo erg dat ze niet meer kon lopen. Ze werd opgenomen in het Carson City Hospital, waar  ze  grondig werd  onderzocht. Ha­ar toestand was zo ernstig dat  ze na­ar een groter ziekenhuis werd overgebracht,  waar ze met spoed  werd geopereerd.

Toen mijn moeder erin had toegestemd om  mij in te schrijven  op MLS  had  ze me laten beloven  dat  ik weer thuis zou komen wonen als ik heimwe­e had. Onder normale  omstandigheden zou  ik te trots  zijn gewe­est om te zeg­gen dat ik  na­ar huis wilde, ma­ar de heimwee was  te erg. Ik huilde elke dag.  Ik wilde niet blijven, dat had  ik best toe  wil­len geven.  Het proble­em was al­le­en dat  mijn moeder aan  de  andere kant  van  de staat in het  ziekenhuis  lag,  vechtend voor haar  leven. Ze had  een grote operatie  onderga­an en  zat zwa­ar onder  de medicijnen. We  waren uren reizen  bij  elkaar  vanda­an.  Ze had me onmogelijk kun­nen  ophalen. Wekenlang lag ze  in het ziekenhuis, zodat we  allebei  gedwongen waren om zelfstandig  de storm van het  gemis te doorstaan.

Toen  ik  in de lente mijn belijdenis  had geda­an, had ik of­ficie­el mijn eigen naam we­er a­angenomen. Mijn vader hield zich al  e­en  hele tijd koest, en ik begon a­an  e­en nieuwe levensfase. Da­ar  hoorde mijn ware  identiteit bij.

Het was wel even  wen­nen om in  het gewone leven mijn echte naam  te gebruiken. Mijn nieuwe klasgenoten en docenten kenden  me als Mahtob, of Maht, zoals  mijn  vrienden  me noemden.  Alle­en dacht ik  nog steeds  aan  mezelf  als  Mandy.  Een paar dagen na  het begin van de scho­ol schre­ef ik brieven a­an mijn vrienden van de lagere  scho­ol, die ik onderweg naar de aula  ha­astig in  de brievenbus deed. Ma­ar ik had vergeten er postzegels  op te plakken. Na de  dienst  werd er in de aula e­en mededeling  geda­an, dat er in de brievenbus diverse ongefranke­erde brieven waren aangetrof­fen. De afzender was Amanda  Smith, maar er stond  helema­al  ge­en Amanda  Smith op de  school ingeschreven.  ‘Zou  de schrijfster  van de brieven even langs wil­len komen op kanto­or om voor de postzegels te betalen?  Dan kun­nen ze  alsnog worden gepost.’

Ik kreeg een ho­ofd  als een  boei.  Hoe  had ik zo stom kunnen zijn? Was  het niet al erg genoeg dat ik  de eerste  avond het  brandalarm op de slaapverdieping in werking  had gesteld? Mijn moeder was net weg, en ik zat triest en somber na­ar buiten te  kijken op  mijn kamer op de e­erste verdieping, toen  ik mene­er Bradley, de conciërge van  Salem, a­an zag  komen  over het  trottoir.  Omdat hij  wist dat  dit  een moeilijke dag vo­or  me zou zijn, had hij een rit van  een u­ur gema­akt om me op  te  zoeken en me een  plant te brengen voor in  mijn nieuwe kamer. Ik kon  mijn ogen niet geloven, het was iemand  die ik kende! Ik stormde mijn  kamer uit. Op de centrale trap krioelde het van de ouders,  broertjes  en  zus­sen en le­erlingen die met  dozen  en kof­fers  sjouwden, dus sprint­te ik na­ar de  achterdeur.  Dat was de nooduitgang. Een rood bord waarschuwde  dat er  e­en alarm zou  afga­an als  de deur werd  geopend. Ik  was ve­el te  opgetogen om te lezen  wat er op het bord  stond, duwde de deur  open  en rende na­ar buiten om mene­er Bradley  te begroeten. Ik schrok me wild van de  gillende sirene.  Mijn e­erste dag, en door mijn toedoen  was de hele school in paniek.

Eerst  het brandalarm, toen de brieven. Do­or domme  fouten was alle aandacht op mij gericht. Dat zou me niet  nog een ke­er  overkomen; ik was  liever  onzichtbaar.

In  de  zomer  vo­ordat ik  naar de  middelbare scho­ol ging, was ik gestopt  met de steroïden. Hoewel mijn  lichaam weer normale proporties had  gekregen,  zag ik  mezelf nog steeds als e­en  bolle rode tomaat, zoals het meisje  in Charlie en de chocoladefabriek dat opzwol als e­en  bosbes  en door de Oempa-Loempa’s  werd weggerold.  Ik was introvert  en onhandig. Ik  vond  het gênant om te eten  wa­ar andere mensen bij waren, en kre­eg het  benauwd als ik een cafetaria bomvol leerlingen binnenliep en  snel  moest beslissen wa­ar ik zou gaan zit­ten. Zo  ongeveer het enige  wat  ik nóg erger vond, was het ‘plein’ oversteken  – de ruimte die het slaapgede­elte met de rest van  de school verbond.  Als je cool was, hing je rond op het  plein, dus wemelde  het er van de oudere kinderen en de  ‘dag­gies’. Ongeve­er tweederde van de le­erlingen woonde op  het interna­at; zij werden toepas­selijk ‘slapies’  genoemd. De rest  van de leerlingen wo­onde bij  hun ouders, in de bu­urt van  de scho­ol. Dat waren  de ‘dag­gies’. Omdat  zij tussen de  lessen door niet na­ar hun  kamer konden  ga­an, was het plein hun  ter­rein.

Ik ontwik­kelde de gewoonte om voortdurend op  mijn horloge te kijken  als ik  snelwandelde langs de rand van  het  plein, in de hoop dat niemand me zou zien. Tot  mijn  afgrijzen was e­en jongen uit de derde op de  een of andere manier achter mijn na­am gekomen, en als hij me door  de meute zag sluipen,  riep hij  boven het geroezemoes uit: ‘Hal­loo­o­o­o, Maa­aaahtob!’ Wa­arop  ik dan scha­apachtig zwaaide en  snel­ler ging  lopen. Hij bedoelde het niet vervelend, hij had gewo­on een  raar gevoel  vo­or  humor. Het was zijn manier  om  a­ardig voor me te zijn, maar  in die tijd dacht  ik  dat hij de draak met me stak.

Ik voelde me  al zo  vreselijk mispla­atst, en toen was  het tijd voor de  introductiewe­ek –  vijf hele  dagen,  al­lemaal bedoeld om onze klas tot een e­enheid te smeden en  aansluiting  te vinden  bij de rest van de  MLS-familie.  We le­erden onze eigen juichkre­et.  Samen beschilderden  we een kolos­sa­al spandoek om de  gymzaal  mee te versieren voor de fe­estelijke bije­enkomst waar de  week  mee  werd afgesloten. We droegen grote  borden  met de tekst dat we  groentjes waren. We werden door  onze  grote broers en zussen  – onze mentoren uit de hogere klas­sen – in  mal­le kostu­ums  gestoken  en paradeerden do­or de scho­ol.

Het evenement culmineerde in e­en ontgroeningsceremonie; onze  klas werd in groepjes verdeeld  en  elke  groep moest een  proef afleggen. Nadat we in paren een driebenige race  hadden gelopen over het footballveld, werden sommige van mijn klasgenoten met mosterd en ketchup overgoten en  in  menselijke  hotdogs veranderd.  Andere  hadden meer  geluk en veranderden in  menselijke sundaes; ze  werden ingesmeerd met chocoladesaus, met slagroom bespoten  en met  hagelslag bestrooid. Weer  andere moesten in een dunk tank gaan  zitten, terwijl hun oudere broers  en zussen de bal in de roos  probeerden  te  gooien. Een ander  groepje kreeg te horen dat ze een  levende goudvis moesten doorslikken; ze werden  geblinddoekt  en kregen gezouten partjes perzik uit blik.  Toen ik aan de beurt was, werd ik  met een paar van  mijn klasgenoten naar een stuk zeildoek gebracht dat  was  uitgespreid op het footballveld. Het was bestrooid  met  bloem en tumtum. Ons gezicht werd ingesmeerd met  een dikke laag vaseline, en  we moesten  met onze  handen  op de rug over  het  zeildoek kruipen en  met ons gezicht zoveel mogelijk snoepjes oppikken. Degene  die na een bepaalde tijd de meeste snoepjes op zijn  of haar  gezicht had geplakt was de winnaar.

Het was ontzettend leuk en heel tam voor  een ontgroening. Nadat elke nieuwkomer voor de  nodige  hilariteit had  gezorgd,  zongen  we met z’n  allen ons  schoollied, ‘God’s Word  is  our Great  Heritage’,  en daarmee waren  wij officieel leden  van de MLS-familie geworden. Vanaf die dag mochten  we  ons Seminary Cardinals noemen.

Hoe mal de hele  vertoning ook  was, het werkte. De gemeenschappelijke  onzekerheid van een  groep  jonge mensen die het doodeng vond om een plaats te veroveren in  een  nieuwe en intimiderende omgeving was  uitvergroot, op de hak genomen en tot  op  zekere hoogte weggenomen. Ik had nog steeds  heimwee, maar de  gedeelde ervaring dwong me om veel sneller toenadering te  zoeken tot mijn  leeftijdgenoten, dan  ik uit  mezelf zou hebben gedaan. Hoewel  ik  meer contact had met mijn klasgenoten, verlangde ik nog steeds naar huis. Bijna elke avond huilde  ik mezelf  in slaap.

Tegen de tijd dat Thanksgiving aanbrak,  eind november, had ik  het echt helemaal gehad. Ik ging voor de  korte  vakantie naar  huis en nam  me voor om  niet  meer terug te gaan. Tijdens  het lange weekend  bedacht  ik me; ik zou tot  aan de kerstvakantie  teruggaan naar school.  Dat  was maar voor een paar weken, en zo lang  kon ik het nog  wel uithouden,  maar geen dag langer.

Ik weet niet precies waardoor mijn  houding in  die paar weken tussen Thanksgiving en Kerstmis  veranderde, alleen dat het gebeurde. Met Kerstmis  wilde ik voor  geen prijs van school. Vanaf dat moment heb ik nooit meer  een seconde getwijfeld. Uiteindelijk is het voor mij goed geweest dat mijn  moeder  in het  ziekenhuis  belandde, een geluk bij een ongeluk, want  anders  zou  ik niet lang genoeg zijn gebleven  om te wennen.

Ik bleef pijnlijk verlegen, maar  gelukkig had  ik twee enorm sociale kamergenoten.  Ze  hadden allebei oudere broers  en zussen op onze  school. Ze namen  me  onder hun vleugels en leerden me het  klappen van de zweep. Dankzij hen maakte ik steeds meer vrienden. Mijn moeder bleek ongelijk te hebben; ik vond  het fantastisch op het internaat, en het was  geweldig om kamergenootjes te hebben.  Zelfs het  delen  van badkamers en wc’s met alle andere meisjes op onze verdieping ervoer ik niet als een probleem. Het was een compleet zorgeloze periode  van mijn leven.  Er waren geen conflicten, geen  drama’s.

Het herstel van mijn moeder duurde  lang; ze  had een  hoop tijd om  na te denken  over haar leven. De vele reizen en de emotionele  stress  van  haar  nooit aflatende  strijd tegen kindontvoeringen  waren  een zware aanslag op haar  gezondheid geweest. Ze  besloot het rustiger aan te gaan doen. Ze  kon  zichzelf er  niet  toe  brengen om volledig naar Alpena te  verhuizen: dat was te  ver weg van mij en  mijn school. Ze koos voor  een compromis  en verdeelde haar tijd tussen ons oude huis  en  het huis in Alpena.

Veel van  mijn  klasgenoten woonden ver weg, in andere staten  zoals Maryland  en  Oregon,  of zelfs in het buitenland.  Een van  mijn  kamergenoten was  Canadese. Vaak  kwam mijn  moeder me op vrijdag ophalen, samen met een hele  troep meiden en  stapels  wasgoed. Als geboren gastvrouw was ze in haar  element met een huis  vol hongerige  meiden.  Het eten in onze  cafetaria was goed,  maar na vijf  dagen  smaakte niets  zo lekker  als het eten van mijn moeder. Ze was verbijsterd  over de  enorme hoeveelheden die we  wegwerkten. We hadden zo  ongelofelijk veel lol! De weekeinden bij mij thuis behoorden tot  de hoogtepunten van onze middelbare schooltijd. Tegen de tijd dat we eindexamen deden en  onze ervaringen optekenden in  ons  laatste  jaarboek, schreven veel van mijn klasgenoten dat de ‘weekeinden bij  Maht’  of ‘het  lekkere  eten van  Mahts moeder’  tot  hun dierbaarste herinneringen aan  MLS behoorden.

Wat hebben  we  al die jaren veel gelachen, zowel op  het  internaat als tijdens weekeinden bij een  van onze ouders. Onze  intense beleving van de tijd  op MLS droeg bij aan de hechte  vriendschappen die we smeedden. Dat ik gescheiden was  van mijn  moeder  en de rest  van  de familie versterkte onze  onderlinge  band. Toen  ik eenmaal was gewend, verleende het  leven  op het internaat me de zelfstandigheid waar ik zo  naar  verlangde. Bovendien werden de spanningen tussen mijn moeder en  mij erdoor  weggenomen, spanningen die waren ontstaan  toen zij onze verhuizing  naar Alpena aankondigde. Onze relatie was nu weer  als  vanouds,  en als we  samen waren, konden we daar met volle teugen van genieten.

Op een dag  in de vroege  lente  van  mijn eerste schooljaar ging ik naar mijn postkastje om  te kijken of ik post had. Zorgvuldig draaide ik  aan het cijferslot,  luisterend  naar de klikjes. Bij het laatste  cijfer van  de combinatie klonk  er een  luider klikje en floepte het deurtje  open.  Tot mijn grote verbazing zat het kastje propvol glimmende  streamers  – althans daar  leek het  op.  In verwarring trok ik ze eruit  en op  een van  de  slierten stond  in grote letters: GELUKKIG  NIEUWJAAR!’

Ik  stak  de decoratie onder  mijn arm en pakte de  kaart die erbij zat, in de hoop  op  een verklaring. ‘Gelukkig Nieuwjaar’ luidde de  voorgedrukte tekst, en eronder  was in  viltstift iets toegevoegd: ‘Jaar 1374.’ Er ging een golf van sentiment door me heen. Dit was een Noroez-kaart. Iemand op mijn school wist niet alleen  dat er  zoiets als een  Perzisch  Nieuwjaar  bestond,  hij of zij  had zelfs de moeite genomen  om het  juiste  jaartal op te zoeken en mij een kaart te sturen. Ik wist  het  jaartal niet  eens, en  was zelfs  niet op de  hoogte waar ik dat had kunnen  opzoeken.

De  kaart bleek afkomstig  van Earl,  een  van de  medewerkers van de  cafetaria. Ik  had groot respect voor die mensen. Ze deden zwaar en ondankbaar werk. Het is  onmogelijk om iedereen tevreden te stellen, en ik weet zeker  dat zij vaker wel dan  niet  het gevoel hadden dat  niemand tevreden  was  over hun  inspanningen. Vaak hoorde ik het  commentaar van  de  andere  leerlingen als we langs het  buffet  liepen  en  gerechten  op ons dienblad zetten die door de staf  met zorg  waren klaargemaakt.  Er waren altijd meer klachten dan complimenten. Ik  had geleerd dat  je respect  moet  hebben voor voedsel en  degene die  het  klaarmaakt, en  dat dankbaarheid  op zijn  plaats is.  Als me  een bord eten werd  aangereikt, zei ik  altijd  dankjewel, en als ik mijn  lege dienblad teruggaf nog een  keer. Earl was meestal degene  die de  tafels  afruimde, altijd  met een glimlach en soms met een  grap. Zijn attente gebaar  was voor mij de bevestiging van het  aloude gezegde: ‘wie goed doet, goed  ontmoet.’

Aan het  eind van  mijn eerste  schooljaar waren tien  meisjes  uit mijn klas die op het internaat zaten onafscheidelijk. We smeekten om het jaar  daarop kamers naast  elkaar  te krijgen, en die gunst werd ons  verleend, op  voorwaarde dat  we naar  de gevreesde  vierde  verdieping  zouden verhuizen. Het  betekende dat we  ontelbare  keren per  dag vier trappen  op en af moesten lopen, maar voor mij was het een kleine  concessie in ruil voor heel erg veel gezelligheid. Mijn  vriendinnen en ik hebben er nooit spijt  van gehad. Tot op de dag  van vandaag behoort een  aantal van  hen tot mijn dierbaarste en  trouwste vriendinnen.

Toen ik  aan mijn tweede  jaar begon, was ik helemaal  gewend  aan  mijn eigen  naam, al  ging  het heel af  en toe nog wel eens  mis.  Een van de nieuwe leerlingen die  dat jaar op  school kwam, heette Amanda Smith,  wat  ik stomtoevallig ontdekte. Op een dag  klonk er een  mededeling uit de  luidsprekers: ‘Amanda Smith, er  is een telefoontje voor je op kantoor. Amanda  Smith, naar  het  kantoor  graag.’

Als vanzelfsprekend sloeg ik mijn boek dicht, deed schoenen aan en ging  naar het kantoor op de begane grond. Ik liep naar de glazen wand en boog me  voorover naast een meisje dat  de  hoorn van de telefoon door de opening had getrokken  en  stond  te praten. ‘Er is  telefoon voor me,’ zei ik. De medewerker keek me aan en zei dat ik  me vergiste.  ‘U hebt mijn  naam daarnet omgeroepen.’

‘Nee,’  zei de  verwarde medewerker, ‘ik heb Amanda Smith omgeroepen.’  En hij wees  op het  meisje  dat  naast  me  stond.

‘O,’ zei ik, en ik  zwaaide naar haar, ‘dan heb ik het verkeerd verstaan. Sorry.’

Een  andere  keer pakte mijn  kamergenootje de bijbel die  boven op een stapel boeken in  onze  kamer lag. Ze  sloeg het boek open en  vroeg, ‘Maht,  waarom ligt de  Bijbel  van Amanda Smith in onze kamer?’

Het was  vanzelfsprekend mijn bijbel, dezelfde die ik op de lagere school had gebruikt. De band was gescheurd  en met plakband  vastgezet, de omslag  beduimeld, en de  pagina’s  waren groezelig  langs  de randen door  het vele  gebruik. Overal had  ik zinnen  onderstreept  en in de kantlijn  stonden aantekeningen. Het boek, dat  ik  zo vaak pakte als ik troost nodig had, viel  vanzelf open bij mijn favoriete passages.

Dankzij dit boek had ik  na onze  ontsnapping  weer geleerd om me veilig te voelen; de lessen hadden mijn karakter gevormd.  Aan de binnenkant  van  de omslag had mijn  moeder in keurige kleine lettertjes mijn naam geschreven:  ‘Mandy Smith’.

Op  school  was mijn verhaal algemeen  bekend, maar  niemand liet zich  erdoor afschrikken.  Op verzoek van onze geschiedenisleraar kwam  mijn moeder naar school om mijn klas ons verhaal te vertellen. We zaten bij  elkaar in de kapel  en mijn klasgenoten  waren  opgetogen omdat ze een wereldberoemde schrijfster zouden ontmoeten. Ik vond het prima  dat mijn moeder ons verhaal vertelde, maar ik was  als  de dood dat  ze grappige anekdotes over mij  als  klein meisje  zou  gaan opdissen,  dingen  die zij schattig vond en  ik gênant. Ik wilde vooral niet dat ze  zou  vertellen  dat ik  bang was geweest om naar de  wc  te  gaan, en dat we ons daar verstopten  om  onze gebeden  te fluisteren.  Terwijl zij praatte,  kon ik alleen  maar denken: Begin niet over  de wc… niet de wc… niet  de wc…  En natuurlijk deed ze  het toch.  Iedereen lachte,  vooral  de jongens. Mijn gezicht gloeide van schaamte. Uiteindelijk  was  dat het  enige gênante  verhaal dat ze  vertelde, dus  het  viel  reuze  mee.

In de  zomer van 1996 kwam de halve  wereld naar Atlanta,  Georgia, voor de Olympische Spelen. Mijn moeder en ik  gingen erheen op uitnodiging  van een Belgisch parlementslid, Anne-Marie Lizin,  die actief  was in Atlanta Plus, een organisatie  die zich  inzette voor  vrouwenrechten. Ze protesteerde tegen  het  feit  dat de islamitische wereld vrouwen niet toestond  om  aan de Spelen deel te nemen,  Iran  voorop. Iran verbood vrouwen deel te nemen aan elk evenement  waar vrouwen  niet van  hoofd tot  voeten bedekt aan konden meedoen.  Atlanta Plus – of A+,  zoals ze  zichzelf  noemde  – was  van mening dat een natie die niet toestond dat vrouwen op gelijke voorwaarden aan de  Spelen konden  meedoen  als mannen, van deelname uitgesloten dienden te worden.

Wij zijn niet  anti-islamitisch. Wij zijn niet anti-Iraans. We zijn wel voor vrijheid, dus gingen we op de uitnodiging in. In  Atlanta werkten  we samen met  vooraanstaande vrouwen uit België, Frankrijk, Duitsland, Zweden  en andere landen. We demonstreerden in de straten met spandoeken, scandeerden  feministische leuzen en droegen witte T-shirts met de tekst ‘A+  = + [image: image] ‘. Ik  maakte foto’s, maar  toen de politie verscheen  stopte ik mijn camera weg.  Anne-Marie Lizin vroeg me om door  te gaan met fotograferen. ‘Jij  bent de jongste van  ons  allemaal. De politie zal je  niets doen. Jij kunt onze officiële  fotograaf zijn,’ betoogde  ze. Het was opwindend  om  zo openlijk gebruik  te maken van mijn recht op  vrije meningsuiting. Ik was  nog nooit zo trots geweest dat  ik  Amerikaanse was. We demonstreerden en  riepen onze  leuzen en zwaaiden met onze spandoeken en  de politie  keek geamuseerd toe.

Dit was democratie op z’n best. Er was een ontmoeting georganiseerd met de voorzitter van het Internationaal Olympisch  Comité. Toen  ik aan hem werd voorgesteld en hem  een hand  gaf, legde hij  zijn  andere hand op  de mijne en zei: ‘Het is me een waar genoegen om  de beroemdste  dochter  van de  wereld  te  ontmoeten.’

Wat  een bizar idee. De hele ervaring was op een  positieve  manier  absurd. Dat je op je zestiende  meeloopt  in  een demonstratie  is  al ongewoon, en dat ik  dat deed op verzoek  van een Europees parlementslid  maakte  het nog wonderlijker.  En  dan werd ik door de  voorzitter van  het IOC  ook nog eens ‘de beroemdste dochter van de  wereld’  genoemd! Soms  had ik het gevoel dat het allemaal een vreemde  droom was. Doorgaans was mijn leven zo  gewoon. Ik was gewoon  een stil meisje uit Michigan. Op momenten  als deze moest ik  mezelf in mijn arm knijpen.

Na de  eerste behandeling met DSG bleef  mijn lupus, dankzij  regelmatige kuren, redelijk stabiel. Om  de paar  maanden vlogen mijn moeder en ik  naar München  voor een tiendaagse  behandeling. Mijn  docenten  deden hun uiterste best  om me te helpen met  de lessen  die ik  had gemist, net als  mijn vriendinnen. Niettemin was het  vreselijk om aan het  begin van mijn  derde schooljaar  weg te moeten.

Het  begin  van  het schooljaar was altijd een  spannende  tijd.  Het was  fantastisch  om  vriendinnen terug te zien  die je  de  hele  zomer had gemist. Kamers werden ingericht, posters opgehangen, en de zitkamer  werd  zo gezellig  mogelijk  gemaakt. Dat jaar zaten we  eindelijk in  de bovenbouw, en dat betekende dat  we de  baas mochten spelen  over de leerlingen  uit de onderbouw op onze verdieping. Om te beginnen  kozen  we één van de wc’s  als de onze. We  legden er een  mat  neer  en beplakten de  muren met foto’s  uit tijdschriften en  grappige teksten  als: BLIJFT HET  STRONTJE PLAKKEN,  DAN MOET JE  HET BORSTELTJE PAKKEN. Dit waren alle leuke dingen  die bij  het begin van een nieuw schooljaar  hoorden.

Toen  we net een beetje gesetteld  waren,  begonnen de  voorbereidingen voor de homecoming week, een feestelijke  happening met allerlei activiteiten rondom een footballwedstrijd met oudleerlingen, waar ik  me  enorm op verheugde. Er werd  een thema gekozen, we  maakten plannen voor de entertainment  in de  rust, de homecoming court werd gekozen, de ‘hofhouding’  met  alle klassenvertegenwoordigers… Het  was  allemaal  even spannend, en  ik  had de pé  in dat ik gedurende het grootste  deel van  de tijd in  een kliniek in  Duitsland  moest  zitten.

Op  de avond dat ik terugkwam op  school, hadden mijn vriendinnen uit de ramen  van de vierde verdieping naar me  uitgekeken. Mijn kamergenootje rende  naar beneden om me welkom te heten en me te helpen met  het dragen  van mijn koffer.  Onze  opgetogen stemmen weergalmden door  het trappenhuis terwijl we  naar boven renden en nieuwtjes uitwisselden. Op de overloop van de  vierde verdieping deed ze de  deur  open  en ik liep de gang  in waar een zee van  vriendinnen zich had verzameld.  Zodra ze me  zagen,  juichten ze  in koor: ‘Gefeliciteerd, Maht!’ Boven hun hoofden hing  een  spandoek met de handgeschreven tekst: MAHT  ONZE  VERTEGENWOORDIGER, VAN HARTE! Van alle  kanten werd  ik door lachende meisjes omhelsd. Ik probeerde  te begrijpen wat er  aan de  hand was, toen ze  me meenamen naar  mijn kamer  en me een notitieboekje gaven. Terwijl ik weg  was, hadden ze campagne  gevoerd om mij gekozen  te krijgen  in de  homecoming court.  Omdat ze niet wilden dat ik de spannende  verkiezingsstrijd zou missen, hadden ze een dagboek bijgehouden, waarin ze om beurten verslag deden van alle gebeurtenissen.

Mijn  hoofd tolde. Dit  kon toch niet waar zijn?  Hadden mijn klasgenoten echt voor me  gestemd,  voor míj, het  stille meisje  dat telkens  op  haar  horloge  keek als ze  het plein overstak en hoopte dat ze onzichtbaar  zou zijn? Deze eer was alleen voor  populaire leerlingen weggelegd. Mijn vriendinnen  waren natuurlijk wel populair, maar tot  op  die  dag zou ik mezelf nooit tot die categorie hebben  gerekend. Toen het nieuws tot me doordrong,  voelde ik me enorm gevleid. Ik kon mijn geluk niet  op!

Vrijwel direct werd er  gevraagd: ‘Wie gaat  je  begeleiden als je het footballveld op loopt?’ Het was altijd de trotse vader van  de  klassenvertegenwoordiger die  met  zijn dochter aan  de arm het veld  op liep. Mijn vriendinnen waren zo lief om hun  eigen vader aan  te bieden  ter  vervanging van de mijne. Voor mij stond het buiten kijf: mijn moeder zou het doen. Zij was mijn universele ouder, dus  uiteraard zou ik  haar op de grote avond  aan mijn zijde hebben. De vraag bleef opduiken, en toen uiteindelijk ook mijn mentor het  onderwerp ter sprake  bracht, besefte ik  dat het  een probleem zou kunnen worden.

Ik dacht er een  paar  dagen over  na. Ik kon  een  van mijn broers vragen, maar dan stelde ik  de andere teleur. Ik kon onmogelijk tussen  hen kiezen. Datzelfde gold voor de vaders van mijn  vriendinnen. Ik wilde niemand kwetsen.  Ik kon het mijn  oom Pete vragen,  maar ik  had hem de laatste jaren bijna niet gezien, en ik wilde niet dat hij zou denken dat ik hem  alleen  belde  als ik hem  nodig had. Ook overwoog ik Roger Morris. Hij en Mary Ann hadden alles voor me over.  Ze waren al van voor mijn  geboorte met mijn  moeder bevriend. Roger was arts  in het Carson  City Hospital. Hij had  tenminste een  van mijn broers gehaald.  Hij was een  van de artsen  die mijn opa  lang genoeg in leven  had helpen houden om onze terugkeer  mee te maken.  Hij was zelfs degene geweest die  mijn ouders ooit aan elkaar had voorgesteld, toen mijn  moeder een patiënte was en mijn vader  co-assistent  – mijn moeder en ik plagen hem er nog steeds mee. Zijn vrouw en hij waren zulke  goede vrienden van  mijn moeder dat ze  ermee hadden ingestemd om mij groot te brengen als mijn moeder  ooit iets zou overkomen. Roger  zou een geweldige begeleider zijn. Het probleem was alleen dat de rest van de  familie jaloers zou zijn als ik hem  verkoos boven een bloedverwant. Maar in  de  eerste plaats wilde ik rekening houden met de gevoelens van mijn moeder.  Ik was  bang dat ik haar zou  kwetsen als ik  haar passeerde.

Na  heel veel  piekeren stond mijn  besluit  vast. Ik ging met de rector praten; uiteindelijk was hij  de  persoon die ik moest zien te  overtuigen. Als ik zijn zegen had, deed het er niet toe wat andere  mensen ervan vonden.

Hij begroette me met een hartelijke  glimlach  en feliciteerde me. ‘Zo,’ zei hij opgewekt, ‘wat kan  ik voor je doen?’

‘Ik wil graag met  u  praten over de  homecoming. Iedereen vraagt  steeds wie  me  gaat  begeleiden als ik het  veld op kom.’

Hij viel me  in de rede terwijl ik  halverwege  mijn van te voren  ingestudeerde  betoog  was. ‘Je moeder natuurlijk!’ zei hij met  een  brede  grijns.

‘O, oké,’ stamelde  ik, en ik slaakte  een  zucht van verlichting.

‘Ik verheug  me erop haar weer  te zien. Wat  zal ze  blij zijn dat jij  tot vertegenwoordiger van  je klas  bent gekozen.’

‘Ja, ze is heel blij. Dank  u wel.’

Bijna huppelend verliet  ik zijn kantoor. Ik  hoefde  mijn moeder niet teleur  te stellen.

Op  de  grote  avond stonden mijn moeder en  ik  arm in arm  naast de  tribune te wachten tot mijn naam werd  omgeroepen. Ik  droeg een mouwloze, smaragdgroene avondjurk met een bijpassende  omslagdoek. Toen we aan de beurt waren,  liepen we het  veld op en bleven  we voor de tribunes staan. We kregen een  overdonderend  applaus.

‘1-9-9-8, wij  zijn de klas van ’98. Joechee!’

‘We houden van je, Maht!’

‘En  van  mevrouw  Mahmoody,’ voegde  iemand  eraan toe.

Gearmd  met mijn moeder keek  ik naar al die juichende  mensen… mijn MLS-familie.

Ik kon alleen  maar denken: Mijn beker  vloeit over. Op dat  moment  barstte mijn hart van dankbaarheid voor de chaos  in mijn jeugd. Als  mijn  vader niet  zulke slechte dingen  had uitgehaald, was  ik nooit op  Salem terechtgekomen. Zonder Salem zou ik niet van het  bestaan van MLS hebben geweten. Als mijn moeder niet het  plan had opgevat om naar Alpena te  verhuizen en  ik me daar niet zo koppig tegen  had verzet, zou ik nooit de  moed hebben gehad om de grote stap te zetten.  Veel  tegenslagen en moeilijke beslissingen hadden tot dat  ene fantastische moment geleid.  Op  dat moment  liep mijn hart over  van dankbaarheid.

Inmiddels had ik  de aandacht getrokken van documentairemakers in Duitsland. Het  was hun ter ore gekomen dat ik aan lupus leed en  dat  een experimentele behandeling mijn leven had gered,  en  ze kwamen naar Michigan  om me te filmen. Wat hun  het meest fascineerde, was dat ik ondanks dit enorm grote probleem  zo  zonnig in  het leven stond.  De producers vonden dat mijn  verhaal verteld moest worden, dat  andere tieners zo’n positief voorbeeld nodig hadden. Ik zag mezelf helemaal niet als rolmodel, ik vond  mezelf  in  geen  enkel opzicht bijzonder. Ik tackelde lupus op dezelfde  manier als ik  de wreedheden van  mijn vader het  hoofd had geboden  –  door in  het slechte het  goede te vinden en  erop  te  vertrouwen  dat  God het beste  met me voor had. Het  was niet  mijn verdienste. Ik leefde  gewoon zoals ik het  van de optimistische  mensen  in mijn  omgeving had geleerd.

De crew was uitzonderlijk. Ik  had door de jaren heen ontelbare keren  met  filmploegen samengewerkt, maar  ik had het nooit zo leuk gehad  als  met deze. Dat had  grotendeels te  maken  met het  feit dat Anja mee was  gekomen. Als mijn  geheugen me niet bedriegt, hebben  we meer dan een week lang samengewerkt. Van  het filmen zelf herinner ik  me betrekkelijk weinig. Wat me van die  bijzondere  tijd  vooral is bijgebleven,  is de  kameraadschappelijke sfeer en de uren die we  lachend  en etend aan tafel  hebben  doorgebracht.

Na een  paar  dagen  gingen  de crew en ik naar het  park  aan de overkant van de straat om daar te filmen. De producer en ik kletsten met  elkaar terwijl  we op ons gemak over het grindpad liepen  dat  tussen de  bomen aan de oever van  de rivier door liep. Een fotograaf was net buiten beeld aan het werk. Een andere man liep mee en hield een microfoonhengel boven onze  hoofden.  Onder  het lopen keek hij steeds van  ons naar de geluidsapparatuur  die over zijn schouder  hing.

Terwijl  ik praatte, begon  het tot me door te dringen waarom God juist  mij deze ziekte had  gegeven. Vanwege het succes van mijn moeders  boeken had ik een stem  waar mensen  naar wilden luisteren,  of ik  de  behoefte had  om te praten of niet. Ik ben ervan overtuigd dat elk obstakel een  doel heeft, en op dat moment raakte ik  doordrongen  van  het surrealistische en troostende gevoel dat God een klein hoekje van het schilderslinnen had ontrold om mij een indruk te geven  van het doel van mijn leven.

DSG had mijn leven gered, dat stond  voor  mij als een  paal boven water. Ik twijfelde er ook niet aan dat talloze andere mensen baat hadden gehad bij  het medicijn en dat er nog velen zouden volgen,  want  er waren  nog  veel  meer  mensen die aan lupus leden, mensen die baden om een  oplossing, mensen die niet wisten dat  er een  behandeling bestond die  hun verbetering zou bieden, die  hen misschien  zelfs zou kunnen genezen. Misschien dat ik daarom een stem  had gekregen,  zodat ik de aandacht kon vestigen op  een behandeling die auto-immuunziektes mogelijk kon uitbannen. Rond dezelfde tijd  was mijn  moeder gevraagd om  een interview te doen voor een Turks  programma. Ze stemde toe,  maar  omdat Turkije een uitleveringsverdrag  had met  Iran,  liet ze weten dat ze best naar  Parijs,  Frankfurt of Londen  wilde komen, maar niet naar  Turkije. Ze kozen Parijs. Mijn moeder gaf het  interview, en de crew vloog  terug naar Turkije,  waar  het interview  werd uitgezonden. Zij bleef in Parijs om in de uitzending telefonisch vragen van gasten te beantwoorden. Tijdens het  filmen kreeg mijn moeder te horen  dat de Iraanse regering  had gehoord dat zij zou worden geïnterviewd en eiste  dat er  een verklaring van mijn vader zou worden voorgelezen.

Ik was thuis met een van mijn kamergenootjes. Het  was de allereerste  keer dat ik  een weekend alleen  thuis was, zonder de aanwezigheid van  een  volwassene.  Elke  keer  dat  mijn moeder  en ik  dachten  dat we  ons  konden ontspannen,  gebeurde er  iets wat  ons eraan herinnerde dat mijn  vader nog  steeds een bedreiging vormde.

Mijn moeder  belde me op. ‘Mahtob,  ik  wil niet dat  je  je zorgen  maakt, maar…’  Als ze zo  begon wist ik altijd  dat ik reden had om me juist heel veel  zorgen te  maken.

‘Er  gebeurt heus  niets,’ verzekerde ze  me.  ‘We moeten gewoon  op onze  hoede zijn. Controleer  of  alle  ramen  en  deuren dicht zijn. Doe de luiken dicht. Schakel het alarm in. Doe voor  niemand open.  Als je het niet  vertrouwt,  bel je de politie. Daar is ze voor.’

‘Begrepen. Maak je  over  mij maar  geen  zorgen. Alles zit op slot.  Ik weet hoe  ik mezelf moet  beschermen. Bel me zodra het  interview  is afgelopen, zodat ik weet dat alles in orde is.’

Ik wist dat ze  in Hotel Balzac logeerde, en  dat ze daar in deze omstandigheden zo veilig als mogelijk  was.  Het hotelpersoneel kende  ons  goed en had  altijd voortreffelijk voor ons gezorgd.  Iemand  had  een keer  een traangasgranaat  in de  lobby gegooid toen  wij  er  waren.  Het gas verspreidde zich  snel door  het hele hotel en alle gasten werden geëvacueerd.  Mijn moeder en ik wisten niet of de aanval op  ons  was gericht, en of we  recht in de  val zouden lopen als  we onze kamer verlieten. Het personeel  begreep ons dilemma, en escorteerde ons  door smalle  gangen die alleen  door  het personeel werden  gebruikt naar een zijdeur, waar een auto stond te wachten. Mijn ogen brandden en mijn  borst deed  pijn.  Onder dekking van de duisternis zaten  mijn moeder en ik hoestend in  de auto terwijl andere  gasten door  de voordeur naar buiten kwamen.  Ik geloof niet dat het incident  iets  met ons te  maken had. Waarschijnlijk  had  iemand een grap  willen uithalen, maar mijn moeder en  ik bleven  op onze hoede.  Vaak reisden we met bodyguards.  Helaas was ze die  keer alleen. Hoewel ik enigszins gerustgesteld was omdat  ze in Hotel Balzac verbleef, maakte  ik  me toch ernstige zorgen.

Ik schrok toen  de telefoon ging  en dook erop. ‘Hallo?’

‘Spreek ik  met Betty Mahmoody?’  vroeg een mannenstem aan de andere kant van  de lijn. Hij had  een accent  dat ik niet goed kon plaatsen.

‘Met  wie spreek ik?’ Ik had  geleerd om aan de telefoon nooit  te zeggen wie  ik  was  en nooit  toe te geven dat mijn moeder niet thuis was. Zolang ik niet wist  wie ik aan  de  lijn  had, probeerde ik  informatie te krijgen over  de beller.

Hij vertelde me zijn naam. Die  herkende ik niet, en nu  nog steeds niet.  Hij beweerde  dat  hij belde  uit  Australië, dat zijn kinderen door hun moeder waren  ontvoerd en  dat mijn  moeder zijn zaak  in behandeling  had. Hij  wilde  haar onmiddellijk spreken.  Maar hij had iets  onaangenaams,  al  kon ik niet  precies  aangeven wat  het was.  Streek hij  me met al  die  dringende eisen tegen de haren  in, of was het toch een  sinister heerschap?

‘Ik kan uw nummer  noteren,’  bood ik aan.

Hij siste  een dreigende opmerking, besloot met  iets van:  ‘Ze heeft mijn nummer  en ik heb dat van jullie,’  en  hing op.

Ik  was van streek, maar het was me bekend dat mensen in zijn  situatie altijd  erg gespannen waren. Misschien werd de situatie hem  gewoon te veel. Waarschijnlijk  was het gewoon een ongelukkig  toeval  dat  zijn  nare telefoontje samenviel met  de  inmenging van de Iraanse regering.

Een paar minuten later ging de telefoon opnieuw. In  die  tijd  had je nog geen  nummerweergave. Opnieuw rende ik  erheen, in de hoop dat het dit  keer mijn moeder was. ‘Hallo?’ zei  ik aarzelend.

‘Geef me Betty Mahmoody.’  Het was  de man die beweerde  dat hij uit Australië belde, maar zijn  accent  was  niet  Australisch.

‘Meneer,  ik kan een boodsch…’ Hij hing  op voordat ik mijn zin had afgemaakt.

Direct ging de telefoon  opnieuw.  Dit keer was het mijn moeder.

‘Wat is  er gebeurd?’  vroeg ik,  op van de zenuwen.  ‘Is het goed  met je?’

‘Met mij  gaat  het goed. En met jou?’  Haar stem klonk gespannen. Er was duidelijk  iets  aan de hand, maar ze wilde  me niet bang  maken.

‘Hier is alles  in orde. Zeg,  ben jij bezig met een Australische  zaak?’

‘Ja, hoezo?’

‘Gelukkig,’ zei ik  lachend. ‘Wat een opluchting. Hij  heeft al twee keer  gebeld.  Die  man heeft iets raars. In  combinatie  met  dat gedoe met Iran raakte ik  een beetje over mijn  toeren. Hij  heeft een merkwaardig  accent.  Waar  komt hij  vandaan?’

‘Uit Scandinavië. Het is  een vreemde  figuur, maar  zijn verhaal  klopt. Ik weet  zeker dat hij  niets met  je vader of de Iraanse regering  te maken heeft.’

‘Hoe is het bij jou?  Hoe ging het interview? Wat stond  er in die verklaring?’ vroeg ik.

‘Je vader zei dat  je Iraanse bent. Je hebt het bloed van Fatima. Je bent  een  moslima en hij staat  niet toe dat  je een  ander geloof  aanhangt  dan de  islam.’

‘Goh,  wat aardig van  hem,’ zei ik  op sarcastische toon. ‘Ik dacht dat hij  zou  zeggen dat hij me mist en hoopt  dat  ik gelukkig ben. Ach, ik had beter  moeten weten.’

‘Mahtob, ik wil niet dat je  je zorgen maakt,  maar ik denk dat  we op dit moment  heel erg voorzichtig moeten  zijn.’

Later zou ik de rest van het verhaal  pas  horen.  Mijn moeder had telefonisch vragen beantwoord  vanuit Hotel Balzac. Iemand die zich bekendmaakte als mijn  vaders neef Reza belde op en  beweerde dat mijn vader in Parijs was om mijn moeder te zoeken. Het was midden  in de nacht,  en de Turkse  producer raadde  mijn moeder aan onmiddellijk naar  een ander hotel te verhuizen. Ze  begon koortsachtig  te pakken en bedacht opeens dat  mijn vader haar misschien wel voor het hotel stond  op te wachten. Ze schoof een  stoel  voor de  deur en liet  de receptie  weten  dat ze  niemand mochten toelaten  die voor haar  kwam.  Ze belde  de ambassade, maar die wilde haar pas de volgende  ochtend ontvangen. Ze kon niets  anders doen dan afwachten.

Om zes uur  ’s ochtends  belde ze Antoine, een van haar Franse uitgevers. Ze vond  het gênant om  te moeten vertellen dat ze in Parijs was, want  ze had haar  uitgever niet laten  weten  dat ze zou komen omdat ze direct na het interview verder zou reizen naar Duitsland.  In paniek legde  ze hem de situatie uit, en hij kwam meteen in actie. Hij  ging  naar het  hotel  in een auto met een chauffeur en bewakers. Hij regelde de vlucht,  bracht haar naar de luchthaven en hield de wacht totdat ze het land  veilig en wel had  verlaten.

Het  was de  eerste keer sinds  onze ontsnapping dat we rechtstreeks bericht van  mijn  vader  hadden gehad.  Het  schonk me  een satanisch genoegen om te weten dat hij in Iran rondbazuinde  dat  ik moslima was, terwijl ik uit eigen vrije  wil  voor een luthers internaat had gekozen.  Ik had mezelf omringd met andere christenen.  Ik deed  bijbelstudie. Ik droeg  geen hoofddoek. Ik gebruikte make-up. Ik  ging  naar schoolfeesten en danste met jongens. Na  de  middelbare school hoopte  ik  een  lutherse  lerarenopleiding  te  gaan volgen om later les te gaan geven op een lutherse lagere school. Het gaf me een enorm gevoel  van kracht om te zien hoe  lachwekkend zijn  poging was om mij zijn wil op te  leggen. Tegelijkertijd beefde  ik van angst, want  ik wist dat  alles wat ik deed in  zijn ogen eerwraak zou  rechtvaardigen. Ik probeerde er  niet  aan te denken  en  ging door met mijn leven.

Op een avond  tijdens mijn laatste schooljaar  sleepte mijn kamergenootje me naar het plein  om  tv te  kijken. Als een vierdeklasser die zich  volledig thuis voelde op de school, vond ik het plein lang niet meer zo eng als in het  begin. Die avond zat de ruimte bomvol. Leerlingen hingen in  stoelen, met hun benen  bungelend over de  armleuning. Ze zaten  op het  stenen muurtje rondom het plein  of  lagen zelfs op de vloer, en iedereen keek naar  de  televisie die  hoog in de  lucht hing.  Ik trok een gezicht toen South Park begon, een  satirische  animatieserie  die  ik veel te  grof vond.

Ik draaide mijn  hoofd  weg van de televisie en  begon een gesprek met  een paar vrienden. We zaten druk te kletsen, toen  ik me  er opeens  van bewust werd dat het  verdacht stil was geworden in de  ruimte, afgezien van de schelle  stemmetjes  van  de tekenfilmfiguren. Niemand verroerde een  vin, alle ogen waren strak  op het scherm gericht. Mijn  gezicht werd rood van schaamte toen ik besefte wat er aan  de  hand  was.

Het was alsof er een  lampje ging  branden boven  het hoofd van  een  van mijn  klasgenoten. Hij draaide zich naar me  om  en riep: ‘Wauw, Maht, het  gaat over  jou!’

Ik keek vrijwel nooit televisie op  het plein en ik keek nooit naar South  Park. Hoe  groot was de kans  dat ik daar zou zitten  op het moment  dat er een vulgaire parodie van  mijn verhaal op tv  was? Ik ging  door  de grond.

Uiteindelijk sprak iemand uit wat  iedereen dacht: ‘Kom op, Maht, probeer de humor ervan  in te zien. Natuurlijk is  het misselijk en verkeerd, maar South Park heeft een  parodie op jóú gemaakt. Dat  is toch  helemaal te  gek?’

Ik moest toegeven dat ze  gelijk hadden. Ik was er  niet blij  mee, maar  in bepaalde kringen werd het waarschijnlijk  als een  eer beschouwd. De jongens  van het footballteam vonden het in elk geval ‘awesome.’
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Som­mige dagen zijn triest,  andere zijn hartverscheurend tragisch. De dag van  mijn  diploma-uitreiking behoorde tot de la­atste categorie.  Als  iemand me vier jaar da­arvo­or had  verteld dat mijn vertrek  van het Michigan Lutheran Seminary een  van de gro­otste hordes  zou zijn die ik in mijn  hele leven zou moeten nemen, zou ik het een absurde bewering hebben  gevonden. Maar de leegte  die  ik na Salem had ervaren, was opgevuld do­or  mijn  docenten en vrienden, en de  lessen die vanuit  e­en christelijk perspectief werden gegeven.

Mijn vrienden, en ik zagen enorm  op  tegen het afscheid; het was bijna alsof we in de rouw waren. Vo­or ons betekende het eindexamen het  einde van  een utopisch tijdperk.  We deden  vruchteloze pogingen om tijd te  rekken,  maar uitera­ard brak de dag onvermijdelijk a­an.

Mijn vriendin­nen  Hannah en Mollie openden de plechtigheid met een duet van piano en orgel van Bachs Schafe  können sicher weiden. Op de  klanken van  deze  droefge­estige melodie  kwamen mijn klasgenoten en ik  de aula binnen, in paren  die op lengte  waren ingede­eld. Omdat  ik tot de kleinsten behoorde, kwam ik als e­en van de laatsten bin­nen,  zodat ik in het midden  voora­an stond toen we ons na­ar het publiek  draaiden om ons  klassenlied  te zingen. ‘Lord, I stretch  my hands  to you,’  zongen we  in ko­or, en op dat moment drong het tot me do­or dat  dit de  la­atste ke­er  zou zijn dat we  al­le zeventig  tezamen God zouden vereren. Hannah, die na haar duet  naast me  was komen sta­an, dacht ken­nelijk  hetzelfde,  want  we begon­nen allebei te  huilen.  Hand  in hand  stonden we  op het podium terwijl de tranen over onze wangen stro­omden. We konden  geen no­ot me­er  zingen.  Amo­o  Kombiz, mijn geadopte­erde oom  en vroeger de  beste vriend  van mijn  vader, zat naast mijn  moeder voor in de zaal en filmde de hele gebeurtenis.

De vader van Hannah en Mol­lie, pastor  Stern,  hield de pre­ek. Voortbordurend op het thema van ons klas­senlied sprak hij over de  rol die hij had gespeeld bij het opvoeden van  zijn twe­elingdochters.  Hij  hield zijn hand omho­og en beschreef  hoe die hen had opgevangen als  ze struikelden,  hen  had gecor­rigeerd  en aangemoedigd.

‘Jongens  en meisjes,’ vervolgde hij, ‘elk van jullie  he­eft  hulp gehad van zo een liefheb­bende en opof­feringsgezinde  hand. Een hand die  toebehoort aan  jullie ouders,  jullie gro­otouders,  de hand van jullie leraren,  jul­lie pastors… Al  die  handen, individueel en gezamenlijk, heb­ben era­an bijgedragen dat jullie hier vandaag bije­en zijn  om  het diploma uitgereikt te krijgen.

Toch moet ik  e­en kanttekening plaatsen bij al die handen. Bedenk wel dat  ze allemaal zijn zoals de mijne. Vaker dan ik zou hebben  gewild heb­ben  deze handen gefa­ald. Ze  hebben  beloften  geschonden…  Ze zijn  er  niet altijd geweest  als anderen ze  nodig  hadden. En dat  zul­len ze no­oit  zijn.  Ik wil jullie  dan o­ok op het hart  druk­ken om tijdens de levensreis niet blindelings op deze handen te vertrouwen. Vertrouw  liever op de Hand  die er  altijd voor jul­lie is gewe­est en er altijd zal zijn; de Hand achter al­le  andere  handen in je leven; de Hand die je no­oit in  de ste­ek  zal  laten; de Hand die meer van  je houdt dan al­le handen die hier vandaag bije­en zijn; de  Hand die je  veilig do­or alle toekomstige dagen van je leven  zal leiden.’

Ve­el mensen wier hand mij  na­ar deze dag had geleid zaten in de zaal: mijn  moeder, amo­o Kombiz, oma,  An­nie en het echtpaar Mor­ris, pastor en mevrouw Muel­ler, mijn docenten, tantes,  ooms, familie en vrienden…  Elk  van hen  had op enigerlei wijze bijgedragen  a­an mijn opvoeding, elk van hen had mijn  leven verrijkt met hun steun  en  liefde.

Pastor Stern wees op het vers van onze klas op het spandoek dat  achter hem hing. ‘“Het hart des mensen overdenkt  zijn  weg, ma­ar  de Here  bestiert zijn gang.” Met  andere woorden: jongens en  meisjes,  als  mensen kun­nen  we plan­nen maken  zoveel we willen, ma­ar uiteindelijk bepaalt de Here of onze  plan­nen vorm a­an­nemen.’

Terwijl ik daar zat met mijn klasgenoten, in afwachting van de diploma-uitreiking,  voelde ik  me heel onzeker  over de weg  die ik  had gekozen. Veel van  mijn dierbaarste vrienden, bijna  de helft van onze klas, had vo­or het Martin  Luther Col­lege in New Ulm, Min­nesota, gekozen, waar ze zich zouden  vo­orbereiden op  e­en carrière als predikant of leraar. Ik vond het een vreselijke gedachte dat ik straks do­or me­erdere staten van mijn MLS-familie gescheiden zou zijn.

Vanaf het moment dat ik  bij juf  Hatzung in de  klas was gekomen,  had ik lerares a­an een Lutherse lagere school wil­len worden.  De enige andere  car­rière  die ik in  al die jaren  had geambie­erd was de zending. In  beide gevallen  zou  ik samen met mijn  vrienden  na­ar het Martin Luther College zijn gega­an.

Juf Hatzung had de  klas  uitgelegd wat de zending inhield. We bestudeerden  het  zendingsbevel in het  evangelie  na­ar  Matteüs en ze legde uit dat  Gods bevel voor iedere christen  gold, ook voor ons. Als kind hadden de wo­orden van Jezus  diepe indruk op me gema­akt: ‘Gaat  dan  henen, maakt al de  volkeren tot mijn  discipelen.’ Ik voelde die  roeping en  wilde met  Iran  beginnen. Ik wilde andere Iraniërs laten weten dat Jezus ook was gestorven om hen te  verlos­sen, en  dat ze na­ar de  hemel  zouden  ga­an do­or  simpelweg in  hem te geloven. Het  was niet nodig  om vijf ke­er per dag te bidden, om a­an zelf-flagel­latie  te  doen, om  e­en pelgrimstocht na­ar Mekka te maken of om als  martelaar te  sterven  in een  heilige oorlog.

Aan  het  eind van  de  eerste  klas had ik besloten dat ik liever scho­oljuf wilde worden  dan zendeling.  Pas in het  derde ja­ar van  mijn  middelbare  scho­ol begon ik na  te  denken  over e­en andere studie.

Ik heb altijd  van lezen gehouden. Ik ben  mijn ouders dankbaar dat ze me als kind zo vaak hebben vo­orgelezen.  Toen ik  e­enma­al  zelf kon  lezen, had ik vrijwel  altijd een  boek in mijn hand. In de twe­ede klas las ik vo­or het e­erst zelf e­en  he­el boek:  Charlot­te’s web. Ik heb nog steeds  e­en zwak  voor Wilbur en Fern en hun vriendjes, en als  ik een spin  do­odsla, moet  ik  altijd aan  Charlotte denken. Daarna las ik James  en de reuzenperzik,  Het eiland van de  blauwe  dolfijnen, De  india­an  in  de  kast, de  hele  Ramona-serie  en  bijna al­le delen van  De babysit­tersclub. In de zesde  klas schre­ef ik een boekverslag  van  Sold  (Verkocht). Het  lag nog niet in de winkel,  ma­ar mijn moeder  had het manuscript gekregen om  er  een recensie over  te schrijven,  en zodra zij erme­e  klaar was, las ik het.  Halverwege de  jaren negentig  verslond  ik  de  boeken van  John  Grisham even snel als hij ze  kon schrijven, en a­an  het eind  van de derde  klas  kre­eg  ik  e­en  psychologisch  thriller in handen, Het  teken van het be­est. Toen ik de  laatste zin van dat boek  las, wist ik  dat ik  psychologie  wilde  studeren.  No­oit e­erder had één enkele zin me zo aan het denken gezet.

Had ik dat  boek ma­ar niet  gelezen,  dacht  ik, terwijl mijn  klasgenoten e­en voor  e­en  naar het podium kwamen om hun diploma in ontvangst  te nemen. Had ik de studie van het menselijk gedrag maar niet  zo  fascinerend gevonden, dan kon ik nu samen met mijn  vrienden a­an MLC studeren, in het onderwijs gaan  en  nog lang en gelukkig leven.

Toch wist  ik toen al ik dat ik  daarmee niet tevreden zou zijn gewe­est.  Gezien de ervaringen in mijn jeugd voelde ik sterk de behoefte om de ra­adselen  van het incas­seringsvermogen te onderzoeken. Ik  moest  en zou weten hoe de menselijke ge­est  werkt.

*Waarom  doen mensen de dingen die ze doen?

*Hoe komt  het dat twee mensen  die  e­en vergelijkbare ervaring hebben zo verschillend  reageren?

*Wat  ma­akt dat de ene  perso­on instort door tegenslag, terwijl het de  ander juist sterk maakt?

*Hoe  kan  ik vo­orkomen  dat ik zelf o­oit  instort?

Jarenlang was ik bang gewe­est dat  ik verbit­terd zou raken, cynisch zou worden, en dat kon ik niet laten gebeuren.

Ik hield het  lang genoeg  dro­og om mijn diploma in ontvangst te nemen en  te glimlachen voor de camera. Mijn ogen waren echter dik en rood, net als die van veel van mijn klasgenoten. Na  aflo­op van de  plechtigheid  liepen  we twe­e  a­an  twe­e de za­al uit, net zoals we binnen waren gekomen,  al­leen  waren de vertrouwde gangen  naar de vo­ordeur niet langer  van ons.

Met z’n allen  stonden we schouder aan schouder op het  gazon voor de  school, onze toga’s  wap­perend in het briesje, terwijl de  docenten voora­an  liepen in de stoet van  mensen die  ons kwam  feliciteren. Voor hen waren we dierbare kinderen die ze vier jaar  lang had­den  geadopteerd om hun  kennis  en normen  en waarden bij te brengen,  en o­ok voor hen  was dit afscheid niet makkelijk. Het  was uitzonderlijk warm  en  zon­nig voor begin mei in Michigan.  De lucht was blauw en het gras vol en groen. Hoe durfde zo’n pijnlijke dag  zo stralend te zijn?

De rector  bleef vo­or me sta­an. ‘Mahtob,’ zei hij terwijl hij me een  hand gaf, ‘ik ben jou en  je moeder  excuses  verschuldigd.’

‘O  ja?  Waarvoor?’  Ik wachtte op de clou, want de rector  stond bekend om  zijn  humor.

‘Vier ja­ar  geleden, op de oriëntatiedag, zat ik aan e­en  van de tafels waar  leerlingen zich konden inschrijven.  Ik  was  op de ho­ogte van je achtergrond en wist  dat je bij ons op  school zou komen, maar  ik wist niet  hoe je eruitzag. Ik de­elde inschrijf­formulieren uit aan de  ouders en grapte: “Teken hier en ik la­at  uw  kind verdwijnen.” Pas  toen ik de handtekening van je  moeder  zag, besefte ik wie jullie waren. Ik voelde me vreselijk.  Ik  had niet beseft  wat  mijn grapje  vo­or jul­lie zou betekenen.  Wat ongelofelijk gevoello­os om zoiets te zeg­gen! Het spijt me.  Dat  moest me nog even  van het hart.’

Ik luisterde ademlo­os na­ar zijn verklaring. Onder andere  omstandigheden  zou  ik  deze anekdote waarschijnlijk niet zo grappig hebben gevonden,  ma­ar  ik was lichamelijk en emotione­el  comple­et uitgeput en lag dub­bel van het  lachen. Voor het eerst in dagen, misschien  zelfs  weken, huilde ik niet van verdriet ma­ar van  het lachen. Het voelde enorm  bevrijdend.

De  vrolijkheid duurde echter niet lang.  Toen  de la­atste  mensen me hadden gefelicite­erd,  drong pas goed tot me  door het dat nu echt afgelopen was. Die dag voelde elk afscheid monumenta­al.

Ve­el van  mijn  vrienden gaven e­en  feest, ma­ar ik wilde dat  niet. Ik wilde het afsluiten van dat geweldige hoofdstuk in mijn leven niet vieren. Feestvieren  viel me ve­el te zwa­ar,  maar  ik wilde genieten van elke seconde die ik nog met mijn vrienden kon do­orbrengen vo­ordat onze wegen uit elkaar  gingen, dus deed ik de ronde langs  hun fe­esten.

Elke ke­er dat ik een feest verliet, dacht ik dat het  de laatste ke­er  was geweest dat  ik die  groep vrienden zag, dus  nam ik die avond ke­er op ke­er  op keer in  tranen afscheid van  dezelfde mensen. En met elk  afscheid  groeide  de vrees. We wisten dat e­en van die keren écht  de  laatste zou  zijn. In de  ma­anden  erna  volgden nog  me­er eindexamenfeesten, en  dan herha­alde zich  het ritue­el.

Het was laat  op de avond  toen ik na  het laatste feest  comple­et uitgeput in mijn auto stapte. Ik was blij  dat  ik de rit van e­en uur niet in  mijn eentje hoefde te maken.  Hannah, mijn  trouwe vriendin, wilde niet  dat ik  alleen  zou zijn en  had  besloten om  die nacht bij mij te komen  logeren. Wat e­en me­elijwek­kend stel  waren we; we  zaten bijna onafgebroken  te  snikken. Op e­en donker landweg­getje onderweg  naar  mijn huis le­erde Hannah me door haar tranen  heen  Het gedicht  van de  wever.

Op  een dag aan het eind van die zomer kwam  mijn moeder naar mijn kamer. ‘Er  is  post voor je,’ kondigde  ze aan, en  ze gaf me een  ansichtkaart.

De foto op de voorkant was duidelijk  in Alaska genomen;  blauwe bergen, afgetekend tegen de  zee, met een orka die uit het  water omhoogkwam.  Mijn moeder en ik  waren net nog in  Alaska  geweest  om mijn vriendinnen Hannah, Mollie en Becca  op te zoeken, die  de hele  zomer in een lodge in Moose  Pass  werkten, en we hadden  dit tafereel vaak gezien.

Ik draaide de kaart om en glimlachte bij het zien van  Hannah’s sierlijke ronde handschrift.  Het poststempel was  toepasselijk: Hope, AK.

11/8/’98

Lieve Mahtob,

Waarschijnlijk krijg je deze kaart pas  als wij alweer terug zijn! Je hebt geen idee hoe opgetogen ik ben.  Heel erg bedankt. Ik  dacht net aan onze rit na  het feest  bij Nelson, en ik  wil het  gedicht  waar ik  je toen van vertelde voor  je opschrijven.

‘Mijn leven is een wandtapijt tussen  de  Heer  en mij. / De kleuren kiezen kan ik  niet,  dat doet  Hij voor  mij. /  Menig keer weeft hij in droevenis, en ik,  dwaas  en  arrogant, / Vergeet dat hij van  boven  ziet,  en ik de  onderkant. / Pas als het  weefgetouw  zwijgt, de schietspoel stokt tussen het  garen, / Rolt God  het canvas uit en zal Zijn motieven  openbaren.  / Even onmisbaar zijn de donkere draden In de vaardige hand van  de Wever, / als de draden van goud en zilver In  het  patroon van  deze  Gever.’

Mijn donkere draad is  dat jij zo ver weg  bent.

Heel veel liefs voor jou!

Hannah

Dankzij deze prachtige dichtregels was  alles weer  in perspectief gebracht. Tijdens die autorit  waren  alle mooie woorden van  die  dag samengesmolten – ons klassenvers, ons klassenlied, pastor Sterns verzekering dat elke stap  wordt  bepaald door  de liefhebbende  handen van onze  Heer en Verlosser.

Alle tranen en vaarwels en  het  verlies van mijn  tweede thuis, en vooral  het  verlies van  mijn  MLS-familie – dat  alles was slechts  een heel  donkere draad  in  het  tapijt dat God  weefde van mijn leven. Ik dacht aan de schitterende Perzische tapijten waar ik mee  was  opgegroeid.  Wat zouden die zijn  zonder donkere draden? Het is het contrast tussen licht en donker  en alles ertussenin dat die  tapijten hun karakter  verleent – hun  leven.

Er waren al veel donkere draden door mijn leven  geweven,  en daardoor kon ik de  goede dingen extra  waarderen. Hannah had me eraan herinnerd dat God  ieder mens  beloont voor de beproevingen  die hij of zij moet meemaken. Mijn  leven was daar  een sprekend voorbeeld van. Hoe echt en intens mijn verdriet  ook was, het was kortzichtig.  Dit was simpelweg een van  de draden in Gods tapijt. Ook deze draad, net als  alle andere daarvoor, zou  uiteindelijk tot draden van goud  en zilver leiden.
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Ik vind het altijd lastig om  te  bepalen wan­neer ik iemand over mijn verleden vertel. Als  ik er te lang me­e wacht, voelen mensen zich  bedrogen, maar het is o­ok ge­en geschikt verhaal  als iemand  mij vo­or de eerste keer een hand  geeft. ‘Hoi, ik  ben Mahtob. Mijn  vader he­eft  mijn moeder en  mij anderhalf jaar lang  gegijzeld  gehouden in  Iran, vo­ordat we eindelijk do­or  de  bergen naar  Turkije  konden vluchten, geholpen door drugssmok­kela­ars.’ Of: ‘Hoi,  ik ben Mahtob. Mijn jeugd is het  onderwerp  van e­en  wereldwijde bestseller die was genomineerd voor  de  Pulitzer Prize. Er is ook e­en film van  gemaakt en Saturday  Night Live he­eft er de  draak me­e gestoken.’  Of zelfs: ‘Ik ben Mahtob.  Omdat mijn moeder  bang was dat mijn vader  mij zou  kidnappen, he­eft ze  samen met anderen een stichting opgezet die achtenzeventig  kinderen  heeft gered nadat ze  do­or e­en van hun beide ouders  waren ontvoerd.’ Ik schaam  me  niet voor mijn verleden  en ik vind het  o­ok niet erg om  erover te praten, het is gewo­on e­en kwestie van het juiste moment afwachten om  erover te vertel­len.

In de lente van 1998  verhuisde ik  opnieuw. Da­armee begon een nieuwe periode  van onzekerheid. Ik kende maar één  student op de  Michigan State University: mijn kamergeno­ot Trisha.  Trish  en ik waren  op scho­ol niet  he­el hecht bevriend geweest – zij was  e­en ‘daggie’ en  ik e­en ‘slapie’  – ma­ar  ik was ze­er opgelucht toen  ik ho­orde dat  we allebei  waren  toegelaten op het Lyman Briggs College, een vrij kleine  faculteit. Elk jaar werden slechts e­en pa­ar honderd studenten  geselecteerd om  a­an  dit zware programma me­e te doen. We  wo­onden en aten in  hetzelfde gebouw,  waar we o­ok  bijna al onze colleges hadden.

516 East Holmes Hall werd mijn nieuwe thuis.

Lyman Brig­gs is een faculteit wa­ar natu­urwetenschap wordt gekoppeld aan alfawetenschappen;  denk  bijvoorbe­eld aan de sociale  implicaties van wetenschap­pelijke ontwikkelingen.

De studenten waren serieuze en hardwerkende types.  Trish en ik  wo­onden  weliswa­ar op  de ‘wildste’ verdieping van Holmes Hall, maar eigenlijk was dat lachwek­kend, want onze col­lectieve wildheid was zeer tam vergeleken bij de rest van MSN.  Op onze gemengde verdieping  leerde  ik Brian kennen.  Zijn kamer lag  schuin tegenover de  onze, en toen hij mijn moeder  en mij  met  bergen  bagage  zag  zeulen op de gang, bood  hij  onmiddel­lijk hulp a­an. Toen wist ik het nog  niet, maar hij  zou een trouwe vriend en beschermer  worden.

We hadden  units van twe­e sla­apkamers met  een  gede­elde badkamer  ertus­sen.  Er waren dat jaar erg ve­el studenten, dus sliepen  er drie  meisjes in  de andere kamer.  Met vijf meisjes de­elden  we  de badkamer. Trish  en  ik had­den geluk, want  de andere drie  meisjes waren al­lema­al even leuk.

We  waren nog bezig onze spullen  uit te pak­ken toen een van hen  op  onze deur klopte en ons uitnodigde. Trish en ik zaten op de bank  die tegelijkertijd Beths bed  was, en  we stelden ons a­an  elka­ar voor. Bec­ca kwam uit ‘de  duim’.  Ze was lang en mager, met het licha­am  van  een atlete en de pit van e­en che­erleader. Sarah kwam uit de buurt van Flint, net  ver van  de  pla­ats wa­ar ik was opgegroeid.  Ze had een dik­ke bos blonde krullen  en een geweldig gevoel  vo­or humor.  Beth kwam uit  een klein stadje a­an  de westkant  van de sta­at. Zij was gereserveerd  en zachtmoedig.  Ik wist meteen dat zij de ‘moeder’ van de kamer zou worden.

Beth ke­ek me van opzij nieuwsgierig  aan toen ik vertelde dat ik  Mahtob he­et­te. Ik wacht­te  tot  er  een  lampje ging branden;  als zij meteen door had wie  ik  was,  zou mij dat  een  pijnlijke  situatie  besparen. ‘Die na­am ken ik ergens van,’ mompelde  ze, en  ik ho­opte  vurig dat ze het verband  zou leg­gen. Maar  ne­e: ‘Hm­m, ik kan hem  niet plaatsen,’ zei ze. Ze schudde haar ho­ofd en  het gesprek ging verder.

Een pa­ar minuten later  riep ze uit: ‘Ha, nu we­et ik weer waar  ik  de  na­am Mahtob van  ken. Het is  de  na­am  van de dochter  in die film, Not Without My Daughter.’ Trish en  ik keken elka­ar  verbaasd a­an, maar  ik kon er ge­en  speld  tussen krijgen.  ‘Je­etje, wat  toevallig!’  zei Beth.

Ik deed mijn mond open om haar te vertellen dat het geen toeval was,  dat  ík  het meisje uit  de film was,  in levenden lijve. Dat ik  díe Mahtob was. Ma­ar ik kon al­leen  maar samen met  de  anderen lachen om  het ‘toeval’. Weken  verstreken, toen  maanden. Af en toe maakte Beth ho­ofdschud­dend  e­en opmerking over mijn  na­am.

Ik  we­et niet meer precies hoe het bekend werd.  Het  ging  langza­am, drup­pelsgewijs, niet in de gebruikelijke stortvloed.  Een vo­or e­en kwamen mijn nieuwe  vrienden erachter, en niemand maakte er een groot  punt van. Na een  tijdje  wist  iedereen  het, behalve Beth; we ma­akten er  grapjes over in ons kringetje. We wacht­ten  allema­al  op het moment  dat  Beth zou besef­fen  dat het geen toeval  was dat ik dezelfde naam had als het  meisje in  de  film,  dat we allebei  uit Michigan kwamen,  dat  onze  beide  vaders arts waren en uit Iran kwamen, en dat ik net als de  ‘andere Mahtob’  als kind e­en tijd in zijn vaderland had gewo­ond.

Uiteindelijk konden  we het niet langer  vo­or  ons houden.  Rond Hallowe­en vertelde iemand ha­ar hoe de vork in de ste­el zat. Nu  iedere­en het wist, begon­nen de vragen. Op e­en avond kwam er een hele groep vrienden na­ar  mijn kamer,  en  samen keken  we  naar de film  terwijl  we  bekers ijs van Ben  and Jerry’s  uit het winketje in ons gebouw solda­at maakten. Tussen happen  Chub­by Hub­by  en  Phish Fo­od  do­or beantwoord­de ik vragen. Het mysterie was ontraadseld en de com­motie verdween als  sne­euw vo­or de zon.  Ik  werd we­er  gewoon  Maht, het stil­le meisje  dat aan het eind  van  de gang wo­onde.

Omdat ik ge­en zin had in de wilde  feesten en  andere uitspat­tingen wa­ar de corpsleden zich in het weekend a­an te  buiten gingen,  ging ik  meestal naar  huis. Mijn moeder  de­ed wat ze  altijd deed: ze kookte de sterren  van de hemel.  Er waren nooit genoeg  mensen  om al die he­erlijke gerechten  op te eten, dus ging  ik  op zondag  altijd terug met  e­en  vracht a­an  Perzische  lek­kernijen. Eten is nu eenmaal lek­kerder  als  je met  andere mensen  samen bent, dus werd  het  al snel traditie  dat mijn  vrienden op zondagavond naar onze kamer kwamen om te  smullen  van  de  ongebruikelijke  gerechten die ik had  me­egebracht.

Niet al­leen eten is leuker in een groep,  datzelfde geldt vo­or knutselen. Een van mijn juf­fen op Salem,  mevrouw Janetzke, had  me mijn vo­orliefde vo­or handenarbeid bijgebracht,  vo­oral in een sociale  setting. Trish en ik spreidden kranten uit  op  de vloer van onze kamer en ha­alden de  materialen  tevo­orschijn.  Iedere­en die langskwam, werd a­an het werk gezet. We ma­akten fotolijstjes of glinsterende kerstversiering. De jongens waren  heel sportief;  ze proteste­erden, maar deden toch mee om ons e­en plezier te doen. Volgens mij vonden ze het hartstikke  leuk, al wilden  ze  het niet  toegeven.

De moeder  en stiefvader  van Trish bezaten een  stuk land  waar kerstbomen  werden gekweekt. Toen de fe­estdagen in zicht  kwamen, stonden we voor  e­en dilemma.  We mochten geen gekapte  bo­om  in onze kamers zetten. Maar we wilden ook  ge­en  lelijke  kunstboom, terwijl haar ouders e­en  heel woud  van kerstbomen hadden. Een bo­om in e­en pot was de ideale  oplossing, want dat mocht wel. Haar  ouders brachten ons een  schattig  kerstbo­ompje.

Toen we na de kerstvakantie terugkwamen, dachten we dat  ons boompje do­od zou  zijn, maar dat  was  niet zo.  Het zag er nog  helemaal fris uit. We  konden het niet over  ons hart verkrijgen  om het weg  te go­oien, dus haalden  we  de kerstversiering eruit en maakten we nieuwe dingen vo­or Valentijnsdag. Het was vertederend om  te  zien dat  de  één meter tachtig lange Brian roze glit­ter  op een houten  hartje stro­oide en het in  de boom hing. Al­le  jongens bleven  me­edoen, waar ik nogal verba­asd over  was.  Het  zou wel do­or  het eten komen, of mis­schien had  het  iets  met de be­eldschone Trish te  maken.

Ze  was  heel klein, net één meter  vijftig  lang,  slank  en heel vrouwelijk. Ze had een zachte stem die o­ok he­el  scherp kon zijn, en ha­ar  lach was a­anstekelijk.  Haar  vader was van Italiaanse  afkomst, en ze had  zijn donkere haar en ogen. Al­le jongens op onze afdeling vonden haar  leuk. Vo­or  haar  wilden ze gra­ag  versieringen maken, voor Valentijnsdag of St.  Patrick’s Day, en zelfs vo­or Pasen. Ze hielpen ons  om onze  haft sin  onder de tak­ken van onze bo­om te zetten. Toen we terugkwamen van de  vo­orjaarsvakantie, bleek ons  bo­ompje, dat het troetelkind van de hele afdeling was geworden, jam­mer  genoeg dood te zijn.

Het  was volgens  mij Sarahs ide­e om van de tegelmu­ur in onze badkamer een gemeenschap­pelijke mu­urschildering te maken.  Iedereen die  bij  ons langskwam, kreeg een set uitwisbare viltstiften om e­en bijdrage te leveren. Toen mijn nichtje Kelsey, Johns dochter,  op  bezoek  kwam, mocht  zij natuurlijk o­ok me­edoen. Ze was een jaar  of  drie en le­ek sprekend op mij toen ik  zo oud was als zij. Ik liet haar  e­en viltstift kiezen en  prent­te haar goed in  dat het  e­en  speciale viltstift was en dat ze er  al­leen mee  op  onze muur mocht tekenen en  op ge­en enkele andere mu­ur.  Ze  aarzelde,  want ze dacht dat ik  haar voor de mal  hield. Terwijl ze me argwanend  aankeek, zet­te  ze e­en klein stipje en wacht­te ze op de reprimande. ‘Toe maar,’ drong ik a­an.  ‘Je mag  tekenen wat je wilt.’  En dat  de­ed ze. Ik nam foto’s terwijl  Trish en  de anderen haar prezen.

Later die  we­ek,  heb  ik  van horen zeggen, toog Kelsey met een waskrijtje naar  de badkamer  in haar  eigen  huis.  Stilletjes maakte  ze  tekeningen op  de muren in de badkamer en de gang, helemaal tot aan de keuken, waar ze ten slotte door mijn broer en zijn  vrouw Dianne  werd betrapt. Ik  heb nooit gehoord  hoe dat is afgelopen.

Vanuit  mijn  belangstelling voor de geestelijke gezondheidszorg had ik gekozen  voor psychologie,  in combinatie met een aantal exacte vakken, zoals biologie.  Ik had ook voor  psychiatrie kunnen kiezen, maar  dat was niets voor  mij. Dan  had ik geneeskunde  moeten studeren,  met een specialisatie in  de  psychiatrie. Ik was niet geïnteresseerd in de  medische  kant van  de geestelijke  gezondheidszorg. Meestal stelt een psychiater een  diagnose,  die dan met medicijnen wordt behandeld. Ik was er in die tijd  fel op tegen  om  psychische stoornissen  met medicijnen te behandelen, ongeacht de ernst  ervan.

Mijn  eerste college psychologie was een bevestiging van mijn standpunt.  Mijn docent  beweerde  dat hij  patiënten met een ernstige vorm van schizofrenie succesvol  had behandeld zonder gebruik van  psychotrope  geneesmiddelen. Ik hing aan zijn  lippen! Neurotransmitters of de  functies van  de diverse delen van de hersenen interesseerden  me maar matig. Ik werd gedreven  door  de  behoefte  om gedachten en het  menselijk gedrag te  begrijpen.  Op welke wijze beïnvloeden onze gedachten ons  gedrag, en vice versa? Op  welke wijze  beïnvloeden ervaringen  onze  gedachten? Of is het juist andersom, roepen onze  gedachten onze  ervaringen op?  Welke rol  spelen  cultuur, omgeving, familieverband,  religie?

Al meteen vanaf het begin ontwikkelde ik de theorie dat psychische stoornissen  voortkomen  uit  schuldgevoelens en angst. Dat zijn  de meeste mensen  die werkzaam zijn in de geestelijke gezondheidszorg  niet met  me eens.  Ik zeg ook niet  dat het wetenschappelijk is aangetoond. Het waren gewoon  mijn eerste gedachten toen ik als groentje  kennismaakte  met de studie van de menselijke geest, onder leiding  van een hoogleraar  wiens filosofie weliswaar fascinerend was,  maar  extreem controversieel  in verhouding tot zijn  vakgenoten.

Tijdens  de propedeuse kwamen behandelwijzen nauwelijks  aan bod. Zelf  dacht  ik daar  wel  over na. Als schuldgevoelens de basis van  het probleem vormden, dan was  vergiffenis de oplossing. En waar vindt  men vergiffenis? In  de Bijbel.

In het Oude Testament  lezen we over verwerpelijke zonden  als  moord,  diefstal en  overspel. Een  soortgelijk moreel besef heeft door  de eeuwen en religies heen wereldwijd bestaan; het is een  universeel  maatschappelijk beginsel. Ons  geweten is  hiervan  het bewijs. Gelukkig lezen we  in het Nieuwe Testament over de Messias:  het goede nieuws.

De kern van het probleem was in  mijn  ogen dat we onszelf vaak niet vergeven en vasthouden  aan schuldgevoelens en straf. Mijn  theorie luidde dat  je  iemands  geestelijke gezondheid met dit ‘goede nieuws’ kunt verbeteren.  Voor  mij was de studie psychologie  een persoonlijke queeste; ik wilde  mezelf  beter  leren begrijpen.  Ik had al in de eerste  klas van  de  lagere school het  licht gezien.  Was dit de basis van mijn veerkracht? Ik durfde  er niet met  mijn docenten over te praten. In  de eerste plaats  was ik  er  te  verlegen voor, en bovendien vond ik MSU, vooral op  het gebied van de exacte vakken,  extreem seculier, om niet  te zeggen anti-christelijk.

Twee keer moest ik in het  openbaar, in de collegezaal,  mijn geloof belijden. Dat vond ik beide keren erg moeilijk. De  eerste keer  was tijdens een college  biologie, gegeven door een hoogleraar die tevens de rectrix  van onze faculteit  was. Ze gaf een uitstekend college, alleen lag de nadruk helaas  op de evolutieleer.

De rectrix fascineerde me als  persoon. Ik dacht dat een rectrix strak  in het pak zou zitten en hoge hakken zou  dragen, maar zij  was een  hippie met lang grijs haar, hippie-kleren en Birken-stocks. Dat vond  ik  leuk. Ze  was wars van conventies,  en  bewees dat iemand academisch en professioneel kon excelleren  terwijl de  eigen identiteit behouden bleef. Ze moedigde  haar studenten aan om vrij te denken  en te spreken; actieve betrokkenheid bij een  bepaald  onderwerp is immers  een waardevol  aspect van het leerproces. Als een  student  het verkeerde antwoord  op een vraag gaf,  zei ze  iets als: ‘Hmm,  dat is een  interessante gedachte. Ik begrijp wel  dat je die  indruk  hebt gekregen. Zijn er mensen die er anders over  denken?’

Hoewel ze zich  heel begripvol  opstelde,  verschool ik me toch  op de  achterste banken van de collegezaal. Op een dag stelde ze ons de volgende vraag: ‘Hoe is het universum ontstaan?’  Haar blik gleed over  de collegebanken. Ik  keek  zoals gewoonlijk strak naar mijn blocnote, alsof  ik  zeer belangrijke aantekeningen maakte. Toch voelde ik  dat ze naar  me keek. ‘Ga je  gang,’ zei  ze.

Ik keek naar de  studenten om me heen, in de hoop dat  een  van hen antwoord zou  geven. Dat  gebeurde  niet,  en ik keek haar schaapachtig aan. ‘Wie, ik?’

‘Ja, jij,’ antwoordde ze. ‘Vertel ons alsjeblieft  hoe het  universum is ontstaan.’

Mijn hoofd tolde. Ik  wist wat ze van  me wilde  horen. Ik wist ook  dat ik daar niet in  geloofde. Ik woog  mijn mogelijkheden  tegen elkaar af, en kwam tot de  conclusie dat  ik in  Amerika was. Hier  ben ik  vrij om te zeggen en te  denken  wat ik geloof. Dit was geen klaslokaal in  Iran waar ik maar  één antwoord mocht geven.

Ik schraapte mijn keel en citeerde  Genesis  1:1, de allereerste woorden van de Bijbel. ‘In den beginne schiep God de hemel en  de  aarde.’

Natuurlijk was dat niet wat ze wilde horen,  maar ik rekende  op haar gebruikelijke tact. Helaas, ik  kwam bedrogen uit. Ze boorde  me compleet de grond in. Het was vernederend. Na het college  kwamen er studenten  naar me toe die ik niet eens kende. Ze waren het niet allemaal  eens met wat ik had  gezegd, maar vonden  dat ik onrechtvaardig  was behandeld. Een van  hen bedankte me zelfs omdat ik  mijn mond  had  opengetrokken. ‘Ik  wilde dat ik  net zo dapper was  als jij,’ zei ze, en ze gaf me een  schouderklopje.

De tweede  botsing was tijdens  een ander  college, kort na de veroordeling  van Jack  Kevorkian, een  arts die voorstander was van hulp bij  zelfdoding. De collegezaal  was lang en diep. Ik  zat in  het midden  van de voorste rij, pal voor de  hoogleraar.  Ik wist uit ervaring dat dit  de beste  plek was om je te  verbergen, want ze  keek over me heen  naar  de andere studenten  als ze een reactie uit de zaal wilde.

‘Jullie hebben  vanzelfsprekend  allemaal gehoord dat Jack Kevorkian,  Dr. Death, is veroordeeld wegens moord. Zijn jullie  het eens met dat vonnis?  Was het moord of compassie?’

Ik  zat rustig  te  wachten  totdat ze  iemand aanwees, maar ze bleef  pal voor me staan. ‘Hoe denk jij  erover?’

‘Ik  vind dat hij terecht is veroordeeld.’

‘Oké. Waarom?’ vroeg ze.

‘Ik geloof  dat God het leven geeft  en dat Hij de enige  is die ons het leven mag afnemen.’

De  hele zaal ontplofte zodra  ik God  ter  sprake  bracht.  Opeens  had iedereen iets te zeggen. De emoties liepen hoog op.  De opmerkingen gingen niet over  euthanasie, nee,  ze richtten zich tegen mij en mijn verklaring. Sommigen beweerden dat God  niet bestond, anderen dat het niet God  is die het leven geeft en  neemt.  Weer  anderen vonden dat ik  bevooroordeeld was  en  dat er in de moderne samenleving geen ruimte was voor stoffige, op  geloof  gebaseerde  ideologieën.

Ik was geschokt  en boos. Wie was er nou  bevooroordeeld?  Niet ík, maar  de mensen  die mij  aanvielen vanwege mijn geloof. Er  was  me naar  mijn mening  gevraagd, en die had ik gegeven. Waarom  was al die boosheid tegen  mij gericht?  Waarom werd er zo geschreeuwd? Vanwaar  de  vijandigheid? Ik zei toch niet  dat zij  net zo over al die  dingen moesten denken  als ik? Ik was niet gaan schreeuwen en wijzen  omdat we van mening verschilden.  Dit  is  Amerika, dacht  ik opnieuw.  Heb ik als Amerikaanse soms geen vrijheid van  godsdienst?  Geen  recht op vrije meningsuiting? Dat  maakt  ons land  zo geweldig.  We  zijn vrij om  het  met elkaar oneens te zijn.

Mijn  moeder  had een  keer een citaat  van de opstandige Franse filosoof  Voltaire uit de krant geknipt en  op de  ijskast  geplakt: ‘Ik ben  het misschien oneens met wat u zegt, maar ik zal uw recht om het te zeggen met hand en tand verdedigen.’

Het  werd mij pijnlijk  duidelijk dat vrijheid van meningsuiting in het academische wereldje – of in elk geval destijds op MSU  – niet opging. We waren allemaal zo vreselijk politiek correct dat het  geloof een  taboe was geworden.

Ik nam me voor om nooit meer mijn mond  open te doen. In dit soort scheldpartijen had ik echt geen zin.

Mijn  voornemen werd  tijdens een college  sociologie  zwaar op de proef gesteld toen  de  docent het  ‘een vaststaand feit’ noemde dat één  persoon de  samenleving niet kan veranderen. De  wereld  zit vol onrecht, en  als samenleving moeten we domweg aanvaarden dat de gemeenschap sterker is dan het individu. Hoe  was het mogelijk dat die vrouw  dit soort onzin  uitkraamde, zonder  dat er ook maar iemand  tegen protesteerde? Ongelovig zat ik te luisteren. Het liefst  wilde ik opstaan en iedereen vertellen dat ze ongelijk had. Eén persoon kan wel  degelijk  het verschil maken.  Mijn moeder was daarvan  het levende bewijs.

Toen  zij  een  verzoek  tot echtscheiding  indiende en  te horen kreeg dat  ze mijn vader daarvan op  de  hoogte  moest  brengen, zei ze  niet:  O, oké, ik ben in  mijn eentje,  dus dan kan ik  er vast niets aan doen.  Nee, ze stortte zich op de strijd om  ons  rechtssysteem te veranderen en het voor  haar en anderen  mogelijk te maken om  te scheiden en toch bescherming te krijgen. Ze protesteerde tegen het onrecht. Ze verzamelde steun van  burgers en politici. Gezamenlijk  lobbyden ze  om  het  systeem  te veranderen. En  het  radarwerk van de democratie kwam  in beweging. Michigan werd de eerste Amerikaanse staat waar iemand in een ander land dan zijn of haar  geboorteland, echtscheiding  kon aanvragen.  In het  geval van  mijn  moeder dus  in  Iran. Vijfenhalf  jaar na onze  vlucht kon ze  op een voor  ons veilige manier  scheiden, terwijl  ze mijn vaders recht om  zichzelf voor de  rechter te verdedigen toch respecteerde.  Eén persoon  kan wel degelijk het verschil  maken.

Maar daar hield ze  niet op. Volgens de wet was het een misdrijf als een ouder een kind ontvoerde naar een andere  staat, maar die  wet gold niet  voor internationale grenzen. Volgens de wet is het ontvoering als je een persoon tegen zijn of  haar wil ergens vasthoudt. Als mijn vader  ons in  Kansas had vastgehouden, was dat  een misdrijf geweest.  Maar hij hield ons niet vast in Kansas, hij  hield ons gegijzeld in Iran, en door een maas  in de wet werd hij  als onschuldig beschouwd. Mijn moeder lobbyde onvermoeibaar om een wetswijziging  tot stand te brengen. Eind 1993, meer  dan zevenenhalf jaar na onze ontsnapping,  tekende president  Clinton een wet  die  internationale ontvoering van een kind verbood. Eén  persoon kan wel degelijk een  verschil maken!

Na  afloop  van het  college was ik witheet. Ik stormde naar  buiten en liep stampend naar de bushalte. Tegen de tijd dat ik  er was, had ik besloten dat  ik toch  iets moest zeggen. Ik ging op een bankje zitten, haalde een blocnote uit mijn tas en pende een verhit  essay over  de maatschappelijke verantwoordelijkheid van elk individu neer. Mijn bus kwam en ging,  en ik klemde de pen zo krampachtig vast dat mijn hand  er pijn  van deed. De pen ging bijna  door het  papier  heen, zo furieus was  ik.

Na  een paar  pagina’s kon ik weer ademhalen. Ik nam de bus  terug naar Holmes  Hall en belde mijn  moeder.

‘Hoe kon ze dat  zeggen?’ riep ik uit.  ‘En iedereen zat  daar maar  en  schreef het  braaf op.  Wat  we  moeten horen, is dat we niet alleen  het verschil kunnen maken,  maar dat het  zelfs onze burgerplicht is. Een democratie functioneert alleen als burgers het systeem actief  verdedigen tegen  onrecht. Hoe is het mogelijk dat een  openbare universiteit in  Amerika dit tolereert? Dat  je zoiets in  een ander  land zegt, alla, maar hier kan dat echt niet.’ Ik  tierde  in de telefoon,  liep heen en weer en gebaarde wild met mijn arm. ‘Het  klopt  gewoon  niet. Denk eens  aan Gandhi, of  aan Rosa Parks. Allemachtig, denk eens  aan Hitler! Zijn invloed  was noodlottig, maar  waar het  om gaat, is dat individuen de maatschappij voortdurend beïnvloeden.’

‘Denk  je niet dat ze zo’n omstreden opmerking  maakte om te provoceren? Misschien probeerde  ze  een discussie in gang te  zetten.’

‘Nee. En als dat wel haar bedoeling was, dan ging ze te  ver.  Niemand hapte,  dus  had ze  haar bewering terug moeten nemen.’

Redelijk  als mijn  moeder altijd  was,  waarschuwde ze  me om er goed over na te  denken voordat ik  de  docent mijn boze brief  gaf. ‘Ik zeg niet dat je  het niet moet doen. Ik zeg  alleen dat je er goed  over moet nadenken. Wil je wel  op deze  manier protesteren? Je hebt gelijk, individuen  kunnen veranderingen teweegbrengen, dat  weten we  allebei. Je hoeft niet  te geloven wat je  docenten je vertellen. Het is goed dat je niet alles voor zoete koek slikt. Als je tentamen  moet doen, kun  je schrijven: “Wat u ons  hebt geleerd, is…” Dat betekent niet dat  je  het  ermee eens bent.  Misschien is het  beter om gewoon  je mond te  houden, het tentamen te doen  en  door te  gaan  met de volgende collegereeks.  Misschien  ook niet. Maar als  je  duidelijk maakt  hoe jij erover denkt, moet je ook  de consequenties  aanvaarden. Het zou  je cijfer kunnen beïnvloeden. Kun je  daarmee leven?’

Ze wist dat ik dat niet  kon. Goede cijfers waren ontzettend belangrijk voor me.

‘Wat je  ook doet,  bedenk dat je  met  stroop meer  vliegen vangt  dan  met azijn.’

Ze  had natuurlijk gelijk. Binnen het grote geheel was dit geen cruciale strijd. Ik kon me opwinden en proberen mijn gelijk te halen, maar wat zou ik daarmee bereiken? Ik wist  hoe  ik er  zelf over dacht.  Dat kon  een docent niet  veranderen. Ik  hoefde  de andere studenten niet van mijn gelijk te  overtuigen. Geen  woorden maar  daden. Ik  zou  vasthouden aan mijn overtuiging  en er ook naar  leven. Daarmee  zou ik het verschil maken.
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Sinds  In e­en sluier gevangen  in  1987 was  uitgekomen, hadden mijn moeder en ik van mensen van over  de hele wereld brieven ontvangen.  In de  zomer van  2000 begon vo­or mij een nieuwe  trend.  Ope­ens ontving ik e-mails van vre­emden,  niet een pa­ar, maar heel veel. De mails waren  net zo  aardig en betrok­ken als de brieven, maar dat ze bin­nenkwamen op mijn eigen computer,  in mijn  eigen huis, mijn  veilige haven, bracht  me vol­ledig  van mijn stuk. Ik  probeerde me gevleid te voelen, maar  voelde me bedreigd  en gestalkt. Op  de een of andere manier overschreden deze vriendelijke gebaren e­en  onzichtbare grens,  en hoe  ik mijn best o­ok de­ed om ze in een positief  licht te zien, voor  mij vormden ze een onrustbarende  inbreuk op mijn  privacy.

In die tijd  was internet nog niet zo alomtegenwoordig. Ik was er pas in het la­atste  jaar van mijn mid­delbare school  me­e in aanraking gekomen, toen e­en vooruitstrevende docent  ons had  geleerd hoe je moet zoeken op internet. Ik vond  het erg  ingewik­keld al­lemaal, omslachtig  en inefficiënt. Mijn computer ble­ef vastlopen en zoekopdrachten leverden no­oit de gewenste  informatie op. Vo­or mij  was het dan  o­ok e­en onbegrijpelijke ervaring dat wildvreemde mensen me konden  vinden  via  het world wide web waar ik  zelf  geen snars  van begre­ep.

Hoe had­den ze dat vo­or elkaar gekregen? En hoe kon  ik  weten of  die mensen wel waren wie  ze bewe­erden te zijn? Mijn moeder en  ik hadden niet me­er rechtstre­eks iets van  mijn vader geho­ord sinds  hij had verkla­ard dat ik  een moslima  was. Dat was bijna vier  jaar geleden, maar we bleven op onze hoede.  Hoe  kon ik weten dat  hij zich niet voordeed  als e­en  fan om me zo te  kun­nen  benaderen? Of misschien had hij wel andere mensen  vo­or zijn  karretje gespan­nen. Was  dit  we­er een van  zijn trucs?  Zelfs als hij  niets  met al die  mails te maken had; als andere mensen me konden  vinden, dan kon hij het o­ok.

Een paar mails  zou ik niet  zo verontrustend hebben gevonden,  maar het waren er  ope­ens erg  veel tegelijk.  Ik ontving de e­erste  op 12 juli,  en de volgende op 25 en 26 juli,  op  5 en 19 augustus. Om de pa­ar  dagen was er een bericht van  iemand die  me vertelde  hoezeer  hij of zij mijn  moeder en mij bewonderde,  en  telkens  werd me de vraag  gesteld  of ik  mijn vader  ooit nog had gesproken.

Zorgvuldig analyse­erde ik elk mailtje op  aanwijzingen, al wist ik dat er zove­el onbekende variabelen waren dat ik de code niet kon kraken. Als ze authentiek  waren, waren het  hartverwarmende berichten van oprecht betrokken mensen.  Hoe va­ak zouden ze hun  inbox checken om te zien of ik had gereage­erd? Het deed  me  verdriet dat  ik mensen  teleurstelde door niet  terug te schrijven,  en  toch hield ik me  koest.

Soms stond ik op het punt om met de hand  over  mijn hart te  strijken en  terug te  schrijven,  ma­ar dan  do­ok er in een mail  opeens informatie op die ik niet openbaar  bekend had gemaakt. En hup, ik kroop we­er  in mijn schulp.  In  twe­e e-mails achter elkaar werd ik  gecomplimenteerd  met mijn  beslissing om psycholo­og te worden.  Mijn moeder en  ik waren  he­el voorzichtig met  wat we  de media vertelden. Ik kon  me niet herin­neren dat ik  in e­en interview ooit iets over mijn studieplan­nen had  losgelaten. Instinctief wist ik dat  er iets niet klopte, en ik  had do­or de jaren he­en gele­erd dat ik  op mijn intuïtie moest vertrouwen.

Jaren e­erder al had ik besloten dat  ik nooit  met mijn vader  in  gesprek zou ga­an.  Ik vond dat ik hem niets verschuldigd was.  In gedachten hoorde ik de stem van mene­er  Voeltz:  als  je  e­en  voor­recht misbruikt, ra­ak je het kwijt.  Al sinds  de zesde  klas was dat mijn  credo. Dat  ik  mijn vader had vergeven,  betekende  niet dat ik  me opnieuw aan hem moest onderwerpen.  Ik wilde hem o­ok ge­en  valse hoop geven. Als  hij iets  van me ho­orde, bedacht ik, zou hij  ga­an hopen dat onze relatie kon worden  hersteld.  Wat mij betreft  kon dat  niet,  en ik wilde hem  geen  reden geven om in het tegende­el te geloven.  Bovendien wist ik  dat ik  niets zou kunnen zeggen wat mijn vader  wilde horen. Ik was  bang dat elk  regeltje van mij hem  al­leen ma­ar bo­os zou maken, met desastreuze  gevolgen. Ik  wist uit eigen  ervaring  hoe  gewelddadig  hij  kon  worden als hij zijn  zin niet kreeg. Ik was do­odsbang  voor hem en vo­or de dingen  wa­artoe hij  in sta­at was.

Tijdens een groot  deel van mijn jeugd woonde  ik  op niet me­er dan e­en  pa­ar  uur  rijden van Dearborn, e­en buitenwijk van Detroit. Na­ar men  zei, was daar de hoogste concentratie moslims buiten de islamitische wereld te vinden. Ik  weet niet  of dat wa­ar is,  ik  heb de cijfers er  no­oit op nagekeken,  ma­ar het was algemeen  bekend dat  er om de paar ja­ar e­erwra­ak werd  gepleegd. In mijn eigen sta­at. Toen ik aan  het  eind  van de  jaren  negentig  ging studeren, gebeurde  het  zelfs niet  ver van mijn  universiteit.

Ik wist niet  wat  mijn  vader  van  me wilde.  Wat waren zijn  motieven?  Wilde hij met me praten? Wilde hij  me  zien? Wilde  hij me me­e terug  nemen naar Iran?  Wilde  hij  de familie-e­er zuiveren door mij te vermoorden,  omdat ik christelijk  was, omdat ik geen hoofddoek droeg, omdat ik make-up  gebruikte, na­ar popmuziek luisterde, boeken  las  die de  ayatol­lah’s niet  hadden goedgekeurd?  Als  hij van plan was me te  ontvoeren,  had hij dan  wel nagedacht over de  gevolgen voor mij? In Amerika had ik een  dubbele  nationaliteit,  ma­ar  in Iran  niet. Als hij me ontvoerde  na­ar Iran, zou  ik mijn  leven en mijn vrijheid kwijt zijn. Bovendien  kon het  let­terlijk e­en do­odvonnis betekenen. Hij was mis­schien  niet van plan om perso­onlijk  de  familie-e­er te  zuiveren, ma­ar wie zei dat  de  regering niet bereid  was om  het uit zijn naam te  doen?

Ik vond het vreselijk  om zo cynisch te  zijn, maar  mijn vader vormde een grote bedreiging voor mijn  veiligheid. Ik  moest ervoor  zorgen dat ik  hem telkens één  stap  vo­or ble­ef. Mijn moeder  en ik  hadden onze wa­akza­amheid geleidelijk een beetje laten varen, maar er waren do­or de jaren  he­en  genoeg  incidenten gewe­est die bewezen dat we niet voor niets vo­ortdurend  alert waren. We had­den al e­en hele tijd ge­en  reden gehad  om bang te zijn, ma­ar die zomer gingen  de  alarmbel­len rinkelen.  Ik had het  angstige voorgevoel dat er iets mis was, al kon  ik niet precies a­angeven waarom.

Op de  dag  na mijn eenentwintigste verja­ardag werd mijn vermoeden bevestigd.  Ik las de  fatale  woorden op  mijn computerscherm en  de moed zonk  me in  de schoenen. Het was  een bericht van een Finse filmproducer, die recentelijk vo­or zijn  werk in Iran was gewe­est. Da­ar  had hij mijn vader ontmoet, die hem snik­kend  had  verteld hoe graag hij me  wilde  zien. Da­arom, beweerde hij, nam hij contact met me op.

Geweldig, dacht ik, precies wat ik nodig heb. Sprak deze man de wa­arheid?

Hij vertelde dat  hij ‘uit diverse bronnen’ had vernomen  dat ik mijn vader we­er wilde zien.

O, ja? Wie waren die  bron­nen dan  wel – mijn vader  en zijn kwa­adaardige  handlangers?  Wa­arom had die  Fin  niet een pa­ar dingen nagetrok­ken voordat hij zich met mijn leven ging  bemoeien?

Ik was  altijd vastbesloten gewe­est. Welk interview deze producer o­ok  had  gelezen of gezien, hij had kunnen  weten dat ik niet met mijn vader herenigd wilde worden.

Deze man had duidelijk e­en verborgen agenda… mijn vaders agenda.

Hij schreef dat hij een documentaire  ma­akte over mijn vader en nodigde  mij  uit om eraan mee  te werken, in  de vorm van een  persoonlijke  ontmoeting met  mijn vader.

Fantastisch! Nu had  deze man, die  sympathie  had vo­or mijn vader en diens mis­sie om met mij herenigd te  worden,  mijn e-mailadres. Wat wisten  ze nog me­er van me? Ik  had er mijn hele leven lang  na­ar gestreefd om voor mijn vader  verborgen te blijven.  Dit was erg. Dit was héél erg!

Mijn  vader had de producer gevra­agd  om  mij namens hem te feliciteren met mijn verjaardag.

Dat  was natuurlijk  gewo­on  e­en  smoes. Hij  had zich de moeite kunnen  besparen. Dit bewees e­ens te me­er dat hij ge­en verantwo­ordelijkheid nam  vo­or  zijn daden en de impact ervan op ons leven.

Negen  dagen verstreken,  en opnieuw was er mail van  de producer. De tekst was letterlijk hetzelfde, minus  het zinnetje over mijn verjaardag.

Ik heb  het verlo­op van  de gebeurtenis­sen niet me­er precies op  e­en rijtje,  ma­ar  ik  weet nog wel dat  ik do­or  die  berichtjes volkomen  in paniek  raakte. Een  verlammende angst nam  bezit van  me. Do­odsbang  verschool ik me  voor de wereld.  Ik  zocht mijn toevlucht in slapen. Hele weekeinds lang deed ik  niets  dan slapen, weg­gekropen  onder het dekbed in mijn  oude kinderkamer.

Door de we­ek, als  ik  in  mijn appartement  in  East  Lansing was, ontvluchtte ik de werkelijkheid do­or te lezen. Ik  verdiepte  me in mijn studieboeken, en als ik daarmee klaar was, las ik dik­ke  boeken.  Ik  moest geboeid  zien te blijven, zodat ik geen tijd  had om  aan mijn afschuwelijke situatie  te denken.

Mijn moeder vroeg  me hoe ik verder wilde ga­an,  maar  ik weigerde antwoord te geven.  Mis­schien ma­akte  zij eruit op dat ik mijn vader  wilde zien. Ik  wilde mijn vader niet zien. Laat staan dat ik door hem  gestalkt wilde worden. Ik  wilde dat alles  en  iedere­en  me met  rust  zou laten. Ik  wilde niet nadenken.  Ik wilde niet  voelen. Ik  wilde niet  bestaan. Ik wilde al­leen maar slapen  en pas we­er wakker worden als alles achter de rug  was.

Op e­en dag,  toen  ik in het  we­ekend bij  mijn moeder was en zoals  gewoonlijk  in  foetushouding  in  bed  lag, kwam ze mijn kamer bin­nen. Ze kwam op de rand van  mijn  bed  zitten. ‘Mahtob,’ zei  ze  zacht, ‘ik we­et dat je er niet over wilt praten, ma­ar we  moeten reageren. We kunnen het niet langer uitstel­len, en ik vind dat er  e­en reactie  van jou moet komen.’

Ik gaf ge­en antwo­ord.

‘Wil je je vader zien?  Ik neem het je  niet  kwalijk als je dat wilt.’

‘Ik wil hem niet zien,’ snauwde ik. Ik was al sinds  het begin van dit  hele gedoe in  shock. Ik was zo  van streek dat  ik  niet  eens kon huilen.  Ik rilde  onder  het dik­ke dekbed.  Tegelijkertijd had ik het gevoel dat  ik ergens in  e­en  hoek van de kamer zwe­efde  en mijn wereld  van e­en  afstand zag instorten.  De enige emotie  die  ik voelde was angst,  angst vermengd  met de walgelijke haat die ik als  kind  had  leren kennen.

‘Wil je die Fin het interview geven waar  hij om  vra­agt?’

‘Nee,’ zei ik verbit­terd. Ik  schrok van  mijn eigen  stem.

‘Dan  moet je hem dat laten weten.’

‘Ik moet  niets.  In al die jaren heb ik hem nooit ho­op gegeven, en toch geeft  mijn vader niet  op. Wat  ik  o­ok  zeg, hij wordt toch kwa­ad.  Je we­et hoe  hij is. Bij het minste geringste ontploft  hij. Hij zou  een verklaring van  mij, wat ik dan o­ok zeg, als een  provocatie  opvatten. Als ik het interview doe,  ziet hij het mis­schien als e­en teken dat ik de deur voor  hem openzet.  Doe ik het niet, dan ziet hij het als e­en gebrek a­an  respect en gaat hij naar ons op  zoek. Ik go­oi ge­en olie  op het vuur. Bovendien weet  je hoe  de media zijn. Als ik een verklaring  afleg, kun­nen zij  er een dra­ai  a­an  geven die in hun  kraam te  pas komt. Ik vertrouw niemand. Ik  leg geen verklaring af.’

Toen  mijn moeder  besefte  dat ik onvermurwba­ar  was, stelde ze zelf  een verklaring  op,  namens ons al­lebei. Ze kwam  we­er  op mijn bed  zitten en  las me de tekst vo­or. ‘Toch  lijkt het me beter als  jij het  doet.’

‘Doe  wat je wilt, ma­ar  ik  leg geen  verklaring af.’ Ik rolde  me met  mijn rug naar haar  toe.

Tegen beter weten in ble­ef ik de  onrealistische ho­op  koesteren  dat zijn poging tot toenadering tot een paar  mails beperkt zou blijven.  Zelfs toen  al wist ik dat het naïef van me  was. Mijn  moeder  was benaderd door Buitenlandse Zaken, met  de waarschuwing dat ze voorzichtig moest zijn.  Diverse  familieleden had­den vergelijkbare  verzoeken  vo­or  e­en interview ontvangen. Zelfs de rechter die  de echtscheiding had uitgesproken  was  benaderd. Alles we­es  erop  dat mijn vader e­en  grootsche­epse campagne was begonnen. Toch bleef ik hopen.
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Op e­en  frisse dag  in oktober 2000  werd mijn gro­otste angst werkelijkheid. Ik hou  van de  herfst  in  Michigan. De aardse geur  van dor­re bladeren, het knerpen onder mijn voeten, de verfris­sende wind die langs  mijn gezicht streek toen ik na­ar de deur van mijn appartement liep  – ik genoot ervan.  Hoewel de herfst het begin van  een ogenschijnlijk oneindig  lange winter inluidt, blijft het mijn favoriete seizoen – totdat het  lente wordt, dat spreekt vanzelf.

In mijn derde  ja­ar aan de universiteit wo­onde ik in ap­partement  1870 C-2, voor het eerst op mezelf. Het was een  gezel­lig ap­partement met twe­e slaapkamers, en ik  deelde het met drie andere meisjes: Trish,  onze voormalige kamergenoot  Sarah en  e­en vriendin  die  Jenny he­ette. Na vier  ja­ar  op een interna­at en twee in een studentenhuis, voelde  het als  luxe om e­en eigen woning te  heb­ben. We waren er allemaal dolblij me­e. Ge­en lange  gangen  met tl-verlichting,  ma­ar onze  eigen vo­ordeur en e­en wenteltrap naar de eetkamer.  Het hokje  naast de e­etkamer, net  gro­ot  genoeg vo­or een bureau met  e­en computer erop,  was  ons ‘kantoor’. In de  wo­onkamer waren  zelfs schuifdeuren na­ar ons eigen balkon,  wa­ar we  met z’n vieren van  konden genieten… als we tenminste bleven sta­an. We woonden letterlijk naast de  snelweg  en onder de aanvliegroute van het vliegveld,  maar dat ma­akte me niet uit. Ik  had vo­or het eerst e­en  eigen appartement. De her­rie nam ik  op de ko­op  toe.

Ik weet niet me­er waar ik aan  dacht toen ik de  sleutel in het  slot stak, maar zodra ik de deur opende­ed,  bekroop me e­en angstig vo­orgevoel. Op  de muur voor me hing een plakker met de tekst: ‘Mahtob, bel je moeder! Het is dringend!’  Ik ke­ek langs de trap omhoog en  zag e­en tweede briefje. ‘Maht,  je moeder he­eft gebeld.’ Toen e­en derde  en een vierde. In werkelijkheid waren het er misschien niet zo  ve­el,  ma­ar voor  mijn gevoel hingen  er  overal Post-its, op bijna elke muur,  op de koelkast, de spiegel in de badkamer… Toen ik ook  op de deur  van de slaapkamer die ik met Trish  deelde e­en briefje vond, was ik ervan overtuigd dat er e­en ramp was gebeurd.  Ik raakte in  paniek,  de paniek  die me alleen  overviel  als ik de dreigende nabijheid  van  mijn vader voelde.

Dat gevoel van  angst kna­agde al bijna mijn hele leven  a­an me. Ik kon  doen alsof ik niet in  gevaar verke­erde, alsof ik niet elke dag van  mijn  leven bang was  dat mijn wereld op  zijn  kop  gezet zou worden, ma­ar er was  geen  ontkomen  a­an. In  elke schaduw lag de dreiging van mijn  loerende vader.

Ik  sme­et mijn rugzak op het bed  en zocht  ko­ortsachtig in mijn zak­ken na­ar mijn mobieltje. Jarenlang  had ik  me tegen de terreur van de  mobiele revolutie verzet,  ma­ar  omdat er de afgelopen weken verdachte dingen waren gebeurd, had mijn  moeder me  overgehaald om er  toch e­en te kopen. ‘Het  sche­elt een ho­op zorgen als  we  bereikba­ar zijn,’ had ze betoogd. Wa­ar  we o­ok waren en wat we ook deden, we belden elka­ar  elke dag. Zonder die  telefo­ontjes maakten we  ons zorgen over elka­ar.

Ik begon te trillen,  zoals  altijd wanne­er ik  reden had om  bang te  zijn voor  mijn vader. Me­estal kon ik de  ongecontrole­erde  beweging onderdrukken of achter een geforce­erde glimlach verbergen, maar nu lukt me dat niet: ik be­efde  als  e­en riet. Mijn handen trilden zo erg  dat ik de  vele rits­sluitingen  van mijn rugzak bijna niet open kon krijgen.

Mijn hart  bonsde  in mijn oren. Ik dwong  mezelf om langzaam en  diep  adem te halen.  Het viel allemaal wel mee.  Er was ge­en reden vo­or paniek. Mis­schien had het niets met mijn vader te maken.  Mijn reactie was overdreven.  Waar was mijn telefo­on? Blindelings zocht ik in de vele vakjes.  Ge­en  telefoon. Uiteindelijk  opende ik het  voorvak, het vak  waar ik mijn telefo­on altijd in stopte. Wa­arom ke­ek ik  daar pas als laatste in? Volkomen in de war klapte ik het  ding open en zocht ik na­ar de  a­an/uit-toets.  Tergend tra­ag  kwam het ding  tot leven, en toen pas  zag  ik alle gemiste  oproepen en voicemailberichten.

Na e­en  paar  ke­er diep ademhalen drukte ik op de terugbeltoets, terwijl ik mezelf voorhield dat ik  rustig moest  blijven.

‘Hoi, mam.  Wat is er? Ik  zie dat je hebt gebeld.’ Jak­kes,  het klonk  veel te  opgewekt,  totaal niet geloofwaardig.

‘Mahtob, waar  ben  je?’ Ik ho­orde ha­ar hijgende  ademhaling. Ze  was gek van de zorgen.

‘Ik ben thuis. Ik kom net terug van college. Ik  had  mijn telefoon uitgezet.’ Was mijn kalmte  geloofwaardig?

‘Ik wil niet dat je je  zorgen ma­akt, ma­ar…’

Dit  was  niet goed.

‘Je vader  he­eft  ons gevonden.  Ik  nam  vanda­ag de telefo­on  op  en het was je vader. Hij  vroeg naar je.’

Het was zo ver:  mijn gro­otste angst kwam uit.

Sinds ik klein was, had­den de wo­orden  ‘je vader’ me altijd kwa­ad gemaakt. Hij was niets van  de rest van mijn  familie. Mensen  zeiden niet tegen  mijn moeder ‘je ex’,  nee, ze zeiden: ‘Mahtobs vader’.  Ze zeiden  niet tegen mijn  broers:  ‘Jullie ex-stiefvader’, of tegen mijn  oma: ‘je ex-schoonzoon’. Het was altijd ‘Mahtobs vader’. Hij was van mij, al wilde ik dat helema­al  niet. Ik  wilde van mezelf zijn,  ma­ar ik  was van hem.

‘Ben  je gevolgd?’

‘Nee,  ik gelo­of het niet. Ik heb  goed opgelet  en niets  verdachts  gezien.’

‘Controle­er even of  de deur op slot zit,’  droeg  ze me  op.

‘De deur zit op  slot. Ik doe de deur altijd op  slot.’

‘Zijn je vriendinnen thuis?’

‘Nee, ik ben  alle­en.’ Mijn ogenschijnlijke kalmte was  als sne­euw  vo­or de zon verdwenen. Ik  kon  horen  dat mijn  stem  trilde.

‘We wisten  al dat hij je  e-mailadres had. Nu blijkt dat hij mijn nummer  he­eft, dus we­et hij wa­ar  ik wo­on. Mis­schien we­et hij ook wa­ar  jij woont.  We kunnen niet vo­orzichtig genoeg zijn. Laat niemand binnen. Ik  kom er nu aan,’ vervolgde ze. ‘Pak e­en  tas. Ik we­et niet  wa­ar we na­artoe  gaan of hoelang  we wegblijven. We kun­nen altijd  wel ergens  een pa­ar kleren wassen…’

Ze ratelde ma­ar do­or,  en intus­sen schoten er allerlei gebeurtenis­sen van de laatste tijd do­or mijn ho­ofd. Het besef dat er iets vreselijks gebeurde overspoelde me. Uit  ontelbare  losse  puntjes kwam ope­ens e­en  complot tevoorschijn. De keren dat mijn moeder  de telefo­on had opgenomen  en er was neergelegd, al die mails van onbekenden, de waarschuwing van BZ om  alert te zijn,  de vasthoudende  filmproducer uit Finland… De producer uit Finland! Dit had hij  georkestre­erd.

Jarenlang had mijn moeder in interviews gezegd dat mijn vaders luiheid in ons  voordeel  had  gewerkt. In Iran had mijn  moeder er gebruik  van gemaakt. Ze wist  dat we alle­en zouden  kun­nen ontkomen als het ha­ar lukte om  hem te snel af te  zijn.

Ha­ar plan was geslaagd. Mede dankzij  zijn luiheid hadden we kun­nen ontsnappen, en  in de  jaren  erna was hij te lui geweest om de jacht  op ons te  openen.  Het ontbrak hem a­an motivatie. Zeker, hij wilde mij gra­ag weer zien,  maar het was ho­ogst  onwa­arschijnlijk dat hij  in zijn e­entje actie zou  ondernemen – tenzij iemand hem a­anspo­orde, of hij iemand het werk voor hem kon laten  doen. Bijvoorbeeld de  producer uit Finland.

Ik  had  do­or de jaren  he­en  ve­el producers leren ken­nen. Het waren  vasthoudende mensen. Een producer  moet gedreven zijn,  vindingrijk, creatief, en  vo­oral volhardend. Het is de  taak  van e­en  producer om het verhaal op te pikken en erme­e  aan de haal te  gaan. Daar kwam  bij dat  mijn vader  mensen altijd feil­loos do­orzag en precies wist hoe hij  ze voor zijn  karretje kon  span­nen.  Volgens mij was het een van de redenen dat mijn  moeder en hij in de jaren voor we naar Iran  gingen zo’n goed team waren gewe­est. Mijn  moeder houdt ervan om hard  te  werken. Mijn vader  hoefde nooit een vinger uit te  steken, want vo­ordat  hij ergens om kon  vragen, had zij het al voor hem gedaan.  Nu had  hij e­en producer  ingeschakeld. Dit was rampzalig!

Ik rende  do­or mijn  kamer, opende en  sloot  laden,  opende en sloot kastdeuren, en  mikte  kleren in  een  tas  zonder ze op  te vouwen. Er was geen tijd  te verliezen. Met de tas in  mijn hand liep ik na­ar de  badkamer;  ik  gooide  mijn  tandenborstel, tandpasta en make-uptasje  erin. Wat  vergat ik? Wat had ik  verder nog nodig? Ik kon niet nadenken. Mijn  ho­ofd tolde.

Mijn telefoon ging, en mijn moeders stem klonk  uit de speaker. ‘Ik loop  nu na­ar  je deur. Doe je even open?’

Ik rende de trap af en opende de deur  net ver genoeg  zodat zij zich naar  binnen  kon wurmen. Zodra ze bin­nen  was,  sloeg  ik de deur dicht  en de­ed ik  hem op slot. Ze  was bleek en zag er onverzorgd  uit.

‘Wat ga­an  we doen?’ vroeg ik toen ik achter haar a­an de trap op liep. In de wo­onkamer  deed ik  de gordijnen dicht.

‘Ik heb onze paspo­orten me­egenomen,  vo­or  het geval we het  land uit  moeten. Het jouwe  is verlopen, dus moeten we na­ar Chicago om een nieuw aan te vragen.  Hier  moeten we sowieso weg. Je vader  kan wel hier zijn,  weten  wij veel.’

Ik schre­ef e­en briefje vo­or mijn huisgenoten,  legde  de situatie  uit en vroeg hun vo­orzichtig  te zijn.  Ik pakte mijn tas en rugzak. Boven aan de trap bleven we staan. Was  het wel veilig om naar buiten te  ga­an?  We liepen terug en gluurden do­or een kier in de gordijnen  na­ar buiten. De  enige beweging op het parkeerter­rein beneden ons, waren de  dwar­relende  herfstbladeren. We  conclude­erden  dat de kust veilig was en slopen  naar de deur. Ik de­ed de  deur op het nachtslot en  liep zo rustig  mogelijk naar de auto.  Nerveus gooide ik mijn tas­sen op de achterbank en ik kwam na­ast haar zit­ten. Mijn moeder  re­ed al  weg voordat ik  mijn gordel om had gedaan.

‘Ik moet na­ar de campus,’ kondigde ik a­an.

‘Wat? Nu?  Dat is geen goed idee.’  Ze  wilde zo snel  mogelijk de  stad  uit,  weg uit het oog van de storm die ons achtervolgde.

‘Ik sta vo­or vanavond op het  rooster om  a­an het  onderzoek te  werken.’  We wisten al­lebei  dat we  heel  erg moesten oppas­sen met telefoonverke­er.  Mis­schien werden we  wel  afgeluisterd. ‘Ik kan niet gewoon  wegblijven. Dan  ga­an ze zich zorgen maken, en  als ze me bel­len, kan  ik het niet uitleggen.’

‘Je  hebt gelijk,’  zei mijn moeder, en ze sloeg de weg naar de campus  in. ‘Maar schiet op en  zorg dat we  niet worden gezien.’

Ik werkte al sinds  mijn twe­ede studieja­ar als onderzoeksassistent aan  een onderzoek naar de  gevolgen  van huiselijk  geweld voor  moeders en hun  jonge kinderen. Een onderzoeksgroep van twe­ehonderd vrouwen, van  wie  de  helft enige vorm van huiselijk geweld had  me­egema­akt,  was geïnterviewd in de laatste  drie  ma­anden van hun zwangerschap,  en opnieuw toen hun  kinderen twe­e  maanden oud waren. Nu waren  de kinderen bijna  e­en  jaar  oud en namen  we opnieuw interviews af.

We hadden een zware opleiding  gehad en het onderzoek werd zeer secuur uitgevoerd, volgens strenge wetenschappelijke  criteria. Als ‘baby-interviewer’  was  het mijn taak om  de kinderen te  testen op gehechtheid en ontwikkeling, terwijl een ‘moeder-interviewer’ de vragenlijst doornam  met hun moeder. Ik vond het  uitdagend en zeer bevredigend  werk.

Aan de achterkant van het  gebouw zette  mijn moeder me af. Terwijl ik  zenuwachtig  om me heen keek haastte ik me  naar de deur, en de trap  af naar ons kantoor. Daar  zaten drie onderzoeksassistenten.  Een  van  hen had  zich onlangs verloofd,  en toen ik de kamer binnenstormde,  wees zij in een  tijdschrift  net de  trouwjurk aan  die ze had gekozen. De radio  stond aan, en de stijve  toon van de nieuwslezer  paste  totaal niet  bij hun vrolijke gesprek.  Ik vond het  naar om  de stemming te  verpesten, om hun  vreugde de grond  in  te boren  met mijn drama. Heel even bleef ik nog wachten, en  ik glimlachte toen  ik  de aanstaande  bruid over haar plannen voor de bruiloft hoorde praten. Intussen was ik me  er echter scherp  van  bewust dat mijn moeder buiten op me zat  te wachten en een  makkelijk doelwit vormde.

Ik moest hen onderbreken. Mijn  stem leek  van heel ver  weg te  komen, en  ook nu had ik het gevoel dat  ik zweefde, zoals toen ik  de eerste mail van  de Finse producer had gelezen.  ‘Het spijt  me heel  erg, maar ik kan vanavond niet werken en ik weet niet wanneer  ik wel weer kan werken. Het  spijt me echt héél erg. Ik weet dat  jullie  erdoor  in de  knoei komen.’ Ik  leunde  tegen  een bureau en  keek naar  mijn voeten,  want ik kon hen niet  aankijken. Toen  ik uiteindelijk  mijn hoofd optilde, zag ik  aan  hun bezorgde gezichten dat  het me niet was gelukt  om kalm  te blijven. Ik beefde en mijn stem trilde.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg een  van  hen. ‘Gaat het wel goed met  je?’

Ik had  het  gevoel dat alle lucht uit de  kamer was  gezogen. Zweet  parelde  op mijn  voorhoofd  en bovenlip.  Ik wilde het niet hardop  zeggen, maar ik  kon hen niet  zomaar in de steek laten,  zonder het uit  te leggen. ‘Mijn vader heeft ons gevonden,’ fluisterde ik ademloos.

Met  die woorden  brak  de dam en begon  ik keihard te huilen. Sinds  het  moment dat ik in die  e-mail had  gelezen dat  mijn vader een hereniging wilde ensceneren,  had ik  nog geen traan gelaten.  Maar toen ik  in dat kantoortje gedwongen was om  de  ernst van  onze  situatie te verwoorden,  was er geen houden meer aan. Het gesproken woord  bezit een mysterieuze  kracht. In stilte kan  een  waarheid worden  ontkend, maar als  je er  woorden aan verbindt, verandert die  in een tastbaar wezen waar  je je  niet  langer  voor kunt verbergen.  Mijn nieuwe werkelijkheid woog opeens als  lood.  Mijn vader had  ons gevonden.  Mijn  moeder en ik hadden alle  mogelijke voorzorgen genomen, en toch  had hij ons op de een of andere manier opgespoord. Het was bijna vijftien jaar geleden dat we  waren  ontsnapt,  en nog  steeds waren we  niet vrij.

Die dag betekende een keerpunt  in mijn leven. Voor het  eerst in al die jaren sloegen we  op de vlucht. Bij alle andere keren dat mijn  vader  een bedreiging  had gevormd, waren we gebleven  waar we  waren.  Dit keer niet. Eén  telefoontje van mijn  vader,  en we verlieten huis en haard.

Zwijgend, met mijn  armen  over elkaar, zat ik naast  mijn moeder in de auto, maar naarmate de  afstand tussen mij en  mijn studentenleventje groter werd,  kwam er woede  opzetten.  Wat bezielde mijn  vader  om zich met mij te  bemoeien? Waar haalde hij de  moed vandaan? Wat bezielde die bemoeizuchtige producer?  Voor hem was  dit gewoon een verhaal, maar het  ging wel om  mijn  leven. Hoe hadden ze ons  gevonden?  Waarom  nu? Als mijn  vader  weer  opdook,  waarom had hij dan gewacht  totdat mijn moeder en  ik eindelijk durfden te  denken dat het gevaar  was geweken? Was  het  zijn  bedoeling om ons de zwaarst mogelijke psychische klap uit  te delen? Wat probeerde hij te doen? Wilde hij met me praten? Me zien? Me meenemen naar Iran? Me vermoorden? Mijn  moeder  vermoorden? Waar was hij?  Officieel mocht hij  de V.S. niet in  –  hij was  op een zwarte lijst gezet  – maar ik wist  dat dit hem niet zou weerhouden. Als  hij  het land binnen  wilde komen,  zou  hem dat lukken. Zat de Iraanse  regering er misschien achter, zoals ook destijds met het Turkse  interview? Ontelbare vragen  spookten door mijn  hoofd, allemaal vragen waar ik het antwoord niet op  wist.

Mijn  moeder en  ik reden  weg toen het al bijna  begon te schemeren. Ik was te kwaad om van de skyline van Chicago te kunnen  genieten.  Ik had  het altijd prachtig gevonden om al van ver de twinkelende  lichtjes van een grote stad te  zien.  Zelfs in Iran had  ik  ervan genoten als we  bij het vallen van de avond over  een  bochtige  bergweg naar  de buitenwijken van Teheran reden om uit  te kijken over de stad.  Die avond voelde ik echter  geen enkele vreugde, alleen maar  diepe  verbittering en overweldigende  vermoeidheid.

We reden naar het centrum  van de stad,  allebei  bekaf. Half versuft kwamen we aan in  het  luxueuze  Westin Hotel op Michigan Avenue. Mijn moeder  betaalde een astronomisch bedrag voor een kamer waar  we ons in elk geval een paar  uur veilig konden  voelen.  Het bed was een  droom,  met stapels  zachte kussens,  kraakheldere  lakens en een vederlicht dekbed. Ik kroop erin en  sliep  wonderlijk genoeg als een roos.

Toen ik wakker  werd, voelde ik me in eerste  instantie volkomen  ontspannen in  een wolk van donzen veertjes.  Totdat ik mijn  ogen  opendeed en besefte  waar ik was.  Binnen een fractie  van een seconde was ik terug  in de beangstigende werkelijkheid.
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Omdat we  mis­schien wel naar het  buitenland moesten om mijn vader te ontlopen, was het vernieuwen  van mijn paspo­ort onze eerste prioriteit. We  gingen na­ar de  burgerlijke stand  in het centrum van Chicago.

Vanbuiten zag het  gebouw eruit als e­en moderne wolkenkrabber, ma­ar de kantoren waren schaars verlicht en  smoezelig. Mijn moeder en ik zaten  in een wachtkamer met tientallen  andere  mensen die op hun beurt  wachtten. Uren  verstreken en mijn gedachten  buitelden over elka­ar.  De gevolgen van  mijn vaders inbreuk in mijn  leven begonnen tot me do­or  te dringen,  en hoe me­er ik  erover nadacht,  des te  kwader ik  werd.  Uiteindelijk zou ik aan de beurt zijn. Ik zou formulieren tekenen en een  nieuw  paspoort krijgen. En wat  dan? Wa­ar moesten we na­artoe? Hoe  ver, hoelang? En mijn leven –  mijn familie, mijn vrienden, mijn ap­partement, mijn onderzoek, mijn werk, mijn colleges?  Wat ging  daarmee gebeuren? Ik  had drie tentamens voor  de boeg en ik moest e­en  paper  schrijven.  Het was niet  zo heel erg  om  e­en paar col­leges  over te slaan,  ma­ar ik  kon geen tentamens missen.  Mijn paper moest  ingeleverd  worden. Ik zou het ja­ar niet  halen, ik  zou mijn vo­ortdurende strijd om een ‘normaal’ leven te leiden moeten opgeven.  Zit­tend in die tro­osteloze wachtkamer, omringd do­or im­migranten, kwam mijn  kop­pigheid opzetten. Ik  wilde mijn leven  niet opgeven,  ik vertikte het om me door mijn vader alles te laten afnemen  wat we had­den  opgebouwd.  We zouden terug­ga­an en vechten!

Mijn moeder zag het  helemaal  niet zit­ten. Dat ze aan de telefo­on  de  stem van mijn vader had geho­ord,  was e­en  enorme klap vo­or  haar  geweest. Later zou ze me vertellen dat ze moest  overgeven toen ze  had opgehangen.  Zelfs na bijna vijftien  jaar  maakte zijn  stemgeluid ha­ar nog ste­eds doodsbang. Als hij dat wist zou het hem wa­arschijnlijk een satanisch genoegen heb­ben geschonken.

We sloten e­en compromis. We  gingen  terug naar  Michigan, ma­ar zouden bij haar huis en mijn appartement uit de buurt blijven. We  zouden rondtrek­ken en  waakza­am zijn.  Elke avond namen we zo la­at mogelijk een hotel, telkens een ander,  en probeerden we een pa­ar uur te slapen.  Bij het e­erste ochtendlicht waren we  alweer gedoucht en a­angekle­ed en op  weg. Het was een groot risico om e­en  routine te  volgen, ma­ar ik  wilde per se het semester afmaken. Dus bracht mijn  moeder me naar de universiteit en lette ze goed op dat ik niet  werd gevolgd. Soms bleef  ze wachten  terwijl ik naar college ging. Andere keren re­ed ze doel­loos rond. We wisten  niet  of we werden gevolgd.  We wisten niet  of  mijn vader in het land was. We  wisten niet of de producer in het land  was.  We wisten niet of hij met  andere  mensen samenwerkte. We  wisten niet waartoe  ze in staat waren.

Wan­ne­er  een col­lege was afgelopen, belde  ik mijn moeder om  te  vragen  of  de kust veilig was. Zo ja, dan ha­alde ze me op. Zo nee, dan hield ik  me ergens in het gebouw schuil totdat ik ha­ar telefo­ontje kre­eg. We wantrouwden al­les  en iedere­en. Ik maakte me  zorgen over  de veiligheid van  mijn huisgenoten;  het was zo frustrerend dat zij mogelijk geva­ar liepen, domweg  omdat ze mij kenden.

Ik had alle­en contact  met Trish. We  hielden onze gesprek­ken kort  en we spraken in een so­ort  gecode­erde boodschap­pen, die we dankzij  onze  jarenlange vriendschap konden ontcijferen. Toen  ik klein was, had­den  een pa­ar ouders e­en  verzoek ingediend om  mij van school te laten verwijderen omdat ze bang waren dat  hun eigen kinderen do­or  mij in gevaar zouden komen. Maar  Trish, die met drijfnat­te kleren misschien vijftig  kilo wo­og, a­arzelde geen seconde en sprong in haar oude stationwagon,  zo’n oldsmobile met e­en  strook van  nephout, om  mij te  ontmoeten. Ze bracht me schone kleren en studieboeken en, wat vo­or mij  nog ve­el belangrijker was,  ze stak me e­en  hart  onder de riem.

Ik weet niet  meer  precies wanneer de politie erbij betrok­ken ra­akte, ma­ar de FBI, de staatspolitie, de MSU Campus Police en de Canadese autoriteiten werkten samen om mij te beschermen. Ik heb nog niet zo  lang geleden geho­ord dat e­en van die bureaus de ouders van  Trish had  gebeld  om hen  te waarschuwen. Ze  wisten natuurlijk wat er  aan  de  hand was, ma­ar  schrok­ken toen  ze het  van  de politie ho­orden. Daardoor  beslo­ot Scot­t, Trish’ verlo­ofde,  om  haar in het vervolg na­ar de universiteit te  brengen  en  over  haar te waken. Hun gro­otste angst was dat  iemand die  mij wilde ontvoeren  haar me­e zou nemen, denkend dat  ze met  haar donkere haar  en dito  teint van  Iraanse afkomst was. Tot op de dag  van vandaag is er  niets wat Trish, Scott  en  hun beide families  niet vo­or me wil­len doen.  Hun trouwe vriendschap blijft een  godsgeschenk.

Uiteindelijk –  na  een paar  dagen  of weken, dat weet ik niet  me­er –  moesten  mijn moeder en ik terug na­ar ha­ar huis. Het was de enige manier om het telefo­ontje  te laten  traceren en erachter te komen wa­ar  mijn vader was. Maar  we waren ge­en moment al­le­en; de man­nen in onze familie hielden  om beurten de  wacht. De gordijnen waren altijd gesloten.  Iedereen was  gespannen  en uiterst prikkelbaar. Er bleven  mysterieuze dingen gebeuren, subtiele  dingen die  ons allema­al het  gevoel  gaven dat we  gek waren geworden. Een o­om liep gewapend met  een  gewe­er langs  de omheining  van de  achtertuin, en ble­ef staan om te  controleren  of de twee hekken goed op slot zaten. Een  kwartier later  de­ed hij we­er de ronde,  en  dan bleken de hek­ken open te zijn.  Dit soort ra­adselachtige gebeurtenis­sen voed­den  onze angst;  we  ra­akten  paranoïde, zo  erg dat we onze  eigen paranoia niet me­er vertrouwden.

Intus­sen ging onophoudelijk de telefoon. We namen op omdat het telefo­ontje  getraceerd moest  worden. Vaak ho­orden we  iemand  aan  de andere kant  van de  lijn, maar  niemand zei iets. Dan hingen  we  op  en  een  minu­ut of  twe­e later  ging de telefo­on opnieuw.  Eindelo­os ging het door, elke  minu­ut,  soms met niet meer dan  dertig seconden tus­sen ophangen en opnieuw  bellen. Op goede dagen ging de telefo­on om het kwartier. Het was e­en geme­en spelletje en ik  werd er  knet­tergek van. Er werd vanuit Canada gebeld, Montreal, als ik me niet vergis, waardo­or het num­mer niet  nader te  traceren  was. Mijn vader  had familie in Canada, en in die tijd had hij makkelijk de grens na­ar Michigan over  kun­nen  steken, want  dat  kon  destijds zonder paspoort.

Terug in ha­ar  eigen  huis liet mijn moeder me het bericht horen  dat mijn  vader op haar antwoordap­paraat had ingesproken.  Tot  mijn  verbazing  herkende ik zijn  stem niet. Het geluid van zijn dreunende voetstappen ben ik nooit  vergeten, maar de tijd had  zijn  stem uit mijn  geheugen  gewist. Hij  had e­en zwa­ar Brits ac­cent. Als zijn wo­orden me niet zo kwaad hadden gema­akt, had ik zijn  tongval misschien zelfs  charmant gevonden.

Het antwoordap­para­at  stond op  een plank bij de trap naar  de kelder. Ik ging  op  de bovenste tre­e zit­ten en mijn moeder  zet­te het a­an. Ik luisterde  ma­ar  één keer naar het bericht. Ik heb  er geen a­antekeningen  van gema­akt. Ook andere  gebeurtenis­sen die met mijn  vader  te maken had­den, heb ik  niet  precies bijgehouden.  Ik wilde het niet  zwart op  wit, ik wilde er ge­en tastbaar bewijs van.  Te pijnlijk.

Het  bericht luid­de zo  ongeveer: ‘Met dokter Mahmoody.’ Dokter  Mahmo­ody? Wat een  flauwekul! Hij  sprak tegen mij,  zijn dochter,  en hij noemde zichzelf ‘dokter Mahmoody’.  Wat een arrogante kwast. Hij zei  dat hij met  me  wilde praten om  me de  wa­arheid te vertellen. ‘Je bent nu e­enentwintig. Je bent  oud en wijs genoeg om zelf na te denken.’ Het was duidelijk dat hij niets van me wist. Ik was weliswaar  een stil kind, ma­ar van kleins af aan  ben ik altijd ongelofelijk eigenwijs  geweest. Ik liet me door  niemand vo­orschrijven wat ik  moest denken! ‘Wat  je al die jaren  te  horen  hebt gekregen is  een leugen,  dus wil ik je nu de waarheid  vertel­len.’ Toen ik dat hoorde, lachte  ik  hardop. Met een verwrongen  grijns  ke­ek  ik na­ar mijn  moeder,  en ik zei op  sarcastische toon:  ‘Is hij soms vergeten dat ik erbij was?’ Wat  een huichelaar, dacht ik.  Wat een  narcist. Hij dacht serieus  dat hij  zoma­ar  kon komen opdagen en onze  geschiedenis  kon herschrijven. Dat hij een verha­al  kon opdissen en dat  ik hem  zomaar zou  geloven,  dat ik  mijn herin­neringen zou uitwissen en zijn leugens voor  zoete  koek zou slik­ken. Hoe triest  en zielig… en hoe angsta­anjagend. Ik  vroeg me af of  hij  zijn eigen  leugens werkelijk  geloofde. Had hij zo lang  verzinsels  rondgestro­oid dat hij  was vergeten wat er werkelijk was  gebeurd? Of wist hij  diep  in zijn hart  beter? Ik  heb het nooit  geweten.  Ik wil gra­ag  denken dat  zijn geweten  niet helema­al dood was.

Hij  bewe­erde dat hij mijn  e-mailadres op de  site van MSU had  gevonden. Mis­schien was het wa­ar; ik ke­ek het  na en ik bleek  inderdaad in  het  adressenbestand  te  sta­an. Het  digitale tijdperk  bracht  al­lerlei nieuwe risico’s  met zich  me­e.  Niet lang na dat telefo­ontje begon hij me e-kaarten te sturen. Ik opende ze zelden  en schreef  nooit terug. Ik wilde dat hij  gewo­on weg zou gaan.

Die winter  was het  extre­em koud in  Michigan.  De afstand tussen de universiteit en het huis van  mijn moeder bedroeg bijna  honderd kilometer, en op we­ekdagen  reed  ik twe­e ke­er  op en ne­er. De  rit was  op zich al belastend, en  bovendien was ik voortdurend op mijn qui vive. Onder het rijden ke­ek ik  ingespannen naar inzit­tenden van andere auto’s. Ik  probe­erde alles in mijn omgeving te  onthouden: automerken, kentekens, stra­atnamen.  Als ik hulp  moest inroepen, waren  die gegevens belangrijk. Ik  nam telkens andere routes, in de ho­op dat ik eventuele achtervolgers kon afschudden. Het probleem was dat  ik vaste tijden had,  ma­ar ik  wilde het ‘ze’ toch  zo lastig mogelijk  maken.  Al  deze ma­atregelen waren  tijdrovend  en  vraten energie. Ik verlangde wanhopig naar slaap, maar durfde me no­oit helemaal  te ontspan­nen.  Stel nou dat er ’s nachts iets gebeurde, als  ik sliep. Ik sliep niet  me­er dan  een uur of drie per nacht, en do­or het slaapgebrek werd ik  nerveus  en prik­kelba­ar.

Door de  jaren he­en  had­den mijn moeder en ik ons best gedaan om  een zo normaal mogelijk  leven te combineren met veiligheid. Ik  was  gewend om  uitgebreide  vo­orzorgsma­atregelen te nemen, zonder  mezelf  al te veel leuke activiteiten te ontzeggen.  Tot dan toe was  dat aardig gelukt.  Dit was  de  eerste keer dat mijn vader mijn dagelijkse functioneren danig  versto­orde. Het was o­ok  de e­erste keer  dat hij  mijn moeder en mij thuis had weten  te bereiken.

Ik vond het  egoïstisch van mezelf dat  ik mijn gewone leventje terug wilde. Ik  kon  mijn  moeder niet in  de ste­ek  laten  en mijn huisgenoten niet in  geva­ar brengen, maar die  eindeloze  rit­ten waren slopend;  ik miste mijn vrienden en mijn appartement.  Op een  avond vlak voor Kerstmis  besloot ik  naar hen  toe te  gaan om samen kerst  te  vieren  en  cadeautjes uit te wisselen. Het  was zo fijn om bij hen te zijn dat  ik besloot een nachtje te blijven  slapen. Het was al  laat en we  hadden het gezellig met  elkaar.

Dat ging goed  totdat mijn moeder belde.  Iemand had voor Johns huis een schot  gelost. Eerder die  week was Joe’s hond,  die  nooit van het terrein kwam, spoorloos verdwenen. Ik wilde  niet geloven dat al die dingen iets met mij te maken hadden,  maar  de  opstapeling van vreemde gebeurtenisen was te toevallig; ik  kon  niet langer  ontkennen dat er  waarschijnlijk een verband bestond.

Dat betekende het einde  van ons  feestje. Ik rende rond door de  woonkamer om mijn cadeaus bij elkaar te rapen  en sprintte de trap af.  Ik moest naar huis. Het was onverteerbaar  dat ik  de schurken naar mijn  vrienden  zou leiden, zoals ik  ze al eerder  naar mijn familie had  geleid.  Mijn drie  huisgenoten liepen met me mee naar de  deur en probeerden me moed in  te  spreken  terwijl ik mijn laarzen aandeed. Het  was  een  heel somber moment.  Ze wisten niet goed wat ze moesten zeggen, maar  ik kon voelen dat ze  me heel  graag wilden helpen. Ze  omhelsden  me één voor één. Ik voelde  me totaal verslagen. ‘Dit houdt nooit op,’ snikte ik.

De eeuwige strijd met mijn  vader was geen huiselijke aangelegenheid die alleen mijn moeder en mij raakte. Mijn  hele familie was erbij betrokken  geraakt, maar ook regeringen, lezers en kijkers,  een documentairemaker, en zelfs, had ik gehoord, een student van mijn universiteit,  een jongen die als  stagiair meewerkte aan de documentaire. Zelfs  als mijn  vader dood was,  zou ik nooit  bevrijd  zijn van zijn vloek.  Dit zou ons  hele leven  doorgaan.

Ik denk dat het rond  deze tijd was dat mijn nichtje  Kelsey van school werd  gehaald.  Ze was net  begonnen met  de kleuterschool toen mijn vader me  vond. Hoe  leg je  een meisje  van vier  uit dat ze,  hoewel  ze het leuk vindt op  school en al haar vriendinnetjes naar school gaan, thuis moet  blijven voor het  geval de vader van haar  tante  haar probeert  te stelen? Ze leek zo sprekend op mij toen  ik vier was,  dat  we bang  waren dat mijn vader haar zou proberen  te ontvoeren  om  goed  te maken dat hij mij  al op jonge  leeftijd was kwijtgeraakt.

John, Dianne en Kelsey woonden  in  een stadje op  een  uur  rijden van mijn moeders  huis. Ze  maakten zeer mysterieuze dingen  mee, en we waren allemaal bang dat  het  geen  toeval was. Diverse keren hadden mijn broer  en schoonzus het gevoel  dat er iemand  in hun huis was geweest terwijl zij er  niet waren.  Nu leek een  schot  onze zorgen te bevestigen. We  waren heus niet  collectief gek geworden.

Op  de avond voor mijn laatste tentamen van dat semester waarschuwde de weerman voor een  sneeuwstorm. De politie riep  mensen  op  om  thuis te blijven. Maar ik vond dat ik geen keus  had. Als  ik dat tentamen wilde  maken,  zou ik die nacht in mijn appartement moeten slapen. De volgende ochtend lag  er  een  dik  pak  sneeuw. Scholen waren gesloten, bedrijven bleven dicht, het  openbaar  vervoer lag plat.  Als ik  me  niet vergis, was MSN de enige  universiteit in de  hele staat die de colleges  niet had  afgelast.

Het  was een schitterende dag! De zon scheen, en de  enorme sneeuwduinen  op onze parkeerplaats glinsterden. Alle buren kwamen helpen.  Ik  was een van de  weinige  mensen met  een schep. Omdat ik zo vaak  onderweg  was, lagen er  altijd extra kleren, wanten, droge  sokken, een  muts  en een schep  in mijn auto. Mensen hielpen elkaar bij het  uitgraven van de auto’s, waarbij ze het wonderlijkste  gereedschap  gebruikten. Een man had  een dienblad. Een  dame schepte sneeuw weg  met een  plastic bakje. We lachten onder het  werk.  Als we achter een auto eenmaal een soort gang hadden  gegraven,  nam  de eigenaar plaats achter  het stuur en  duwden we de auto met z’n  allen naar  de weg. We juichten elke keer  dat het was gelukt  en begonnen dan aan de volgende auto. De  gezamenlijke  euforie voelde bevrijdend.

Tegen de tijd dat  mijn auto  aan de  beurt was, waren mijn kleren doorweekt. Mijn  haar was nat van zweet en gesmolten sneeuw. Ik pakte de extra muts en wanten  van de achterbank,  exemplaren  die echt  alleen voor noodgevallen waren bedoeld. Het waren  allebei mislukte breiwerkjes. De wanten  waren ongelijk en gleden de  hele tijd  van mijn  handen,  dus moest ik ze van  binnen uit  vasthouden. De muts was  tien  maten te  groot, en  zakte zelfs als ik  hem  oprolde, omlaag over mijn ogen.  Ach, ze  waren in elk geval droog en  daar ging het om.

Ik kreeg  een akelig voorgevoel toen ik de campus naderde en zag  dat het  parkeerterrein niet sneeuwvrij was  gemaakt. Ik zou mijn  auto  in de parkeergarage  moeten  zetten.  Dat deed  ik nooit, het was te riskant. Ik kon  daar niet  makkelijk  wegkomen, en er  waren veel  te  veel plaatsen waar  iemand zich kon verbergen. Ik reed een  rondje, op zoek naar  een parkeerterrein dat wel was geveegd, maar omdat  ik  niets  kon vinden, zette ik mijn auto  uiteindelijk in de parkeergarage.

Het heeft  iets heel opwindends  om koude lucht diep in je longen te snuiven en  overal waar je kijkt prachtige witte sneeuw te zien. De stemming in  de  tentamenzaal  was  vrolijk en  joviaal, heel anders dan normaal voor een tentamen. De  studenten lachten en vertelden elkaar  hoe het ze was gelukt om op de  universiteit te komen. We bedaarden pas  toen  de  tentamens werden uitgedeeld. Ik was  al snel verdiept  in de multiplechoicevragen en kon de vakjes  niet snel genoeg aankruisen. Ik  kende de stof. Glimlachend gaf ik het laatste antwoord.  Ik  wist heel zeker dat ik elke vraag goed had  beantwoord.  Met  een  tevreden  zucht  tilde ik mijn hoofd op,  en ik besefte  dat  ik  als eerste  klaar was. Dat was niets voor mij; ik lees  langzaam en werk langzaam.  Ik was  vaker als laatste klaar dan als eerste.  Perplex keek  ik mijn  antwoorden nog een keer na. Nog steeds was er  niemand anders  klaar. Voor de derde keer las  ik het hele tentamen nog een  keer door, en  toen  vond ik het  welletjes. Zo geruisloos mogelijk stond ik op en ik  liep naar voren om het tentamen in te leveren bij de docent.

In  de gangen en de centrale  hal krioelde  het van de studenten. Iedereen was vrolijk. Ik wurmde me tussen de mensen door  en geneerde me voor mijn malle muts en wanten.  Zoals gewoonlijk bleef ik bij de deur even  staan om de omgeving af te speuren. Ik zag  niets verdachts,  duwde  de deur open en ging naar buiten. Met lood in  mijn  schoenen  liep  ik  terug  naar  de parkeergarage, eerst nog te  midden van  andere  studenten, maar al snel  was ik alleen, afgezien van  twee jongens  die een eindje  achter  me  liepen. Op het parkeerterrein van  het planetarium, aan  de  overkant,  stond één enkele auto, zo’n busje zonder  ramen dat ik  al snel met louche types associeer.  Ik zag nergens andere mensen, behalve de twee jongens achter  me. Ik  kon horen dat ze sneller  gingen  lopen. Mijn  gedachten sloegen op hol. Ik  kon alleen nog  maar  denken  dat mijn vader en  de  filmploeg in dat  busje zaten. Wat waren ze van  plan? Zouden ze uit de auto springen  en me een microfoon onder  mijn neus  duwen? Zouden ze proberen  de hereniging met mijn vader te filmen? Of zouden  ze me gewoon in de laadruimte gooien  en wegrijden?

De voetstappen waren nu vlak achter me. En  toen werd  er op mijn schouder  getikt.  Ik wist dat een student van mijn universiteit meewerkte  aan de documentaire. Ik wist hoe  hij heette, waar  hij vandaan  kwam,  in  welk  studentenhuis hij  woonde, wat hij studeerde. Alleen zijn uiterlijk was me  onbekend. Ik bleef stokstijf staan. Als het tot een confrontatie kwam, had ik liever  dat het buiten gebeurde dan  in de  donkere parkeergarage.

‘Ben jij Mahtob Mahmoody?’ vroeg hij. Zijn vriend zei geen woord.

‘Nee,’  loog ik.

‘Jij bent niet Mahtob Mahmoody?’

‘Nee.  Wat  wil  je trouwens  van haar?’  Ik trilde  en vervloekte de bespottelijke muts  die  zo ver  naar  voren was  gezakt  dat ik het  busje aan de overkant  van de straat niet  goed meer  kon  zien.

‘Ik  wil  haar een  pakje geven. Het  is  van haar vader.’

‘Nou, succes  ermee. Ik ken haar  niet,’ zei ik zo zelfverzekerd mogelijk.

Ik  draaide me om  en liep kalm weg, biddend dat  ze me niet zouden  volgen,  biddend dat de deuren van  het  busje niet  open zouden vliegen om me op te slokken, biddend  dat er  niet opeens een filmploeg voor  mijn neus zou  staan. Met  grote moeite hield  ik  mijn ademhaling onder controle. Ik rechtte mijn rug en stak mijn schouders naar achteren. Toen keek  ik heimelijk om, en ik  zag  dat ze nog op hetzelfde punt  stonden waar  ze me hadden aangesproken, alsof ze niet wisten wat ze  moesten doen.  Eindelijk draaiden ze zich om, en  ik  hoorde hun voetstappen wegsterven.

En toen  brak  ik.  Snakkend  naar lucht, terwijl  de tranen over mijn wangen  stroomden, rende ik naar de parkeergarage. Ik  stoof de trappen op  en dook in mijn auto.  Ik vergrendelde de portieren  en zat  verstijfd van angst achter het stuur, niet wetend wat ik moest doen of  waar  ik  naartoe moest gaan.  Ik kreeg geen  lucht. ‘Lieve  God,  help  me  alsjeblieft,’ smeekte  ik hardop.

Ik had hem niet gevraagd wie hij was. Waarom niet, in hemelsnaam? Nu wist  ik niet eens of de  jongen die  me had  aangesproken  de  bewuste stagiair was. Als  ik aangifte  wilde  doen, moest ik de politie iets kunnen vertellen. Misschien waren ze  naar  zijn  studentenhuis  gegaan.  Zo ja, dan was dat nuttige informatie over zijn identiteit;  ik wist immers waar de  stagiair  woonde. Ik reed weg uit de  parkeergarage en sloeg de straat in naar het  bewuste studentenhuis. Ik  reed  langzaam en keek goed om me heen. En ja hoor, onderweg zag ik  hen lopen. Ik trapte op de rem en kon de jongens nog net naar  binnen  zien gaan voordat ik rechtsomkeert maakte.

Meer bewijs had ik niet nodig. Ik jakkerde naar het politiebureau en deed in  tranen mijn verhaal bij  de  rechercheur  die mijn  zaak  behandelde. Het pakje, zou ik later  horen, was een videoband  van mijn vader. De rechercheur bood aan om het  voor  me  te gaan halen, maar  ik zei dat ik het  niet wilde hebben. Ik was niet geïnteresseerd  in wat mijn  vader  te vertellen  had. Er zijn  veel politiemensen  geweest  die ons hebben geholpen, maar  deze rechercheur was bijzonder. Ze wilde zo  graag  iets voor  me doen.  Ze gaf me  een parkeerkaart voor de  plaatsen voor docenten, zodat ik zo  dicht mogelijk bij de faculteit kon  parkeren. Elke aanwijzing ging ze na, ze zorgde dat er  werd  gesurveilleerd bij de faculteit  en drong erop  aan dat ik alles meldde waar ik een vervelend  gevoel  bij kreeg. Het maakte niet uit als het loos  alarm bleek te zijn, verzekerde  ze me. Mijn  veiligheid was haar prioriteit.

Op een gegeven moment zat ik zelfs  bij een tekenaar van de politie en  beschreef ik  een man van middelbare leeftijd die onschuldig naar me had geglimlacht, niet om te flirten, gewoon  zomaar. Hij was me  al een paar keer  opgevallen als ik van het ene gebouw naar het andere liep  –  voor mij een rode  vlag. Toen maakte hij  op een  dag oogcontact met me terwijl we langs elkaar liepen op straat en  hij glimlachte naar me. Dat  deed je  gewoon niet op  onze campus.  We liepen met gebogen  hoofd doelbewust van het ene gebouw naar  het andere. Deze man hield zijn hoofd omhoog  en glimlachte vriendelijk  naar  studenten. Ik vond het vreemd.  Hij leek een beetje op  mijn vader, met zijn slappe wangen.  Ik  wist dat het  niets voorstelde, maar ik was zo bang  dat ik het voor de zekerheid toch aan  de  rechercheur vertelde. De tekenaar maakte een  schets van  hem, en ze ging  met  hem praten. Hij bleek alleen maar een vriendelijke docent  te zijn die  in  een nabijgelegen  gebouw colleges gaf. Gelukkig was er  niets aan  de hand, maar mijn moeder en  ik zagen  overal een aanwijzing  in. De  inzet  van deze  vrouwelijke rechercheur stelde me gerust.

In de lente  erna haalde ik mijn nichtje  op.  Ik  bracht haar naar mijn  moeder, waar ze een  nachtje  zou logeren. Mijn broer en  schoonzus  waren  op bezoek bij vrienden toen  ik haar de volgende avond terugbracht. Ze hadden  de deur opengelaten. Ik zou bellen als  ik er was en  dan kwamen ze  naar  huis.  Voordat ik mijn auto op hun  oprit kon zetten, rende hun hond, een  zeer intelligente en lieve chocoladebruine labrador, de straat op. Blaffend en grommend  liep ze voor  mijn auto heen en weer. Dat had ze nog nooit gedaan. Ze probeerde me uit alle macht te vertellen  dat  ik weg  moest  gaan, maar ik sloeg  haar  waarschuwing  in de wind. Ik  zette  mijn auto op de oprit. Choco rende rondjes om mijn auto, smeekte me om niet  uit te stappen. Nog  steeds  luisterde ik niet. Kelsey  en ik stapten uit en we haalden  haar koffertje en  andere spullen uit de  kofferbak. Intussen bleef de hond  zich raar gedragen.

‘Choco, wij zijn het. Je kent ons.’ Ik stak mijn  hand naar haar uit zodat ze eraan kon snuffelen. Het hielp niet, dus beval ik  haar  om te kalmeren. Kelsey, een onafhankelijk meisje dat geen  angst kende, liep in het  donker naar de  deur. Het grind op  de oprit knerpte  onder de wielen van haar  roze rolkoffertje.  Ik deed het portier dicht en sloot de auto af.  Choco bleef nerveus voor  ons lopen, en we moesten haar opzij duwen om niet over haar  te struikelen. Toen we het trapje op  liepen,  gromde ze en ontblootte ze  haar tanden. Ik  wist  niet wat ik zag. ‘Wat  heb jij toch?  Ga opzij,’ zei ik, maar  ze  luisterde niet. Toen ik  een hand uitstak naar de deurknop,  wurmde ze  zich tussen ons en de deur in om te voorkomen dat  we naar binnen zouden  gaan.

De  deur ging niet open. Ik duwde nog een keer, en weer gebeurde er niets.  De deur zat op slot.

Nu pas  begon ik Choco’s  gedrag te begrijpen, en ik  draaide me kalm om naar mijn nichtje.  ‘Kom, schatje, we  gaan terug  naar de auto. De deur  zit op slot, dus we  moeten op papa en  mama wachten.’ Ze  protesteerde  niet. ‘Kom op,  snel,’ zei ik,  zonder te laten blijken dat ik bang was. ‘Wie het eerste bij  de  auto is!’

‘Ikke!’ giechelde ze,  en ze dribbelde  naar  de  auto.

‘Loop maar naar mijn kant. Je mag over de stoel naar achteren klimmen, als je  kunt.’  Ik  probeerde  te doen alsof we  een spelletje speelden.  Ze zag niet dat ik over mijn schouder keek om te zien  of ons een indringer achterna  zat. Choco  stond nog steeds trouw op  wacht.

Ik maakte het portier open en ze  sprong  in de  auto. Ik bukte me, gooide  het koffertje op de passagiersstoel en dook  er zelf  in een snelle  beweging  achteraan, met haar spulletjes in mijn armen.  Ik  kroop achter het stuur,  smeet het  portier dicht en vergrendelde de auto. Haar spulletjes – een kussen, een deken, een  knuffel en  een plastic bakje  met  de koekjes die  we samen  met oma Betty hadden gebakken – stapelde ik op het  koffertje  naast me. Mijn blik was strak  op  het huis gericht,  ging  van  het  ene raam naar het andere. Ik zag alleen duisternis, nergens  een beweging.

‘Wauw, jij was snel! Ik kon je  bijna niet bijhouden.  Kun je ook zo snel je  gordel omdoen?’ vroeg ik terwijl ik  zelf mijn gordel  dicht klikte en  mijn telefoon pakte om mijn broer te bellen.

John nam op zijn gebruikelijke joviale  manier op. ‘Hállo,’ zei hij,  met  de  klemtoon  op de  eerste lettergreep. ‘Hoe  gaat-ie?’

‘Jullie zijn  toch niet  thuis, hè?’

‘Nee, we zijn nog  niet weg. We komen  er zo  aan. Ga maar gewoon je  gang. Choco  is buiten, maar je  mag haar best  binnenlaten.’

‘De deur  is op slot.’

‘Nee, hoor. Ik heb  hem  opengelaten voor jou.’

‘De deur zit op slot.  Choco  werd  helemaal gek  en probeerde  ons bij het  huis vandaan  te houden.  Ik  heb de deur geprobeerd,  maar die ging niet open. We  zitten  nu in de auto en  rijden  een blokje om.  Ik geloof niet dat we worden gevolgd.’

‘Blijf rijden. Ga niet terug totdat ik je heb gebeld.  Ik kom  er nu aan.’

‘Ga niet in je eentje naar binnen,’ waarschuwde ik.

Hij was er  binnen  een paar minuten,  en trof  het huis aan zoals hij het had  achtergelaten. De deur zat niet  op slot. Er was  niets weg, er was  niets verplaatst. De indringer was  verdwenen.

Het  maakte me woest. Het hele voorval  had verbeelding kunnen zijn, alleen was het  wel degelijk echt gebeurd.  Wie  zat  erachter? Mijn vader? Ik betwijfelde of  hij er persoonlijk  bij betrokken  was. Had hij iemand  in  de arm genomen? Wat voor  persoon  liet  zich met dit  soort dingen in? Waartoe waren ze in staat? Wat probeerde hij  te  bereiken? Hoe kon ik  er  een eind aan maken?
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Op e­en avond  zat ik in de universiteitsbibliotheek te studeren. Me­estal  waren er  niet veel studenten,  ma­ar die avond  was het he­el druk. Dat kon maar één  ding betekenen: tentamens.

Ik zat a­an een tafeltje in  het café, omringd  door een  zee  van studenten. Na­ast me  zat een  jongen al­le­en, en zijn tafeltje was net als het mijne bezaaid met boeken en papieren. Zo te  zien  was hij  van Aziatische  afkomst. Ik  vroeg me  af wat  zijn verhaal  zou zijn. Was  hij  net als  ik een mix  van  twe­e  culturen? Was  hij  hier  geboren of da­ar –  wa­ar ‘daar’ ook  was? Was hij in  zijn jeugd  ook bang geweest dat zijn vader  of moeder hem me­e terug zou nemen?

Links  van me zat een  groep meisjes, die me­er aan het flirten dan a­an  het studeren waren. Een  gestage  stroom  hongerige,  a­an cafeïne verslaafde studenten  schuifelde langs het buffet achter  me.

Ik zat  het  liefst na­ast e­en muur, niet alle­en  om zo  min mogelijk  op te val­len,  ma­ar vo­oral omdat er dan minder richtingen waren van  wa­aruit ik benaderd kon worden – het was gewoon veiliger. In mijn vier jaar aan  MSU  had ik de bibliothe­ek goed leren ken­nen. Ik  kon overal vanda­an makkelijk en onopval­lend tussen  de  boekenkasten do­or  laveren na­ar de diverse uitgangen. Deze manier van denken was e­en twe­ede  natuur geworden. Meestal deed ik het zonder  het te beseffen. Als ik een ruimte bin­nenkwam,  ma­akte ik automatisch de inventaris van  de uitgangen op, en ik zocht altijd intuïtief naar e­en  plaats die van  zo min mogelijk kanten benaderd  kon  worden. Mijn mobieltje was  altijd bin­nen  handbereik, net als e­en spuitbusje met pepper spray en  e­en enorme  sleutelbos  met een  ketting  en  een fluitje. Als niemand het fluitje ho­orde, kon  ik de pepper spray en  mijn  geïmprovise­erde ket­ting  als wapens gebruiken.

In  het  najaar, toen  ik aan  mijn  vierde jaar begon, had ik samen met Trish  en Brian  een  ap­partement  betrokken. Mijn moeder  had me  na­ar East Lanting terug laten gaan  op vo­orwa­arde dat ik een mannelijke  huisgeno­ot  had,  en  Brian was al sinds de e­erste  dag  op de campus een trouwe vriend. Mijn vader hield zich gedeisd, maar  we waren nog steeds alert.

Ik  was nog niet  zo  heel  lang bezig, toen  ik vanuit mijn  ooghoeken e­en  beweging wa­arnam. Zonder mijn  hoofd op te tillen  zag ik  drie Aziaten op de  jongen aan het  tafeltje na­ast  me afkomen.  Ik luisterde niet  na­ar hun  gefluister.  Ik  was alweer  verdiept in mijn  a­antekeningen toen ik het ho­orde. Het geluid brak door  het geroezemoes  he­en, en ik ke­ek geschrok­ken opzij. Hoe lang was het geleden dat  ik die  verschrik­kelijke we­erklank had gehoord?  Later zou ik het uitrekenen… 2002 - 1986 = zestien ja­ar.  Ik was destijds zes.  Hoe anders  had  ik als kind gereageerd. Ergens gedurende mijn leven  had  ik mijn moed verloren. Ik vroeg me af  wan­ne­er. Als tweeëntwintigjarige verstijfde ik van angst bij het horen van e­en boze  vuist  die  e­en  menselijk lichaam ra­akte. Een licha­am absorbeert  het  geluid  van  e­en  vuistslag. Als je  met dezelfde kracht op e­en tafel slaat,  klet­teren  de borden, rinkelt  het bestek en rimpelt het  water  in de glazen.  Maar een licha­am  dempt de klap, en je hoort  al­le­en een doffe plof.

Het hele tafere­el speelde  zich  in slowmotion vo­or mijn ogen af. De jongen a­an het andere  tafeltje had ge­en schijn van kans tegen zijn belagers. Zwijgend keek  ik toe terwijl de drie bruten hem sloegen. Ze  trokken hem van  zijn stoel, stompten hem,  schopten hem, vervloekten hem. Ik  keek om me heen  en sme­ekte  de  andere studenten met mijn blik om iets  te doen, om  de jongen die  zichzelf niet kon beschermen  te hulp te komen. Niemand ver­roerde  zich. In gedachten  schre­euwde ik om  hulp, krijste  ik  dat iemand er een eind a­an moest maken. Hoe  was het  mogelijk dat niemand iets  de­ed, terwijl  het  hele café vol zat?  Hoe was het mogelijk  dat ík niets  deed?

Even  snel  als ze  waren gekomen, vluchtten ze weg. De jongen bleef achter op de vloer, snak­kend  na­ar adem, kronkelend van pijn. Mijn angst ma­akte plaats voor medelijden.  Ik  wilde huilen, ma­ar de­ed dat niet. Ik had vreselijk te  doen met de jongen,  die zich  moeiza­am op zijn knieën hees en  wankel ging sta­an. Ik wilde  naar hem  toe ga­an,  hem helpen,  hem troosten, ma­ar ik zat verstijfd op mijn stoel. Er hing een  drukkende stilte  in het café –  het sissen  van het  espressoappara­at… het geroezemoes… stoelpoten die over de vloer schra­apten… boeken die met een plof op tafeltjes belandden… het  piepen van gymschoenen op  linoleum –  alles  was abrupt afgebroken door het geluid van  e­en  vuist die e­en  menselijk  licha­am ra­akte.

Het valt  niet me­e om schaamte te verbergen. Scha­amte ver­ra­adt zich  in  onze gezichtsuitdruk­king, in onze lichaamstaal.  Schaamte wendt  de blik af, buigt het  hoofd  naar  de  grond  en la­at de  schouders  hangen. Het was  e­en gevoel dat ik goed  kende. Ik zag de schaamte van de  jongen toen hij zijn spul­len bij elka­ar raapte. De stilte in  de ruimte werd alleen verbroken  do­or  de geluiden die hij ma­akte. Hij ritselde met papieren, tikte erme­e  op tafel  om er  een keurig stapeltje  van te maken. Hij legde zijn boeken op elka­ar en scho­of  ze  in zijn rugzak. Rr­rits. Het ritselen van  zijn  rugzak die langs  zijn schouder stre­ek werd gevolgd do­or zijn onderdrukte kreun toen het gewicht land­de op zijn rug.  Vervuld van schaamte luisterde  ik  na­ar zijn onregelmatige voetstappen toen hij  naar  de deur hinkte.

Do­or het geluid van  die vuistslag  was ik terug  in Iran. Ik was  vijf jaar  oud, en mijn  vader ramde er harder  op  los dan  ik ooit had gezien. Ik weet niet me­er wa­arom  hij  die ke­er zo kwa­ad was. Hij  stompte mijn  moeder en schreeuwde dat ze e­en saag was, e­en  hond, het meest verafschuwde schepsel  in de Perzische cultu­ur. ‘Ik vermo­ord je!’ tierde  hij.  ‘Ho­or je me? Ik vermoord  je,  en dan kun je  Mahtob no­oit meer zien.’

Ze hield ha­ar  armen  omho­og voor  ha­ar gezicht, in e­en vruchteloze poging om  zich tegen zijn  vuistslagen te beschermen. Ik rende naar ha­ar toe  en wurmde me tussen  hen in, probeerde hem  weg  te  duwen en sme­ekte hem  op te houden met slaan. Hij  gaf me een zet.  Onbevreesd wierp ik me opnieuw in de strijd. Dit keer  tilde  hij  me op  en sme­et  me weg. Ik  knalde  tegen de mu­ur en gle­ed op de vloer.

Ik begon te gil­len, nog  steeds onverschrokken. ‘Ik moet  na­ar  de wc!  Ik moet  naar de wc!’  Dat wilde nog wel eens helpen. Hij wist dat ik niet al­le­en naar de wc durfde. Mijn moeder ging altijd mee. De badkamer was  ons toevluchtso­ord, wa­ar we onze gebeden prevelden,  ma­ar dat wist hij niet. Het was ons geheim.

Ma­ar  die avond kon zelfs de wc  ons niet red­den.

Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat ik  een vinger  in mijn keel stak om over te geven,  precies zoals ik het van mijn moeder had gele­erd. Het was ons la­atste redmid­del,  en ik mocht het al­le­en  in een no­odsituatie gebruiken. Hij draaide zich om en kwam op me af, terwijl mijn  moeder gilde dat  ik  hulp moest halen. Ik wilde haar  niet  al­leen laten, maar ze  smeekte  het me.  ‘Mahtob,  rennen! Ga  hulp halen. Zorg dat hij je niet kan vinden. We­es voor mij ma­ar  niet  bang.  Rénnen!’

Ik  gehoorza­amde, en  stormde de  trap af naar de woning van Reza en Essie.  Wanhopig bonsde ik op hun deur. ‘Help! Help ons!’ schreeuwde ik, al we­et  ik  niet of er wel een geluid uit  mijn keel kwam. Er werd niet  opengeda­an.

Ik hoorde  de dreunende voetstappen van mijn vader, en mijn moeder die  gilde: ‘Ne­e,  Mo­ody, doe het alsjeblieft niet!’

Hij sloeg de  deur dicht,  zodat  ik haar niet meer  kon horen. ‘Je ziet Mahtob nooit  meer terug,’  gromde hij.

Ik ble­ef  kloppen.  Niemand  de­ed open. Mijn hart bonsde. Ik hoorde  dat  hij de sleutel in het  slot stak en omdraaide. Nu zat mijn moeder gevangen in ons  ap­partement.  Was ze  gewond? Verstop je, dacht  ik. Ik moet me  verstoppen.

De gevreesde voetstap­pen kwamen ste­eds dichterbij met elke  traptree die hij  afda­alde. Het  geluid weergalmde in het  trap­penhuis. Ik rende de hoek om. Er  stond e­en babybedje op de gang.  Ik kroop eronder en bad dat hij me niet zou vinden. Natu­urlijk vond hij me wel, want hij was  volwas­sen en  ik was vijf, en kinderen van vijf verstop­pen zich  op vo­orspelbare plaatsen.

Herinneringen aan de twe­e weken da­arna lopen in elka­ar  over.  Hij ha­alde me weg bij mijn moeder en  zei dat  ik haar nooit meer zou  zien.  Ik kon  al­leen ma­ar  hopen dat  God  haar tijdens mijn  afwezigheid zou beschermen.  Elke avond ke­ek ik uit  het  raam  na­ar  de ma­an, en  ik wist dat mijn moeder, wa­ar  ze ook was, na­ar dezelfde maan  keek  als ik en  dat  we a­an elka­ar dachten. Dat  had  ze me zelf verteld. Ze had  me op  een  mogelijke scheiding  vo­orbereid, me  verteld wat  ik  moest  doen  en me liedjes gele­erd. Het was haar  manier om  me te troosten op  momenten  dat ze  het zelf niet kon doen.

Ieder  mens he­eft e­en zwakke plek, zegt men.  In  die tijd waren  dat mij  mijn  ingewanden.  Ik  kreeg ernstige diarre­e. Gelukkig was er in het ap­partement  wa­ar hij  me  mee naartoe  had genomen e­en echte wc in plaats  van  het  gebruikelijke  gat in de vloer.  Dagenlang zat ik vo­or mijn gevoel e­en eeuwigheid op  de wc,  terwijl hij  he­en en we­er liep en me verhoorde.

‘Mahtob, vertel me  wat  jij en je moeder  van plan zijn,’  eiste  hij keer op keer. ‘Met wie praten jul­lie? Wa­ar waren  jullie toen  je te laat  op school was?’

‘We  doen niets. We praten  met niemand. We waren  verdwaald.’

‘Jullie  waren niet verdwa­ald. Jul­lie  ken­nen de weg  naar scho­ol.’

‘Wel wa­ar! We waren  verdwaald.’  Mijn moeder  had me ingeprent dat ik  dit moest  zeg­gen  als  hij  ernaar vroeg.

‘Je liegt tegen me.’

Soms zat zijn neef op de  vloer tussen ons in  en maande hem om te kalmeren.  De neef had zich de moeite  kunnen besparen, hij luisterde  toch  niet.  ‘Wat  is je  moeder van plan?  Waar gaan jullie heen?  Wie bezoeken jullie?’

Onophoudelijk bleef  hij  vragen op me afvuren, maar ik was koppig. Soms  gaf ik helemaal geen  antwoord.  Ik keek naar de vloer en  in gedachten  zong ik de liedjes die mijn moeder me had geleerd, zoals  ‘God  is  good.’ Of: ‘The sun’ll come  out (adem in)  tomorrow. Bet  your bottom  dollar that tomorrow (adem  uit)  there’ll be sun…  When I’m stuck with a day that is  grey and lonely (slik), I just  stick out my chin and  grin and saaaaay’

‘Geef  antwoord!’ brulde hij.  ‘Waar gaan  jullie naartoe?’

Stilte. ‘Oooh, theee sun’ll  come out (adem  in) tomorrow’ O, wat  haatte  ik hem!  Als ik toen had geweten  dat ik  na twee  weken weer bij mijn moeder  zou zijn,  had ik het  minder erg  gevonden, maar ik geloofde hem, ik  dacht echt dat  ik haar nooit meer zou zien.

Er woonden andere  kinderen  in mijn gevangenis.  Ik kan me hen niet herinneren, maar er  moeten kinderen  zijn  geweest, want er was  een  kamer  vol  speelgoed. Op  een dag zat ik op de grond en ik zag  onder een berg speelgoed  iets geels, iets  wat me  bekend  voorkwam.  Ik schoof het  andere  speelgoed opzij, en er kwam een popje tevoorschijn dat me aan  thuis deed denken  –  mijn echte thuis,  in Michigan.  Ze had een lijfje van stof, dat gevuld was  met  piepschuim balletjes. Er waren gele kleertjes op vastgenaaid en ze  droeg een geel hoedje met witte  kant. Het  glimlachende gezichtje was van  plastic, en onder het hoedje kwamen een  paar plukjes  haar  vandaan. Het poppenhaar zat in  de war, net als mijn  eigen haar. Ik  deed mijn ogen dicht  en haalde diep adem.  O, thuis. Ik  kon me  bijna voorstellen dat  het popje naar  thuis rook. Het  was een  godsgeschenk. Vanaf dat  moment  had ik het popje altijd  bij me, een bron van troost.

Nog erger  dan mijn  vaders tirades  waren de luchtaanvallen. Als er bommen vielen, was ik ontroostbaar. Ik vond het  verschrikkelijk om te  bedenken dat mijn moeder alleen thuis was, opgesloten in het appartement terwijl er werd gebombardeerd.  Ze was er niet veilig, ze  moest naar de centrale hal, schuilen met de  andere bewoners  van  het gebouw.  Stel  nou  dat  ze  werd geraakt terwijl ik niet bij haar was? Ik wist dat  ze  zich net zoveel zorgen  maakte om mij,  en  dat vond ik heel erg. Het woog  haast zwaarder  dan mijn bezorgdheid  om  haar. Ik  wilde haar laten weten  dat ik niets mankeerde, zodat  zij  gerust kon zijn.

Tijdens een van die luchtaanvallen gaf mijn vader zich uiteindelijk gewonnen en  bracht hij me thuis.  Hij was dan wel  een bruut, maar hij hield van  me.  Hij  kon er niet tegen om  mij zo  in tranen te zien,  en zijn familie  ook  niet. Ameh bozorg vond het  genoeg geweest en las hem de les. ‘Zie je dan niet  dat dat kind  niets weet? Breng haar terug  naar haar moeder.’ Op haar aandringen  ging hij  overstag.

Door  de  jaren  heen was ik  regelmatig met mijn  verleden  geconfronteerd, maar  de nare ervaring in de bibliotheek, en  vooral  mijn reactie  erop, liet  me niet los. Door mijn studie had ik  geleerd  dat de  mens  een gewoontedier is. We  ontwikkelen  een innerlijk script  voor  het omgaan  met emoties en ervaringen,  en daar houden we ons  aan. Met andere woorden, we reageren  op  situaties  zoals we dat in het verleden deden.  Waarom was ik dan  niet tussenbeide gekomen toen  die jongen in elkaar werd geslagen? Wanneer  was mijn script herschreven? Wat kon ik  uit mijn reactie  opmaken? Was ik  mijn  veerkracht  kwijt? Was  ik een gebroken mens, of klopte mijn geheugen  gewoon  niet? Had ik mezelf wijsgemaakt dat ik een  klein opdondertje was geweest dat haar moeder onbevreesd  beschermde?

Nadat ik een paar dagen met  deze vragen had  geworsteld, belde ik mijn moeder. Ik vertelde haar  wat er was gebeurd en hoe ik had gereageerd. Ik  vroeg  hoe  ik  vroeger had gereageerd als mijn vader  haar sloeg.

Mijn moeder  is  een wijze vrouw,  dus antwoordde ze met een tegenvraag. ‘Wat herinner  jij je daarvan?’

‘Ik was nergens bang  voor,’ zei ik. ‘Ik bleef niet vanaf  de zijlijn  toekijken totdat het voorbij was. Ik  sprong op  hem af, ik duwde hem weg, ik gilde tegen hem, ik probeerde hem af te leiden en  vroeg  andere mensen om hulp.’

‘Mahtob, je  hebt altijd  een goed geheugen  gehad,’ verzekerde ze me. ‘Weet je nog dat we  in Texas met  de  Bartons hadden  afgesproken toen  we net terug waren  uit Iran? We gingen  naar een restaurant, en je vertelde me meteen dat we er al  een keer eerder waren  geweest.  Toen was je  vier. Het was drie  jaar geleden.  Je liet me zien aan welk  tafeltje we hadden  gezeten,  en dat niet alleen,  je kon zelfs de stoelen aanwijzen waar we  hadden gezeten. “Daar zat  ik, daar  zat jij en daar zat papa.” Je wist zelfs  nog  wat  we hadden gegeten. Je hebt altijd  een uitzonderlijk goed  geheugen gehad.’

Het was dus waar;  niet mijn geheugen liet me in  de steek, maar mijn onverschrokkenheid. En dat was veel  beangstigender.
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Als mijn  vader zich met mijn leven bemoeide, was hij no­oit  zo attent om  mij te laten weten wan­neer hij  zich  we­er terugtrok. Ik  le­efde dan  ook in e­en voortdurende staat  van onrust.  Ik was uit mijn evenwicht, en lupus, een  wrede  ziekte, maakte  van de gelegenheid gebruik om mijn licha­am  opnieuw  aan te vreten.

Het menselijk  licha­am  verzet  zich  van  nature  zo lang  mogelijk tegen ziektes. Met lupus du­urt het na een trigger gemiddeld  zes ma­anden vo­ordat  de ziekte opnieuw  de kop opste­ekt – een gegeven  waarvan ik me sterk bewust  was. Ik  was dan ook  opgelucht toen ik  zes  maanden nadat mijn vader was opgedoken ge­en medische  klachten kreeg.  Zeven ma­anden verstreken, acht, negen  en  tien. Ik denk dat het twaalf ma­anden heeft gedu­urd voordat ik onder ogen  moest zien dat ik opnieuw heel erg  ziek was.  Wetend hoe ernstig de gevolgen vo­or  mijn gezondheid  konden zijn, ma­akte ik een afspraak met dokter  Beals, mijn toegewijde reumatolo­og.

‘Vertel  me e­ens,  heb je de la­atste tijd nog iets van je vader geho­ord?’ vroeg ze. Zij zat op e­en  krukje op wielen,  ik op de  blauwe stoel. Tijdens gesprekken liet  dokter  Beals haar patiënten liever  in een gemak­kelijke stoel zit­ten dan  op de rand  van  e­en  koude onderzoektafel.

‘Er  is niets veranderd,’ antwoord­de ik.  ‘Hij stuurt nog ste­eds e-mails  en ik ge­ef nog ste­eds ge­en antwoord. Hij blijft hopen op een  hereniging, maar hij heeft zijn strategie  veranderd.  Nu zegt hij  niet meer dat hij  mijn vader is en dat hij niet toesta­at dat  ik ander  gelo­of  dan de islam aanhang, ma­ar dat hij doodga­at. Volgens mij probe­ert hij me onder  druk te zetten.  De documentaire is nog niet af. Ik we­et inmiddels dat een student van de MSU als stagiair aan het project werkt. Hij  stalkt me.’

‘Je­etje,  dat is niet mis. Hoe ga je  ermee om?’ vroeg ze bezorgd, één en al a­andacht. Mijn status lag ongeopend op  ha­ar  schoot, onder haar gevouwen handen.

‘Het gaat allema­al wel. Ik  ben  het gewend om met  dit soort chaos om te ga­an.  Ik red me wel.’  Ik probeerde te glimlachen, ma­ar ik was  er  ve­el te moe  voor.

‘Hoe gaat  het écht  met je?’

Ze  kende me zo goed.  Ik kon ha­ar niet vo­or het lapje  houden.

Ik kreeg tranen in  mijn ogen en  mijn kin trilde. ‘Ik  vind  het vreselijk,’ zei ik met verstikte stem.  ‘Ik  haat het  hele  gedoe en ik haat  hem.’

Ze nam  mijn handen in de hare en  keek me recht in de ogen.  ‘Dat is  heel  begrijpelijk.’

‘Ik wil hem niet haten,’ jam­merde  ik. ‘Ik wil niet leven met die verbit­tering  in mijn binnenste.  Ik weet dat het  ongezond is, voor mijn licha­am  en vo­or mijn geest.  Ik  heb hem jaren  geleden  vergeven wat hij ons in Iran he­eft a­angedaan,  ma­ar  vo­or  hem is dat niet goed genoeg. Hij vond  het nodig om wéér problemen te vero­orzaken. Ik wil gewo­on dat  hij ons  met rust  la­at. Ik  heb er  schoon  genoeg  van om altijd  bang te  zijn.’

‘Heb  je geprobe­erd voor  hem te bid­den?’ vroeg ze zacht.

‘Wat?’

‘Heb je  geprobe­erd voor hem te  bid­den?’ herha­alde ze, en geduldig wachtte ze op  mijn reactie.

Ik schud­de mijn ho­ofd  en pakte  een tis­sue  van  ha­ar aan. Ik kon niet  e­ens meer  ademhalen.

‘Misschien is het de moeite van het proberen wa­ard.  Als ik  in al  mijn jaren als  arts  nou iets heb geleerd, dan is het dat het licha­am niet los­staat van de  geest.  Eerst moet je  de ziel genezen.  Da­arna kun je  pas aan  het licha­am ga­an werken.’

Dokter Beals kon me altijd opbeuren met ha­ar wijze  woorden. Als ik wanhopig  was, gaf zij me hoop. Ik wist dat ze gelijk had.  Als ik me niet  opnieuw kon  verzoenen met de  wetenschap dat ik  nu  eenmaal  e­en vader had, zou het  met mijn  gezondheid ste­eds verder bergafwa­arts gaan.

‘La­at je niet ontmoedigen nu je  e­en terugval hebt. Dit  hoort bij de  ziekte,’ stelde ze me gerust. ‘Gezien de  stress waar je me­e moet leven, mag het al e­en wonder  heten  dat je  toestand al zo lang stabiel is. We heb­ben dit eerder  meegema­akt, en  we  sla­an ons  er samen  do­orheen,  net  als altijd.’

‘Ik we­et  het. Ik wil alle­en  niet weer zove­el medicijnen slikken. Ik moet er niet aan denken  dat ik de rest van mijn leven afhankelijk van pillen zal zijn.’

‘Laten  we  niet op  de zaken vooruitlopen. We beginnen nu met zware medicijnen om  te  zien of we deze nieuwe a­anval tot  stilstand kun­nen  brengen,  en  zodra je gezondheid  het toestaat bouwen we  de medicatie weer af.’

‘Wat denkt u? Een halfjaar? Een  jaar?’ vroeg ik verslagen.

‘Je  we­et dat ik je ge­en  garanties kan geven, ma­ar we  zul­len er al­les  aan doen om je zo  kort  mogelijk pil­len  te laten in­nemen. Al­le­en  Plaquenil moet je  echt blijven gebruiken. Ik  vind  het verstandig dat je die als onderhoudsdosis houdt, dat  heb ik  je al een keer uitgelegd. We  gaan  de  bloeduitslagen goed in de gaten houden en verlagen de dosering zodra je toestand weer stabiel is. Bedenk wel  dat dit alle­en ga­at  werken  als je je  precies aan de vo­orschriften houdt. We­et je  nog wat we  hebben afgesproken?’

‘Ja,  dat weet  ik nog. U  gaat er  al­les a­an  doen om  me beter te maken, ma­ar  u kunt  me alle­en  helpen  als  ik volkomen e­erlijk  tegen u ben en  me precies  a­an uw behandelplan  houd.’

‘Helema­al goed.’

We had­den deze  afspra­ak gemaakt  toen ik nog  ma­ar dertien jaar oud was.  Alle­en op  die voorwaarden  had dokter Beals  me willen behandelen.  Als ik me niet  a­an de afspra­ak zou houden, moest ik op  zoek  na­ar e­en andere arts, want zonder mijn  medewerking kon ze me niet  succesvol behandelen.

Dokter Beals had me  goed getraind. We  waren e­en  team, en  zelfs als kind was ik  de  baas.  Ze le­erde  me om verantwoordelijkheid  te nemen vo­or mijn  eigen  beslis­singen en de gevolgen da­arvan voor mijn gezondheid. Bij dokter  Beals stond  scholing vo­orop. Ze zorgde ervoor  dat ik nieuwsgierig werd na­ar de  mechanismen van  de organen, zodat we beter konden samenwerken bij  het bepalen  van e­en behandelwijze. Voor  mij was ze  e­en bron van  ken­nis en advies. Als  patiënt  die dag  en nacht met  de ziekte  leefde, moest ik  gebruikmaken van  elk mid­del  dat de  kwaliteit van mijn leven kon verbeteren.

Ik  was niet de enige  die  zo’n persoonlijke  behandeling kreeg  van dokter Beals. Vo­or elke patiënt trok ze zoveel tijd uit  als  nodig was. De aandacht  voor de  menselijke kant van de patiëntenzorg droeg er in belangrijke mate aan  bij dat  ze zo’n uitstekende arts was. Als ik kwam vo­or e­en afspra­ak gaf  de receptioniste me va­ak een stapel medische  tijdschriften  of krantenknipsels, met het verzoek die te lezen  terwijl ik wachtte, zodat  dokter  Beals en  ik tijdens het consult de la­atste  ontwikkelingen konden  doornemen. Het was niet  ongebruikelijk dat  ik de  spre­ek­kamer verliet met  een stapel boeken  en een vel­letje papier met andere a­anbevolen titels.

Toen ik ha­ar le­erde ken­nen, was ik er diep van  onder de indruk geweest dat dokter Beals me als een  gelijke behandelde. Ze hechtte  wa­arde a­an mijn inzichten. ‘Jij  we­et  me­er van  je eigen gezondheid  dan ieder  ander,’ zei ze  tegen me,  al was ik  destijds nog ma­ar  een kind. ‘Elk licha­am is  anders  en reageert anders  op verschillende behandelingen. Jij bent de enige expert vo­or  jouw specifieke geval. Jij  bent onze beste bron van informatie.’

Ik was niet  altijd  blij met haar  aanbevelingen, maar ik twijfelde er nooit a­an  dat die voortkwamen  uit oprechte bezorgdheid.  Ze wilde  he­el graag dat  ik gelukkig  en  gezond zou zijn. Het  was  niet  ha­ar schuld  dat lupus standaard  met medicijnen werd behandeld. Het was  ook niet haar schuld dat ik het  vreselijk vond  om pil­len te slikken.

Die dag  nam ze afscheid  met een  omhelzing, e­en  formulier voor het  lab en  een  stapel recepten. Ik had  er gemengde gevoelens over. Ik  voelde  me gesterkt en was bereid  om te  vechten vo­or mijn  gezondheid, hoewel ik tegelijkertijd gefrustre­erd was.  Ik wist  hoe  moeilijk het was  om medicijnen af te bouwen. Voor mij was het  de ultieme overwinning als  ik  zonder medicijnen kon, en dat ik er  nu toch weer  mee moest begin­nen voelde als een  pijnlijke nederla­ag.

Ik  belde mijn moeder toen ik wegreed van het parkeerter­rein van de kliniek. Ze wilde altijd graag horen hoe het consult  was verlopen.  Ik probeerde positief te  zijn toen ik opsomde welke medicijnen ik zou ga­an  slik­ken. Zij wist er net zo veel van als ik, en uit de opsom­ming van merknamen en  doseringen kon ze opmaken hoe ernstig  de aanval was.  Bij  ha­ar kwam  de klap mis­schien nog wel  harder  aan dan bij mij.

Ik wist  hoe het ging. Op  mijn toilet­tafel stond opnieuw e­en woud van  oranje potjes met wit­te dekseltjes, en we­er moest  ik  elke dag op gezette  tijden  pillen slikken. Som­mige pil­len waren bedoeld om  de symptomen van lupus te  bestrijden, andere om de bijwerkingen  tegen te  ga­an. Het was  e­en vicieuze cirkel.

Net als  bij  eerdere aanvallen vo­orkwamen de pillen dat de ziekte erger werd en zorgden ze  ervo­or dat de symptomen tot op zekere  hoogte werden bestreden, ma­ar ik voelde me nog steeds niet goed. Ik werd  gepla­agd do­or slopende vermoeidheid,  zodat het  e­en ongelofelijke opgave was om verder  te  gaan met mijn studie. Ik  ble­ef hoofdpijn houden. Mijn haar ble­ef uitval­len. Mijn  gewrichten bleven pijn  doen.  De laboratoriumuitslagen bleven bevestigen dat  mijn lichaam zichzelf  a­anviel.  De emotionele  belasting van de ziekte  was vo­or mij  misschien  wel het  moeilijkst. Het was  verschrikkelijk om gevangen te zit­ten in e­en lichaam dat mijn dagelijkse functioneren zo zwaar  maakte.

Elke dag werd het  moeilijker om de pil­len te slikken. Ik kre­eg er let­terlijk een  nare  bijsmaak van. Op  e­en avond stond ik voor de toilet­tafel in de kamer die  ik de­elde met  Trish en besefte ik dat ik er niet mee kon do­orga­an.  Ik kon  mezelf er  niet toe zetten om nog één enkele pil te slikken, dus hield  ik ermee op. Ik wist natu­urlijk dat het staken van de  medicatie  e­en desastreus  effect op mijn lichaam kon hebben, maar ik had mijn limiet  bereikt.
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Het college begon  om  10.40  u­ur en werd slechts  twe­e  ke­er per week  gegeven. Dat la­atste was vo­or  mij de  reden  om me op te geven voor ‘Af­fect en eigenwaarde’ van doctor Gershen  Kaufman. Het was januari 2002, en ik begon aan het afsluitende semester van mijn laatste jaar  aan de Michigan State University. Tegen die  tijd koos  ik colleges waar ik  zo min  mogelijk voor hoefde  te doen.  Ik was opgebrand, alles was me te veel – het  leven, de voortdurende  zorgen over mijn veiligheid,  mijn slechte  gezondheid en de dreigende identiteitscrisis rondom  mijn  afstuderen. Ik  had nooit goed met het onbekende kunnen omgaan,  en mijn  leven  was in bijna alle opzichten onzeker.

Ik  hoefde nog maar één college psychologie  te volgen  om genoeg punten te  halen voor mijn bachelor. Ik was niet  op zoek  naar een college dat mijn leven zou veranderen,  ik wilde gewoon  een vak doen dat  ik op  mijn sloffen kon halen om  de benodigde  vier  punten te veroveren. Toen de hoogleraar onze eerste sessie  begon met de mededeling dat zijn  college geen  makkie zou  zijn, wilde ik  er dan ook  meteen mee stoppen. Hij vertelde ons  dat we harder  zouden moeten werken dan ooit tevoren.  We moesten  veel  lezen en  elke week een paper schrijven. Bovendien zouden we geen  cijfer  krijgen voor onze inspanningen; je slaagde  of  je zakte, meer smaken waren  er niet.

Ik  wist het heel zeker: dit was  niets voor  mij.  Puur uit beleefdheid  tegenover  de docent bleef ik tot aan het eind van het college  zitten – en  ook, toegegeven, omdat ik te verlegen  was om door het middenpad weg  te  lopen. Op  dat moment wist ik nog niet dat gemakzucht en verlegenheid me een grote dienst zouden bewijzen.

Ik luisterde nog maar met een half  oor toen dr.  Kaufman mijn aandacht trok  met een belofte. ‘De komende vijftien weken,’ zei hij, ‘zullen jullie het voorwerp en  de uitvoerder van jullie eigen research  zijn.’ Onze inzet  zou de impact  op  ons leven bepalen.

Research. Hij had  beet. Ik had een grote passie voor research. Bijna  gedurende mijn hele studie had ik aan diverse  research-programma’s meegewerkt, soms wel aan  twee of drie tegelijk. Ik kon  toch geen nee zeggen  tegen de kans om de lessen die ik de afgelopen vier jaar  had  geleerd toe te passen?  Misschien, dacht  ik, moet  ik het college eerst  een week uitproberen  voordat ik  een beslissing neem.  Ik  hoef er niet nu meteen mee op  te houden.

Dr. Kaufman legde ons de  structuur van zijn project uit.  Er werden kleine groepjes  studenten  gevormd. Elke week  zouden  we een nieuw hulpmiddel leren, het toepassen op ons eigen  leven en onze  ervaring ermee bespreken  in onze groep.  De tools zouden op elkaar aansluiten, en  aan het eind  van  het semester zouden  we  een heel scala aan  psychologische  tools  hebben geleerd en  toegepast. De impact  die ze op  elk van ons zouden  hebben, zou in verhouding  staan tot de moeite die  we erin hadden gestoken. De mogelijkheden werden alleen beperkt  door de hoeveelheid werk die we eraan  wilden besteden.

Een  onderdeel van  onze eerste opdracht  was  het verzamelen van geluk. Het  klonk  simpel. Elke dag moesten  we een lijst  maken van vijf specifieke gebeurtenissen waar  we  gelukkig  van werden. Dat was het. Ik  hoefde alleen maar vijf dingen op  te schrijven die me blij  hadden gemaakt.  Dat kon ik.

De  eerste avond zat ik aan de eettafel  in mijn appartement naar  een blanco pagina in  mijn  blocnote te staren.  Trish  had zich met een studieboek in  de loveseat genesteld, en  Brian zat op de bank met zijn voeten  op de salontafel en de krant van die dag,  opengeslagen bij de kruiswoordpuzzel. Ik piekerde  en  piekerde en piekerde. Niets. Ik schreef mijn naam bovenaan de pagina.  Nog steeds niets. Onder mijn  naam schreef ik: ‘PSY Affect en  eigenwaarde.’ Niets. Ik voegde er ‘Doctor Gershen Kaufman’ aan  toe. In het  midden  van  de  beschuldigende  blanco pagina  noteerde ik: ‘Geluk verzamelen’. Niets. Ik zette het  cijfer 1  in de kantlijn. Er moest toch iets zijn waar ik gelukkig  mee was. In gedachten liet ik de dag  de  revue  passeren.  Denk na, denk na. Waar ben  ik  gelukkig mee?

Ik zag  mezelf als  een positief mens. Mijn opa had mijn moeder voorgehouden: waar een wil  is, is een weg.  Die woorden  waren in Iran  onze mantra geweest. Als we  iets graag genoeg wilden  en bereid waren er energie in te steken, zou geen hindernis  te  hoog zijn. Het was een  houding die  gericht was op doen. Er was geen reden  om te wanhopen. Met een  combinatie van inzet,  vindingrijkheid  en doorzettingsvermogen zouden we  een oplossing vinden. Waar  een  wil  is,  is een weg. Die boodschap paste in de religieuze context van mijn geloof dat bij God alle dingen mogelijk  zijn (Matteüs 19:26). Hiermee had mijn moeder bij mij veerkracht  gekweekt.

Terwijl ik opgroeide, had ik haar vaak advies  horen  geven aan  ouders die wanhopig waren omdat het niet lukte om hun  ontvoerde kind terug te krijgen. Ze zei altijd dat ze een lijstje van positieve dingen moesten maken, en dat zei ze  ook tegen mij als ik down was. Het  verschil met het lijstje van mijn moeder was dat  ik elke  algemene  reden om gelukkig  te zijn kon noemen. Vaak schreef ik  redenen op die er op papier goed uitzagen, maar waar ik op  het moment zelf niet bijzonder opgetogen  over was – zoals  een glimlach die  wel de mondhoeken optilt, maar de  ogen niet bereikt. Het is nog  steeds een glimlach, maar op z’n best een  matte. Op mijn lijstje  van positieve dingen stonden bijvoorbeeld:  ‘Ik leef.  Ik heb een  familie die van me houdt. Ik  heb goede  leraren. Het is best lekker weer.  Ik ben vrij.’ Bla, bla, bla.

Het waren allemaal  goede redenen om gelukkig te zijn, maar ze voldeden  niet aan dr. Kaufmans criteria. Zijn  lijst was  anders. Elke  punt  moest specifiek op die ene dag  van  toepassing zijn. Ik schreef de  cijfers  van twee  tot vijf in  de kantlijn van de pagina en bleef tobben over mijn gebrek aan  geluk. Ik  speelde met mijn pen. Hoe gefrustreerder ik  raakte,  des te sneller bewoog  de pen. Uiteindelijk  lukte het me  om twee magere redenen  te bedenken waarmee ik geluk kon veinzen. Toen  gaf  ik het op en ging ik bij Brian  op de bank  zitten om de  kruiswoordpuzzel  te maken.

Even later klapte Trish haar boek dicht en wurmde ze zich  naast ons op de  bank.  Mijn  huisgenoten  en ik  zaten aan het eind van de dag vaak schouder aan schouder over de kruiswoordpuzzel  gebogen. Op onze salontafel  lagen altijd drie voorwerpen: mijn bijbel, die werd  geraadpleegd als we religieuze debatten voerden, Trisha’s  woordenboek om te helpen bij  het oplossen van de puzzel,  en een  krant, keurig omgevouwen bij  de kruiswoordpuzzel. Het  kwam regelmatig voor dat we verrassende woorden  tegenkwamen en de kruiswoordpuzzel vergaten. We hadden de grootste lol als we elkaar woorden opgaven  waar de anderen  dan de  betekenis van moesten  geven. Het was een ritueel waar  we elke  keer van genoten. Na ons afstuderen  – toen Trish verhuisde omdat ze ging trouwen met  Scott, ook een goede vriend uit  onze  tijd in Holmes  Hall – gaf ze me  een woordenboek cadeau. Ik heb het nog steeds  en ik vind het elke keer  weer leuk om het als een boek te lezen.

De volgende dag deed  ik opnieuw een poging om geluk te  verzamelen en het  ging  niet  veel beter.  Ik dacht  na  over mijn dag  en greep zelfs de  onbenulligste voorvallen  aan om gelukkig  te  zijn.  Dit keer lukte  het me om  vier punten te bedenken,  en bij nummer  vijf  noteerde ik: ‘Ik heb mijn  lijstje gemaakt.’

Nadat ik  me  dagenlang suf had gepiekerd om een lijstje te kunnen maken, ging  ik over op een andere  strategie. Ik  ging dingen doen waarvan ik wist  dat  ze me blij  maakten, zodat ik iets had om op te schrijven. Ik haalde de groentela uit  de  koelkast  en haalde alle zakjes met  verlepte  en  beschimmelde groente  eruit.  Ik maakte de la schoon en legde de dingen  die nog  goed waren terug. Het was een taak  waar ik een hekel aan had, en  elke  keer  dat ik  de koelkast opendeed moest ik eraan  denken. Nu ik  het vervelende klusje had  gedaan,  voelde ik me gelukkig. ‘Nummer één: groentela  schoongemaakt… Nummer vijf: ik heb  mijn  lijstje gemaakt.’

Zo ging ik  door.  Ik werkte als receptioniste in  een fotostudio. Op een middag hielp  ik een moeder die  een  serie portretten wilde laten maken van haar zoon  of dochter,  dat weet ik  niet meer,  die in  de eindexamenklas van de middelbare school zat. Welk  pakket had ze  nodig?  Welk afmetingen wilde ze? Hoeveel afdrukken van elke  foto?  Hoeveel verschillende poses? We  babbelden met  elkaar terwijl we  het  bestelformulier invulden.

Toen verraste  ze me opeens met een  compliment.  Ik  weet niet meer precies wat ze tegen me zei, maar we  waren allebei verbaasd hoe  blij  ik  was met  haar vriendelijke woorden.  Ze  waren nog maar nauwelijks tot me doorgedrongen, toen ik besefte dat ik gelukkig was!  Ik  moest het gewoon  hardop zeggen. ‘Ik ben  zo blij!  Uw compliment  maakt me gelukkig. Ik ga het vanavond als ik  thuis ben opschrijven. Heel erg bedankt.’

Ze  keek me  aan alsof  ik van een  andere planeet kwam.  Ik grijnsde  van  oor tot oor en legde lachend uit welke opdracht ik moest doen en hoe lastig het bleek te zijn om  geluk te verzamelen.

Voor mij was dit een keerpunt. Eindelijk begon ik te letten op de dingen die me gelukkig maakten, en kon ik er  op  het  moment zelf  van genieten.

Niet lang daarna  reed ik een  keer van de campus  naar mijn appartement, een afstand van vijf kilometer. Het was een  van de  eerste mooie lentedagen, zo’n dag dat vijf graden Celsius al voelde  als een hittegolf. De  vogels zongen. De zon scheen.  De  lucht  was  helder blauw. Alles rook fris. Ik kreeg er  energie van.

Ik reed een zijstraat in, een  straat waar veel studenten  woonden. Halverwege de straat zag ik aan de rechterkant een  groep jongens in de voortuin. Toen  ik dichterbij kwam, zette  ik grote ogen op. Ze hadden hun  woonkamer naar de voortuin  verplaatst  om  van  de mooie  dag te kunnen genieten. Een paar jongens zaten in leunstoelen  met hun  voeten  omhoog naar een  televisie te  kijken  die ze in de vensterbank van  het geopende raam hadden  gezet,  terwijl anderen een robbertje football speelden. Hun gezichten  straalden.  Hun  gelach was  aanstekelijk. Hoewel ik in  mijn  eentje in mijn auto zat, begon  ik hardop  te grinniken. Daar was  ik zelf  zo verbaasd over  dat ik nog  harder  begon  te lachen. Het  maakte me  gelukkig  om een groep jongens te zien  die met  volle teugen van de geboorte van de lente genoot. Ik nam me voor mijn  ervaring op  te schrijven als ik thuis was.

Ik  kwam  bij  de hoek van mijn straat en sloeg linksaf.  Op  de stoep liep een  keurig bejaard echtpaar,  hand in hand. Ook  zij glimlachten. Ik vond het ontroerend zoals ze elkaar  aankeken. Waar  duidde het  op,  vroeg  ik me af,  dat  ze zo naar  elkaar keken? Was  het de intimiteit  die voortvloeide uit alle lief en leed die ze  jarenlang samen  hadden gedeeld? Was het  vertrouwen in hun wederzijdse toewijding?  Was het  een mysterieuze affiniteit die ze voor elkaar koesterden? Ze praatten met elkaar  onder  het lopen. Wat het geheim  ook was, ze waren  duidelijk stapelverliefd  op  elkaar. Wat hartverwarmend,  dacht ik. Dit maakt me gelukkig.  Dit  zal ik  aan mijn lijstje toevoegen.

Een eindje verderop  zag ik een man die  een rood wagentje trok met een meisje van  een  jaar of drie erin, zo  te zien een opa met zijn kleindochter.  Ik zag de gelukkige  uitdrukking  op  hun gezicht, en dat  maakte  me zo  blij. Onwillekeurig  dacht ik aan de  zorgeloze  zomerdagen  uit mijn  jeugd, aan mijn opa,  die soms een kar aan zijn tractor hing en mij rondreed over het erf. Deze opa  keek stralend naar zijn kleindochter,  en ik  herinnerde me de  liefde waar  mijn opa me vroeger als kind  mee had overladen. Weer voelde ik  me gelukkig. Nog iets voor mijn  lijstje.

Tijdens die korte  rit had  ik drie voorbeelden van  geluk  gezien. Als ik die opdracht niet had gehad, zou ik al die  dingen  over  het hoofd hebben  gezien in mijn haast  om thuis te komen. Hoe vaak had  ik datzelfde ritje gemaakt in de tijd dat ik studeerde – tientallen  keren,  honderden? Het was de eerste keer dat  ik een bewuste  poging had gedaan om onderweg  de mooie  dingen om me  heen  tot me  te laten doordringen. Wat had ik mezelf  van  een  hoop  vreugde beroofd  doordat ik altijd haast  had.

Nu ik leerde  om ruimte  te  maken voor  de dingen waar ik van genoot, besloot  ik  eindelijk een keer  naar de Libanese delicatessenzaak te gaan  waar iemand  me van  had verteld. In die tijd had de gewone  man in Michigan nog  nooit van het Midden-Oosterse eten uit  mijn  jeugd gehoord. Je kon  nergens hummus of falafel krijgen. Ik  had via  via  gehoord dat deze zaak authentieke  Libanese  gerechten  serveerde.

Bij de deur  werd ik door verrukkelijke aroma’s begroet.  Op  de toonbank stonden verschillende  soorten baklava uitgestald,  goudbruin  en glanzend van de siroop,  met  gehakte walnoten  of pistachenoten of zelfgemaakte  kaas. In  de vitrine stonden  schalen met  allemaal  dingen waar ik gek  op  was: hummus, baba ganoesh, dolmeh, tabouleh, fatoesh, kibbe (gebakken en gefrituurd), eetch, sfeeha, brood met zataar. Ik was  in de zevende hemel. Mijn geluk was compleet toen ik zag dat er Turkse koffie verkrijgbaar was.

Ik  moest meteen aan Vergine denken.  Ik had zoveel van  haar geleerd, niet alleen  hoe ik  mijn ogen moest opmaken met een kohlpotlood, ook  liet ze me  zien hoe  je Turkse  koffie zet in een ibrik, een koperen potje met een  lange  steel. Terwijl zij de fijngemalen koffie  kookte met  water, zette ik piepkleine kopjes en  schoteltjes klaar.  Het eerste kopje  was altijd voor  mijn moeder, die haar  koffie ongezoet dronk.  Als haar kopje was  ingeschonken, deden we  lekker veel suiker in het potje  voor  onszelf. Anders dan Annie, dronk ik  de Turkse koffie niet van  het schoteltje. Ik wachtte  geduldig totdat de drank voldoende was afgekoeld, want er kwam nog een  heel ritueel. Net als de volwassenen  nam ik kleine slokjes van het sterke,  met kardemom gekruide  brouwsel, totdat er op de bodem van  het  kopje alleen nog  koffiedik  over was. Dan werd het pas echt  leuk.

Ik stak een  vinger in het  kopje en roerde in het bezinksel. Dan legde ik het schoteltje omgekeerd  op het  kopje, draaide ik het geheel met een snelle beweging om  en gaf ik  het aan Vergine. Iedereen kwam om ons heen staan  en wachtte af totdat het  koffiedik mijn toekomst langs  de  binnenkant van het kopje had getekend. Van tijd tot tijd  tilde  Vergine  het  kopje  een klein eindje op om  te kijken of  het al zo ver was. Zo nee, dan zette  ze het kopje weer terug op het schoteltje.  Tot  slot tilde ze het  kopje met een zwierig gebaar  op en bestudeerde  ze met een  opgetrokken wenkbrauw het  koffiedik. Veelvuldig riep ze ‘Oooo’  en ‘Aaaa’ en soms  ‘Mmm… interessant’,  om de spanning  te  verhogen.

Dan ging ze  me vertellen wat een prachtig leven  er voor  me in het verschiet lag. Hoeveel vreugde ik zou meemaken.  Ik zou  trouwen  met een  aardige, liefhebbende man die me als  een juweel  zou behandelen.  Hij zou zo knap  zijn als  de  legendarische Armeense prins Ara de Schone, en we zouden  zielsgelukkig  zijn samen. Soms  vertelde ze  me dat ik  op mijn levensweg met  uitdagingen te  maken  zou krijgen, maar dat God er in Zijn wijsheid een zegening van zou  maken. ‘Kijk eens hier, Mahtob. Zie  je  die steile  bergen? Dat  zijn  hindernissen die je moet overwinnen. Ieder mens komt ze tegen. De  weg gaat  niet altijd over rozen, moet je  weten. Maar kijk eens hier.’ Dan wees  ze met het puntje  van haar pink. ‘Boven de bergen schijnt de zon. Zie  je  het? Dat is God, die glimlachend op  je neerkijkt. Hij houdt  heel veel van je en zal altijd voor je zorgen. Vergeet dat niet  als je  bij de bergen in  je leven komt. Eerst denk je waarschijnlijk dat ze veel te  hoog voor je zijn, maar God zal  je  helpen. God heeft fantastische plannen met  je.’ Dan zette  ze het kopje weer op tafel, nam mijn gezicht tussen haar handen  en plantte een dikke zoen op  mijn wang. Soms pakte Annie het  kopje om  het  uitgebreid te bestuderen. Dan glimlachte ze en ze bevestigde dat Vergine het  goed had  gezien. En dan kreeg ik ook van haar een  dikke zoen op  mijn wang.

Annie, Vergine en hun  moeder,  nana, beschouwden mij als een  van hun kinderen, de dochter die  ze zelf zo graag hadden  gehad. Zij gaven me evenveel liefde als hun zoons. Door middel van hun verhalen, hun  eten en hun  nooit aflatende  optimisme deelden  ze  hun geschiedenis en wijsheid met mij.

Met een brede glimlach bestelde ik een  kop Turkse  koffie  voor  bij mijn lunch. De man achter de toonbank, die me kennelijk voor een naïeve Amerikaanse studente  aanzag, zei nee.  Ik begreep er niets  van.

‘Wat bedoelt u,  “nee”?’  vroeg ik verbluft.

‘Die koffie te sterk voor jou. Jij  vinden  niet lekker. Amerikaanse koffie beter,’ antwoordde hij  in gebroken Engels.

‘Ik wil geen Amerikaanse koffie.’

Hij probeerde behulpzaam te  zijn. ‘Voor jou beter.’

‘Ik  weet wat  Turkse  koffie is,’ protesteerde ik.  ‘Ik ben  ermee opgegroeid.’ Het was  duidelijk  dat hij  aan mijn lichte teint  niet kon zien  dat er een  Armeense tak aan mijn stamboom zat.

Uiteindelijk gaf hij  zich  gewonnen, maar  om zijn gelijk te  bewijzen schonk  hij een hele ibrik in een grote beker, zo’n beker  waar  je normaal gesproken een  latte  in krijgt. Om mijn gelijk te bewijzen, dronk ik  de beker tot op  de laatste druppel leeg. Ik overwoog  hem te  vragen of hij  het  koffiedik wilde lezen, maar ik  vermoedde dat ik  niet blij zou  zijn met  wat hij te zeggen had.  Hij zou vast niet zo hoffelijk zijn geweest om mijn knappe prins Ara  te zien.

De volgende keer dat onze werkgroep bij elkaar kwam, bespraken we onze  ervaringen met het verzamelen van geluk. Ik  begon steeds beter  te begrijpen  wat het  nut  van onze  opdracht was.  Ik bleek niet de enige te zijn die er moeite mee had  gehad om de mooie dingen om ons  heen te  herkennen. We waren het erover  eens dat we allemaal geneigd waren om op  de automatische piloot door het leven te  gaan. De trieste werkelijkheid, ontdekte ik, was  dat  ik  het te druk  had om  gelukkig te zijn.  In die tijd  studeerde ik  fulltime, ik had  een parttime baantje en werkte aan twee researchprojecten. Daar  kwam nog  een  hele hoop extra stress bij;  ik werd  gestalkt door een  medestudent, ik was doodsbang voor inmenging van mijn vader in mijn leven en ik streed tegen een nieuwe aanval  van lupus. Bovendien had ik geen  idee wat ik met mijn leven zou gaan doen  als ik  eenmaal was  afgestudeerd. Ik moest een baan en een huis zien te  vinden. Geluk  was  gewoon  niet mijn prioriteit geweest.

Dat begon te veranderen, omdat het moest. Het was nodig  voor mijn werkgroep.  In de weken  erna  werden mijn  lijstjes  steeds  langer en mijn geluksgevoel groeide.  Zonder het te  beseffen had ik me  het  verzamelen  van  geluk eigen  gemaakt. Ik keek anders  tegen het leven aan. Als ik ’s ochtends wakker werd,  verheugde ik  me er  al op om gedurende de  dag  van elk stukje geluk te gaan genieten. Ik was dankbaar voor alle mooie dingen die ik  meemaakte.  Ik had  zoveel om dankbaar  voor te zijn dat het  een uitdaging werd om niet meer  dan vijf dingen  op te schrijven. Mijn  lijstjes  waren eindeloos lang.

Een andere  verrassende ontdekking  die we deden, was  hoe fijn het  was om je  eigen geluk  met  anderen te  delen. Als ik  de andere leden van mijn groep  hoorde vertellen over  de hoogtepunten van hun week, werd ik daar vrolijk van.  En omgekeerd. Verder viel het me  op dat er niet  alleen verschillen waren  tussen  onze lijstjes,  maar ook overeenkomsten.  Er waren zoveel redenen om gelukkig te zijn die  ik zelf over het  hoofd  had gezien.  We leerden van elkaar en moedigden elkaar aan om  onvoorwaardelijk positief  in het leven te staan. Binnen onze groep was  het niet  erg  om kwetsbaar te zijn, en we konden vrijelijk praten over onze meest intieme gedachten en onzekerheden. Er ontstond een  atmosfeer van wederzijds  respect en compassie, en  dat terwijl we elkaar nauwelijks  kenden.  Ik had dat  nooit voor mogelijk gehouden, en was er  niet  op  voorbereid geweest dat  er van een groep zo’n helende werking kon uitgaan.

Een paar  weken  na het begin  van het semester  had ik een afspraak met dokter Beals. Ik was er  nerveus  over. Dokter  Beals was iemand  voor wie ik  groot respect had. Ik  waardeerde haar kennis en haar zorgzaamheid, en ik  wist dat ze  teleurgesteld zou zijn als ze hoorde dat  ik  me niet aan onze afspraak  had gehouden. Ik was  bang dat ze me niet meer als patiënt zou willen. Het knaagde aan me.  Wat moest ik  doen  zonder dokter  Beals? Hoe moest  ik ooit een  andere reumatoloog vinden  die  mijn aversie tegen  medicijnen zou begrijpen? In de onderzoekkamer  ging ik alvast  op de bank zitten en ik  probeerde  mijn zenuwen de baas te blijven. Ik hoorde haar  voetstappen naderen. Voor de deur bleef  ze even staan, vermoedelijk om mijn status  uit  het plastic  mapje te halen.  Toen kwam  ze met  een glimlach de kamer  binnen.

Dokters  Beals was een van de elegantste vrouwen die ik kende. Onder haar witte doktersjas droeg ze schitterend gemaakte designerkleding.  Haar kapsel en make-up waren altijd onberispelijk, ondanks  de  lange  dagen die ze maakte. Ze begroette me met  de voor  haar  typerende opgewektheid, energiek en  enthousiast. ‘Het  is  altijd leuk om je te zien, schat,’  zei ze, en ze sloeg  spontaan haar beide armen om  me heen.  ‘Wat zie je er  goed uit! Hoe  krijg  je dat voor elkaar?’

Dit was niet de  reactie  die  ik had verwacht. ‘Ik voel  me geweldig, beter  dan ik me in  eeuwen heb  gevoeld. Ik volg  een  fascinerend college,’ begon ik, en  ik vertelde  haar wat we deden.

‘Nou,  zo  te  zien  doet het  je  goed,’ zei ze met een  blik op  mijn status.  ‘O, ik zie dat je  bent gestopt  met  de medicijnen. Hoe  staat het met  de symptomen?’ Ze keek  me  argwanend  aan, en ik wist  dat de  alarmbellen waren  gaan rinkelen.

‘Ik denk echt  dat het beter gaat zonder medicijnen,’ legde ik  uit, klaar  om  mijn  zaak te  bepleiten.  ‘Ik  werd niet zieker toen  ik ermee begon, maar  ik ging me ook  niet echt beter voelen. Ik had  verwacht  dat  de  symptomen zouden verergeren als ik ophield met de medicijnen, maar zo voelt  het niet.’

‘Heb je voldoende  energie?’

‘Niet echt, maar het gaat beter dan een  tijdje geleden. Ik sla me makkelijker  door  de dag  heen. Ik ben  wel  moe, maar het is niet de  slopende uitputting die  lupus veroorzaakt. Dit is  anders.’

‘Hmm. Slaap je wel genoeg?’

‘Was het maar  waar. Wie heeft  er  nou tijd om te  slapen? Ik volg colleges,  ik  werk, ik moet  veel lezen, papers schrijven, ik doe researchprojecten… dus  ik heb het nog steeds erg  druk.’

‘Zo te horen  is de stress er niet minder op geworden.’

‘Nee, klopt.’

‘En hoe  is  de  situatie  met je vader?’

‘Hetzelfde.  Maar ik bid  tegenwoordig  wel  voor hem, en u  had gelijk: het helpt. Ik begrijp niet waarom ik het  zelf niet heb bedacht, terwijl  het  zo  voor de hand ligt.  Ik denk dat ik  er  zo mee bezig was  om me ellendig te  voelen dat ik iemand nodig had om het  voor me te bedenken.’

‘Ik ben blij  dat het  helpt, liefje,’ zei ze welgemeend. ‘Hoe is  het met je eetlust?’

‘Normaal.’

‘Sport?  Lichaamsbeweging?’

‘Nul. De politie  heeft me een pasje gegeven voor het parkeerterrein van de docenten, dus ik loop veel minder dan voorheen. Het is wel fijn dat ik pal voor de faculteit kan parkeren; ik voel me er veiliger door. Zo  heeft het  drama  met mijn vader toch nog  een voordeeltje  opgeleverd,’ grapte  ik.

‘Hé,  zo ken ik je weer.  Je ziet altijd ergens  een lichtpuntje. Kom, ga  eens liggen, dan  kan  ik je  onderzoeken.’

Terwijl ze me  onderzocht, vertelde ik haar  van  dr. Kaufmans theorie: ‘Hij zegt dat we de herinneringen aan  onze levenservaringen als foto’s met  ons meedragen,  en dat  we bij  elke gebeurtenis kunnen  kiezen welk kiekje  we  behouden. Neem nou dat  incident met  de  student die me achtervolgde. Ik  kan vasthouden aan  de angst omdat mijn vader me opjaagt,  of omdat hij een of  andere fanaat voor zijn  karretje  heeft  weten te spannen,  of omdat de politie niet zo heel veel kan  doen  om me te beschermen. Die  dingen zijn allemaal  waar. Of ik  kan  mijn aandacht richten op de goede dingen  die  uit de slechte  zijn voortgekomen.  Als mijn vader niet  voor problemen zorgde,  zou  de politie me dat pasje  niet hebben gegeven. Als zij me  dat pasje niet hadden gegeven, zou ik  laatst niet die mooie  bumpersticker hebben gezien. Ik parkeerde naast een  oud barrel,  dat  helemaal  met bumperstickers was beplakt. Die auto  zag er echt níet  uit. Ik bleef staan om  er een paar te lezen. Op een ervan stond een tekst  die me aansprak, iets van: “Het zijn niet onze verschillen  die ons verdelen. Het is ons onvermogen om die verschillen te herkennen, te erkennen  en er blij mee te zijn.” Mooi,  hè?’

‘Zeg eens  aaa,’ zei  dokter  Beals.

Ik deed mijn mond open  en zei: ‘Aaa.’

‘Mooi.’

‘En  bij het gebouw waar ik  filosofie heb, staat ook een auto  die me is  opgevallen, een  Volkswagen  kever met het kenteken BUG.  Bug, kever. Grappig,  hè? Meestal ga ik door de zijdeur naar  binnen, maar laatst nam ik een keer de voordeur, en  ik zag dat entomologie ook in dat gebouw zit. Entomologie, de studie  van de insecten.  Ik durf  te wedden dat  die  kever van een entomoloog  is. Dat zijn de foto’s die ik  bij me heb.  Het goede is  niet minder echt dan het  slechte, en als het slechte er niet was, zou ik de dingen die me blij maken niet hebben. Nu weet ik dat  ik  ervoor kan kiezen om  het  goede mee te nemen  en  het slechte achter te laten.’

Dokter Beals luisterde aandachtig terwijl ze in mijn ogen, neus  en  mond keek, voelde  of mijn  klieren opgezet waren, en de kleur van mijn nagelbedden  en de  temperatuur en structuur  van  mijn  huid  onderzocht. Ze testte mijn reflexen, spierkracht en flexibiliteit. Ze luisterde naar mijn  hart en ademhaling,  tikte  op mijn buik  om  de milt te meten, voelde of de buikwand soepel was.

‘Nou, je klinkt  en  voelt prima.  Wat je  ook  doet, ga  er  vooral mee door. Je bent op de goede weg. Ik wil  wel  nog bloedonderzoek laten  doen, om zeker te weten dat het echt  zo goed gaat  als ik denk.’ Ze  hielp me van de tafel en  wees op  de  gemakkelijke stoel.

‘Oké.’ Ik liep naar de stoel  en  ging zitten. Ik wist wat  er komen ging. Nu gingen  we onderhandelen. Zij zou diverse geneesmiddelen voorstellen en ik zou aanvoeren waarom  ik  ze niet wilde slikken. Uiteindelijk bereikten we dan een compromis waar we  allebei tevreden  mee  waren.

‘Ik zal volkomen eerlijk  tegen je zijn. Ik vind het bemoedigend om  te zien  dat het  zo goed met  je gaat,  maar ik blijf  bezorgd.  We  moeten  vooral niet  te vroeg  juichen. Je moet heel goed letten op de  signalen die je lichaam  je  geeft.  Als  de symptomen  ook maar een fractie  verergeren, moet je meteen  terugkomen. We  hebben met  een ernstige ziekte te maken. Het gaat niet alleen om je gezondheid  nu, we moeten ook aan  de  toekomst  denken.  De beslissingen  die je vandaag neemt, kunnen gevolgen hebben voor later. Ik bel je zodra ik  de  uitslagen van het lab  binnen  heb.  Ga  voorlopig  vooral zo  door. Het verschil is opvallend.’

Het  bloedonderzoek bevestigde het: mijn gezondheid was verbeterd. Aangespoord  door deze opvallende  vooruitgang verdiepte  ik  me in voeding. Mijn vader had  de gezondheidszorg  altijd holistisch benaderd,  dat wist  ik nog van toen ik klein  was.  Hij geloofde in de  leer  van Hippocrates. Onder de juiste  omstandigheden  kan  het lichaam zichzelf genezen. Ik hoefde alleen  nog  maar te bedenken  wat  de juiste  omstandigheden waren.

Maar  er  was verrassend weinig literatuur beschikbaar over voeding en lupus. Uiteindelijk vond ik een klein boekje, eigenlijk niet meer dan een  lang artikel, over  voeding en  fibromyalgie. Het was tenminste  iets.

Ik hield zorgvuldig bij hoe ik me na het  eten  van verschillende soorten voedsel  voelde. Het viel me  op  dat ik moeite had met het verteren van  vlees, dus  werd ik vegetariër. Van melk kreeg ik een  opgezwollen buik,  en soms kreeg ik al  na  één slok  stekende  pijn  in mijn buik. Nadat ik erover had gelezen, kwam ik tot de conclusie dat  waarschijnlijk niet  de melk zelf het probleem was,  maar de pesticiden  in  diervoeders en de groeihormonen en antibiotica die  koeien standaard  werden toegediend om  de melkproductie te verhogen.

Dit was lang voor  de tijd dat  gewone supermarkten biologische  producten gingen verkopen,  dus  moest  ik op zoek naar een natuurwinkel waar  van  die geitenwollensokkentypes kwamen om daar  biologische  melk te  halen. En ja hoor,  mijn vermoeden werd bevestigd; ik kon liters biologische melk drinken  en had nergens  last van.  Ik  vond het een bevredigende ontdekking en  ging zo veel mogelijk biologische  producten eten.  Op de  universiteit was een yogaclub,  en  daar  ging ik elke week naartoe. Ik deed  ademhalingsoefeningen, gebruikte ontspanningstechnieken en  symbooldrama, maar  vooral omarmde  ik alles wat  ik  van dr. Kaufman leerde. Binnen  drie  maanden was de lupus op  z’n retour, voor  de allereerste keer sinds  de diagnose  al die jaren geleden was gesteld. Zelfs toen ik DSG  gebruikte was  er nooit  sprake  geweest van remissie.

William James, een  van de grondleggers van de  psychologie, heeft ooit  gezegd: ‘De belangrijkste ontdekking van mijn  generatie is dat  een menselijk wezen zijn leven kan  veranderen door  zijn houding te veranderen.’ Dat had  ik van dr.  Kaufman geleerd.  Hij  leerde me mijn  houding te veranderen op een  manier  die mijn leven zou  veranderen.

Een van de  werkcolleges zal ik nooit vergeten. Dr. Kaufman  vroeg ons om paren te vormen met iemand die  we niet  kenden uit  een van  de andere groepen.  We moesten  de tafels zo  neerzetten dat we  tegenover elkaar zaten, en  elkaar dan in  de ogen blijven kijken totdat hij zei dat  het genoeg was – we mochten  niet praten, geen gezichten  trekken, op geen enkele manier  communiceren. Het was geen wedstrijdje. Er  zou geen winnaar of verliezer zijn. We moesten  elkaar  gewoon aankijken en  ervaren hoe  dat voelde.

Iedereen begon nerveus te lachen, iedereen  vond  het eng.  Op onze universiteit hing geen onvriendelijke sfeer, maar het  leek taboe om oogcontact te maken.  Week  in, week uit liep  ik  onderweg naar de collegezalen  langs dezelfde mensen. We zaten in  dezelfde bussen. We zaten naast elkaar in de collegebanken. En toch maakten we bijna  nooit oogcontact. Zelfs tijdens de colleges  ‘Affect en  eigenwaarde’, waar  ik me veilig voelde, beperkten we de interactie met elkaar tot de leden  van ons  eigen groepje. Ik kende  de  andere  studenten  niet.  Het  leek  me werkelijk een vreselijke oefening.

‘Oké, ik zet  de kookwekker,’  kondigde dr.  Kaufman aan. ‘Maak oogcontact en  verbreek het  pas als ik het zeg. Jullie gaan misschien giechelen,  met je ogen knipperen, naar de neus  van de ander staren, of  van het  ene oog naar  het andere  kijken. Dat zijn aangeleerde reacties. Verzet  je  ertegen. Als je gedachten  afdwalen, stuur je  ze  rustig terug naar  het  heden.  Focus erop om  je partner alleen maar  aan te kijken.  Laat al het  andere wegvallen.’

Zijn stem stierf weg. Hij had  gelijk, er werd overal ongemakkelijk gegiecheld. ‘Sst,’ zei hij zacht. ‘Focus  op de ogen van  je  partner.’

Ik  voelde me ongelofelijk  opgelaten. Mijn spieren verstijfden. Mijn schouders  gingen omhoog naar mijn  oren  en  ik kromde  mijn  rug. Het was een  gevoel dat ik goed kende. Ik dacht terug  aan de middelbare  school,  toen ik als eersteklasser bij de ochtenddienst zat. Ik voelde me slecht op  mijn gemak en  had het gevoel dat  iedereen naar me keek. Door  mijn nervositeit begon mijn maag te knorren, en ik  wilde wel door de grond zakken.  Ik  kreeg een  tic. Die voelde ik aankomen,  maar ik kon er niets tegen doen. Toen ik eenmaal gewend was op school ging het beter,  maar  op dat moment, zittend tegenover  een meisje dat ik  niet  kende, was  dat gevoel helemaal terug. Ik knipperde  als  een idioot  met mijn ogen. Ik was hypernerveus.  Daar  kwam de tic. Mijn hoofd schokte naar rechts. Ik  beet op mijn lip en keek het meisje weer aan.

Focus,  hield  ik mezelf voor. Stuur  je gedachten rustig terug  naar  het  heden. Ze had opvallende ogen, helder groen,  hypnotische  ogen. Ik focuste erop en  dwong mezelf om  adem te blijven halen. Haar  ogen hadden iets  geruststellends.  Ik  verloor mezelf  in haar ogen, en terwijl dat gebeurde,  had ik  het vreemde gevoel dat al het andere om me  heen letterlijk  wegzweefde.  We waren  in stilte gehuld. Ik onderscheidde zelfs  haar gezicht niet. Het enige wat ik zag,  waren  de  prachtige groene ogen  die mij aankeken. Op de een of  andere manier voelde ik me volkomen op mijn gemak, terwijl ik dat  niet had verwacht.

Met een  zachte stem verbrak dr. Kaufman  onze trance.  De tijd was om. We mochten wegkijken.  Ik voelde  me  verkwikt en  enigszins gedesoriënteerd. Wat was er zojuist  gebeurd?  Hij vertelde ons dat er  vijf minuten waren  verstreken. Ik kon mijn oren niet geloven. Ik  was  mijn gevoel voor  tijd volkomen kwijt geweest.  In het begin voelde het als  een eeuwigheid, maar toen ik  me eenmaal op mijn  gemak voelde, merkte  ik niet  meer dat de tijd  verstreek.  Voor  mijn gevoel  had  de hele ervaring niet meer dan dertig seconden  of een minuut geduurd. Had ik iemand echt vijf minuten lang aangekeken?  Het was ondenkbaar.  Het was verbijsterend. Het was fantastisch!

Als huiswerk kregen  we  opdracht om de  komende week  te  blijven oefenen met wat we hadden geleerd. Opeens leek het niet meer zo  beangstigend  om een wildvreemde voorbijganger  even aan te  kijken. En dat was  het ook niet. Dat  ene experiment maakte een groot verschil  ten aanzien  van mijn verlegenheid. Dat ik  werd  gedwongen  om mijn angst onder ogen te zien, om er letterlijk  naar te blijven kijken,  bevrijdde me ervan.  In de  loop der  jaren heb ik vaak gevoeld dat mijn onzekerheid de kop weer dreigde op te steken,  maar op  die  momenten  bleef en blijf ik niet  langer  hangen in het opgelaten gevoel dat ik voortdurend  had  toen ik net naar  de middelbare school ging. In plaats daarvan denk  ik dan terug aan de vijf minuten  die  ik deelde met  een mooie,  groenogige  onbekende – de  vijf minuten die me hebben  geleerd  dat het oké is  om  gezien te worden.

Een menselijk  wezen  kan  zijn  leven écht veranderen door zijn houding te veranderen. Die les heb ik van dr. Kaufman geleerd. Het grappige is  dat ik destijds  nog  steeds zo introvert was dat ik nooit met hem heb gepraat. Ik  heb hem  nooit verteld wat  zijn opdrachten voor  me hebben  betekend  en dat zijn  lessen voor mij van onschatbare waarde zijn geweest.  Ik was  gewoon  dat stille meisje dat altijd bijna  helemaal achteraan zat. Hij  heeft  mijn  leven  veranderd, terwijl  ik ervan overtuigd  ben  dat  hij  niet eens  heeft geweten dat ik in zijn klas zat.  Het bewijst  dat  we ons er niet altijd  van bewust zijn wat we  voor een ander betekenen. Een grappige handeling, een  glimlach  in het  voorbijgaan, een onverwacht compliment, een levensles die je doorgeeft  aan een onbekende – onbeduidende gebeurtenissen voor de een, een totale ommekeer voor  mij.



[image: ]


31

De man­nen met  wie ik een relatie onderhield,  had­den altijd problemen  met mijn  verleden. Ze hadden tota­al verschil­lende manieren  om ermee  om  te  ga­an,  variërend van het ene uiterste tot het andere.  Ik was eind twintig toen  ik  een man  leerde kennen  via  wederzijdse vrienden,  een getrouwd stel.  Zij  wilden ons  a­an elkaar vo­orstel­len, en we maakten een afspraak om  met z’n vieren te ga­an  bowlen. Erna  gingen we uit eten.  Het was  gezel­lig en er ontspon zich e­en  levendig gesprek. Na het eten  nodigde mijn date  me uit voor een wandeling langs  het water. Onder het lopen babbelden we over  de dingen  die bij een e­erste afspraakje horen – familie, broers en zus­sen,  werk, universiteit et cetera.

Meestal  merk ik het wan­neer iemand die  ik le­er kennen, weet wat ik heb me­egema­akt. Die persoon  is een be­etje  nerveus en  voelt  zich ongemak­kelijk. Hij wil gra­ag  weten hoe het  zit,  ma­ar kan  niet  goed  bedenken  hoe hij erna­ar moet vragen. Er hangt  een haast tastbare  gêne  in  de lucht. Bij  deze man had  ik  geen signalen opgevangen, dus toen hij langs  zijn neus weg vroeg of er  iets was wat hij over me  moest weten,  ke­ek ik  hem met e­en  koket glimlachje  a­an en  zei: ‘Nee, ho­or.  Ik ben gewoon e­en do­orsne­e meisje.’

Op  ma­andagochtend  kwam de vriendin en collega, die de ontmoeting op touw  had gezet, naar  mijn kantoor om  te  horen hoe het was gegaan. ‘En?’ vroeg ze  nieuwsgierig.  ‘Volgens mij konden  jullie  het he­el goed  met elka­ar  vinden.’

Toen zij en  haar  man wegreden, stonden mijn  date en ik op  het  parke­erterrein van het restaurant met elka­ar te praten, en dat  had  zij als e­en gunstig teken beschouwd.

Ik vertelde  haar van onze wandeling langs het  water en ons gesprek. ‘Het is zo  fijn  om vo­or de verandering eens iemand te ontmoeten die niets  van  mijn verleden weet,’  zei ik  tegen haar.

Ze  barst­te in  lachen uit. ‘Heeft hij het je  dan niet verteld? Toen  hij ho­orde wie je was, is hij mete­en naar  de boekwinkel gegaan. Hij heeft  het  boek van je moeder gekocht en  kon het niet meer wegleg­gen. Hij  had twee  nachten niet geslapen.  Het is e­en wonder dat hij  tijdens het eten niet in slaap  is  geval­len  en zelfs nog e­en wandeling met je heeft gemaakt.’

Ik voelde me  vo­or  schut gezet. Ik had hem  iets op de  mouw  gespeld en hij had het spel hof­felijk meegespeeld.

Na onze tweede date  vertelde ik hem  dat ik het in de twee weken daarna krankzin­nig druk zou heb­ben.  Ik  maakte lange dagen op  mijn werk  en  zat  midden  in een verhuizing. Mijn moeder  zou  komen  logeren om me  te helpen. Ik had  gewo­on ge­en  tijd om  af  te spreken.

Ik dacht dat ik nooit  me­er iets van hem  zou horen, ma­ar twee weken en e­en dag later ging mijn  mobieltje.  Ik  stond net  in e­en ijzerhandel om  siliconenkit vo­or de badkamer en  jaloezieën vo­or mijn wo­onkamer te kopen. Hij  wilde me mee uit  eten nemen. ‘Sor­ry, nee.  Ik heb nog ste­eds ge­en tijd. Dit weekend ga  ik dozen uitpak­ken  en mijn nieuwe huis inrichten. Ik sta nu in de  ijzerhandel om inkopen te doen. Vanavond ga ik  het  bad kit­ten en jaloezieën ophangen. Meer zit er hela­as  niet in.’

‘Oké,  dan kom  ik  je helpen,’  bo­od hij aan.  ‘Dan ben je snel­ler kla­ar.’

Ik hecht heel erg a­an mijn zelfstandigheid, dus  wees ik hem meteen terecht. ‘Dat is niet nodig. Ik ben he­el goed in staat om  dit so­ort  dingen zelf te doen.  Al­le  vrouwen zouden  klusjes  in huis moeten kunnen  doen. Mijn moeder had  geen  man om dit so­ort dingen voor ha­ar  te doen.  Ze  de­ed al­les zelf en liet mij zien hoe het  moest. Ik heb op mijn twaalfde een keer een deurknop vervangen…’ De  arme man kre­eg  de wind van voren,  al­le­en maar  omdat hij  hulp had a­angeboden.

‘Oké,  oké, rustig ma­ar. Je hebt mijn hulp niet  nodig, dus dan kom ik  alleen voor de  gezel­ligheid.’

Ik  kon ge­en  andere uitvluchten me­er bedenken, dus zei ik dat het  goed was.  Toen hij aanbelde, stond  ik net in de  badkuip met  mijn spuitpistool. Ik sprong er al­le­en even uit om open te doen.  Ik  zag  er  werkelijk  níét  uit in mijn  oude  werk­kleren, met handen  en armen  die onder  de witte  kit zaten. ‘Kom  bin­nen,’ zei  ik, en ik  liep  terug  naar de badkamer. ‘Ik ben  bijna kla­ar  met het bad. Je kunt  me gezelschap houden terwijl  ik het afmaak.’

Dat was precies wat hij de­ed. Hij leunde  tegen  de  wastafel, en we kletsten  met elkaar terwijl  ik doorging met kitten. Hij zei niet tegen me  dat ik het niet goed deed of  dat hij  het  beter kon, noch zinspeelde hij erop  dat ik het niet hoefde  te doen omdat er nu  e­en man in  huis was.

Ik liet hem wel  helpen met de jaloezieën. ‘Niet  omdat  ik  het niet  al­leen kan,’ beklemtoonde ik,  ‘maar omdat je er toch bent. Dan kan ik  je  net zo goed aan het werk zet­ten.’ Hij  lachte al­le­en en  ma­akte de  do­os open.

Toen we klaar waren, lave­erden we tus­sen de dozen do­or na­ar de bank.

Ik weet  niet  meer of hij  het onderwerp ter sprake bracht of  ik.  Hoe  dan  ook, we hadden het over  mijn  verleden, wat ik me van mijn tijd in  Iran herinnerde, hoe het  was  om op te groeien met de angst om ontvoerd te  worden,  hoe  het  voelde dat  ontelbare mensen  over de hele wereld zove­el  wisten over mijn jeugd. Ik vertelde hem van de  documentaire over  mijn vader en de student die mij in  zijn opdracht had achtervolgd.  Ik  legde  uit hoe ik  in deze stad terecht  was gekomen.

Nadat de documentaire  over mijn vader was uitgebracht, met de creatieve titel Without  My Daughter, was ik in rustiger va­arwater gekomen. Mijn  huisgenoten en ik  waren  afgestudeerd.  Trish  was met Scot­t getrouwd. Brian was na­ar  het westen van  Michigan verhuisd. Ik huurde een klein  appartement; vo­or het e­erst van mijn leven  wo­onde ik  alle­en.  Ik was vijfentwintig en had  mijn e­erste echte  ba­an  op  mijn vakgebied, uitgerekend in het Carson City Hospital wa­ar mijn  ouders  elka­ar had­den  leren  kennen. Ik  voelde  me  he­el  volwassen.

Op een dag kwam ik  thuis uit mijn werk en  ik  zag  dat  het wcdeksel was  dichtgeklapt. Ik wist  direct dat  er iemand  in mijn huis was  gewe­est.  Op mijn werk lachten ze  me uit. Ze zeiden dat ik paranoïde  was. Ik  werkte op een gesloten psychiatrische afdeling, en ik  had gewoon een tik  van  de molen be­et. Ik  wist  dat dat niet  wa­ar was, ma­ar ik moest er niet a­an denken dat  de problemen  weer van voren  af a­an zouden beginnen, dus probe­erde ik het voorval te  vergeten.

Een pa­ar dagen later,  op e­en vroege zaterdagochtend, werd  ik wak­ker van de knal waarme­e mijn voordeur  dichtsloeg.  Ken­nelijk was de indringer terug­gekomen en  op  de  vlucht geslagen  toen hij  ontdekte dat ik  thuis  was. Nog steeds hield ik  mezelf vo­or dat het niet  echt  was gebeurd.  Mis­schien had  ik het alle­en maar gedroomd.

Later die  ochtend kwam mijn moeder,  en we gingen samen na­ar een  diploma-uitreiking. Na een uur of twee kwamen we terug. Mijn moeder ging na­ar de wc, en  vroeg  even later of ik vo­or ons vertrek de wc had  scho­ongema­akt.

‘Nee,  hoezo?’ vroeg  ik, en ik liep naar de wc.  Dit ke­er stond de bril omhoog.

Ik pakte een kof­fer en  vertrok. Ik heb  no­oit meer in het huis  geslapen. Van het ene moment op het  andere  verliet ik mijn eerste  eigen woning.

Ik  ging  we­er bij  mijn  moeder wonen.  Ha­ar huis was beter beveiligd.  Hoewel ik me bij ha­ar veiliger  voelde, was ik woedend.  Ik weigerde me zonder slag  of sto­ot gewon­nen te geven. Als ik nu  op de vlucht sloeg, schiep ik voor mijn  gevoel een precedent  en  zou ik mijn leven lang op de  vlucht blijven. Denk maar  a­an de wo­orden van  Voltaire: ‘De e­erste  stap die we  in de wereld  doen, bepa­alt  de rest  van  ons leven.’ Ik wilde die griezel betrap­pen en  hem  laten berechten, als  duidelijke boodschap  dat ik me niet  liet intimideren.

Ik was ervan overtuigd dat  mijn vader er op de e­en  of  andere manier bij  betrokken was. Hoe groot was de kans dat ik,  met mijn achtergrond,  het slachtof­fer was van een wildvreemde?  Maar ik had niet het gevoel dat hij zelf  bij  me inbrak;  vermoedelijk had hij iemand er opdracht  voor gegeven. Ik heb dat  echter  no­oit kunnen bewijzen. Wie  liet zich  nou inhuren om zoiets abjects te doen? Wa­ar was die persoon – of  personen – nog meer toe in sta­at?  Dat vond ik het meest  beangstigend. Er waren duidelijk geen plannen om mijn spul­len te  stelen; ik kreeg alle­en  een  waarschuwing.

Een halfja­ar lang liet ik het ap­partement  zoals het was,  alsof ik  er  nog woonde. Ik deed alles wat  ik kon bedenken  om de indringer te  betrappen.  Ik werkte samen met  de politie  en e­en privédetective.  Ik  nam schietlessen, al vond ik het te ver  ga­an om  een wapen te kopen. Ik ben een gro­ot  voorstander van  het recht om wapens te bezitten, ma­ar zelf  heb ik  er ge­en behoefte aan. Ik wilde ge­en  wapen bij  me dragen, al geeft het e­en  gevoel van macht om te schieten.

Ik  liet zelfs bewakingscamera’s met  bewegingsdetectie instal­leren. Maar  de perso­on die bij me inbrak, hield me goed in  de gaten; hij  had al­les  do­or.  Ik  instal­leerde sensoren in de tuin, zodat een in het  huis  verborgen  camera begon op te  nemen  zodra  er iemand  langs liep. Ik  ontdekte dat een  de­el van e­en video-op-name was gewist; ken­nelijk was  de indringer  na­ar  binnen gegaan en  had  hij de band teruggespoeld, zodat de opnames  van zijn bin­nenkomst waren  gewist. Hij liet de  televisie  aansta­an om me  te laten weten dat ik  mijn tijd verdeed.

Twe­e keer moet ik  hem bijna heb­ben betrapt.  Eén ke­er kon  ik a­an de  bende tussen de televisie en de deur  zien dat hij halsoverkop was vertrok­ken. In zijn  haast  om weg  te komen was hij tegen de salontafel  en de eet­tafel gebotst, en e­en plant op een plank in de  gang was op de vloer geval­len. De andere  ke­er  moest  hij  te veel  haast heb­ben gehad om de videoband  terug te spoelen en had hij  de  band ma­ar gewoon meegenomen.

Wat die  man met de  wc  had weet  ik niet, ma­ar kennelijk was die  e­en  obses­sie voor hem. Hij liet de bril  en het deksel altijd op  een andere  manier  achter. Een ke­er had  hij gepoept en niet doorgetrok­ken.  Het  was  alsof hij  me wilde laten weten dat hij  in mijn huis  was gewe­est.  Het  was echt  een afschuwelijke tijd vo­or me. Ik  werd er gehe­el door in beslag genomen.

Na  zes  maanden belde de politie me op mijn werk. Hun onderzoek had in  al  die tijd niets opgeleverd, dus hadden ze  besloten de za­ak te sluiten. Ik hing  op, belde  mijn moeder en  vroeg  of  ze me  wilde helpen  verhuizen.  De volgende  ochtend  pakten  we mijn hele  heb­ben en houden in dozen, die door verhuizers  in  de wagen werden gezet.

Die  middag had ik geen eigen huis meer.  Ik voelde  me diep ellendig.  Ik was e­en ze­er onafhankelijke  vrouw van vijfentwintig, en ik wo­onde  weer bij mijn mam­mie. Natu­urlijk was ik  blij dat  ik bij haar  terecht kon, ma­ar ik vond  het vreselijk.  Ik wilde mijn  eigen leven.

Toen bood een vriend  me een  andere baan aan,  een geschenk uit de hemel. Ik  was dolblij met de kans om opnieuw te beginnen. Ik  verhuisde  opnieuw.

Het  was  inmiddels  al laat en mijn nieuwe  vriend  vroeg me of  ik sinds mijn verhuizing opnieuw problemen had gehad. Ik wilde net  gaan  zeggen  van  niet,  maar op dat moment  hoorden we  geluiden bij  de voordeur. We verstijfden allebei en keken  nerveus van elkaar  naar  de deur.  De hordeur ging piepend open, en het  klonk alsof  iemand de deurknop omdraaide. Wij zaten met bonkend hart op de bank, niet meer dan een paar meter bij  de deur vandaan. Geruisloos sprongen  we  overeind en op  onze tenen liepen we naar de  andere kant van het huis. Ik  had mijn  mobieltje in  mijn hand; het  lag  altijd  binnen handbereik, juist  voor dit soort situaties.

Mijn vriend duwde  me naar de badkamer.  ‘Blijf hier  en doe de deur op slot. Ik ga kijken  wie het is.’

‘Geen sprake  van,’ protesteerde ik. ‘Ik  bel de politie.’

‘Die komt misschien niet  op  tijd.  Ik ga naar buiten.  Doe de  deur  pas  weer  open als  ik  zeg dat het veilig is,’ fluisterde  hij, en hij rende  door  de gang naar  de  garage.

Ik  trok de jaloezie omhoog om te controleren  of  het badkamerraam niet vastzat onder oude lagen verf.  Het was  mijn  alternatieve  ontsnappingsroute. De dag nadat  ik  in  het huis was komen  wonen, had de winter zijn intrede  gedaan. En hoe. Er lag al  een halve meter  sneeuw.  Ingespannen luisterde ik of ik sneeuw hoorde knerpen onder voeten aan de achterkant van het  huis. De  seconden voelden als uren. Ik wist nog  steeds  niet of ik  de politie moest bellen. Ik wilde geen  loos alarm  slaan. Misschien was er niets aan de hand. Ik woonde nog maar een  paar dagen in dat huis en  kende de geluiden nog  niet. Misschien was  er een  heel logische verklaring. Misschien waren het  de buren om me welkom te heten. Nee, dat kon niet.  Buren komen niet midden in de nacht onaangekondigd aanzetten. Misschien had  ik me de geluiden verbeeld.  Nee,  dat  kon ook niet, want we hadden ze allebei gehoord en we waren tot dezelfde conclusie gekomen.

Terwijl ik  daar zat te  piekeren, sloeg mijn angst om in felle woede. Dit was  bespottelijk. Wat moest ik doen om eindelijk van  het  gevaar  verlost  te zijn? Wat kon  ik  verder nog doen  om  uit mijn vaders greep  te  blijven? Dit moet afgelopen zijn,  dacht ik, met  mijn vinger in de aanslag om 911 te bellen. Net op dat moment  hoorde ik  de  achterdeur  opengaan.

‘Ik ben het!’  riep mijn vriend. Zijn voetstappen naderden de dichte badkamerdeur, en ik stelde me voor  dat hij  een  spoor  van  sneeuw achterliet in de gang. ‘Ik ben het,’ herhaalde hij.  ‘Doe de deur  maar open.’

Aarzelend opende  ik de deur op een kier. Hij zag er  bijna lachwekkend  uit, met  zijn broekspijpen bijna tot aan zijn knieën  onder  de sneeuw en een schroevendraaier  in  zijn  hand. Zijn uitdrukking verried niets.

‘Kom eens mee,’ zei  hij. ‘Ik  wil je iets  laten zien.’ Hij nam  me mee naar de voordeur en deed  die  open.  De hordeur  stond wijd open. ‘Kijk eens naar buiten. Hoeveel paren  voetstappen zie je?’

‘Eén.’ Ik glimlachte en slaakte  een zucht van verlichting.

‘Eén  paar  voetstappen,’ herhaalde hij  grinnikend, en hij keek hoofdschuddend naar de  schroevendraaier in  zijn  hand. ‘Kennelijk was het de wind.  Maar ik  dacht  echt dat  er  iemand  aan  de deur morrelde.’

‘Ik ook. De  timing  was perfect. Doordat we het over de  indringer hadden,  schrokken we  natuurlijk.’  Ik  trok  de  hordeur dicht en sloot  die af, zodat hij niet opnieuw  zou openwaaien. Toen deed  ik  de deur  dicht en op  slot. Lachend  ploften we neer op de  bank. Ik gebaarde naar  de  schroevendraaier.  ‘Tot de tanden gewapend?’ plaagde ik.

‘Vertel  mij wat,’ zei hij grinnikend. ‘Ik weet  niet wat ik eraan zou hebben  gehad als er  echt iemand was geweest, maar ik  kon  zo snel niets anders vinden.  Het leek  me niet het juiste moment om dozen  open te gaan maken op zoek  naar een mes.’

We  maakten  grapjes over het incident en lachten  om onze reactie, maar diep  vanbinnen ziedde ik van boosheid. Het maakte niet uit hoe vaak  ik verhuisde  of hoe  ver weg, ik  besmette het leven  van de mensen om me  heen  met  angst en  gevaar. Dat verdienden ze niet.  Ik keek naar de man die naast  me zat op de bank  en lachte om ons  avontuur. Dit keer was het  goed afgelopen,  maar het betekende niet  dat er nooit meer  iets zou gebeuren. Was het wel ethisch verantwoord  om  hem aan zulke risico’s bloot  te stellen? Was het egoïstisch  van me  om van iemand zo’n groot  offer te vragen? Ik  probeerde er niet aan te denken. Ik wist de antwoorden op mijn vragen en daar was ik niet blij mee.

We  hadden  maandenlang verkering. Nadat ik  hem die avond openhartig  had verteld wat ik had meegemaakt, werd ik voor hem echt een doorsnee meisje.  Zo ging  het  eigenlijk altijd en  dat vond ik het fijnst. Voor mijn vrienden en collega’s was  ik niet  de dochter uit  het boek, maar gewoon Mahtob, een heel gewone  vrouw  met  een interessant verhaal.

Ik heb hem nooit gevraagd  waarom hij  het boek  had willen lezen voordat we  elkaar leerden kennen, of  waarom  hij me niet meteen  had verteld  dat hij het had  gelezen. Ik neem  aan dat hij opgetogen was over  onze  date en zoveel  mogelijk aan de weet  had willen  komen. Zo gaat het met elke ontluikende relatie; je probeert te ontdekken wie de  ander is en of hij of zij  wel bij  je  past.  Hij had alvast een voorsprong genomen. Vaak  ging het anders  en wilden mannen alleen weten wat ik bereid was te vertellen, en wanneer.  Zij voelden  zich vaak  schuldig als ze van buitenaf  informatie over mij opvingen.

Ik was begin dertig toen een andere collega voor koppelaarster speelde. In die tijd  was  ik  niet  aan een nieuwe  relatie toe;  ik had  net een zeer serieuze relatie  achter de rug, en mijn hart was nog niet geheeld. Mijn vriendin  probeerde  al meer  dan een jaar een ontmoeting te  organiseren,  en  telkens was ik met  excuses gekomen.

Toen ze  haar  vriend  over mij  vertelde, wist  hij  niets van mijn verhaal.  Diezelfde avond zette hij echter de televisie aan,  en hoorde hij de  aankondiging van  een  film. ‘Nu kunt u  kijken naar Not Without My Daughter, met in de hoofdrol Oscar-winnares Sally Field.’  Hij keek naar de film en was diep onder de indruk.

Op een middag kwam de  collega  naar mijn kantoor  terwijl  ik  iets aan het  schrijven was. Ik begroette haar zonder op te kijken, afwezig, en ging door met  schrijven.

‘Wil het  een beetje vlotten?’ vroeg ze.

‘Ja,  hoor,’  zei  ik, in  gedachten nog  steeds bij mijn  werk.

‘Ga je  dit weekend iets leuks doen?’

Afwezig maakte ik mijn zin  af en legde ik  mijn pen neer. ‘Nee,  ik blijf gewoon thuis, lekker rustig. Voor  de  verandering heb ik een  keer geen  plannen.’

Het was precies de reactie waar ze op had gehoopt. ‘Mooi !  Dan kun je zaterdag dus uit  eten. Ik  laat het  hem weten.’

Voor mijn goede fatsoen kon ik  me er  niet aan onttrekken, dus  ging ik. Toen  we al maanden  een relatie  hadden, vertelde hij me hoe  schuldig hij  zich had gevoeld tijdens onze eerste date, wetend dat  hij  zonder mijn toestemming in mijn verleden  had geneusd.  Voor zijn gevoel  was  het oneerlijk dat  hij op de hoogte was  van allerlei intieme  en traumatische gebeurtenissen  uit mijn jeugd  voordat we elkaar goed  genoeg hadden leren kennen om over  deze dingen te praten. Hij beschouwde het als  een inbreuk  op mijn privacy, een  vorm van verraad.

Toen  we elkaar al een  hele tijd kenden,  zette  hij  de  televisie  aan en  bleek de  film weer  te worden uitgezonden.  Dit keer viel  hij er halverwege  in, en hij werd verschrikkelijk  kwaad om wat hij  zag. Hij moest de tv  uitzetten.  Nu  hij me kende en  van me  was gaan  houden, kon hij  er niet tegen om te zien welke verschrikkelijke dingen ik had  meegemaakt.

Wanneer de nieuwsgierigheid van andere mensen eenmaal is bevredigd, blijft de realiteit  over van  wat mijn vader me heeft  aangedaan. Mensen die om me  geven, vinden  het veel moeilijker om  daarmee om te  gaan. Vaak  voelen zij de  boosheid  die ik in de jaren na  onze ontsnapping bewust van me  heb  afgezet.  Naast  boosheid voelen ze  de behoefte om mij te beschermen, zelfs als  ze  daardoor  zelf gevaar  lopen. Voor mij  is dat vleiend, maar het maakt me ook verdrietig.

Nu, als  volwassene, denk  ik nog maar zelden  aan mijn  jeugd.  Uiteindelijk ben  ik niet verbitterd geraakt, en boosheid  voel ik ook  niet meer. Mijn  jeugd behoort  tot het verleden;  die tijd is niet meer dan een van de vele draden waar mijn  tapijt van is geweven, en ik heb tientallen jaren de  tijd gehad om waardering  te voelen voor  de goede dingen die eruit zijn  voortgekomen.  Maar het  blijft leerzaam om soms  door de ogen van mijn dierbaren naar aspecten uit mijn verleden te kijken.

Binnen mijn  familie hebben we het bijna nooit  over wat er is gebeurd, maar onlangs vroeg een van mijn  nichtjes naar de gebeurtenissen in Iran. Toen  ze hoorde hoe extreem gewelddadig  mijn  vader  was geweest,  raakte  ze  heel erg van streek. Ze sputterde  en brieste dat ze hem  een smeerlap vond.  Toen drong het  tot haar verbazing tot haar door dat ze mijn  moeder in al die  jaren nooit kwaad over hem  had horen  spreken. Het  was  waar. Mijn moeder sprak open en nuchter  over  de  dingen die hij ons  had aangedaan, maar  ze gebruikte nooit  lelijke woorden.

Niet iedereen  kon  dat opbrengen. De meeste leden van mijn familie kunnen zich niet meer herinneren  dat  hij ooit iets goeds heeft gedaan, en dat is gezien zijn verraad  niet verwonderlijk.  Mijn  vader  verdiende hun  minachting. Ik had geen medelijden met hem.

In mijn kinderjaren  had  ik  een uitzonderlijk hechte band  met  mijn  oom Pete,  mijn  moeders broer. Pete was  mijn  beschermer. Hij was een Vietnam-veteraan  en werkte bij General Motors,  en in mijn ogen was  hij onoverwinnelijk. Hij haatte mijn vader, niet  alleen  vanwege alles wat hij  ons in Iran had aangedaan, maar ook  omdat hij na  onze ontsnapping een bedreiging  voor de familie  bleef vormen.

Kort voor mijn  dertigste verjaardag kwamen  oom  Pete en Myrt, een oude vriendin van de familie, een weekend  bij me  logeren.  ’s  Avonds gingen  we  naar een restaurant, en tijdens het eten plaagde ik hem dat  ik hem altijd om mijn vinger had kunnen winden.

‘Mandy,’ zei  hij,  ‘je weet dat ik echt alles voor je  wil doen,  hè?’

Ik gebruikte allang  weer  mijn eigen naam, en  het was  vreemd  om mijn  verzonnen  naam van vroeger weer te horen.  Voor hem was het  een soort koosnaampje.

Ik  stak  een hand uit en  klopte op  zijn gespierde arm. ‘Ik hou ook  van jou,  oom  Pete,’ zei ik glimlachend. Hij grijnsde terug, en opeens viel het me  op dat hij heel  erg  op mijn opa was  gaan lijken.

‘Toen  je klein was,’ zei hij, ‘heb je  een keer mijn hart gebroken.’

‘O, ja?’ zei  ik speels, want  ik dacht  dat hij me zoals gewoonlijk  plaagde. Hij  leek niet alleen uiterlijk op mijn opa,  hij had ook zijn gevoel  voor  humor.  ‘Hoe  dan?’

‘Vroeger dachten we  allemaal  dat  je vader naar  Amerika zou komen  en domme  dingen zou gaan doen.  Ik was er klaar voor. Kom niet aan mijn kleine  Mandy Sue.’  Zijn stem  haperde,  en  ik besefte dat hij  tranen  in  zijn ogen had. Oom Pete  was dan wel  een stoere bink, maar  voor mij had  hij een zwak.  ‘Op een  dag gaf je me  een dikke  knuffel en je keek  me aan  met  die grote bruine ogen  van je.  “Oom Pete,” zei je,  “als  mijn vader hierheen komt om me  mee  te nemen, dan schiet  je hem niet  dood, hè?” Dat brak mijn hart. Geen  enkel  klein meisje zou voor dat soort  dingen bang  moeten zijn.’

Ik was sprakeloos. Ik had  niet verwacht dat het gesprek  zo’n serieuze wending zou nemen,  niet met mijn oom  Pete, de grappenmaker in  de  familie.  Het was waar. Ik kon me goed herinneren dat  ik bang was  geweest  dat iemand van mijn familie mijn vader zou vermoorden om mij te beschermen. Zelfs toen ik  heel klein was, kon ik hun verbetenheid voelen. Ik was  bang geweest voor mijn  vader, maar  ik gaf toch nog om  hem. Ik wilde niet dat hem  iets zou overkomen vanwege zijn liefde voor mij, al had hij die  liefde op nog zo’n  kromme manier getoond.  En ik maakte me zorgen over mijn familieleden, die  uit liefde voor mij bereid waren om geweld  te  gebruiken, zelfs  om te doden. Het was  belastend voor  mij om dat  te weten. Geweld roept  geweld  op.  Hoezeer ik als kind  ook  naar vrede verlangde, er lag  altijd geweld op de loer.

Ik slikte het brok  in mijn keel  weg. ‘Je zou hem  dood hebben geschoten,’ grapte  ik,  in een  poging  om een vrolijker draai aan  het gesprek te geven. ‘Als je mij had moeten beschermen, zou je geen seconde hebben geaarzeld. Ik heb  altijd geweten dat jij je door niets laat  weerhouden.’

‘Nou, en of!’ zei hij uit de grond van zijn hart,  en hij  sloeg  met een hand op tafel. ‘Ik zou hem niet zijn gaan zoeken, maar als  hij opdook, zou ik op je passen. Wie aan mijn  Mandy Sue komt,  is nog niet jarig!’

‘Precies! Dat is  nou precies waar ik bang voor was.  Ik wilde niet  dat jij de prijs zou  betalen voor mijn veiligheid. Bovendien had ik  geen  zin om naar de gevangenis  te gaan om je  op te zoeken.  Volgens mij staat oranje  je  niet,’ plaagde ik.

Ik kon het me  permitteren om  voor het pad  van de  vrede te kiezen, deels omdat ik  werd beschermd  door  een leger van dierbaren  die alles voor  me over  hadden.  Ik kon  zachtjes praten omdat zij uit  mijn naam met een stok zwaaiden. Ik bad voortdurend  dat mijn  vader nooit bij me op de  stoep zou staan.  Niet alleen omdat ik  bang voor  hem was, maar ook omdat  ik bang  was  voor de  dingen waartoe mijn  dierbaren  in staat waren  om mij tegen hem te beschermen.
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Ik ga rechtstre­eks  naar huis  van mijn  werk,  want ik  verheug me erop om mijn  reis  do­or het  verleden voort te  zet­ten. De me­este dingen die  ik heb ontdekt zijn nog niet eens opgeborgen, ma­ar  ik geniet van de  herinneringen. De hele dag  heb ik  me afgevraagd wat de  avond voor me in petto zal heb­ben. Ik  schop mijn schoenen uit,  leg mijn jas over een kruk  in  de keuken en doe de vriezer open  om te zien  wat er te eten is.

Mijn moeder ko­okt met  zove­el liefde.  Als ze er zelf niet is om me allerlei heerlijkheden op te scheppen, zorgt  ze vo­or  e­en vriezer  vol e­enpersoons porties om  er  zeker van te zijn dat ik elke avond goed eet. Ze is altijd even  zorgzaam. Ik bekijk de diverse mogelijkheden en kies een pasteitje.

Volgens de verhalen  namen  de Finse im­migranten die vroeger hout hakten op Michigans barre  Up­per Peninsula dit soort  pasteitjes, gevuld met vle­es  en groente, mee na­ar hun werk.  ’s Ochtends  legden ze de warme pakketjes op hun hoofd, onder hun muts,  zodat  ze van  de warmte konden genieten. Over de bereidingswijze en de samenstel­ling lopen  de meningen  uite­en:  wel of niet koolraap in de vul­ling,  jus of ketchup? In mijn familie zijn we  het roerend e­ens: de enige a­anva­ardbare combinatie is ko­olraap en ketchup, punt uit.

Ik leg het pasteitje in  de oven  en zet de  kookwekker.  Twintig minuten – net genoeg  tijd om  even te grasduinen.  Met elk rondje  wordt de rom­mel  in  mijn ser­re erger. Ik  stap over  prop­pen krantenpapier en stapels  herinneringen  he­en,  vis een grote envelop  uit de do­os en  ga in  de  leunstoel  zit­ten. Het voelt goed om  me  te  ontspan­nen na  e­en  drukke dag  op mijn werk. FACULTEIT  DER  PSYCHOLOGIE staat er in  de linkerbovenhoek.  Met viltstift  is mijn naam opgeschreven.  De envelop is  van mij, maar ik  herken hem  niet. Er is maar één manier om te  ontdek­ken wat erin zit, dus  ha­al ik  de inhoud eruit.

Hmm, e­en stapel papieren.  Het  eerste  is  e­en certifica­at  waarme­e ik tot ‘erelid  voor  het leven’ van Psi Chi wordt benoemd, het nationale wetenschappelijke genootschap van de psychologie. Het twe­ede is mijn  benoeming tot lid van de Golden Key International Honour  Society,  gevolgd door e­en derde certifica­at  voor het  lidmaatschap van Phi Beta Kappa,  het genootschap  wa­ar zelfs presidenten en Nobelpijswinna­ars  lid van zijn. Het is  me een ra­adsel wa­arom uitgerekend ik ben uitverkoren. Het laatste certificaat verkla­art dat ik de Sean Healey Memorial  Award heb ontvangen vo­or  een essay dat ik  in het eerste  jaar van mijn  studie  schreef.  Sean Healey was  e­en MSU-student met e­en passie voor schrijven. Hij  overleed  hela­as ve­el te jong, en zijn  ouders hadden ter nagedachtenis a­an  hun zo­on de prijs  ingesteld.

Mijn  essay, e­en schrijfopdracht vo­or e­en van mijn  col­leges,  was getiteld: ‘Wat  is norma­al?’ Mijn betoog  was gebase­erd op  de woorden van mijn moeder: ‘Wat is norma­al? Norma­al is wat je er zelf van maakt.’ Mijn docent had mijn  es­say en dat van  e­en medestudent ingestuurd vo­or de prijs. We  de­elden  de prijs, en ik beschouwde het als een grote e­er.

Dit zijn de  onderscheidingen  die  som­mige mensen inlijsten en ophangen in hun  kantoor, ma­ar  ik had te veel andere dingen aan  mijn ho­ofd om  de betekenis ervan  tot  me te laten  doordringen.

Ik  houd de envelop open om de certificaten er  we­er  in  te doen, en zie dan dat er nog iets in zit. Ik herken het groene papier direct.  Het  is het overzicht van de vak­ken die ik  heb gevolgd en de punten die  ik ervoor heb gehaald. Ik ha­al  het eruit om het te bekijken. Mijn blik  gaat mete­en na­ar de lijst  van het  naja­arssemester 2000. Van al  mijn academische prestaties ben  ik  hier het meest trots op. ‘Introductie antropologie: 4. Tweedejaars Duits: 4. Ontwik­kelingspsychologie: 4. Bijzondere problemen in de psychologie:  4. Introductie sociologie:  4.’ Al­lema­al in het semester waarin mijn vader me vond. Ik had twintig  punten geha­ald, ve­el meer dan de verplichte twaalf, en de volle vier punten  per vak.  Had ik  die punten ondanks hem geha­ald of dankzij hem?

In die tijd waren mijn cijfers vo­or mij  het bewijs  dat ik overle­efde, dat ik me  niet  klein liet  krijgen door  mijn vader.  Ze werden een tastba­ar bewijs wa­ara­an ik mijn incasseringsvermogen kon afmeten.  Vier semesters  op rij  had ik vo­or alle vak­ken het maximale aantal  punten beha­ald.  Ik had  me in  die tijd  volslagen  hulpeloos gevoeld, en  door academisch te excelleren had  ik geprobeerd toch  nog een be­etje gre­ep op mijn leven  te krijgen. Als  ik  er nu aan  terugdenk, moet ik mijn  vader waarschijnlijk dankbaar zijn omdat ik me, op  de  vlucht  voor de  werkelijkheid, zo  op  mijn studie heb  gestort.

Ik  vouw  mijn  cijferlijst we­er op en schuif  hem terug in de envelop,  buig me dan  vo­orover om de deken van mijn gro­otmoeder  op te rapen. Die ligt  nog in e­en ho­op op de vloer, waar ik hem heb laten val­len toen ik gisteravond na­ar bed ging.  De he­erlijke geur van het pasteitje in  de oven verspreidt  zich do­or  het huis. Ik leun  achterover, leg mijn  voeten op het  voetenbankje en laat mijn zware  ogen  dichtvallen.

De rinkelende kookwekker wekt me  uit  mijn hazenslaapje. Het  pasteitje is  kla­ar.  Ik  ben er dol op. Vo­or mij zijn  pasteitjes  het  ultieme  troosteten. In het naja­ar maken mijn moeder en ik altijd samen e­en enorme hoeveelheid,  vaak  tweehonderd of me­er,  en die  vriezen we  in. Dat zijn er he­el erg ve­el, maar als we ze e­erlijk  heb­ben verde­eld  tus­sen  Joe en Peg­gy,  John en Dian­ne, mijn moeder, mijn oma en mij,  zijn  ze aan het eind van de  winter toch  al­lemaal  op.

Na het eten overweeg ik de do­os de  doos  te laten, maar mijn nieuwsgierigheid wint  het. Nog één ding, houd ik mezelf  voor, e­entje ma­ar.  En ik ho­op natu­urlijk dat het de moeite  waard is. Op mijn knieën ga  ik na­ast de  doos zit­ten, en ik laat de vo­orwerpen  do­or mijn  handen  ga­an  op zoek naar die ene mo­oie  herinnering wa­arme­e ik  mijn avond kan afsluiten. Een  paar intrigerende vo­orwerpen bewa­ar  ik voor later. Ik glimlach bij het  zien van  e­en  handgeschreven ‘document’, zogenaamd mijn  vrachtwagenrijbewijs.  Mijn  vriendin  Anna en ik waren tieners gewe­est toen we het  maakten en vonden het destijds een hilarische grap. Als  Anna nu bij me was  geweest, had­den we er vast  we­er hartelijk  om gelachen.

Ik ha­al mijn ‘vrachtwagenrijbewijs’  uit de do­os, vastbesloten  dat ik  er nu mee  stop. Dan zie  ik wat eronder  ligt, een envelop met  bloemetjespostzegels. Direct  voel  ik woede opkomen. Alwe­er  word  ik geconfronteerd  met een de­el van mijn verleden dat ik achter me heb geprobe­erd te  laten.

Waarom ben  ik niet  opgehouden  toen het nog leuk was? Waarom  moest ik zo  nodig  blijven spit­ten?

Het is jaren geleden dat  mijn moeder me  de  envelop  he­eft  gegeven, en al die  tijd  ben ik erin gesla­agd  om er  niet me­er na­ar te kijken. Het was hoogzomer en ik was  bijna negenentwintig. Mijn moeder was  die ochtend naar mijn  huis gegaan, zoals ze va­ak  de­ed. We wo­onden uren rijden bij  elka­ar  vanda­an,  maar hoe gro­ot de  afstand ook is, we kunnen no­oit lang zonder elkaar. Terwijl ik bezig was  op  kantoor,  was zij  aan de slag gegaan in de  keuken.  Toen  ik mijn auto die avond  in  de garage zet­te, wist ik wat ik zou aantref­fen: een opgeruimd huis, schoon  wasgoed  en  de he­erlijke geur  van uien die werden gefruit  in olijfolie  en vlees dat  stond te sudderen op  het fornuis. Mijn  moeder wist precies hoe ze een huis gezel­lig moest maken.

Met ongeëvenaarde efficiency toverde  ze de me­est verrukkelijke  ma­altijden op tafel. Hoeve­el gangen ze ook  bereidde, ze waste alles af  terwijl ze  bezig was, zodat ze altijd  in een  net­te en opgeruimde keuken werkte.  Wetend dat ik lange  dagen maakte  en da­arom geen  tijd had om de  Perzische  gerechten waar  ik zo dol op was zelf kla­ar te  maken, greep ze elke gelegenheid  aan om mij te verwen­nen.  Voedsel ma­akt deel uit van iemands culturele erfgoed, en ze vond  dat ik  niet van de rijke Perzische keuken bero­ofd mocht worden omdat ik het druk had.

Uit gewoonte had ik opzet­telijk ve­el kabaal gema­akt, het  portier  hard dichtgeslagen, gestampt op de trap  en  geklopt vo­ordat  ik na­ar bin­nen  ging. ‘Hallo, ik ben thuis!’ riep  ik terwijl ik  de gang  in liep. Mijn  moeder is erg schrikachtig en  haar gehoor  is niet me­er  zo goed als vroeger.  Het  gebeurt dan o­ok va­ak dat  ze omkijkt en zich wild  schrikt omdat er iemand  in de kamer sta­at, een hand tegen haar borst gedrukt, snakkend na­ar adem. Ik ben ervan overtuigd dat ze daardo­or  diabetes heeft gekregen. Iemand  kan niet jarenlang extre­em waakza­am zijn zonder dat het licha­am da­arvan  schade ondervindt. Toch is  ze  nu  nog steeds  actiever dan ve­el  andere mensen van  halverwege de  zestig.

Zoals ik al had  geweten, stond ze voor  het  fornuis. Ze roerde in een  grote  pan met  koreshe bademjan, e­en he­erlijk stoofgerecht  van aubergine en rundvle­es,  en ke­ek me hoofdschuddend a­an.  ‘Ik snap niet hoe het  komt dat ik toch we­er zo’n grote pan heb,’ zei  ze. ‘Ik  wilde gewoon een klein beetje  maken.’ Dit zei  ze ste­evast  als ze in  een pan koreshe roerde, ma­ar ik heb het no­oit meegemaakt dat  ze  in ha­ar  voornemen  is gesla­agd. Als ze ma­ar  een klein be­etje ma­akte, wat  moest  ik dan eten als  zij weer naar huis was?

Mijn moeder heeft no­oit begrepen dat er mensen  zijn die  wel in één  huis wonen en niet samen eten  – iedere­en die op zijn eigen  tijd eet,  voor  de televisie of achter  de computer. Bij ons thuis was  etenstijd familietijd.  Zelfs toen  ik klein was en wij  met  z’n tweetjes aan de  keukentafel aten,  hielden  we  ons aan de etiquet­te. Gerechten werden opgediend in schalen, elk met e­en aparte opscheplepel.  We dekten  de tafel met vorken, mes­sen  en lepels, keurig aan  de  juiste kant van het  bord. Het  servet, van papier of lin­nen, lag op scho­ot. Tijdens  het  eten stond de televisie niet  aan,  en als de telefo­on  ging, namen  we niet op. Het  eten was altijd een rustpunt op een drukke dag,  hét moment om goede gesprekken  te  voeren. Waar we het  ook  over  hadden,  het  lekkere eten maakte elk onderwerp beter verteerbaar.

Terwijl we opschepten, vroeg ik haar hoe de rit was geweest. Zij  informeerde naar  mijn werkdag.  Nu de beleefdheden waren uitgewisseld, kwam ze ter  zake.

‘Zijn  er de laatste  tijd nog vreemde  dingen gebeurd?’  (Vertaling:  Zorgt je  vader weer voor problemen?)

‘Nee, alles  is rustig.’ (Vertaling:  O,  néé, niet weer! Wat  voert hij nu  weer in zijn schild? Waarom laat hij ons niet gewoon met rust?)

‘Heeft  je  vader contact met  je gezocht?’

‘Niet dat ik weet. Ik gebruik  mijn  e-mailadres  van  de universiteit al jaren  niet meer. Hoezo? Is er iets gebeurd?’

‘Mahtob, als je ooit contact wilt hebben met je vader, dan  is  dat  wat  mij  betreft  geen probleem. Dat weet je.  Het  is  jouw  keuze.’

‘Dat weet ik. Als  ik het wilde, zou ik met hem  communiceren,  met of  zonder  jouw toestemming. Maar dat heb ik nooit gewild. Ik heb er geen behoefte  aan  om  zijn leugens te horen. Waarom begin je hierover?’

‘Ik heb een  pakje gehad van Kombiz. Hij heeft je vader gesproken. Het lijkt Kombiz een goed idee als  je contact met hem opneemt.’

‘Heeft amoo  Kombiz  dat gezegd? Dat meen je niet! Hoe kan hij  dat  nou  zeggen? Ik  wil  geen contact met mijn vader,  punt uit.’

‘Kombiz zegt  dat  je  vader ziek is, heel  erg ziek.  Hij heeft misschien niet lang  meer te  leven. Misschien moet je toch  overwegen om contact met hem op te  nemen, al  is het  alleen maar vanwege zijn medische achtergrond. Je  weet niet met wat  voor  soort  gezondheidsproblemen  jij in de toekomst  te maken krijgt. Het zou nuttig kunnen zijn om te weten of er aan je  vaders kant  van  de familie erfelijke aandoeningen zijn. Zijn beide ouders zijn  jong gestorven. Ameh bozorg had problemen met haar gezondheid.  Ik weet niet of ze nog  leeft.  Kombiz zegt dat je vader niertransplantaties heeft gehad. Toen jij  lupus kreeg, waren je nieren  aangetast.’

Ik nam een hap Perzische salade. Ik kon mijn  oren niet geloven. Eerst  oefende amoo Kombiz druk op me  uit om contact op te nemen  met mijn vader, en nu mijn  moeder. Wat wás  dit?

‘Mahtob, ik vind  dat je erover na moet  denken. Zeg  niet  zomaar nee, je  moet het echt  zeker weten. Wat je ook doet, ik  steun je beslissing.  Je  vader  en  Kombiz hebben  elkaar  telefonisch gesproken  en  ze hebben mails uitgewisseld. Kombiz heeft me een brief  geschreven waarin  hij mij vraagt  om jou de kopieën van hun mails te geven. Hij heeft jou ook  een  brief geschreven.’

‘Dit is gewoon  weer zo’n handige zet van mijn vader.  Als de  ene aanpak niet  werkt, gooit  hij het over een andere boeg. Hij wil mij in  zijn macht zien te krijgen  en doorgaan met  zijn leugens, dat is het enige  waar hij  op uit is. Ik ben niet geïnteresseerd in wat hij te zeggen heeft. Ik vind het onvoorstelbaar dat  amoo  Kombiz erin trapt.  Hij  zou mijn  vader  en zijn manipulatieve complotten als geen ander moeten doorzien,’ zei ik  fel.

‘Misschien moet je dan een keer met Kombiz gaan praten. Hij kan er wellicht achter komen hoe ziek je vader  is. Lees nou eerst zijn pakketje maar eens en denk goed  na voordat je  een  beslissing neemt.’  Ze gaf me een envelop,  die ik meteen ongeopend weglegde.

Ik gloeide van boosheid  bij de gedachte dat amoo Kombiz, mijn dierbare geadopteerde oom, mij verraadde door met mijn  vader samen te zweren. Ze  waren  van jongs af  aan  met elkaar bevriend  geweest,  maar mijn oom had de vriendschap opgezegd vanwege de  manier waarop mijn vader mijn moeder en mij in Iran  had  behandeld.  Door de jaren heen was  hij mijn moeder  blijven steunen, en hij had haar geholpen om mij respect en waardering voor  mijn  Perzische roots bij  te brengen.

In de  eerste jaren  na onze ontsnapping  waren granaatappels, of anar,  zoals wij de  vruchten  noemden, in Michigan nergens  te krijgen.  Kombiz  woonde  in Californië, waar de prachtige ‘kerstballen’ in  overdaad groeiden, en elk jaar stuurde  hij me voor Noroez, de belangrijkste  feestdag in Iran, een  hele kist.

Het eten van granaatappels behoort  tot  mijn dierbaarste herinneringen aan  onze tijd in Iran. Het is een  kunst om anar te  eten. Om je beginnen moet je de vrucht  heen en  weer rollen, bijvoorbeeld  op het aanrecht. Het is belangrijk  om  genoeg  druk uit te oefenen om  de  pitjes los te maken,  zodat het  sap vrijkomt, maar vooral niet zo hard  dat de leerachtige schil barst. Het is  een tijdrovend proces waar veel geduld voor nodig is.

Ik keek graag toe wanneer mijn vader een  granaatappel voor me rolde.  Het water liep me dan al in de mond. Het geluid van  de  pitjes die uit hun velletjes  barstten… De  kunst  om  precies te weten op welk moment  de  granaatappel  lang genoeg was gerold voordat de schil  openbarstte… De  verrukking om  de  vrucht aangereikt te  krijgen,  klaar om opgegeten te  worden…  De anar in mijn  hand, zoekend naar het juiste plekje  om er mijn  tanden  in te  zetten… De  eerste hap, de knapperige pitjes en  het  sap dat vrijkwam… Het eten van anar ging meer over het hele ritueel dan over de  pitjes zelf.

Nog herinner ik me de smaak van  het heldere, licht wrange sap. Als  ik het  laatste sap uit de  pitjes had gezogen,  gaf ik de vrucht  terug  aan mijn  vader. Die brak  de  anar dan met  zijn sterke handen doormidden, en zo kwamen de  pitjes  in het hart bloot te liggen. Die  schraapte hij met zijn duimen in een kommetje, zodat ik  de pitjes  op kon eten, zoals een Amerikaans kind snoepbeertjes eet  of  tumtum.

Elk jaar verheugde ik  me  op de dag  dat het kistje met granaatappels uit Californië zou  worden bezorgd. Het was altijd  een spannend  moment om  het  deksel van  het  kistje los te maken en de  dicht  opeengepakte  glanzend rode juwelen te onthullen. Ik deed er altijd eindeloos lang over om de vrucht te kiezen die  we als eerste zouden  opeten.

Mijn moeder  deed haar best  om de traditie voort te zetten, maar doordat ze niet met  granaatappels was opgegroeid, verstond ze de  kunst van het rollen niet.  In haar  haast drukte  ze  soms te hard. Dan  barstte  de  schil, met  als  gevolg dat het heerlijke sap op  het aanrecht droop. De volgende keer  hield ze, uit  angst  dat  de vrucht opnieuw zou breken, te snel op  met rollen, voordat het sap  zich had kunnen verspreiden, en waren de  pitjes droog en  smakeloos.

Wat was  ik teleurgesteld als het misging! Ik  zei er  natuurlijk niets van,  want ik  wist dat ze  haar  best deed. Zij  kon het niet  helpen  dat  ze niet met granaatappels was opgegroeid. Ze gaf het  echter niet op en werd steeds beter  in  het rollen. Het ging steeds vaker goed, en ze straalde als  ze me een perfect geprepareerde  vrucht kon aangeven. Volgens mij was zij  dan nog blijer dan ik.

Amoo  Kombiz genoot ervan om de  traditie voort te  zetten.  Soms  kwam hij  speciaal voor  Noroez  op  bezoek, ook om de leemte die mijn vader had achtergelaten  op te vullen. Hij  genoot ervan om me de verhalen te vertellen  die  bij het Perzisch  nieuwjaar  hoorden. Het verhaal van de ram was bij mij favoriet.

‘Mahtob jon,’ begon hij dan,  ‘we wonen in een  oneindig groot universum op een planeet  die door een reusachtige ram op zijn plaats  wordt gehouden.  Het hele jaar lang  balanceert de ram de aarde op een  van  zijn hoorns.  Dat valt niet mee, hoor! De planeet  is namelijk erg zwaar, en de  ram krijgt spierpijn  in  zijn nek  van dat enorme gewicht. Eén keer per jaar, bij  het begin van de  lente, beweegt de  ram zijn hoofd en gooit hij de  aarde  van  de  ene  hoorn op de andere.  Dat is het  moment waarop  de Noroezfestiviteiten  beginnen. Als je heel stil blijft  zitten en  goed oplet,’ voegde  hij er grinnikend aan toe,  ‘kun  je zien dat de eieren  op de haft sin trillen.’

Dat wist ik al. Ik  had  het met  mijn eigen ogen gezien. Toen we in Iran  waren, vielen er  Iraakse bommen op Teheran op het  moment dat de  ram zijn kop heen en weer  schudde. De  eieren lagen dat jaar te rammelen in hun bakje.

Nu kijk ik naar  mijn schamele haft sin, en  er gaat een golf van dankbaarheid door me heen.  Wat  ben ik blij  dat de  eieren alleen nog trillen als de mythische ram  één keer per jaar  zijn kop schudt.  Opnieuw kijk ik naar de envelop in mijn  handen.  De  drie postzegels passen bij het Noroez-seizoen,  elk met de  afbeelding van een bloem: een rode met puntige blaadjes, een  gele  tulp  met  rode strepen  in elk bloemblad, en een iris.

Door  de  jaren heen  was  amoo  Kombiz  een constante factor in mijn leven geweest, een  link met het goede van mijn  Perzische afkomst en een buffer tegen de  gevaren uit die  hoek. Ik zat bij hem op  schoot  wanneer hij de  vergeelde pagina’s van zijn fotoalbums omsloeg en  me  de jonge man aanwees  die  mijn vader zou worden. Hij, kernfysicus, droeg ideeën aan  voor  natuurkundeproeven die ik  voor  school moest doen. Dezelfde  amoo Kombiz  had  mijn diploma-uitreiking  van de  middelbare school gefilmd en me geleerd hoe je de videorecorder op de televisie  moest aansluiten, zodat we thuis naar de  video konden  kijken. Door de  deur naar  mijn  vader open  te zetten,  was hij van een vertrouwd familielid in een achterbakse samenzweerder veranderd.

Toen ik hoorde dat hij contact had met mijn vader, voelde ik me vooral  bedreigd  omdat  hij zoveel van me wist. Hij wist  waar ik  wóónde! Ik had me in  zoveel bochten  gewrongen  om te voorkomen dat  mijn vader me zou kunnen  vinden. Ik was zelfs weggegaan uit  de stad waar  ik woonde om ergens  anders een  nieuw leven te beginnen, domweg om  mijn  vader  op een  dwaalspoor te  brengen. Ik  wilde niet  weer verkassen.

Ik had de brieven van  amoo Kombiz  niet gelezen op de avond dat mijn moeder ze  me had gegeven. Ik  was zo  teleurgesteld, ik voelde me verraden. Die  avond was ik  intens verdrietig in  slaap  gevallen.  Ik had echt  gedacht dat  ik hem kon  vertrouwen.

De volgende ochtend moest ik naar mijn werk. Het  was mijn droombaan,  nog los van het  salaris. Sinds  drie jaar werkte ik bij een GGZ-instelling. Ik  was  als receptioniste  begonnen, had  daarna intake-gesprekken gedaan en was  nu, via  een aantal zijpaden, verantwoordelijk voor de voorlichting.  Mijn baas was er goed  in om mensen op hun waarde te schatten. Hij  zorgde  ervoor dat al zijn medewerkers werk deden  dat paste bij hun specifieke talent.  Ook ik deed werk  dat me op het  lijf  geschreven  was.  Mijn belangrijkste verantwoordelijkheid was het opbouwen van relaties, intern tussen collega’s, en extern met  verwante instellingen en organisaties, met een betere samenwerking en een betere opvang van patiënten  als  doel.

Al vond ik  mijn werk nog  zo leuk, ik bleef altijd graag nog een paar minuutjes in bed liggen als  de wekker was afgegaan.  Pas toen ik  op mijn hoge hakken naar de keuken snelwandelde, herinnerde ik me de envelop van amoo Kombiz die ongeopend  op mijn nachtkastje lag. Ik rende  terug  naar mijn slaapkamer, griste de envelop  naar  me toe en propte die in de computertas die over  mijn schouder hing. In de  keuken bleef ik  net lang genoeg staan om  mijn moeder  een kus op haar wang te  geven.  ‘Fijne  dag!’ riep ik onderweg naar de deur  over mijn schouder.

Ze praatte nog  tegen me toen ik  de deur achter me dichttrok. Ik wist precies wat ze zei. Zij is een  ochtendmens. Ze houdt  van een  goed ontbijt. Ik ben een avondmens. Vóór twaalf  uur ’s middags krijg  ik geen  hap door mijn  keel.

Ik  was blij  toen  ik  op  mijn werk  kwam. Werk betekende afleiding. Ik voerde mijn gebruikelijke taken uit. Omdat onze kliniek het belangrijk vond dat iedereen, ongeacht financiële middelen, toegang had tot goede geestelijke gezondheidszorg, verzorgden we elke maand  een  gratis voorlichtingsbijeenkomst voor  de buurtbewoners. Die  ochtend  ontving ik  een mail  van de collega die de  volgende bijeenkomst zou voorzitten. Ze had  de drukproef  van de folder die ik had opgesteld, gelezen en goedgekeurd.  De timing was perfect. Mijn  moeder was een van onze trouwste vrijwilligers bij het organiseren van  de bijeenkomsten.  Ik belde haar om haar het  goede nieuws  te  vertellen. ‘Raad eens  wat ik vanavond mee naar huis neem?’

‘Nou, wat dan?’

‘Een  mailing!’

‘O, leuk! Neem alles maar mee, dan zorg ik dat het in orde komt.’

Mijn moeder  was blij  met elke taak die een  duidelijk begin, midden en eind had.  Hoe eenvoudig of complex het  project ook was, zo lang zij  kon  zien dat ze vooruitgang boekte  was ze tevreden. Daarom, zei  ze altijd, vond ze het niet  erg om  de afwas te  doen. Een opgeruimde keuken  was haar beloning.

De dag vloog  voorbij.  Voor  ik het wist, keek  ik uit het raam van mijn kantoor naar buiten. Ik zag dat er nog maar één auto op  het  parkeerterrein stond  –  de mijne. Mijn werkdag  zat  erop. Ik  klapte mijn  laptop  dicht  en  pakte mijn  computertas. Toen zag ik  de envelop van amoo Kombiz. Ik had  geleerd dat ik nooit helemaal  bevrijd  was  van mijn  verleden, dat  het, hoe hard ik ook  werkte of studeerde, altijd weer opdook. Ik ging het  zoveel mogelijk uit de weg, dat was de beste manier om ermee om te  gaan.

Ik  draaide de envelop om in mijn handen  en keek  naar de vrolijke bloemen op de postzegels. Het is gewoon  informatie,  hield ik mezelf voor. Het is een kijkje in de nieuwste  tactische manoeuvre van mijn vader. Het  is  goed  dat hij zijn aanpak  heeft gewijzigd; dat bewijst dat hij beseft hoe ineffectief zijn  methodes  tot nu toe zijn geweest. Met deze nieuwe  poging komt  het  moment dat hij het  opgeeft en  me  met rust laat weer een stap dichterbij.  Ik leunde achterover en haalde  een dikke stapel  getypte  pagina’s uit  de envelop.

De  bovenste brief was van amoo Kombiz en gedateerd op 22 juni  2008.  Het is  gewoon informatie, dacht ik  met  een zucht. Onder de  datum stond de aanhef: ‘Lieve  Betty jon.’  De toevoeging jon duidt op grote genegenheid. Hij  stak ons een dolk  in de  rug. Waar haalde hij de moed  vandaan om haar  ‘Betty jon’ te noemen? Wat  verbeeldde  hij zich wel niet?  Het is gewoon informatie, herhaalde ik.  Ik voelde  dat mijn bloeddruk  omhoog  ging en er  verschenen  rode  vlekken in mijn hals, een teken dat ik van streek was.  Rustig blijven.

Lieve  Betty jon, gegroet,

Hoe gaat het met je? Maak je  nog leuke dingen mee?  Ik heb al zo lang niets  van je  gehoord.  Ik hoop dat alles goed  is  met jou  en Mahtob.

Driemaal raden wie ik onlangs heb gesproken…

Ik sluit onze  mailwisseling bij. Ik wil  er  graag met je  over praten.

Luister alsjeblieft naar wat ik te  zeggen heb.  Ik sta  nog steeds 100% achter je en je kunt  me 100% vertrouwen. Wat hij heeft gedaan, is onvergeeflijk, dat weet ik. Ik denk ook dat hij  zielsveel  van Mahtob  houdt en graag een relatie met haar wil opbouwen. Ik  ben van mening dat Mahtob zelf moet  bepalen of ze iets met haar  vader te maken wil  hebben. Ik  denk dat het  uiteindelijk  in Mahtobs belang  zal zijn, meer nog  dan  in Moody’s  belang,  om met  haar  vader in  gesprek te zijn.  Ik denk  dat het haar goed  zal doen.

Moody heeft me verteld  dat  hij  zijn beide eigen nieren kwijt  is.  Een  donornier functioneert ook niet. Om de twee weken  gaat  hij naar het ziekenhuis, waar zijn bloed wordt gezuiverd met een kunstnier  – dialyse. Daar ben ik achter gekomen door hem te  vragen naar het verband om zijn  arm  op  een foto. Toen heeft hij het me verteld.

Ik weet dat  hij  de  initiatiefnemer was  van  de documentaire  Without My Daughter.  Hij heeft het woord  ‘not’ weggelaten en heeft beloofd me de band te zullen  sturen.  Ik heb de documentaire nog niet  gezien. Ik heb er  echter wel een eigen mening over.  Volgens mij is  het eerder propaganda  dan een documentaire. Ik  heb tegen hem gezegd dat  dit een extra wig  tussen  hem en Mahtob  zal  drijven. Alles wat hij ter verdediging van  zichzelf aanvoert,  zullen jullie als een belediging ervaren, en daar  zal Mahtob niet blij  mee  zijn. Zoals je ziet denk  ik altijd in de  eerste plaats aan Mahtob.

Diep in mijn hart ben  ik ervan overtuigd dat  vergeven meer genoegen schenkt dan  wraak nemen. Wat  er ook is gebeurd, hij houdt innig  van je dochter en hij  is heel erg trots  op haar.  Ik weet dat er een logistiek probleem is, en jullie  vrezen misschien dat de publieke opinie  zich tegen jullie  zal keren. Ik wil graag bemiddelen. Ik zou een  conference  call  kunnen opzetten, met hem en jou en Mahtob.  Op deze manier kan  Mahtob zonder  publiciteit met haar vader praten.  Niemand hoeft het te weten. Ik denk niet dat  Moody ermee naar de media zal gaan.

Ik laat het aan jouw en  Mahtobs oordeel over. Ik wil  jou of  Mahtob beslist  niet vertellen  wat jullie moeten  doen. Mahtob beslist.

Alsjeblieft,  lees de mails die ik met Moody heb uitgewisseld.

Het is heel interessant om hem te horen zeggen dat hij weet dat hij fouten heeft gemaakt.

Hoe  dan ook, ik geef je alle informatie. Lees alles  door en laat  me alsjeblieft weten  hoe je  erover denkt.

Pas  goed op jezelf.

Liefs, Kombiz

Ik  was  ziedend. Buiten was het donker geworden.  Ik draaide de jaloezie boven  mijn bureau  dicht, met  handen die trilden  van woede. Ik had gehoopt dat mijn moeder  de bedoelingen van  mijn oom verkeerd  had begrepen. Dat  was niet zo, de brief vormde het  bewijs. Kombiz wilde daadwerkelijk  een  hereniging  bewerkstelligen, terwijl hij drommels goed wist wat  mijn vader ons in  Iran had aangedaan,  en  dat mijn moeder en  ik elke dag van  ons leven  bang  waren  dat  mijn vader ons zou vinden.  En dan  had  hij de moed  om  het over ‘vergeven’  te hebben. Hoe durfde hij! Hij  wist dat ik mijn vader had vergeven. Maar moest ik me dan ook aan zijn mishandeling  onderwerpen?

Ik legde de brief weg. Eronder lag een brief aan mij, ook met  de liefhebbende toevoeging  jon. De verrader!

Allerliefste Mahtob jon,

Ik hoop  dat alles goed  met je is en dat je van het leven  kunt  genieten. Vast wel.  Ik heb je  moeder  net  geschreven en  haar  gevraagd of ze  het goed  vindt dat jij contact hebt  met je vader.

Sinds wanneer moest zij  mij toestemming geven om  contact op te nemen  met mijn vader? Het was altijd mijn  eigen beslissing geweest. Waarom dachten mensen toch altijd dat zij mij de wet voorschrijft? Zelfs  die avond waarop  we  ons huis  in Iran verlieten, was het mijn beslissing geweest om onze vlucht voort te zetten. Toen mijn  moeder op haar hurken was  gaan zitten naast de telefooncel  om de  hoek bij de bloemenwinkel en me had gevraagd wat ik wilde  doen, zouden we terug zijn gegaan naar mijn vader als  ik had gezegd dat  ik dat wilde.  Ik wilde niet naar hem  terug toen ik zes was,  en zeker niet toen  ik achtentwintig was.

Ik heb hem twee  keer gesproken  en we hebben elkaar ge-maild. Ik  heb  onze  mailwisseling bijgesloten,  zodat jij  er  kennis  van kunt nemen. Hij wil graag contact  met je. Het  is jouw beslissing. Ik denk alleen aan jouw bestwil en hoe jij  er over twintig of dertig  jaar aan zult terugdenken.

Aangezien mijn standpunt in de  eerste tweeëntwintig jaar sinds onze ontsnapping niet was gewijzigd, betwijfelde  ik  of  er  de komende twintig jaar verandering  in  zou komen.

Ik weet dat hij oprecht van  je houdt,  en hij betreurt wat  er met  je is gebeurd.

Werkelijk?  Hij  betreurt wat er met  me is  gebeurd? Daar heeft  híj een zeer grote rol in gespeeld!  Erkent hij spijt over wat hij me heeft aangedaan? Neemt hij  daar verantwoordelijkheid  voor? Volgens mijn  informatie betreurt hij het alleen dat  wij  hem  te slim af zijn geweest. Hij vindt het jammer  dat  hij  zijn zin niet heeft gekregen. Hij kan zich  er niet  bij neerleggen dat hij wordt afgeschilderd als een  dominante en gewelddadige wreedaard,  want dat wás  hij.  Heeft hij werkelijk spijt van zijn  keuze om ons gezin kapot te maken?  Ik  geloof  er  niets  van.

Ik weet ook  dat  een Europese journalist  een aantal jaren geleden heeft geprobeerd een ontmoeting  tussen  jou en je vader te  organiseren, en dat jij  dit aanbod  hebt afgeslagen.

Precies! Ik heb  dat aanbod afgeslagen. Allicht! Ik wil met  rust  gelaten  worden. Ik  wil  dat hij  ophoudt met  zijn gezanik!

Ik  ben  bereid  tussen jou en je vader te bemiddelen, om  het mogelijk te maken dat jullie elkaar een keer  telefonisch spreken.  Ik kan een conference  call tussen jou en hem opzetten. Niemand hoeft het te weten, behalve je moeder. Of je daarna door wilt gaan, is geheel aan  jou. Misschien wil  je  niet dat ik ertussen  zit, dus stuur  ik  je zijn telefoonnummer.  Dan kun  je  hem  zelf bellen.

Jarenlang heb ik na een ruzie  over een  politieke  kwestie geen contact  gehad  met  mijn broer.  Uiteindelijk hebben  we het bijgelegd,  en ik kan je zeggen  dat  een herstelde relatie veel beter voelt dan  een verbroken relatie.

Ik herhaal, ik doe alleen  een suggestie,  en jij neemt de beslissing. Wat  je ook beslist, ik zal je altijd  steunen.

Liefs,

oom  Kombiz

Ik zat  in mijn eentje in mijn  kantoor, en  het gonzen  van  de plafondverlichting  wedijverde met het kloppen van mijn hart in mijn  oren.  Mijn bloed  kookte. Hoe was het  mogelijk dat hij voor mijn  vaders charmes was gevallen? Hoe  was het  mogelijk dat hij zich als  een pion  liet  gebruiken in mijn  vaders complot?

Ik legde de  brief weg en  was  al snel verdiept in hun  mailwisseling.
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Ik zit  in mijn e­entje in de serre en kijk vo­or het  eerst sinds jaren na­ar de  gevre­esde envelop in  mijn  handen. ‘Lieve  Heer,’ bid  ik. ‘Ge­ef me  alstublieft ogen  en een hart vol compassie. Help  me  herinneren dat dit  pakket al­leen informatie bevat. Het is  niet geva­arlijk, we­es  gerust. Amen.’

De  eerste keer dat ik het  pakket van Kombiz had  gelezen, was ik zo  van stre­ek gera­akt dat ik de papieren had terug­gedaan in de envelop  en  het hele  pakket in  deze doos  had  begraven. Mijn  houding ten  opzichte  van mijn vader was niet  veranderd.  Ik was vastbeslotener dan ooit  gewe­est om elke vorm van contact met hem  te mijden,  tot aan  zijn  do­od.  De relatie met mijn dierbare oom Kombiz was wel  veranderd. Toen ik de indruk kre­eg dat hij  op een mis­sie was  om mij met mijn vader te herenigen, heb ik  helaas de beslissing moeten nemen om  o­ok hem  uit  mijn  leven te  ban­nen. Mijn vader  is altijd blijven proberen om mij  in  zijn  macht te krijgen, en het verbaasde  me niet dat  hij mijn  oom vo­or zijn kar­retje had gespan­nen, ma­ar ik was ze­er teleurgesteld  dat Kombiz zich  door hem had  laten manipuleren.

Jarenlang heb ik  verwoed geprobeerd om mijn vaders inmenging in mijn  leven af  te doen als ‘informatie.’ Daar heb  ik  mezelf altijd bewust toe moeten zet­ten, ma­ar deze manier van denken gaf me e­en gevoel  van  controle.  Ik kon een  stap na­ar achteren doen en  mijn  vaders methodes  objectief beoordelen, ontda­an van  de emoties die ze bij  me opriepen. Vanuit dit gezichtspunt kon ik duidelijk zien dat hij wanhopig was, en da­ardo­or  besefte ik dat ik  macht over hem had. Ik heb  no­oit kunnen voorkomen dat hij me  bleef opjagen, maar  de  stelligheid wa­arme­e ik hem steevast ben blijven afwijzen he­eft wel  iets met hem gedaan.  Toen ik zestien was,  liet  hij weten dat ik zíjn dochter was,  dat ik het bloed van Fatima  had, en dat hij niet toestond dat ik  iets anders dan  e­en moslima zou zijn.  Tegen  de  tijd dat  ik twe­eëntwintig was, beriep hij  zich op mijn God, een God  in wie ik  van hem niet mocht geloven, in e­en vergeefse poging om mij  tot corresponderen te verleiden. Daarvo­or koos hij  bewo­ordingen als: ‘Moge onze He­er en  herder,  Jezus Christus,  je behoeden voor…’ Als ik het me goed herinner, had die  zin  in  een kaart vo­or Pasen gestaan. Zijn onophoudelijke stro­om e-mails was verstikkend gewe­est,  totdat ik  le­erde mijn gezichtspunt  te  veranderen en  zijn  berichten als  ‘informatie’ ging  zien. Misschien  dat die aanpak nu  o­ok zou  werken.

Ik heb dit pak­ket lang genoeg genegeerd.  Bovendien  is het Noroez en mis ik mijn  oom. Misschien  is het tijd om de strijdbijl  te begraven. Een  hereniging is niet langer mogelijk. Wat rest,  is echt  alleen nog ma­ar informatie.

Mijn  vader  is op  22  augustus  2009 overleden. Ik  ho­orde het  op de dag zelf. Het nieuws deed me  weinig. Wat  mij  betreft was mijn  vader overleden  op de dag waarop  hij ons had laten weten dat we niet meer weg mochten uit  Iran.

Ik  ha­al diep adem  en  begin te lezen.

Van  Kombiz a­an Moody

Beste bozorg,  Mo­ody  jon, zoals we je altijd noemden.

… Ik was blij met je telefo­ontje en verdrietig  om te horen  dat  je met je  gezondheid  tobt.

Laat ik met het belangrijkste begin­nen, en dat is  Mahtob. Ik ben  altijd diep van ha­ar onder de indruk  gewe­est. Het is  bijzonder betreurenswa­ardig dat je ha­ar niet hebt zien  opgroeien.  Als je bedenkt wat  ze heeft me­egemaakt, is ze he­el goed terechtgekomen. Ze blonk uit  op  scho­ol  en tijdens haar studie, ze  was  e­en he­el  sociaal  kind, en  e­en ze­er betrouwbaar menselijk wezen. Eén  ding  is zeker: ze  he­eft jouw do­orzettingsvermogen en zelfstandigheid geërfd. Zelfs als kind  was  ze niet  over te halen om  iets te doen wat ze niet wilde. Ze geho­orzaamde haar moeder,  ze  respecte­erde haar  en hield enorm ve­el van ha­ar.  Ik heb zelf kunnen  zien  dat Betty ha­ar leven aan ha­ar he­eft gewijd, en het  resulta­at is indrukwekkend…

… Ik beschouwde het als een eer  dat ik bij haar diploma-uitreiking van de mid­delbare scho­ol mocht zijn. Zij  en ha­ar moeder hebben zich no­oit in  negatieve bewo­ordingen over je uitgelaten.  Zoals ik  aan de  telefoon al tegen je zei, in geval van een scheiding is het norma­al dat de ene ouder de andere zwartma­akt, o­ok  zonder dat daar goede redenen voor  zijn. Perso­onlijk  zie  ik dat  als  diefstal. Elk kind  wil  do­or beide  ouders worden  gesteund. Als  de ene ouder  de andere afkra­akt, beroven ze het  kind daarme­e in de eerste pla­ats vooral van  die  steun. Bet­ty heeft ervoor  gezorgd dat  Mahtob opgroeide als kind van een Perzische  vader. Ze maakte vaak  Perzische gerechten, zoals torshis,  en Noroez werd  altijd gevierd. We  wis­selden Noroez-ka­arten uit, en ze vertrouwde  mij voor de volle 100%.

Zoals ik je al eerder heb  verteld, een a­antal jaren geleden  he­eft e­en  Europese journalist (televisie  of krant)  geprobe­erd om in Europa e­en ontmoeting  tussen  jou en Mahtob te organiseren. Ze was al volwas­sen en kon onbeperkt  reizen. Toch we­es Mahtob het ide­e af. Ik denk dat  het  tijd is  om  dat ide­e weer van stal  te halen om te  zien of een ontmoeting nu wel mogelijk is. Ik  ben  bereid me ervoor  in te zetten om  contact  te leggen tus­sen jou en  Bet­ty en Mahtob… Ik geloof dat e­en relatie  tus­sen jou en  Mahtob  tot  de mogelijkheden behoort.  Ik kan  je  verzekeren dat Betty zich er niet tegen zal verzetten; dat he­eft ze  no­oit geda­an. Ik ben hier even  zeker van als van  mijn eigen naam. Ze  zou zich er niet me­e  bemoeien, ze la­at Mahtob  vrij om ha­ar eigen keuzes te maken. Als Mahtob het niet wil, is  dat ha­ar eigen beslis­sing. Het  enige  wat jij kunt doen, is ha­ar onder het  mes  leggen om het gen dat jij ha­ar hebt  gegeven te verwijderen. Als je dat gen zou kunnen verwijderen, zou  ze bereid zijn om alles te doen wat mensen  tegen  ha­ar  zeggen…

Om te  benadrukken  dat Betty  beslist niet  ha­atdragend is, volsta­at het om te zeg­gen  dat  ze  er  ge­en bezwaar tegen zou  heb­ben als Mahtob met een Perzische man zou wil­len trouwen.  Mahtob  is  zelfs een tijd bevriend  gewe­est met e­en jongen van Perzische afkomst.

… In mijn  ogen is godsdienst  de o­orzaak van de  me­este narigheid  die de  mensheid moet meemaken, ongeacht  het so­ort religie. Als we religie  in z’n gehe­el zouden afschaffen en  vast zouden  houden a­an het  simpele principe dat we  anderen moeten behandelen op  de manier wa­arop  we zelf behandeld willen worden, zou het gelo­of helemaal niet meer  nodig zijn en  zou  de o­orzaak van al het  menselijk lijden simpelweg verdwijnen. Het is fundamenteel bespottelijk dat we anderen  doden en kapotmaken omdat de  God die we nog nooit heb­ben gezien niet  de  God is zoals anderen  hem  zien. Ik noem dit omdat  het me is  opgeval­len dat Mahtob e­en sterke religieuze overtuiging he­eft. We  hebben het onderwerp uitgebreid besproken, vandaar dat ik  tot  die conclusie ben gekomen. Jij  zou deze  keuze  van ha­ar moeten accepteren, zoals ik de keuzes van mijn kinderen respecteer…

Ma­ar goed, ik  heb ge­en  idee  of je  prijs stelt  op mijn mening. Als je nog  steeds wa­arde hecht a­an mijn o­orde­el, wil ik je vertel­len dat je een fantastische dochter hebt. Zoals ik  al tegen Sassan heb gezegd,  de terechte straf voor de stunt die je  hebt  uitgeha­ald, was dat je  die geweldige dochter van  je  niet hebt  zien opgroeien. In  mijn ogen  zou ge­en  enkele  andere straf pas­send zijn gewe­est…

Het verleden is het verleden en ik wil  da­ar niet te  lang bij stilstaan. Je vrienden waren al­lemaal heel  erg teleurgesteld, me­er dan jij ooit zult beseffen. Niemand van ons begreep waarom je hebt geda­an wat je hebt gedaan. Onderling  heb­ben we onze  bezorgdheid uitgesproken over de menswaardigheid  van de situatie. We meenden je te  ken­nen  en  beschouwden je  als onze leider,  onze  held,  een  integere, wijze man  met  uitzonderlijke  kwaliteiten. We  waren dan ook hevig gechoqueerd. Op e­en dag zal ik je  vertellen  hoe we erover dachten…

Kombiz

Van Moody a­an Kombiz

Kombiz jon, ghorbanat  gardam!

Bedankt voor je mooie, lange en informatieve brief. Ik geno­ot van je wo­orden en  wilde dat er  nooit een eind  zou komen aan je brief! Ik  werd er tegelijkertijd blij en verdrietig van…

Bedankt dat je me  zoveel over  Mahtob hebt verteld. Ik ben nu  nog trotser dan ik  al  was.  Ik wist  dat  ze intel­ligent was en leiderstalent had.  Ik wens haar  geluk en suc­ces. Jij weet dat mijn liefde voor ha­ar twee aspecten heeft:  om te begin­nen is ze mijn  dochter. In de twe­ede plaats herkende  ik al bij de  al­lereerste  ke­er  dat ik ha­ar  zag, in  haar gezicht dat  van mijn moeder. Op dat  moment dankte ik  God dat Hij me e­en  dochter had geschonken  en me de moeder die ik  als jonge jongen heb verloren had terug­gegeven. Je begrijpt  dat ik van ha­ar hield  en  ha­ar koesterde – en  dat  wist ze. Ik  zeg dit  omdat ze  altijd  naar me  toe rende als  ik  thuiskwam uit  het  ziekenhuis, haar armen om mijn nek  sloeg, me een kus gaf op  mijn  wang,  en zei: ‘Pap­pie houdt YE  ALAME van me’

Wat betreft  Bet­ty  en de manier wa­arop ik ha­ar heb  behandeld toen ze in Iran woonde:  we waren een liefdevol gezinnetje van drie personen. Vanwege de  culturele verschil­len  met mijn Iraanse familieleden bleven we bij  hen uit de  bu­urt. In plaats da­arvan  gingen we om met gelijkgestemde stellen (Ira­anse man­nen  met e­en Amerikaanse vrouw). We vormden e­en  hartelijke en gastvrije familie en onze deur stond  ALTIJD open. Veel van onze Amerikaanse en Britse vrienden waren jaloers op onze hechte en liefheb­bende familieband.

Jam­mer genoeg heeft  Bet­ty’s co-auteur da­ar in het  boek Not  Without  my Daughter en de film  geen  aandacht a­an beste­ed. Sterker nog, ik ben afgeschilderd als een wrede  en agressieve man, die een kind  wegha­alde  bij haar moeder (of vice versa). En Bet­ty werd opgevoerd als e­en mishandelde vrouw. Integendeel,  ik hield van mijn  vrouw en mijn  dochter, ik droeg hen op handen.

Over het algemeen  heb ik medelijden met Bet­ty (zoals beschreven in  het  BOEK en de FILM Not Without My Daughter). Iemand met  een gezond verstand en  e­en goed hart en e­en EERLIJK oorde­el kan onmogelijk GEEN sympathie vo­or haar  voelen! Een dame die samen met  haar  dierbare dochter  werd ONTVOERD en meegenomen na­ar het buitenland, na­ar het ongeciviliseerde IRAN; die  regelmatig  in  elkaar werd geslagen; die werd gegijzeld en gevangen werd gezet,  zonder eten (het weinige eten  dat ze  kregen  zat vol WORMEN  en KAKKERLAKKEN); die niet mocht  zeggen wat ze wilde en het huis niet mocht  verlaten; die geen water had om zich  mee te was­sen, op  anderhalve ke­er in anderhalf ja­ar tijd na  (zoals  je weet douchen Iraniërs niet vaker dan  één ke­er per ja­ar); die met  de dood werd bedreigd; die moest VLUCHTEN na­ar de VRIJHEID (naar de Verenigde Staten!),  in de ijskoude regen en een sneeuwstorm, samen met  haar  kleine  meisje (haar  DIERBARE DOCHTER), allemaal onder het wakende oog  van de WREDE familie  van haar man en de NIETSONTZIENDE  Pasdaran-politie;  die los daarvan werd blootgesteld aan ontelbare GEVAREN en NATUURRAMPEN en BOMMEN en EXPLOSIEVEN…

Ik  heb niet alleen medelijden met DIE Betty  en haar DOCHTER, sterker nog, ik  bewonder de vrouw die  met haar DOCHTER door het besneeuwde  Zagrosgebergte vluchtte naar de VRIJHEID. (Ze zou  niet alleen in de ogen  van misbruikte vrouwen een heldin moeten zijn, maar  ook in die van ALLE fatsoenlijke mensen, ongeacht hun geslacht en  ervaringen  met het huwelijk.)  Ik  sympathiseer ook met  haar  SYMPATHISANTEN over de hele wereld, vooral  met  de  vrouwen die net als DIE Betty door iemand zijn misbruikt  en mishandeld,  uitgerekend door  hun eigen MAN!  En ik ben blij dat  het er veel  zijn! Het maakt me nog  blijer  om te zien dat er zoveel  vrijheidslievende mensen zijn en mensen die tegen  mishandeling en  onderdrukking zijn. Ik ben bovendien verbaasd  over het geringe aantal  lezers  van  haar boek dat GERECHTIGHEID omarmt en  de  rechten  van de vrouw respecteert!!  (Laten we eerlijk zijn,  ze  zijn  in elk  geval meer  dan de  bewoners van het WITTE HUIS – het ZWARTE  huis is toepasselijker.) God is mijn getuige, met DIE Betty en  haar DOCHTER heb ik heel erg te doen.

MAAR  DIE BETTY HEEFT NOOIT  BESTAAN!!

DIE Betty was meneer Hoffers  geesteskind, NIET de dochter van Harold en Fern Lover met wie ik op  6  juni  1977 in de moskee aan Richmond  Avenue  in Houston, Texas, in het huwelijk trad. Zij was evenmin de  moeder van mijn  kind. Zij  was niet de ECHTE Betty die  mevrouw  MAHMOODY  is  geworden!  De ECHTE  Betty,  L.  Smith-Lover, die later de ECHTE mevrouw Mahmoody  werd,  was de  dame die als een koningin werd behandeld. Bij haar trouwen kreeg ze twee diamanten  ringen.  Drie dagen later, op haar verjaardag, gaf ik een  feest voor haar, met punch en  taart  en een groot maal, en gaf ik  haar ook een diamanten horloge. Kort nadat  ik als arts aan  de slag ging in  Texas, stuurden  we haar kinderen en ouders vliegtickets, zodat  ze  de zomervakantie bij ons  konden doorbrengen. Als  ze bij ons in  Corpus Christi  waren, namen we  ze mee uit  eten in  de beste  restaurants,  Mexicaans,  Iers, Japans,  en natuurlijk trakteerden we  ook op fruits de mer.  Ook andere  familieleden en vrienden van  Betty namen we mee naar  Mexicaanse grensstadjes  – een rit van drie  uur – om er  rond te  kijken en te winkelen. En  naar  toeristenresorts in Texas. Dan heb  ik  het  nog niet  eens  over de uitstapjes  naar de  zandstranden  van  Padre Island om  in  het warme water van de Golf van Mexico te  zwemmen.

Mijn adem stokt, en weer houd  ik  mezelf  voor  dat dit alleen maar informatie is. Dit is  alleen  maar informatie. Dit is alleen  maar informatie. De woorden gonzen nog door  mijn hoofd als ik  verder lees.

In slechts een  paar maanden tijd had ik een goedlopende privépraktijk in Texas opgebouwd en bedroeg  mijn inkomen  rond de 30.000  dollar per  maand. Korte tijd later kochten we het  grootste  en mooiste  marmeren huis van  twee verdiepingen  in een welgestelde wijk van  de  stad. Het  huis was omringd met een fluweelzacht gazon  dat wel een  groen, handgeknoopt Perzisch tapijt leek. De tuin stond  vol met  bloemen en een unieke verzameling  cactussen, en verder hadden  we palmen, olijf-, sinaasappel- en grapefruitbomen. Het was niet toevallig dat  de  ECHTE Betty ook in Iran in de  watten werd  gelegd. Ook  hier hadden we  een groot huis, bijna een villa, in Pasdaran (een  dure wijk  in  Noord-Teheran),  met  een  groot grasveld, veel  bloemen, diverse bomen, waaronder een  kersenboom  (Mahtob  plukte samen met de  buurmeisjes kersen voor ons).  Bovendien  bezat  dit huis  in Teheran een zwembad. In dat opzicht hadden  we meer luxe dan in  Texas. Het huis  was ingericht met Italiaans meubilair, Amerikaanse huishoudelijke apparaten, handgeknoopte Perzische tapijten, een kleurentelevisie en een  elektrisch orgel. Ze kon wanneer  ze  maar wilde gaan winkelen of bij vriendinnen op bezoek (ze  had altijd stapels ESKENAS om te winkelen). Diverse  keren  kocht ze  handgemaakte  Perzische cadeaus die ze naar haar ouders in de  States stuurde. Meneer  William  Hoffer, haar  co-auteur, heeft een warme familieband gepolitiseerd  om niet  alleen mij aan te  vallen,  maar ook de Islamitische Republiek  Iran.  Kombize AZZI ZAM,  ik ben niet naar  Iran gegaan om het politieke  systeem in Iran te steunen (helemaal niet),  maar  om de oorlogsslachtoffers te helpen, de  gewonden,  mijn  familieleden, de mannen en vrouwen uit mijn  stad, mijn landgenoten, mannen en vrouwen.  Zo  niet  mijn familie, dan  toch in elk  geval MENSELIJKE  WEZENS. Als  hoogopgeleide Iraanse  arts (anesthesioloog) was het mijn plicht om mijn  mensen te helpen tijdens  een opgedrongen oorlog die zij nooit  hadden gewild! Als ik, een Iraanse  arts,  NIET zou hebben geholpen, zouden dokters  uit bijvoorbeeld  Canada, Nederland of Frankrijk dan naar  een door oorlog verscheurd land gaan  om de vele oorlogsslachtoffers te helpen? En  als er Iraniërs in het buitenland zijn die zich hebben geërgerd aan  mijn inzet in  die kritieke periode, het zij  zo. Ze  ergeren  zich  omdat ze  onjuist waren  geïnformeerd. Ik denk echt dat ik een  ONDERSCHEIDING voor  MENSLIEVENDHEID  verdien  voor  wat ik heb gedaan. Ik ben er trots  op. Ik heb mijn diensten als arts aangeboden en  bovendien lesgegeven op  de universiteit en een nieuwe generatie  jonge dokters voor mijn land  opgeleid.  Iedereen  die van Iran houdt kan  trots zijn op mijn verdiensten,  of  in  elk geval dankbaar. Want ik  heb GEDAAN  wat velen wel wilden doen, maar  waar ze  de kans  niet voor kregen.  Je  weet, een  vriend in nood is een vriend  in nood. Ik denk dat ik mijn  missie heb volbracht.

Nu  kun je een  EERLIJK oordeel  vellen:  heb ik Mahtob weggehaald bij haar moeder of heeft  Betty Mahtob weggehaald bij haar  BIOLOGISCHE VADER?  Ze heeft haar  weggehaald  uit  een warme  en liefhebbende familiekring!

…  Ik  hou van jullie, Faryar, Mousa  en Bijan  (hij spelt  zijn  naam als  BiGan). Je  kunt hun  een kopie van deze  brief sturen. Als ze  de waarheid  eenmaal kennen, kunnen ze  hun oordeel over mijn daden bijstellen. Mocht ik boze gevoelens hebben opgeroepen, dan bied  ik  hierbij mijn excuses  aan.

Hou alsjeblieft contact. Mijn liefs voor  iedereen, Ghorbanat, Moody

P.S. 1 Mocht  je  Mahtob spreken,  doe  haar dan mijn  liefs…

Van Kombiz aan  Moody

Moody jon salaam,

… Je Engels is nog steeds uitstekend.  Laat me je  een persoonlijke vraag stellen.  Denk je niet, diep in je  hart, dat  je een grote  fout hebt  gemaakt?  Ik  ben totaal onthutst als ik denk aan wat je was,  wat  je had kunnen hebben en niet hebt gehad. Hoe durfde je  mij in  de steek te laten? Je  hebt zelfs Faryar  verlaten. Je  hebt zelfs geen afscheid genomen. Ga me  alsjeblieft niet vertellen dat  het een veertiendaagse  vakantie was. Als  je  geen  wiskunde had gestudeerd, zou ik zeggen dat  je slecht  bent in rekenen. Je wist niet  dat je  academische  graad  nog eens  tegen  je gebruikt zou  worden.  Zonder die  graad zou je jezelf vrij kunnen  pleiten…

Nou, mijn beste  vriend.  Zorg  goed voor jezelf.  Je mag nog steeds van geluk  spreken.  Je hebt een dochter  die beschermd en gelukkig  is, en die een goed leven heeft.

Fijne dromen.

Kombiz

Van Moody aan Kombiz

Kombize  azziz,

Het is bij  jou ongeveer halftwee ’s middags. Ik hoop dat je hebt genoten van je lunch, maar lees voordat je je middagdutje gaat doen  de  antwoorden op je vragen.

‘Hoe durfde je mij in  de steek te laten? Je hebt zelfs  Faryar verlaten.’

Ik heb jullie  helemaal niet in de  steek  gelaten! Ik had jullie telefoonnummers niet  bij me, dus kon  ik  jullie niet  bellen.  Dat moet je me vergeven.

‘Ga me alsjeblieft niet  vertellen dat het een veertiendaagse  vakantie was.’

Het was geen veertiendaagse  vakantie!  Dat is ook nooit de  bedoeling geweest!  We hadden het plan om  voor onbepaalde tijd  te blijven… Het  was dus  beslist geen  vakantie van  twee weken  en  we zouden gezamenlijk teruggaan naar de States als  de  oorlog  eenmaal was beëindigd. Het  was dan ook niet  nodig  geweest dat Betty Mahtob ontvoerde en er  een enorm schandaal van maakte!  Betty had alleen maar tegen me hoeven  te zeggen dat ze terug wilde  naar Amerika.

‘Laat me  je een  persoonlijke vraag stellen. Denk je  niet, diep in je hart, dat je een  grote fout  hebt gemaakt?’

Ja,  ik heb inderdaad een grote  fout gemaakt.  Ik had nooit gedacht dat:

1. Betty  ons  gezin kapot  zou  maken.  Ze had hier  in Iran een prima leventje,  waar de meeste van haar buitenlandse vriendinnen  haar om benijdden! …

2.  Ik door ambtenaren van de Iraanse  regering zo slecht zou  worden  behandeld.  Ik heb een halfjaar lang bijna  voor niets gewerkt  en  lesgegeven voordat mijn Amerikaanse artsdiploma werd  erkend. Bovendien waren mijn collega’s  jaloers op mijn  Amerikaanse  opleiding en enorme  vakbekwaamheid. Ze hebben me veel problemen bezorgd. Ondanks alles heb ik volgehouden, en  kon ik een nieuwe generatie dokters opleiden voor MIJN VOLK, het werk dat maar  weinig  anderen wilden doen! Ik deed zulk goed werk en gedurende een zo lange periode dat  ik  in 2003  ten slotte tot  ARTS VAN  HET JAAR werd uitgeroepen.  Ondanks deze onderscheiding hebben ze een paar  maanden daarna een coup tegen me beraamd en  werd ik van de  ene dag op de andere  met pensioen gestuurd, zodat een jonge dokter  die lid was  van hun  maffiagroep mijn plaats  kon innemen. Aan  de andere kant ben ik blij dat ik me  nuttig  heb  kunnen maken voor  mijn land  en  de mensen  van wie ik hou,  tot  op  de  dag van vandaag.  Laten we eerlijk zijn, het  heeft me mijn  gelukkige gezinsleven gekost, zo niet  meer.

‘Je  Engels is nog steeds  uitstekend.’

Hemeltjelief,  ik heb mijn  halve  leven in de Engelstalige wereld gewoond. Bovendien  kom  ik uit  Abadan! …

Fadayat,

Moody

Van Kombiz aan Moody

Beste  Moody,

Ik hoop  dat  het goed  met je gaat  en  dat je goedgehumeurd van je gezondheid en je leven kunt genieten. Dit wordt  een gedetailleerde brief, ik  ga je uitgebreid  vertellen wat  er  omgaat  in mijn hart en  ziel.  Ik ga je mijn gedachten en  ideeën vertellen, en mijn overtuiging, goed of fout, uiteenzetten. Als ik je niet  kan vertellen wat ik  denk en geloof, is onze  vriendschap waardeloos.

1. Ik kom terug op  je  relatie met Mahtob. Ik hoop  en bid dat je een relatie met haar  kunt opbouwen,  misschien wel  in de eerste plaats omdat dat  in  haar  belang is.

Ik geloof met heel mijn  wezen dat  bloed bloed aantrekt. Ik  denk dat  jij Mahtob aantrekt, en vice  versa.  De  relatie tussen een  vader en  een dochter is even heilig  als  de relatie tussen moeder en zoon. Ik ben oprecht van mening dat  elke man op aarde van geluk zou mogen spreken met een dochter zoals  zij. Ze is zó goed,  ze is zó’n goed  mens, je hebt  geen idee.  Je  moet goed  begrijpen, en accepteren,  dat ze een zeer traumatische ervaring  heeft  meegemaakt, en  ondanks  mijn liefde en  respect  voor jou, ben ik  ervan overtuigd  dat jij dit trauma hebt veroorzaakt.

Ik gun  je  het voordeel van de twijfel en leg me erbij neer dat het niet  je  bedoeling of wens is geweest dat  zij getraumatiseerd zou raken. Ik heb  je gekend, en ik weet dat je een barmhartig mens bent. Je had compassie  met je patiënten,  je  vrienden en je  kennissen. Ik weet nog heel goed dat iedereen respect voor je had en dat iedereen zich lovend over je uitliet. Niettegenstaande heb je een kolossale beoordelingsfout  gemaakt.  Je  hebt  je Amerikaanse echtgenote meegenomen naar  Iran, met de  bedoeling  om je  dochter  in Iran te laten opgroeien, hoewel je heel goed wist dat  haar  moeder dat niet wilde en er alles aan  zou doen om  dit te  voorkomen.

Voor  Mahtob was het  een traumatische ervaring  om onder extreem riskante en slechte omstandigheden uit Teheran  te moeten vluchten. Voorts  heb  jij  ervoor gezorgd dat ze  zonder de aanwezigheid, de begeleiding en de liefde van een liefhebbende vader moest opgroeien. Ondanks alles wat haar  moeder voor haar heeft gedaan, speelde op de  achtergrond  altijd het  risico  dat  ze  zou worden ontvoerd, omdat jij je niet  bij de  situatie  wilde  neerleggen.  Hun huis had  een alarminstallatie, net als de auto, en ze  moest overal en altijd op  haar hoede  zijn. Ze voelde  zich voortdurend onveilig.  Desondanks  is ze een zeer  gezonde  vrouw  geworden, zonder boosheid, zonder mannenhaat. Als zij geen relatie met je wil, is dat  100% haar eigen  beslissing, dat is  mijn  stellige overtuiging. Ik heb Betty nooit iets onvriendelijks over jou  horen  zeggen, althans niet  in mijn bijzijn. Als zij het verhaal in haar  boek uit haar  duim  had gezogen,  zou Mahtob sterk genoeg zijn geweest om het in twijfel te trekken,  laat dat duidelijk  zijn.  Mahtob is beslist geen goedgelovig  watje. Zo iemand kan niet afstuderen met de beste cijfers  van  haar jaargenoten.  Ze  weet wat ze  wil en vecht  voor haar overtuiging. Elke keer dat ik  haar zag, dacht ik aan jou en had  ik  medelijden met je omdat jij haar niet  hebt  zien opgroeien.

2.  Het staat  voor mij als een paal boven  water dat ze  haar moeder  op handen draagt.  En terecht.  Al die  jaren is ze haar steun en toeverlaat geweest, en  haar beste vriendin.  Jij kunt natuurlijk een documentaire  maken waarin je Betty’s boek, de  film  en haar beweringen aanvecht.  Dat zal ongetwijfeld een nog grotere wig drijven tussen  jou  en  Mahtob. Alles wat  jij ter verdediging aanvoert, zal worden opgevat als  een aanval op Mahtob. Andere  mensen zullen je wellicht steunen en met je meeleven. Maar  even  in alle eerlijkheid, wat zou dat met Mahtob doen? Zal Mahtob positiever over je  gaan  denken als  jij  haar moeder aanvalt? Voor Mahtob is haar moeder haar redding geweest. Dan komt haar  vader  na al die jaren opeens op de proppen  met een boek  of een  documentaire  waarin hij de ervaringen  van  haar moeder in  twijfel  trekt. Als Mahtob niet volkomen vergeten is wat  ze allemaal heeft moeten  doorstaan, maak jij geen schijn van kans. Zelfs als niet meer  dan 80% van alles  wat Betty in haar  boek  heeft beschreven waar is,  kun je Mahtobs liefde op je buik schrijven.

3. Naar mijn  bescheiden mening is  er  maar één mogelijke manier om  Mahtob te benaderen (vergeet alle andere  mensen op  deze wereld), en  dat  is toegeven dat je een  kolossale  fout  hebt gemaakt. Het is volkomen  begrijpelijk dat jij jezelf  in  de ogen van de wereld probeert te verdedigen, maar vergeet niet dat Mahtob erbij was.  Ze is heus  niet  vergeten  dat jij  haar van  haar  moeder  hebt  gescheiden.  Ze is heus niet vergeten dat jij  haar moeder hebt geslagen. Ze is heus niet vergeten dat je haar moeder gevangen hebt  gehouden. Als al deze dingen  onwaar waren,  zou ze  haar moeder  hebben gehaat om haar verzinsels en zou ze op de minuut dat ze achttien was geworden op een  vliegtuig naar Iran  zijn gesprongen. Er  zijn  bepaalde dingen waar Betty niet over  kán  hebben gelogen,  die ze niet kán hebben overdreven. Als je het  niet met me eens bent, ga dan eens met  een kinderpsycholoog  in Iran praten.  Wees volkomen eerlijk en open tegen deze persoon. Dat kan achter gesloten deuren,  onder vier ogen. Vertel  hem dat al  deze dingen  zijn  gebeurd waar Mahtob bij was. Ze is er getuige  van geweest.  Ze is nu  een volwassen vrouw. Vraag hem hoe je eventueel een relatie  met haar  zou kunnen krijgen. Laat een  psycholoog je vertellen voor welke  benadering je zou  moeten  kiezen. Vraag hem  of jouw documentaire  je relatie met Mahtob zal  bevorderen  of  juist onmogelijk zal maken…

4. Moody jon, ik zal er geen doekjes  om  winden. Ik heb  er geen enkel bezwaar tegen dat jij  jezelf verdedigt en probeert  te rechtvaardigen wat je hebt gedaan. Dat kun je  doen  bij alle mensen op de hele wereld, maar niet bij mij. Ik was erbij. Ik ben er  getuige van geweest en ik  weet alles van  deze zaak.

Dit herinner ik me, dit  zijn de redenen waarom  ik je  verhaal niet geloof.

A.  … Toen de revolutie plaatsvond, werd jij plotseling  een ander mens. Je  sprak je voorkeur uit  voor Khomeini, en  je betoogde met vuur dat Iran voor de  islamitische  doctrine moest kiezen. Herinner je je  het lange telefoongesprek dat we hebben gevoerd?… Je  kunt  proberen om andere mensen ervan te overtuigen dat  jij vanwege humanitaire redenen naar  Iran wilde gaan. Maar alsjeblieft,  probeer het niet bij mij.  Weet je  waarom niet? Omdat  je  dan  net zo  goed  tegen me kunt zeggen: ‘Jij bent zo stom  dat ik je alles wijs  kan maken.’

B. De laatste keer  dat ik  bij jou  en Betty op  bezoek was in Michigan, verborg  zij jouw  paspoort,  uit  angst dat je Mahtob  mee  zou nemen, het land uit. Ik heb tegen haar gezegd  dat ze  onder geen beding naar Iran moest gaan. Ik  heb nooit  begrepen waarom ze toch is gegaan. Toen we  uit  eten waren  in een restaurant heb ik je gevraagd of je overwoog  om  in Iran  te gaan werken.  Weet je nog wat je zei? Laat  me je geheugen  opfrissen. Ik wist dat je niet  naar waarheid antwoordde. Je zei: ‘Hoe zou  ik in Iran aan de slag kunnen gaan? Ik ken de medische termen en procedures niet eens.’

C. Dit heb ik je  al een keer aan de telefoon verteld.  Ik was als toerist in Athene. Ik  ontdekte dat mijn paspoort was verlopen en ging naar  de  Amerikaanse ambassade. Terwijl ik  zat  te wachten, hoorde ik  een  gesprek  tussen een  Amerikaanse vrouw en iemand  van het personeel. Ze vroeg hem om haar  Amerikaanse  paspoort  naar de Zwitserse ambassade te brengen en het op te sturen naar de Zwitserse ambassade  in Teheran, waar zij het dan  zou ophalen. Ze had het in Teheran  aangevraagd, zodat ze het in Athene  kon ophalen.

We moesten allebei wachten en raakten  aan de  praat. Ze vertelde me dat het leven erg  moeilijk  was voor  Amerikaanse  vrouwen  die met een Iraanse man waren  getrouwd. Ook vertelde ze dat een Amerikaanse dame in Teheran  de Zwitserse ambassade  om hulp had  gesmeekt, omdat ze samen met haar dochter  wilde  vluchten  uit Iran. Haar man was een  in Amerika opgeleide dokter.

Ik had in Amerika diverse keren  geprobeerd je te  bellen.  Op een gegeven moment kreeg ik te horen dat je telefoon in Alpena  was afgesloten. Het  nummer bestond  niet  meer. Op  dat moment concludeerde ik dat jullie met z’n allen naar Iran waren vertrokken.

Toen die  vrouw in Athene, die  ook  met een  Iraanse  man  in  Teheran was getrouwd,  me vertelde over  een  Amerikaanse vrouw die in Teheran in gijzeling werd gehouden, legde ik het verband. Ik vroeg de vrouw naar  de naam van die dame.  Ze  wist  het niet zeker,  maar  zei dat het klonk als Mohammady. Ik noemde de naam Mahmoody. O ja,  zei ze, dat  was het. Als  ik  in Betty’s  boek lees  dat ze naar de Zwitserse  ambassade  ging,  weet ik  dus 100% zeker dat  ze  de waarheid vertelt.

D. De  volgende keer dat  ik  nieuws hoorde,  was  van een Perzische man. Een Iraanse  kerel die  Iran  had verlaten en tot  jouw  vriendenkring behoorde,  belde me in Californië om mij  een boodschap over te  brengen van  Betty  Mahmoody. Die luidde aldus: Ze is in Iran  en  wordt gevangen gehouden en ze is diep ongelukkig. Ze  wilde het me alleen laten weten,  zei  hij, en  ze had gezegd dat  ik geen contact moest opnemen met Moody, want dan zou hij haar  in  elkaar slaan  en  haar  leven nog moeilijker  maken. Ze  wilde het  me alleen laten weten. In de eerste plaats wist ik niet waar  je  was, en in de  tweede plaats kon ik  niets doen, aangezien ik  Betty’s leven dan nog verder in  gevaar zou hebben gebracht. Ik was heel erg verdrietig en teleurgesteld…

E.  Toen Betty eindelijk weg was uit  Iran  en  terug in Michigan, heeft  ze  contact met me  opgenomen…  Om  te beginnen vroeg  ik haar waarom ze  naar Iran was gegaan  terwijl ik  het  haar had afgeraden. Ze herinnerde zich mijn  waarschuwing. Ze  vertelde dat ze bang  was dat  ze haar dochter nooit  meer  terug zou zien als ze jou  met Mahtob,  dus  zonder haar, naar  Iran liet gaan.  Mag ik je iets vertellen? Ik schat  die kans  zelf op  95%. Met andere woorden:  als jij Mahtob  had  meegenomen naar  Iran, zou je haar een islamitische  opvoeding  hebben gegeven  en had haar moeder het nakijken  gehad. Weet je  wel hoeveel  mannen uit het Midden-Oosten dit  hebben  gedaan? Ik kan het Betty dan  ook  niet kwalijk  nemen dat  ze met  je mee is gegaan naar Iran…

Als jij  samen met haar terug was gegaan naar Amerika, zou  ze zeker  echtscheiding hebben aangevraagd, dat  heeft ze  me zelf verteld, en dat wist  je. Daarom was je  volstrekt niet van  plan om terug te  keren  en Mahtob mee te  nemen. Betty had wel terug kunnen gaan,  maar alleen zonder  Mahtob.  Jij wwlde  zelfs dat Betty terug zou gaan, zodat  ze jullie  bezittingen in Michigan kon verkopen.  Je  had alles expres in  Amerika achtergelaten om  haar ervan te overtuigen dat jullie slechts voor korte  tijd naar Iran zouden gaan. Bovendien had je op de Koran gezworen dat jullie  terug zouden  komen, en voor haar  was  dat een extra reden om je te geloven.

Je hebt gezegd dat je het slachtoffer bent geworden van de slechte betrekkingen tussen Iran en de V.S., maar dat is flauwekul. Je bent het slachtoffer geworden van je eigen  vooroordelen en fanatisme. Je vond  je eigen politieke ideologie belangrijker dan het welzijn van je gezin. Ik zal nooit vergeten hoe je  tegen de media tekeerging als we in jouw huis  in Alpena tv  keken. Je vervloekte Amerika.  Ik dacht bij mezelf: Hoe kan hij  dat nou doen, terwijl zijn vrouw Amerikaanse  is? Ik vroeg me af hoe jij zou hebben  gereageerd als zij ‘God damn Iran’  had  gezegd. Ik kan  me  nog heel goed  herinneren dat jij ‘God damn America’ zei.

… Je  kunt religie niet  met politiek verenigen, en je  kunt religie  al helemaal niet verenigen met het  onderhouden  van  een gezin. Je had in de eerste plaats de  plicht om aan je  allerliefste dochter en haar moeder te denken.

Wat jij hebt  gedaan, is ongelofelijk schadelijk geweest voor het beeld dat  de wereld heeft van de Iraanse man in het bijzonder en de islamitische man in het algemeen…

Ik heb  een  keer  deelgenomen aan een grote  Iraanse conferentie  in  Berkeley, Californië. Onder  de  deelnemers waren zoveel Iraanse  academici uit de Verenigde Staten en allerlei andere landen. Op  een middag  stond Not Without My Daughter op de agenda.  Zelfs  de mensen die  haar boek slecht vonden, hadden  geen begrip voor  jouw daden…

Ik  geloof  niet dat dit hele scenario ook maar één  winnaar heeft opgeleverd.  Betty is zeker geen winnaar  geweest.  Ze heeft een heel  moeilijk leven gehad. Altijd  leven met  de dreiging  dat je je kind kwijtraakt, is geen leven. Mahtob  heeft zeker ook  niet  gewonnen,  en jij  ben de  grootste verliezer van  allemaal…

Het was niet aan  jou om een einde te maken aan de oorlog of  de patiënten te helpen. Hier  hielp je  patiënten, en dat zijn ook Gods kinderen. Wat maakt het nou uit  waar iemand is  geboren  of  welke  religie iemand  aanhangt? Uiteindelijk  zijn  we  allemaal gelijk.  Jij  hebt ervoor gekozen om  in  dit land te komen wonen. In  jouw artsdiploma staat niet vermeld  dat je  alleen Perzische  patiënten mag behandelen… Als je zoveel geld had, had je meerdere kinderen in Iran  kunnen  sponsoren  –  of in  Tibet, voor mijn part.

Kom  niet  aanzetten met ‘Ik had het  anders/beter/niet  moeten doen,’  want daar is  het te  laat voor.  Met  de  beschuldigende vinger  naar anderen wijzen haalt nooit iets  uit. Het is tijdverspilling. Op dit  moment  zou je maar  één doel  moeten  hebben:  een  relatie smeden met je dochter.

Dat doe je niet  door haar moeder aan te  vallen. Door haar moeder in een kwaad daglicht  te stellen,  heb je nul, nee  méér dan nul kans om  een relatie met Mahtob op te bouwen. Dat is niet de manier. Zou jij nog met mij bevriend  kunnen zijn  als  ik  jouw  moeder  zwartmaakte? Waarom zou dat voor  Mahtob  dan  anders zijn?

Voor  wat  jij Betty  en  Mahtob hebt aangedaan, krijg je van mij geen complimenten…

Ik hoop dat je niet boos bent omdat ik mijn hart  heb gelucht.

Ghorbanat,

Kombiz

Ik leg  de  brieven in mijn schoot  en  leun achterover. Elke vezel  in mijn lichaam doet  pijn van de spanning.  Als ik  de woorden  van mijn  vader lees,  hoor ik weer  het  vertrouwde  grommen van  de  vos die me als kind  opjoeg. Ik verafschuwde mijn  vaders  geraas  en getier! Ogenschijnlijk  zonder enige aanleiding begon hij eindeloze tirades af te  steken, felle aanvallen die  van leugens  en over-drijving aan  elkaar  hingen,  belachelijke beschuldigingen die vaak nergens op  sloegen en zeker niet op waarheid berustten. Hoe harder  hij  tekeerging, des te geagiteerder hij werd, en dan duurde het  niet  lang voordat hij lichamelijk geweld ging gebruiken. Elk  woord dat hij  in zijn brief  met hoofdletters schrijft, is  voor mij  een zwaaiende vuist.

Ik tril  van woede.  Ik  wil  tegen hem schreeuwen dat hij vergat dat  we niet  één  zwembad  hadden,  maar twee. Gedurende de tijd  dat ik  in Teheran  was, stond er  in  het zwembad van baba haji en  ameh bozorg altijd alleen een  laagje stinkend groen  water. En het zwembad  op de binnenplaats van  ons laatste  appartement was niet meer dan een leeg betonnen gat in  de  grond. En als  er wel water in had gestaan, zouden de straatkatten erin hebben gepist  en  had  je er daardoor niet  in kunnen  zwemmen. Bijna elk aspect  van  zijn  beweringen is ordinair  bedrog.  Als  hij zo  nodig leugens  moest vertellen, waarom had  hij  er dan  niet voor gezorgd dat  die plausibel waren? Maar zelfs als alles wat hij beweerde waar was, zou  dat  zijn  gewelddadigheid dan hebben gerechtvaardigd? Oké, hij had een diamanten horloge gekocht voor  zijn vrouw. Gaf dat  hem dan het recht  haar te gijzelen of  te slaan of  met de dood te bedreigen? Oké, we hadden een zwembad. Mocht hij  mijn moeder daarom in  mijn bijzijn slaan, of tegen mij zeggen dat  ik haar nooit meer  zou zien?

Ik pak de pagina’s weer op en begin  er boos in te bladeren. De beste cijfers van haar jaargenoten. De beste cijfers? Kombiz schreef  dat het  een  wonder was dat ik ondanks  de  verschrikkingen die mijn vader me had aangedaan een goed aangepaste jonge  vrouw was geworden, en mijn vader had hem alleen maar gevraagd of ik wel goede cijfers had  gehaald. Het  was typerend voor hem; hij  werd geobsedeerd door  status, prestige en perfectie.

Ligt  dit ten grondslag aan de verlammende verlegenheid waarmee ik  zolang heb geworsteld? Ik zou  nooit aan zijn verwachtingen hebben voldaan! Als hij in  mijn  jeugd een  actieve rol in mijn leven had gespeeld, zou  ik me een mislukkeling hebben gevoeld.  Al had ik  nog  zo mijn best gedaan; als ik niet beter was geweest dan anderen, zou  het  voor  hem  niet  goed genoeg  zijn geweest.  Hij  was niet  geïnteresseerd  in  mij. Hij was geïnteresseerd in  wat ik voor  zijn status  kon  betekenen. Hij  wilde  kunnen pochen dat hij de  vader was van de beste  studente  van  mijn jaar. Ik kan me zijn  eigendunk nog goed  herinneren.

Ik  heb altijd willen geloven dat hij van me  hield,  maar nu  vraag ik me af of hij wel wist  wat liefde was. Was hij in staat om van iemand  te houden? Zijn liefde  voor  mij bestond  alleen  in  relatie tot hemzelf. Hij hield niet van me  om wie ik was –  vanwege mijn karakter, mijn persoonlijkheid, mijn overtuiging, zelfs niet  vanwege mijn prestaties. Hij hield van  me  omdat ik van hém was.

In de  ogen van mijn vader ging het niet om  mij. Hij gebruikte mij als een pion bij alle  pogingen  om zijn gezicht te redden en  mijn  moeder aan te vallen, omdat ze hem in zijn ogen  had  beledigd. Als hij werkelijk had geloofd in het  verhaal  dat  hij overal ophing en oprecht in mij geïnteresseerd  was geweest, zou hij al na een paar dagen,  zo niet uren, na mijn zogenaamde ontvoering naar de rechter zijn gestapt. Hij zou zich er onvermoeibaar  voor hebben ingezet om mij  terug te  krijgen, met  alle middelen  die  tot zijn beschikking stonden, zoals mijn moeder  er  altijd alles aan heeft gedaan  om mij tegen hem  te beschermen.  In zijn hart  wist hij wat hij  had gedaan, en hij was  niet meteen  naar me op zoek gegaan omdat  hij niet ontmaskerd wilde worden. Zelfs toen hij tijdens  het filmen  van  zijn documentaire wél  naar  me op zoek  was gegaan, ging het niet om  mij. Het  ging  erom dat hij de hele wereld wilde bewijzen dat hem onrecht was aangedaan,  dat  hij  een eenzame oude man  was die  niets liever  wilde dan herenigd worden met  de dochter  die onder  valse  voorwendselen  van hem was gestolen. Hij wist dat  hij ernstig ziek was, en de documentaire  was zijn  laatste poging om bewondering  te oogsten en  sympathie  te kweken, niet om  vrede te sluiten met  mij.

Kombiz begreep het! Hij begreep  dat  ik me zelf herinner wat er is  gebeurd. Hij begreep  dat  ik  me niet door mijn vaders verzinsels zou laten  misleiden.  Mijn vader  was echter na al die jaren nog steeds  arrogant genoeg  om  te denken dat  hij recht in mijn gezicht kon liegen  en  dat ik  zijn  woorden voor zoete koek  zou slikken, zonder  rekening te houden met mijn  eigen  herinneringen en die van  mijn  moeder.  Of, wat misschien wel  nog brutaler was,  met  de  dossiers van overheidsinstellingen in Iran, Turkije,  Zwitserland en de  Verenigde  Staten, die op de hoogte  waren van onze situatie tijdens  onze langdurige  gevangenschap. Dit  is  de  ultieme  grootheidswaan!  Wat hij zei was de waarheid,  domweg  omdat hij het  zei. Hij had geen  enkel respect  voor de werkelijkheid. Mijn vader schiep zijn  eigen  werkelijkheid, en  iedereen die hem tegensprak, had  het  volgens hem bij het verkeerde  eind.

Mijn  ogen schieten verder over  de pagina’s  Een onderscheiding voor menslievendheid? Ja, hoor!  Opnieuw was  hij het  slachtoffer. De wereld had  hem onrecht  aangedaan.  Alles draaide om hem.

Nu ik dit  opnieuw lees, moet  ik erkennen dat hij werkelijk geen empathie voor me had, en  dat is pijnlijk.  Ik kan begrijpen  dat hij geen  empathie had voor mijn moeder, het is logisch (voor zover er in dit hele  verhaal sprake  is van logica) dat zij het  mikpunt  van zijn verachting werd.  Maar geen empathie voor mij? Kan  dat echt waar zijn?  Ik kan  er geen touw aan vastknopen.  Hij kende de waarheid. Hij wist wat hij  ons  aandeed.  Hij wist dat mijn  moeder en ik zijn gevlucht.  Misschien  geloofde  hij  niet dat we te paard door de bergen naar  Turkije zijn gevlucht, maar  hij wist in  elk geval wel dat we niet in Teheran  op het vliegtuig naar huis zijn gestapt.  Hoe is  het mogelijk dat  het hem koud liet  dat zijn dochter  (de dochter  van wie  hij  zo zielsveel beweerde te  houden) zulke verschrikkingen heeft  meegemaakt. Was hij  zo harteloos of had hij  zijn kop  in het zand gestoken?  Had hij geweten dat  hij loog of had  hij zijn leugens zo vaak  opgedist dat  hij er zelf  in  was gaan geloven? Ach, het doet  er  niet  toe. Het is  wat  het is. Beter nog, het  was  wat  het was.

Ik ben moe  omdat ik  avond aan  avond te laat naar bed ga, maar de echte uitputting  is het gevolg van  alle emotionele spanningen die uit deze confrontatie met  mijn  verleden voortvloeien.  En ik doe  nog wel zo mijn best om  me op het  positieve te richten. Zeker,  ik heb  in mijn  leven meer goede dingen meegemaakt dan nare of moeilijke,  toch  blijven de gevaren  uit mijn  verleden, echt of ingebeeld, telkens  bovenkomen, en  wanneer dat gebeurt, raak ik  verstrikt in dezelfde  dans.  Ik voel  me  bedreigd  en  dan  word ik kwaad. Vervolgens  moet ik de hele cyclus  van  verwerking opnieuw  doorlopen. Het  is  echt  heel erg vermoeiend.

Het  is al middernacht als ik naar de keuken sjok  omdat  ik trek heb. Vorige week ben ik bij Annie en Vergine geweest, en ze  hebben  me  hummus en gevulde wijnbladeren meegegeven.  Daar  ben ik heel  zuinig  mee, want ik wil  er  zo  lang  mogelijk mee doen. Ik haal de lekkernijen  uit de koelkast en zet theewater  op. De verleiding is groot om  Annies speciale thee  te  maken,  maar  ik kies toch voor de  thee waar mijn  moeder dol op is, Earl Grey. Geleund  tegen het  aanrecht  eet  ik de laatste  restjes dolmeh en hummus, genietend van  de pittige smaken.

Oma heeft gelijk:  je kunt water niet aan de kook brengen  door  ernaar te kijken, dus  ga ik terug naar de serre. Het  meest  verwarrende  vind  ik  nu dat juist Kombiz  met  het idee van een hereniging  is gekomen. Ik denk terug aan de eerste keer dat ik zijn woorden heb gelezen, zittend in mijn kantoor. Ik voelde me destijds zo verraden,  omdat juist amoo Kombiz mijn  vader had aangespoord om een relatie met  mij  op te  bouwen.  Een golf  van verdriet spoelt over me heen.  Hoe heeft hij me dat toch aan  kunnen doen? In  de hoop dat ik  het antwoord  op die vraag zal vinden,  herlees ik Kombiz’  woorden.

Ik  kom terug  op  je  relatie met Mahtob. Ik hoop en bid dat je een relatie met haar  kunt  opbouwen, misschien wel in de eerste plaats omdat dat in haar  belang  is.

In haar belang. Die  woorden  lees ik voor het eerst. De  vorige  keer was ik zo razend geweest dat ik na ik hoop en bid niet  verder  was gekomen. Ik neem me voor om Kombiz het voordeel van de twijfel  te  gunnen en zijn motieven zo positief mogelijk af te  schilderen. Hij opperde  een hereniging  in mijn belang. Ik  hoef het  niet met  zijn perspectief  eens  te zijn  om erover na te kunnen denken.

Ik ben in de war.  Toen ik hoorde dat mijn vader was overleden, overwoog ik contact op  te nemen met amoo  Kombiz. Ik  weet eigenlijk niet waarom  ik dat niet heb  gedaan.  Omdat ik  het gevoel  had  dat hij mijn vertrouwen  had beschaamd,  vermoed  ik.

Buiten glanst  de maan  aan  de  heldere  hemel. Het  tarwegras van  mijn  haft  sin is hard gegroeid. Over een  paar dagen is het tijd om  het  weg  te gooien.

Ik  lees de  zin nog een keer. ‘In  mijn belang,’ herhaal ik voor mezelf.  Had  hij  in mijn  belang  een beroep  op mijn vader gedaan? Wilde hij  mijn vader  destijds zo ver zien  te krijgen  dat hij de  verantwoordelijkheid voor  zijn daden op  zich  nam, erkende dat hij het trauma in mijn  leven had veroorzaakt? Was  het amoo Kombiz’ bedoeling geweest om mijn vader sorry te  laten  zeggen? Was dat  het? Dacht  hij  dat  verontschuldigingen van mijn vader  mij goed zouden  doen?

De ketel fluit en  ik ga  terug naar de keuken  om thee te zetten.

Ik buig me over de  beker en  laat  de damp mijn gezicht warmen. Met gesloten  ogen adem  ik langzaam en diep in. Dan adem ik uit,  waarbij ik probeer de  spanning uit  mijn lichaam te  laten  ontsnappen.  ‘In mijn belang.’ De woorden weergalmen  in  mijn hoofd. Wat heb  ik  nog meer  over het hoofd  gezien?

Vastbesloten  ga  ik terug naar de serre.  Ik wil alles  nog een  keer lezen,  maar dan zonder emoties. Het gaat om de  informatie;  ik moet er met  andere ogen naar kijken.  Opnieuw verdiep  ik me in hun gesprek.

Moody jon, ik zal er geen  doekjes om winden.  Ik  heb er geen enkel bezwaar  tegen dat  jij jezelf  verdedigt en probeert  te rechtvaardigen wat je hebt gedaan. Dat  kun je doen bij alle mensen op de hele wereld, maar  niet bij mij. Ik was  erbij. Ik ben er getuige van geweest en  ik weet alles van deze zaak.

Hoe is  het mogelijk dat ik de vorige keer over al dit soort steekhoudende argumenten heen heb gelezen? Kombiz zei alle dingen die ik zelf  tegen mijn vader  zou hebben gezegd, als ik had gedacht dat  het de  moeite  en het risico waard was  geweest. Maar dat was niet zo.

Ik vind het fascinerend dat uitgerekend Kombiz deze dingen  tegen mijn vader heeft gezegd. Ze hadden zoveel met  elkaar gemeen: ze waren allebei Iraans, allebei hoogopgeleide wetenschappers, allebei kunstliefhebber, allebei enorm trots  op hun afkomst. Veel aspecten  van de Iraanse politiek – en trouwens ook van de Amerikaanse – begrijp ik  niet. Maar  mijn moeder  en Kombiz beschrijven mijn vaders ideologische volte face en onherkenbare  gedrag op dezelfde manier. Ze hadden  hem allebei gekend als een  zorgeloze, sociale  en lieve man, die van  de  ene  dag op  de andere was  veranderd in  een moslimfundamentalist  met gewelddadige neigingen.  Waar waren  hun  wegen uiteen gegaan? Waarom  had mijn vader mensen  opeens  niet  meer als  mensen gezien,  maar als Iraniër of Amerikaan,  goed of slecht?

Ik  lees  verder, en onmiddellijk  vormt zich een ander beeld.  Nu zie ik twee oude vrienden die een verwaterde vriendschap nieuw leven  inblazen. Ik zie  voor me dat ze elk achter hun computer  zitten, een  halve wereld bij elkaar vandaan,  en enorm  genieten  van dit  hernieuwde contact – ze lachen en maken grapjes, ze  wisselen nieuwtjes uit en halen dierbare  herinneringen op. Ze glimlachen,  totdat de  een de ander ter verantwoording roept.

Kombiz: Laat me je een  persoonlijke vraag stellen. Denk  je niet, diep in je hart, dat je een  grote fout hebt  gemaakt? Mijn  vader: Ja,  ik heb inderdaad een grote fout  gemaakt. Ik  had nooit gedacht … dat Betty  ons  gezin kapot zou maken.

Voilà. Hij kreeg de kans  om de  waarheid op te biechten,  om zijn fout toe te geven, en wat  deed hij?  Hij gaf  mijn moeder de schuld. Het maakt me verdrietig, maar de bevestiging schept duidelijkheid.  Ik had  verwacht  dat hij  dit antwoord zou geven. Het was een  van de  redenen dat  ik als kind  niet met hem in discussie  wilde gaan. Ik had  er geen behoefte aan gehad  om me open te stellen voor zijn leugens en manipulatie. Toch had ik tot het bittere einde de hoop gekoesterd  dat hij eerlijk zou zijn  als hij met de  waarheid werd geconfronteerd,  in elk geval  tegenover zichzelf en mij. Enfin, ik mag dankbaar zijn dat  ik mezelf  zijn eindeloze bedrog heb  bespaard door  al  die jaren niet met  hem  te willen  communiceren.

Ik ben ervan overtuigd dat hij tot op de dag van zijn dood  heeft  gemeend  dat  mijn moeder, en  niet zijn  eigen gedrag, de oorzaak van al zijn ellende is geweest.  Hij  vond dat mijn moeder Iraniërs een slechte naam bezorgde door ons verhaal te vertellen,  en heeft  er nooit bij stilgestaan dat juist zijn eigen handelwijze nadelig  is geweest voor de beeldvorming  over zijn  vaderland,  zijn  cultuur en  zijn geloof. Mijn moeder is de enige geweest  die onderscheid heeft gemaakt tussen de handelwijze van één man en de  aard  van  een  heel  volk. Zij heeft me geleerd om waardering  te hebben voor mijn Iraanse roots. Het is  werkelijk te triest voor  woorden dat mijn  vader dat niet heeft  willen inzien.

Ik vouw de  brieven op  en schuif  ze  terug in de envelop, loop naar  mijn  werkkamer en zet  de computer aan. Mijn walnoothouten bureau is lekker  robuust en  voelt verfrissend koel onder mijn vingers. Het scherm van mijn laptop  komt flikkerend  tot leven,  terwijl  ik  intussen probeer te  verwerken wat ik net heb gelezen. De  laatste keer dat ik  deze pagina’s heb gelezen, was ik door emoties overmand. Nu ben ik alleen maar  verdrietig.  Ik heb medelijden met mijn vader en  de  verkeerde keuzes  die hij heeft gemaakt; ik ben  verdrietig dat  hij  zijn leven  heeft verkwanseld,  verdrietig dat  zoveel  mensen  de dupe zijn geworden van zijn gedrag.

Toen ik  hoorde dat  hij dood was, voelde ik opluchting.  Ik dacht dat het hele gedoe eindelijk afgelopen  was.  Maar de opluchting  was  van korte duur. Daarvoor in de plaats kwam angst voor  represailles van  mensen die zich voor hem hadden ingezet.  En toen, vrijwel tegelijkertijd, kwam het verdriet. Het was geen  verdriet om de vader  die er niet meer was; voor  mijn  gevoel was  mijn vader doodgegaan  toen  ik vier was. Over dat verdriet  was  ik allang heen.  Nu speet het me alleen nog  dat  deze man zijn leven  door hersenkronkels had laten regeren.

Ik google de woorden: ‘DSM-IV  criteria narcistische persoonlijkheidsstoornis.’ Even later  lees ik wat ik in mijn hart al  weet: ‘grootheidswaan… noodzaak om  bewonderd te worden… gebrek aan  inlevingsvermogen… buitensporige eigenliefde… fantasieën over  succes, macht, genialiteit, schoonheid of de ideale liefde… profiteren van  anderen… et cetera.’

Het pleit hem niet  vrij. Het rechtvaardigt zijn daden niet, maar  het helpt mij wel om het waarom beter te begrijpen.  Het  verklaart zijn gestoorde manier van denken en de gevolgen die dit had voor ons gezin.

Ik voel een merkwaardig soort opluchting. Zoveel jaren was het een obsessie voor me  om de  werking van de menselijke geest te  leren begrijpen. Ik wilde  begrijpen waarom ik zelf niet  instortte,  maar het ging om meer.  Ik heb nooit geprobeerd mijn vaders handelwijze te  doorgronden.

Nu ik zijn  correspondentie met Kombiz heb gelezen, kom ik tot de  conclusie dat ik mijn  veerkracht grotendeels  te danken heb aan  het  feit dat hij geen  deel uitmaakte van mijn leven. Ik heb het beste van twee  werelden gekregen. Mijn  moeder en Kombiz en  heel veel  anderen  hebben ervoor gezorgd  dat  ik het goede wat hij te bieden had meekreeg, terwijl ze me tegelijkertijd  beschermden tegen het  merendeel van zijn  destructieve trucs.

Mijn beslissing om mijn vader uit mijn leven  te  bannen  wordt door deze  brieven in veel opzichten gerechtvaardigd. Ook is het  belangrijk  voor me dat  ik door deze  brieven als  volwassene een glimp heb opgevangen  van de man  die hij was. Hij was precies zoals ik me hem herinnerde,  en  ik hoef me niet langer  af te vragen  of mijn  herinneringen misschien door  de meningen van anderen zijn gekleurd. Dit was niet  wat Kombiz me  duidelijk had willen maken, maar het  was wel wat  ik nodig had gehad. Wat  Kombiz  niet begreep,  is dat  ik  niet met mijn vader hoefde te praten om  vrede te hebben met de rol die hij in mijn leven  heeft  gespeeld.  Zo  ver was ik jaren  geleden al geweest,  en telkens  als  hij opdook  moest  ik het hele proces opnieuw doorlopen. Dit vormde daarop  geen uitzondering.
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Licht omringt me. Het  stro­omt  binnen do­or mijn slaapkamer­ra­am en  ik  koester me  in de warme  gloed. Ik  doe mijn ogen open op deze nieuwe dag  en weet wat ik moet  doen. Gewik­keld in het  oude  vest van mijn vader  ga ik  naar de keuken om een  pot koffie te zetten,  en dan lo­op ik naar  mijn  bureau. De he­erlijke geur van  vers gezet­te koffie vult de kamer  terwijl ik begin te typen.

Beste amoo  Kombiz,

Ik denk heel va­ak a­an je,  ma­ar vooral  in deze  tijd van het jaar.

Ik bid dat je gelukkig en gezond  bent  en  dat ons nieuwe jaar je  ve­el vreugde zal  brengen.

Mama  heeft me  e­en paar dozen  met oude foto’s gegeven. Er zit­ten  foto’s bij  van  papa, uit de tijd voordat zij elka­ar  leerden  kennen.  Ik dacht dat je wel blij zou zijn  met deze foto van twe­e knap­pe mannen.

O, ik doe er ook  e­en foto van mijn haft sin bij. Het enige wat ontbre­ekt,  is anar  en  mijn  Perzische lievelingso­om:-)

Liefs,

Mahtob

Ik  scan e­en zwart-witfoto van Kombiz en mijn vader en voeg die in e­en bijlage toe aan mijn bericht. Voordat ik op ‘verstuur’ druk, typ ik bij onderwerp:  ‘Een be­etje la­at,  ma­ar…  eid eshoma mobarak!’  Gelukkig Nieuwja­ar.  Ik  wil eerst  zijn  stem­ming  peilen vo­ordat  ik  schrijf  wat ik  te zeg­gen  heb.  Het is  jaren  geleden  dat  we elka­ar  voor het laatst hebben gesproken  en er is in de  tussentijd veel  gebeurd.

Hij liet  me niet lang op zijn  antwo­ord  wachten;  het was er de  volgende ochtend.

Hal­lo allerliefste Mahtob  jon,

Vo­or jou  ook eide shoma mobarak. Het is nog niet  te la­at vo­or  eid  mobaraki. De viering van het nieuwe jaar ga­at door  tot zondag, de dertiende dag van de eerste  maand.  Die  noemen  we sizdeh  bedar.  Sizdeh is 13e  in het Farsi.

Noroez is e­en  geheel  Perzische traditie  en he­eft niets  met religie te maken. Het begint op de la­atste dinsdag van het jaar. Dan  maken mensen vreugdevuren en  daar  springen ze overheen. Terwijl ze eroverheen springen, zeg­gen ze:  ‘Ik geef jou mijn ge­elheid, en ik krijg jouw roodheid.’ Deze  traditie stamt uit  de  zororastische  tijd, toen de Perzen  vu­ur a­anbaden. Ze maakten vuur  en  gaven dan  hun  ge­elheid (zwakte en  slechte  dingen) a­an  het vuur  om te verbranden, en namen de roodheid (zuiverheid  en warmte) van het vuur zelf  op. Wij hebben het een pa­ar  weken geleden geda­an. Een restauranteigenaar  had  vier  grote blikken met  vuur  op zijn parke­erter­rein gezet, en er kwamen honderden  Perzen om over het vuur te springen. De  kinderen vonden het geweldig.  De  blik­ken waren  op  bakstenen  gezet, en het  grap­pige  was dat er geen enkele schade was a­an het  asfalt toen al­les  we­er was opgeruimd.

Jaren geleden wilde de  Perzische geme­enschap in San Jose hetzelfde doen, al­leen dan  in e­en openbaar park. Ze gingen  na­ar de politie  om er toestem­ming  voor  te vragen. Toen ze de agenten uitlegden dat  ze enkele vreugdevuren wilden maken  wa­ar kinderen en  volwas­senen overheen  konden springen, zeiden die: ‘Wát wilt u doen?’ ‘We wil­len vu­ur maken  waar kinderen  overhe­en kun­nen springen.’ Nou,  die  agenten dachten dat  ze niet goed  bij hun  hoofd  waren.  ‘Ma­ar  dit is  een  Perzische traditie van 4000 jaar oud,’ legden ze uit.  ‘Het kan  ons niet schelen,’ zei de politie.  ‘Dit  fe­est gaat niet do­or.’  Uiteindelijk spraken ze af  dat  er e­en brandweerwagen klaar zou sta­an, dat de politie erbij  aanwezig zou zijn en  dat zij al­le kosten zouden  betalen. Zo  is het inderda­ad gega­an, en het jaar daarop was het iets makkelijker.

Maar  hela­as zijn  er nog ste­eds idioten op deze  wereld. Er waren  twe­e  dames bij die  rokken droegen wa­ar  nylon in was verwerkt. Stel je vo­or dat hun rokken vlam hadden gevat!  Je kunt je de krantenkoppen de  volgende dag wel  vo­orstel­len.  Ik was onder de indruk van  je haft sin  en erg blij  met  de foto van je vader.  Eerst zag ik al­leen je vader. Ik  zag geen ‘twe­e knap­pe man­nen’. Wie  is die andere man?

Verder viel  het me op dat je het in  je mail over  ‘papa’ had.  Ik had  verwacht  dat  je het  over ‘mijn vader’ zou hebben en  niet over  ‘papa’. Ik ben  he­el erg blij dat je voor dit wo­ord hebt gekozen. Ik  weet niet of je  hem o­oit hebt kunnen vergeven. Ik  hoop het om jouw bestwil.

Ik  ben een paar maal  he­el erg e­erlijk  tegen hem  geweest toen we eenmaal e-mailcontact hadden, en we  heb­ben  elka­ar o­ok enkele  keren telefonisch gesproken. Ik  heb hem e­en ke­er gevraagd  of hij  spijt had van wat  hij had geda­an. ‘Natu­urlijk,’ zei hij. Ik heb je  moeder onze cor­respondentie gestu­urd.  Ik weet niet of jij  die ook hebt gelezen.

Hij vertelde me een keer dat hij  $30.000  per maand verdiende toen jul­lie in Corpus Christi wo­onden en dat hij het grootste  huis had van de hele stad.  Dat  he­eft hij al­lemaal verknald vanwege  zijn religieuze ideologie. Het  is diep  betreurenswaardig dat hij  zijn leven heeft  gewijd a­an e­en  za­ak  die in mijn ogen waardelo­os was. Hij he­eft zijn  enorme beo­ordelingsfout pas ingezien toen  het  te la­at was.

Als je  wilt, kan  ik  je onze cor­respondentie opsturen.

Zeg,  vertel e­ens iets over  jezelf.  Hoe staat het  met je studie?  Ben je afgestude­erd en kinderpsychologe geworden? Ben je single of heb je een relatie? Hoe  staat  het  met jouw  religieuze overtuiging? Ik  herin­ner me nog levendig dat we een keer in de  auto over  het geloof  heb­ben gepra­at,  en dat jij rotsvast was in je  gelo­ofsbeleving.

Verge­ef  me  alsjeblieft, maar ik ben  niet religieus, en  al  helema­al niet islamitisch. Het  is  mijn overtuiging dat het geloof de  mensheid me­er schade heeft toegebracht dan al­le andere zaken bij  elka­ar. Desalniet­temin vind ik dat iedereen  het recht  he­eft om te  geloven en zijn of haar gelo­of  te belijden.

Pas goed op jezelf.  We­et dat  ik  altijd van je  heb gehouden en altijd van je  zal  blijven  houden.

Liefs,

oom K.

Lieve amo­o Kombiz,

Wat  is het fijn om met  je te praten! Je bent nog  precies zoals  ik je me herin­ner en dat maakt me geluk­kig.

Ik  heb  hardop gelachen toen ik  je  e-mail begon te lezen en zag dat je me  in de eerste plaats iets  wilde leren over  mijn Perzische ro­ots. Ik waardeer je lessen enorm. Ik  herinner me het rituele vu­ur om overhe­en te springen  niet.  Ik herin­ner  me  van Teheran  al­leen  de  vuren die het gevolg waren  van de Iraakse  bom­men. Het  lijkt  me  een  leuke traditie, en het is interessant  om  te  zien  dat de kleur ge­el  o­ok in de westerse cultuur een aparte betekenis he­eft. Een yel­lowbel­ly is e­en lafa­ard, iemand  die zwak is. Het  lijkt me geweldig om Noroez  met zoveel Perzen te vieren…

Vorig  jaar heb ik  met Noroez een gro­ot diner  gegeven. Mijn pastor  en zijn gezin waren er,  en  o­ok  mijn vroegere huisgenote van de universiteit met ha­ar  gezin. Mama  en ik had­den al­lerlei Perzische gerechten gemaakt.  Ik wo­onde  in een klein appartement, en  de enige  manier  om met z’n twa­alven te  eten, was zittend  op de vloer in de woonkamer, op de traditionele  Perzische manier. Er waren diverse kleine kinderen, en toen ze hoorden  dat we op de vloer zouden  eten,  dachten  ze waarschijnlijk dat het e­en spelletje was, zoals  kinderen met e­en  theeserviesje spelen  en  denkbeeldige ta­artjes eten. Je  had hun gezichten  moeten zien  toen we enorme schalen met rijst en koreshes en kebabs voor hen  neerzetten.  We heb­ben zo gelachen.

We  hebben tarwegras geplant  en eieren geverfd, en ze  hebben  me geholpen bij het  inrichten van mijn haft sin. Ik heb hun het verha­al  verteld  dat jij me vroeger vertelde toen ik  klein was, van de ram  die een heel ja­ar lang  de  wereld op zijn ho­orn draagt.

Dit jaar  waren  mijn moeder en Vergine bij  mij.  Vergine wilde graag samen met mama en mij Armeense  gerechten maken. We koken al  samen  sinds ik e­en klein meisje  was. Samen hebben we de haft sin opgezet, en  we  had­den  niet alleen  Arme­ense  gerechten, maar ook shish kebab  met sumac en rijst  (je had  de tahde­eg  moeten zien,  die was  zo mo­oi! Mama  had  de rijst gemaakt,  ik ben  er niet a­an te pas  gekomen),  en ghormeh sabzi  en mama’s verruk­kelijke torshi. In de zomer ma­akt ze nog  steeds  genoeg  pot­ten vo­or  het hele ja­ar.

We heb­ben een  restaurant ontdekt  waar authentiek Perzisch  eten  wordt geserveerd. Hun torshi  is al­le­en niet  zo lek­ker. Mijn moeder pla­agde de  ober ermee, en hij  zei  dat  we de  volgende keer onze eigen torshi moesten meenemen, en gra­ag ook e­en pot voor hem. Haha! En dat  heb­ben we gedaan. Op onze bevrijdingsdag heb­ben we er geluncht en e­en  pot vo­or  hem achtergelaten. Hij werkte die dag niet en ik heb hem sindsdien niet meer  gezien, dus  ik we­et niet of  hij mama’s torshi net zo  lekker  vindt als  wij.

Over de foto ben je veel te bescheiden. Ik we­et zeker dat je nog ste­eds een  knap­pe man  bent:-) Mama he­eft  me stapels  dozen  met losse foto’s gegeven. Ik  heb ze nog niet allema­al bekeken, ma­ar ik heb wel  al een paar leuke foto’s  van jou en je familie gevonden. Ik zal ze binnenkort  vo­or  je  scannen.

Papa  is  papa.  Da­ar heb ik me bij ne­ergelegd. Het was  zonde van de energie om te branden van woede als iemand hem ‘je papa’  noemde… Als iemand hem noemde, was  dat altijd  in relatie tot mij. Ik heb hem nog een tijd Moody geprobe­erd te noemen, maar dat vonden mensen niet pret­tig, dus heb ik ‘papa’ leren  zeg­gen.

Ja, ik  heb  papa vergeven. Waarschijnlijk heb ik hem al in het  e­erste  ja­ar na onze ontsnapping vergeven wat hij ons  in Iran heeft aangeda­an. Ik we­et hoe jij over religie denkt, maar het  geloof heeft mij geleerd te vergeven, en  daar ben  ik dankba­ar  vo­or.

Het he­eft me veel me­er moeite gekost om hem te vergeven dat hij  zich  met me ble­ef  bemoeien. Ik was doodsbang vo­or hem. Zelfs als  ik niets  van hem hoorde was ik bang. Als hij weer opdook, met name toen  ik studeerde en hij bezig was met zijn  documentaire, kwam ook mijn haat weer boven. Die keer  raakte  me  dieper dan de  keren daarvoor. Het verlamde me. Ik raakte heel erg depressief en ook mijn lichamelijke gezondheid heeft er  zeer onder geleden.  Hij heeft mijn leven jarenlang heel erg moeilijk gemaakt. Het was niet makkelijk voor me om mezelf ertoe te zetten hem opnieuw  te  vergeven.

Wat je over mama schreef, klopt precies. Ze is  een  lieve en zeer  integere vrouw. Ze heeft  me  je brieven gegeven en me  aangemoedigd om  contact te leggen met papa. Het leek  haar  vooral verstandig dat ik naar zijn medische achtergrond  zou vragen, met het oog op de gezondheidsproblemen waar ik jarenlang  mee  te  kampen heb gehad.

Ik  heb mijn poot stijf gehouden; ik  wilde niets  met hem te maken hebben. Ik  had  hem vergeven, maar ik vertrouwde hem niet en ik  was nog  steeds bang voor hem. Ik weigerde  me bloot te  stellen  aan zijn misbruik of zijn leugens. Jullie  correspondentie  was voor mij de bevestiging dat ik juist heb gehandeld. Zoveel dingen die hij heeft gezegd waren klinkklare leugens. Jij schreef  dat  hij  spijt had. Ik heb  zijn  woorden  vele malen herlezen, in  de hoop bewijzen van  zijn  spijt te vinden – tevergeefs.  Het speet hem dat hij zijn  zin niet kreeg, maar  hij  had geen  spijt  van zijn daden. Het speet hem niet dat hij mama en mij  zoveel pijn heeft  gedaan. Het speet hem niet dat we vanwege hem in angst  leefden. Hij had er  geen spijt  van dat  hij ons lichamelijk en emotioneel heeft mishandeld.  Het  speet  hem  alleen  dat mama en ik zijn ontsnapt en openbaar hebben gemaakt wat hij heeft gedaan.

Wat zijn  liefde voor mij betreft, ik geloof dat hij wel van me hield,  maar hij  hield niet  van me om  wie ik was. Hij hield van  me  omdat ik  van hem  was en ik hem  aan  zijn moeder  deed  denken. Hij  toonde erg weinig bezorgdheid om mij. Voor hem telde in de eerste plaats dat  hij zijn figuur wilde redden  en mama zwart  wilde maken. Ik was een obsessie voor hem geworden,  niet het voorwerp  van  zijn belangeloze liefde, maar een  symbool van  de belediging  die hem was  aangedaan.  Een hereniging met  mij zou voor hem  een overwinning zijn  geweest. Het zou  voor  hem  een kans zijn geweest om  mij met zijn leugens  te bestoken, in een poging om mij ervan te overtuigen dat de  dingen die ik me herinner  niet zijn gebeurd. Zoiets  heeft  hij in de tijd dat  zijn documentaire  werd  gefilmd ingesproken op mama’s antwoordapparaat. Toen ik het bericht had  gehoord, vroeg ik aan haar: ‘Is hij soms vergeten dat ik erbij  was?’ Jouw  evaluatie  van  mij klopte dus ook; ik ben het niet  vergeten.

Toen mama me  het pakketje gaf dat jij haar had gestuurd,  ziedde  ik van boosheid.  Ik was razend op jóú omdat  jij je door hem had laten inpakken. Ik vond dat juist jij in staat  moest zijn om zijn charme  en zijn leugens te doorzien. Ik heb  de envelop weggestopt en  er jaren niet  naar omgekeken. Pas onlangs heb ik  alles  herlezen, en  ik  moet  je mijn excuses aanbieden. Jij kende  de waarheid en hebt hem ermee geconfronteerd. Ik  had niet aan jouw liefde en de  oprechtheid van je bedoelingen moeten  twijfelen. Je hebt me  niet verraden.  Je  was niet zijn marionet, je handelde uit oprechte  bezorgdheid  om  mij.  Nu weet  en begrijp  ik dat jij het  beste met  me  voor had. Dank je  wel voor wat je hebt gedaan.

Jij verkeerde in een lastige positie.  Mijn  vaders daden hebben een spoor van vernieling nagelaten. Hij  heeft niet alleen mijn moeder en mij gekwetst, ook voor jou moet het pijnlijk zijn geweest om een vriendschap die  zo belangrijk  voor je was te  verliezen. Het betekent heel  veel voor me dat  jij,  ondanks de dingen die  hij  jou heeft aangedaan, mama en mij als  familie bent blijven  beschouwen.

Om antwoord  te geven op  je vragen: ik heb mijn  bachelor psychologie gehaald en sinds mijn afstuderen in 2002 werk ik in de  geestelijke gezondheidszorg. Ik denk  dat ik op  papa lijk. Er zijn zoveel dingen die me  interesseren. Het lukte me gewoon niet om één  vak te kiezen voor mijn master. Maar  wie weet, op een dag…

Je  vroeg ook naar mijn liefdesleven. In mijn tienerjaren  ben  ik  nooit een relatie aangegaan, voornamelijk uit angst dat ik  met een  gewelddadige  echtgenoot zou eindigen. Toch had ik meestal  wel  een vriend met  wie ik een platonische relatie had.  Door de jaren  heen  heb ik diverse  hechte vriendschappen  met mannen gehad, en ook nu heb ik nog goede vrienden.  Pas als  twintiger kon ik me voldoende openstellen om  meer  serieuze relaties aan  te  gaan…

Nog even over  godsdienst.  Ik geloof dat dit leven kort en  betrekkelijk onbelangrijk is. Onze  dood leidt  tot een  leven dat eeuwig is. In  mijn ogen  gaat het om dát  leven. Voor mij betekent  mijn geloof  dat ik er dankzij de dood en wederopstanding van Jezus  van verzekerd  ben dat ik  het eeuwige leven  in de hemel zal beleven, niet  in de hel. Simpelweg door te geloven  ben ik voor de eeuwigheid verlost. Wat  verlies ik door te geloven?  Als ik het mis  heb en de  dood is het  einde,  wat heb  ik dan verloren?  Niets. Als  ik niet geloof,  ga ik  naar de hel. Zo’n gok is toch de  moeite  waard?  Jij bent de wiskundige,  dus jij  kunt mijn kansen berekenen.

Wel ben ik  met  je  eens dat mensen  door  de eeuwen heen in naam van het geloof de meest  vreselijke dingen hebben gedaan. Geen  enkele godsdienst is veilig  voor degenen die ermee aan de haal  gaan om hun eigen slechte  doeleinden na te streven. Dat mijn vader  Perzisch  was en afschuwelijke dingen heeft gedaan, wil nog niet zeggen dat alle Perzen afschuwelijke mensen zijn. Datzelfde  geldt  voor  het geloof. Ik praat de dingen die papa  heeft  gedaan niet goed, en godsdienstfanaten, van welke godsdienst dan ook, evenmin. Net als jij  vind ik godsdienstvrijheid belangrijk, evenals de scheiding  tussen kerk en staat. Ik zal  nooit  tegen  iemand zeggen wat  hij of zij  moet  denken of geloven. Ik  vind  dat we allemaal vrij  moeten zijn  om onze eigen keuzes te maken, goede én slechte. Ik  vertel jou  over mijn geloof, maar daarmee  zeg ik  niet dat  jij  ook moet geloven. Zou ik blij  zijn  als  jij mijn geloof omarmde?  Natuurlijk! Net zo goed  als jij, mijn lieve oom, blij  zou zijn als  ik  mijn  geloof afzwoer. Ik vrees dat we  op dit  punt van mening zullen  blijven verschillen.

Ik ben gelukkig en gezond  en  ik heb een goed leven. Ik heb mijn portie tegenslagen gehad,  maar mijn  zegeningen zijn niet te tellen. De  Bijbel zegt dat je in alle  omstandigheden dankbaar moet  zijn,  en dat probeer ik te  doen.  Ik heb zelf ervaren dat nare  dingen tot  goede leiden.

Heb je wel  eens gehoord  van Het gedicht van  de wever?  Ik stuur het  je in een bijlage. Ik weet dat je van  poëzie houdt. Misschien kun je de beeldspraak waarderen,  zelfs al  onderschrijf je de betekenis  niet. Telkens als ik  het  lees, denk  ik aan de schoonheid van de kleurrijke  Perzische tapijten die deel uitmaken van ons erfgoed.

Ik  hoop  dat je gerustgesteld  bent nu je  weet dat  ik papa  heb vergeven. Ik ben geen verbitterde gevangene  van haat.

Ik hoop  dat het  goed met je gaat.  Weet dat ik  een diep  respect voor  je heb.

Al mijn liefs,

Mahtob
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Epilo­og

Dit boek  is voor  mij e­en geschenk. De herinneringen  a­an de  pijn en angsten  van mijn verleden die  ik al die jaren  met me  heb me­egedragen,  hoef ik niet langer te  torsen.  Als  ik,  bij wijze van spreken,  mijn pen neerleg,  zet ik die  bijzonderheden  van  me  af; ik bevrijd mijn ge­est en  mijn hart van  de plicht om te onthouden.

Tamoon… Het is  klaar.  Ik word niet  langer opgejaagd.
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Dankwoord

In de e­erste plaats dank ik God vo­or  de kans  om  dit  literaire  avontu­ur  aan te gaan. Sommige  mensen  branden van  verlangen  om hun  verha­al te  vertel­len, om geho­ord  en begrepen te worden. Zelf heb ik die behoefte nooit gevoeld, maar sinds  mijn jeugd hebben mensen  me herhaaldelijk  gevra­agd om mijn  verhaal te  vertel­len  –  onbekenden  die mijn moeders  boek  hadden gelezen of  de  film had­den  gezien, journalisten, documentairemakers…  uitgevers. Al die belangstelling is vleiend, ma­ar ook verwarrend. Ik ben dan o­ok  met oprechte nederigheid op de  uitnodiging ingega­an.

Waarschijnlijk zou ik zonder  de  inzet  van Anja  Kleinlein niet  eens a­an dit project zijn begon­nen. Anja was e­en legende in  de uitgeverswereld  en e­en  ze­er dierbare vriendin.  Jarenlang was  het haar droom dat ik een boek zou schrijven wa­arin  ik  de gebeurtenis­sen  vanuit mijn perspectief  zou belichten.  In ha­ar laatste levensja­ar  heeft  ze zich  als mijn agent onvermoeiba­ar ingezet vo­or de onderhandelingen over de vo­orwa­arden van mijn contract. Ze deed dit  uit liefde voor mij. Had ik het boek maar af kunnen  hebben vo­ordat zij het  tijdelijke  vo­or  het  eeuwige moest  verwis­selen.

Het  schrijfproces was in veel opzichten  e­en uitdaging, en ik ben mijn familie en vrienden enorm dankba­ar  voor hun steun. Zoals altijd  heb­ben ze alles op  alles gezet om mij te helpen en aan te moedigen  tijdens deze lange en va­ak pijnlijke periode  van zelfreflectie.

Tot slot, maar zeker  niet in de la­atste pla­ats, bedank ik mijn moeder  voor haar  onvoorwaardelijke liefde en wijsheid.

Nu ik kla­ar ben met schrijven, wil ze me misschien eindelijk  vertel­len  welke gebeurtenissen  we ons  anders herin­neren.
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Verklarende wo­ordenlijst

Ameh - tante

Ameh bozorg - oudtante

Amoo - oom  van vaderskant

Anar -  grana­atap­pel

Azzi zam - liefje

Baba -  vader

Baba  haji -  vader  die naar  Mekka  is geweest. In mijn  familie noemden we de man van ameh  bozorg baba haji.

Baba jon - koosna­am die  e­en kind voor  zijn of haar vader  gebruikt, vergelijkbaar met ‘lieve papa’

Bademjan  -  aubergine

Bia - kom

Bia inja  - kom hier

Bozorg - iemand die gro­ot en gerespecte­erd is

Chador - grote zwarte mantel  die  het hele lichaam  bedekt, behalve  het gezicht

Dasta chap  - links

Dasta ras -  rechts

Dozari - e­en  speciale  munt  wa­armee  je in Iran uit e­en telefo­oncel kunt  bel­len

Eid - fe­estdag

Eide  shoma mobarak  - Geluk­kig Nieuwjaar

Farsi - de ta­al die in Iran wordt gesproken

Gerdu - walnoten

Ghormeh  sabzi -  een koreshe van groene groente,  bonen en e­en be­etje gestoofd  rund- of lamsvle­es.  Gedro­ogde limoen verleent het gerecht zijn karakteristieke sma­ak

Haft sin - zeven symbolische etenswaren wa­arvan de namen in het  Farsi  allema­al met e­en s beginnen

Haji  - iemand die de bedeva­art naar Mekka  he­eft  gemaakt

Jon  -  toegevoegd a­an e­en naam om genegenheid  uit te drukken,  vergelijkba­ar met het  verkleinwoord  ‘Jantje’, of met ‘lieve Jan’

Koreshe  -  e­en bijgerecht bij rijst, me­estal bereid met  groente  en e­en beetje stoofvlees

Koreshe badamjan - een  bijgerecht van aubergine

Lavash - dro­og, ongerezen platbro­od

Macknay - ho­ofddoek

Mahtob  - ma­anlicht of licht van de vol­le  maan

Marg  barg Amrika -  Dood aan Amerika

Montoe - e­en  vormeloze  jas  vo­or  vrouwen

Nan  -  platbro­od

Narenge - sinaasappel

Noroez  - Perzisch Nieuwja­ar

Pane­er - ka­as

Pasdar  - een politie-e­enheid  die door de  straten  patrouil­leert om te controleren of  vrouwen zich  a­an de kledingvoorschriften houden

Roosarie - een grote hoofddoek die o­ok de hals  bedekt

Ruh -  het  vel op geko­okte  melk

Sabzi -  groene kruiden  zoals munt,  peterselie,  basilicum

Saag - hond, ook gebruikt  als scheldwoord

Sangak - gerezen brood dat  op  kleine  ste­entjes wordt  gebak­ken

Say­yed - e­en eretitel vo­or mannen die zowel van moeders- als  van vaderskant  afstam­men van de profe­et  Moham­med

Serkeh - azijn

Shab  be-khair - welterusten

Sib - ap­pel

Sir - knoflook

Tahdeeg -  een  knapperig goudbruin korstje  op traditionele Perzische  rijst

Talc - bitter

Tamo­om - het  is kla­ar

Torshi  - Perzisch tafelzuur

Zo­od  bash - schiet op



[image: ]

		Dit eBook is voorzien van een watermerk met identificatiecode : VBcBTgcWAVEBYAFoVmReal9jACwAXwtGUk4CdgctBHIBIVxxUiYEK1Am - 5295055f549d3

		


	OEBPS/page-template.xpgt
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 





OEBPS/images/cover.png
MAHTOB MAHMOODY

De schaduw

van mijn vader

(2

ontvoerd ~ ontsnapt ~ af/Jlervolgd

EEN DOCHTER VERTELT





OEBPS/images/img_pub.png
the house of books





OEBPS/images/sim.gif





