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    Voor Neda.


    Het gaat er altijd om jou aan het lachen te krijgen.


    Altijd.
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    Een man die Ove heet koopt een computer die geen computer is


    


    Ove is negenenvijftig jaar oud. Hij rijdt Saab. Hij is het type man dat naar mensen wijst die hem niet aanstaan, een beetje alsof ze inbrekers zijn en Oves wijsvinger een politiezaklamp. Hij staat voor de toonbank van het soort winkel waar mensen met Japanse auto’s naartoe gaan om witte snoeren te kopen. Ove observeert de verkoopmedewerker een hele poos voordat hij met een middelgrote witte doos naar hem zwaait.


    ‘Zo, en is dit nou zo’n Aaipet?’ wil Ove van hem weten.


    De medewerker, een jongeman met een eencijferige bmi, voelt zich duidelijk ongemakkelijk. Je kunt aan hem zien dat hij de doos het liefst meteen uit Oves handen zou willen rukken.


    ‘Ja, inderdaad. Een iPad. Maar wilt u er alstublieft niet zo mee zwaaien?’


    Ove kijkt naar de doos alsof het een uiterst onbetrouwbaar soort doos is. Alsof de doos een Vespa bestuurt, een trainingsbroek draagt, Ove zojuist ‘gast’ heeft genoemd en vervolgens heeft geprobeerd hem een horloge aan te smeren.


    ‘Ja, ja! En dit is dus een computer?’


    De verkoper knikt. Maar aarzelt dan en schudt snel zijn hoofd.


    ‘Ja... nou ja, dus, het is een iPad. Ze noemen het ook wel een tablet. Veel mensen gebruiken hem vooral om te internetten. Het is net wat je ermee wilt...’


    Ove kijkt de verkoper aan alsof de verkoper hem zojuist achterstevoren heeft aangesproken.


    ‘Ja, ja!’


    De verkoper knikt weifelend.


    ‘Jaaa...’


    Ove schudt weer met de doos.


    ‘En is dit dan een goeie?’


    De verkoper krabt op zijn hoofd.


    ‘Ja. Of... hoe bedoelt u?’


    Ove zucht en begint langzaam te praten. Hij articuleert de woorden alsof de slechthorendheid van de verkoper het enige probleem is in deze discussie.


    ‘Is. Hij. Goed? Is dit een goede computer?’


    De verkoper krabt aan zijn kin.


    ‘Ja... nou... hij is erg goed. Maar het hangt er natuurlijk van af wat voor soort computer u wilt hebben.’


    Ove kijkt de man aan.


    ‘Ik wil een computer! Een gewone computer!’


    De beide mannen zijn even stil. De verkoper kucht.


    ‘Ja, dus. Dit is natuurlijk eigenlijk geen gewone computer. Misschien wilt u liever een...’


    De verkoper zwijgt en is duidelijk op zoek naar een woord dat zou kunnen aansluiten bij de belevingswereld van de man tegenover hem. Dan kucht hij nogmaals en zegt: ‘...een laptop?’


    Ove schudt driftig zijn hoofd en buigt zich dreigend over de toonbank.


    ‘Nee, dat wil ik potdomme niet. Ik wil een computer!’


    De verkoper knikt begrijpend.


    ‘Een laptop ís een computer.’


    Ove kijkt hem beledigd aan en zet zijn zaklampwijsvinger demonstratief op de toonbank.


    ‘Dat weet ik ook wel!’


    De verkoper knikt.


    ‘Oké...’


    Een nieuwe stilte. Niet zo heel anders dan de stilte die misschien zou zijn ontstaan tussen twee revolverhelden die opeens tot de ontdekking zijn gekomen dat hun revolver nog thuis ligt. Ove kijkt een hele poos naar de doos, alsof hij wacht totdat die met een bekentenis op de proppen komt.


    ‘Hoe klap je het toetsenbord uit?’ vraagt hij dan mopperig.


    De verkoper wrijft met zijn handpalmen langs de rand van de toonbank en veert nerveus van de ene voet op de andere, zoals jongemannen die achter een toonbank staan wel vaker doen wanneer ze tot de ontdekking komen dat iets veel langer gaat duren dan ze aanvankelijk hadden gehoopt.


    ‘Ja, nou, hij heeft dus geen toetsenbord.’


    Ove fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘O! En dat moet je er dan zeker apart bij kopen, hè? Voor een idioot bedrag!’


    De verkoper schuurt weer met zijn handpalmen langs de toonbank.


    ‘Nee... nou... Deze computer heeft dus geen toetsenbord. Je bedient alles rechtstreeks op het scherm.’


    Ove schudt vermoeid zijn hoofd, alsof hij de verkoper zojuist over het glas van een ijsvitrine heeft zien likken.


    ‘Maar ik moet een toetsenbord hebben. Dat snap je toch wel?’


    De verkoper zucht diep op de manier van iemand die minstens tot tien telt.


    ‘Oké. Ik begrijp het. Maar dan denk ik niet dat u deze computer moet hebben. Dan kunt u bijvoorbeeld beter voor een MacBook kiezen.’


    Oves gezichtsuitdrukking verraadt dat hij daar misschien niet helemaal van overtuigd is.


    ‘Een mekboek?’


    De verkoper knikt hoopvol, alsof hij zojuist een definitieve doorbraak in de onderhandelingen heeft mogen beleven.


    ‘Ja.’


    Ove fronst argwanend zijn voorhoofd.


    ‘Is dat zo’n e-reader waar iedereen het over heeft?’


    De verkoper zucht met de diepte van een episch gedicht.


    ‘Nee. Een MacBook is een... dat is een laptop. Met een toetsenbord.’


    ‘Kijk!’ roept Ove meteen.


    De verkoper knikt en schuurt met zijn handpalmen langs de toonbank.


    ‘Ja.’


    Ove kijkt om zich heen in de winkel. Hij schudt weer zachtjes met de doos in zijn hand.


    ‘Is dat een beetje goed spul?’


    De verkoper richt zijn blik op de toonbank op een manier die verraadt dat hij actief vecht tegen de impuls om zichzelf in het gezicht te krabben. Dan klaart zijn blik opeens op en hij glimlacht energiek.


    ‘Weet u wat? Ik zal eens kijken of mijn collega al klaar is met zijn klant, dan kan hij het u laten zien!’


    Ove kijkt op zijn horloge. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Er zijn mensen die meer te doen hebben dan hier de hele dag te staan wachten, hoor!’


    De verkoper knikt even. Daarna verdwijnt hij naar achteren. Even later komt hij terug met een collega. De collega kijkt heel blij. Zoals mensen kijken die nog niet zo lang in een winkel werken.


    ‘Meneer! Wat kan ik voor u doen?’


    Ove plant zijn zaklampwijsvinger dwingend op de toonbank.


    ‘Ik wil een computer!’


    De collega kijkt al iets minder blij. Daarna kijkt hij de eerste verkoper aan met een blik die insinueert dat hij dit de eerste verkoper betaald zal zetten.


    ‘Okééé. Een computer. Nou, dan kunnen we om te beginnen eens even naar onze afdeling draagbare computers gaan,’ zegt de collega niet helemaal enthousiast tegen Ove.


    Ove kijkt hem boos aan.


    ‘Duh! Ik weet potdomme heus wel wat een laptop is! Je hoeft niet “draagbaar” te zeggen!’


    De collega knikt behulpzaam. Achter hem mompelt de eerste verkoper intussen: ‘Nu ben ik echt aan pauze toe, ik ga lunchen.’


    ‘Lunsen ja, dat is het enige waar de mensen tegenwoordig aan denken,’ zegt Ove laatdunkend.


    ‘Wat?’ zegt de collega, en hij draait zich om.


    ‘L-u-n-s-e-n!’ articuleert Ove.
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    (Drie weken eerder)


    


    Een man die Ove heet maakt een inspectieronde door de wijk


    


    Het was vijf voor zes ’s ochtends toen Ove en de kat elkaar voor het eerst ontmoetten. De kat had meteen een grote hekel aan Ove. Dat gevoel was in hoge mate wederzijds.


    Ove was tien minuten daarvoor op zijn vaste tijd opgestaan. Hij begreep mensen niet die zich versliepen en als excuus aanvoerden dat de wekker niet was afgegaan. Ove had nog nooit van zijn leven een wekker gehad. Om kwart voor zes werd hij wakker en dan stond hij op.


    Hij had het koffiezetapparaat aangezet, met exact dezelfde hoeveelheid koffie die zijn vrouw en hij altijd dronken in de bijna veertig jaar dat ze in deze rijtjeshuizenwijk woonden. Eén schepje per kop en één extra voor de pot. Niet meer en niet minder. Dat konden de mensen tegenwoordig niet meer, fatsoenlijke koffie zetten. Zoals tegenwoordig ook niemand meer met de hand kon schrijven. Want nu was het computers en espressoapparaten wat de klok sloeg. En waar moest het heen met de samenleving als de mensen niet eens meer konden schrijven of koffiezetten? Nou? Dat wilde Ove wel eens weten.


    Terwijl het fatsoenlijke kopje koffie doorliep, had hij zijn blauwe werkbroek en zijn blauwe jas aangetrokken, zijn klompen aangeschoten en zijn handen in zijn zakken gestopt, op de manier van een man van middelbare leeftijd die voortdurend op zijn hoede is omdat een in- en inslechte wereld wel weer een teleurstelling voor hem in petto zal hebben, en daarna was hij aan zijn inspectieronde door de wijk begonnen. Zoals elke ochtend.


    In de andere huizen was het stil en donker geweest toen hij de deur uit stapte. Dat was te verwachten. In deze wijk nam echt niemand de moeite om vroeger op te staan dan nodig was, dat wist Ove wel. Hier woonden tegenwoordig alleen maar mensen met een eigen bedrijf en ander los volk.


    De kat zat met een nonchalante blik midden op het voetpad tussen de huizen. Nou ja, ‘kat’. Hij had een halve staart en maar één oor. En hier en daar kale plekken in zijn vacht alsof iemand er vuistgrote plukken uit had getrokken. Dat scharminkel kon je eigenlijk geen ‘kat’ noemen, vond Ove.


    Hij zette een paar stampende passen in zijn richting. De kat kwam overeind. Ove bleef staan. Ze keken elkaar een paar tellen taxerend aan, als twee potentiële vechtersbazen ’s avonds laat in een dorpscafé. Ove overwoog een van zijn klompen naar het beest te gooien. De kat keek alsof hij ervan baalde dat hij geen klompen had om terug te gooien.


    ‘Kst!’ siste Ove zo plotseling dat de kat ervan schrok.


    De kat deed een stapje naar achteren. Hij woog de negenenvijftigjarige man en diens klompen met zijn blik. Vervolgens draaide hij zich met een licht rukje om en sjokte weg. Als Ove niet beter had geweten, zou hij hebben gezworen dat de kat eerst nog hooghartig met zijn ogen had gerold.


    Stom beest, dacht hij en hij wierp een blik op zijn horloge. Twee voor zes. Hij moest opschieten, anders schopte het kattenbeest zijn hele inspectieronde in de war. Dat zou helemaal wat moois zijn.


    Vervolgens marcheerde hij over het voetpad tussen de huizen door naar het parkeerterrein, zoals elke ochtend. Hij bleef staan bij het bord dat verklaarde dat autoverkeer op het woonerf verboden was. Hij trapte onderzoekend tegen de paal waar het bordje aan vastzat. Niet omdat het scheef stond of zo, maar omdat je het altijd beter even kon controleren. En Ove is een man die de toestand van dingen controleert door ertegenaan te schoppen.


    Hij liep het parkeerterrein op en wandelde heen en weer langs alle garages om te controleren of er ’s nachts nergens was ingebroken, en of er geen brand was gesticht door een bende vandalen. Niet dat dat ooit was gebeurd op dit woonerf. Maar Ove had dan ook nog nooit een inspectieronde overgeslagen. Hij trok ter controle aan de deurkruk van zijn eigen garage, waar zijn Saab geparkeerd stond. Drie keer, net als elke ochtend.


    Daarna liep hij even langs het gastenparkeerterrein, waar je maximaal vierentwintig uur mocht staan, en hij noteerde nauwkeurig alle kentekennummers in een opschrijfboekje dat hij in zijn jaszak had. Hij vergeleek ze met de kentekennummers die hij de vorige dag op dezelfde plaats had aangetekend. Wanneer dezelfde kentekennummers meerdere dagen achtereen in Oves opschrijfboekje verschenen, liep Ove altijd naar huis om de Dienst voor het Wegverkeer te bellen en de gegevens van de eigenaar van het voertuig op te vragen. Vervolgens belde hij betrokkene op en informeerde betrokkene dat betrokkene een grote sukkel was dat hij geen Zweedse bordjes kon lezen. Niet dat het Ove nou echt zoveel kon schelen wie er op het gastenparkeerterrein stond. Natuurlijk niet. Het ging om het principe. Als er ‘vierentwintig uur’ op het bordje stond, dan had je dat maar te accepteren. Want waar bleef je als iedereen hele dagen parkeerde waar hij maar wilde? Dan werd het een chaos, dat begreep Ove wel. Dan stonden de auto’s overal.


    Maar vandaag bevonden zich geen onbevoegde voertuigen op het gastenparkeerterrein, dus ging Ove na zijn notities verder met zijn dagelijkse gang naar het vuilnishok. Niet dat hij daar enige bemoeienis mee had. Hij had meteen in het begin al luidkeels geprotesteerd tegen dat gedoe dat de nieuwe verenigingsleden hadden doorgedreven dat al het afval gescheiden moest worden. Maar nu ze besloten hadden dat het afval gescheiden diende te worden, moest er natuurlijk wel op de naleving worden toegezien. Niet dat iemand Ove die opdracht had gegeven, maar als mannen zoals Ove niet zelf het initiatief namen in dit soort zaken, dan kreeg je natuurlijk complete anarchie. Dat wist Ove. Dan lag het vuilnis overal.


    Hij schopte tegen de containers. Vloekend viste hij een glazen potje uit de glasbak, mompelde iets als ‘sukkels’ en draaide het metalen dekseltje eraf. Hij gooide het potje weer in de glasbak en liet het dekseltje in de metaalbak vallen.


    Toen Ove voorzitter was van de vereniging van eigenaren had hij zich sterk gemaakt voor camerabewaking in het vuilnishok, zodat ze erop konden toezien dat niemand ‘onbevoegd afval’ weggooide. Het voorstel was tot Oves grote verdriet weggestemd, aangezien de andere buren het ‘niet zo’n prettig idee’ vonden en het hun bovendien lastig leek om alle videobanden te archiveren. En dat terwijl Ove keer op keer verontwaardigd had opgemerkt dat wie niets op zijn kerfstok had niets te vrezen had van ‘de waarheid’.


    Twee jaar later, toen Ove was afgezet als voorzitter van de vereniging (tijdens iets wat Ove zelf naderhand steevast aanduidde als ‘de staatsgreep’), was de kwestie opnieuw besproken. Er bestond kennelijk een nieuwerwetse camera die geactiveerd werd door bewegingssensoren en beelden meteen doorseinde naar het internet, verklaarde het nieuwe bestuur in een montere brief aan alle wijkbewoners. Daarmee kon je niet alleen het vuilnishok maar ook het parkeerterrein in de gaten houden om vernielingen en inbraken te voorkomen. Bovendien wiste het videomateriaal zichzelf na vierentwintig uur automatisch, om de privacy van de bewoners niet te schenden. Er was een unaniem besluit nodig in de vereniging om de camera’s te mogen plaatsen. Eén lid stemde tegen.


    Ove vertrouwde het Internet namelijk niet. Hij schreef het met een hoofdletter I en legde de klemtoon op ‘net’, ook al zeurde zijn vrouw altijd dat de klemtoon op ‘inter’ moest liggen. Alleen over Oves lijk zou dat Internet naar Ove mogen kijken wanneer Ove zijn vuilnis weggooide, zoals het bestuur al gauw merkte. En dus kwamen er geen camera’s. Mooi zo, dacht Ove. Dagelijkse inspectierondes waren toch beter. Dan wist je wie wat deed en kon je het allemaal een beetje in de smiezen houden. Dat kon iedereen begrijpen.


    Dus toen hij klaar was met zijn vuilnishokinspectie, deed hij net als elke ochtend de deur op slot en trok er drie keer aan ter controle. Toen hij zich vervolgens omdraaide, viel zijn oog op een fiets die tegen de muur van de fietsenstalling stond. Ook al hing er helder en duidelijk een groot bord met de tekst verboden fietsen te plaatsen pal boven. Naast de fiets had een andere bewoner een boos, handgeschreven briefje opgehangen waarop stond: ‘Dit is geen fietsenstalling! Leer eens bordjes lezen!’ Ove mompelde weer iets als ‘sukkels’, opende de fietsenstalling en zette de fiets netjes in het rijtje dat binnen stond. Hij deed de stalling op slot en voelde ter controle drie keer aan de deur.


    Daarna trok hij het boze briefje van de muur. Hij had veel zin om een motie in te dienen bij het bestuur en te eisen dat er een echt aanplakken verboden-bordje aan deze muur werd bevestigd. De mensen dachten zeker dat je tegenwoordig overal lukraak boze briefjes kon ophangen. Deze muur was toch geen prikbord, godsamme.


    Vervolgens liep Ove over het korte voetpad tussen de huizen. Voor zijn eigen huis bleef hij staan, hij boog zich over de tegels en snoof heftig boven de naden. Pis. Het stonk naar pis. Met die waarneming ging hij zijn huis binnen, deed zijn deur op slot en dronk zijn koffie.


    Toen hij daarmee klaar was, belde hij om zijn telefoonaansluiting en zijn abonnement op de krant op te zeggen. Hij repareerde de mengkraan in de kleine badkamer. Hij zette nieuwe schroeven in de kruk van de buitendeur in de keuken. Hij oliede het werkblad. Hij reorganiseerde de kisten op zolder. Hij sorteerde zijn gereedschap in de schuur en verplaatste de winterbanden van de Saab. En nu staat hij daar.


    Het was nooit de bedoeling geweest dat het leven zo zou lopen. Dat is het enige wat Ove voelt.


    


    Het is november, dinsdagmiddag vier uur, en hij heeft alle lampen uitgedaan. Hij heeft de radiatoren dichtgedraaid en het koffiezetapparaat uitgeschakeld. Hij heeft het werkblad in de keuken geolied, ook al zeggen die ezels van Ikea dat hun aanrechten niet geolied hoeven te worden. In dit huis wordt het aanrecht elk halfjaar geolied, of dat nou nodig is of niet. Wat een als clown opgemaakt meisje in een geel poloshirt bij de zelfbedieningsafdeling ook zegt.


    Hij staat voor het raam van de woonkamer van zijn rijtjeshuis. Die veertigjarige kwibus met zijn baardstoppels van het huis schuin aan de overkant komt langs joggen. Hij heet Anders of zoiets. Hij woont hier nog maar pas, weet Ove, hooguit een jaar of vier, vijf, en is er in die korte tijd al in geslaagd in het bestuur van de vereniging van eigenaren te infiltreren, die rat. Nu denkt hij dat de straat van hem is. Hij heeft het huis veel te duur gekocht toen hij hier na zijn scheiding kwam wonen. Echt iets voor zulke figuren om hier de woz-waarde van de huizen van eerlijke mensen een beetje te komen opdrijven. Alsof dit de een of andere chique buurt is. Hij rijdt ook nog in een Audi, heeft Ove gezien. Dat kon je natuurlijk verwachten. Mensen met een eigen bedrijf en andere sukkels, die rijden Audi. Meer verstand hebben ze niet.


    Ove steekt zijn handen in de zakken van zijn donkerblauwe broek. Hij schopt onderzoekend tegen de plint. Het rijtjeshuis is eigenlijk iets te groot voor Ove en zijn vrouw, dat wil hij dan nog wel toegeven. Maar het is afbetaald. Hij heeft geen cent hypotheekschuld meer en dat is gegarandeerd meer dan je van die kwibus kunt zeggen. Iedereen leent tegenwoordig maar raak, je weet precies hoe dat gaat. Maar Ove heeft zijn huis afbetaald. Hij heeft zijn plicht gedaan. Is altijd naar zijn werk gegaan. Nooit een dag ziek geweest. Hij heeft zijn steentje bijgedragen. Verantwoordelijkheid genomen. Dat doet tegenwoordig niemand meer, ergens verantwoordelijkheid voor op zich nemen. Nu is het een en al computers, consultants en gemeenteraadsleden die naar seksclubs gaan en appartementen zwart verhuren. Belastingparadijzen en aandelenportefeuilles. Iedereen is tegenwoordig te beroerd om de handen uit de mouwen te steken. Een land vol mensen die alleen maar de hele dag willen lunsen.


    ‘Het is toch fijn dat je het wat rustiger aan kunt doen?’ Dat zeiden ze gisteren op kantoor tegen Ove. Toen ze uitlegden dat er ‘te weinig werk’ was en dat ze de oudere generatie zouden laten afvloeien. Meer dan vijfendertig jaar bij dezelfde baas, en dan noemen ze Ove zo: een ‘generatie’, godsamme. Want tegenwoordig is iedereen eenendertig, draagt een te strakke broek en drinkt geen gewone koffie meer. En niemand wil ergens verantwoordelijk voor zijn. Overal mannen met in figuur geschoren baardjes die continu van baan, vrouw en automerk veranderen. Gewoon zomaar. Zoals het hun uitkomt.


    Ove kijkt uit het raam. Die kwibus jogt. Dat joggen maakt Ove niets uit, helemaal niet. Het kan Ove niets schelen of mensen joggen. Hij begrijpt alleen niet waarom dat op zo’n manier moet. Met zo’n zelfingenomen glimlach alsof ze longemfyseem aan het genezen zijn. Ze lopen snel of rennen langzaam, die joggers. Het is de manier waarop een veertigjarige aan de wereld vertelt dat hij echt helemaal nergens goed in is. Maar om je daarvoor dan ook nog uit te dossen als een twaalfjarige Roemeense turnster, is dat nou nodig? Moet je er echt bij lopen als het nationale olympische rodelteam als je alleen maar drie kwartier doelloos rond gaat sjokken?


    Hij heeft nog een vriendin ook, die kwibus. Van tien jaar jonger. De blonde Barbie, noemt Ove haar. Ze loopt hier door de buurt te waggelen als een dronken panda op hakken zo hoog als dopsleutels, haar hele gezicht onder de make-up zodat ze wel een clown lijkt, en met een zonnebril op die zo groot is dat je niet kunt zien of het een bril is of een helm. Ze heeft een klein schoothondje dat ze niet aanlijnt en dat op de tegels voor Oves huis pist. Ze denkt dat Ove het niet doorheeft, maar Ove heeft het wel door.


    Het was nooit de bedoeling geweest dat het leven zo zou lopen. Dat is alles.


    ‘Het is toch fijn dat je het wat rustiger aan kunt doen?’ zeiden ze gisteren op kantoor tegen hem. En nu staat Ove hier met zijn geoliede werkblad. Het is niet de bedoeling dat je daar op dinsdag tijd voor hebt.


    Hij kijkt uit het raam naar het identieke huis aan de overkant. Daar is kennelijk een gezin met kinderen komen wonen. Buitenlanders, heeft Ove begrepen. Hij weet nog niet wat voor auto ze hebben. Je mag hopen dat het in ieder geval geen Audi is. Of erger nog: een Japanner.


    Ove knikt alsof hij zojuist iets heeft gezegd waar hij het zelf hartgrondig mee eens is. Hij kijkt naar het plafond van de woonkamer. Daar zal hij vandaag een haak ophangen. En dan bedoelt hij niet zomaar een haak. Elke IT-consultant met een lettercombinatiediagnose en zo’n sekseneutraal gebreid vest dat iedereen tegenwoordig draagt, kan een gewoon snerthaakje ophangen. Maar Oves haak moet zo sterk zijn als een rots. Hij wil de haak zo stevig bevestigen dat die het laatste onderdeel zal zijn dat het begeeft wanneer het huis wordt gesloopt.


    Over een paar dagen staat hier zo’n gladde makelaar met een knoop in zijn stropdas ter grootte van een babyhoofdje, te zwetsen over ‘renovatiemogelijkheden’ en ‘effectief woonoppervlak’. En die kerel zal veel van Ove kunnen zeggen, maar geen kwaad woord over Oves haak. Als hij dat maar weet.


    Op de vloer van de woonkamer staat Oves kleine kist met handige spullen. Zo is het in huis verdeeld. Alle spullen die Oves vrouw heeft gekocht zijn ‘mooi’ of ‘leuk’. Alle dingen die Ove heeft gekocht zijn handig. Daar kun je iets mee. Hij bewaart ze in twee verschillende kisten, de grote en de kleine kist met handige spullen. Dit is de kleine. Met schroeven, spijkers, dopsleutels en dergelijke. Mensen hebben tegenwoordig geen handige spullen meer. Mensen hebben tegenwoordig alleen maar rommel. Twintig paar schoenen, maar nergens een schoenlepel te vinden. Hele huizen vol magnetrons en flatscreen-tv’s, maar ze zouden nog geen fatsoenlijke betonplug tevoorschijn kunnen halen als iemand hen met een stanleymes bedreigde.


    Ove heeft een heel vak met betonpluggen in zijn kist met handige spullen. Hij staat ernaar te kijken alsof het schaakstukken zijn. Hij haast zich niet wanneer hij een betonplug moet kiezen. Daar moet je de tijd voor nemen. Elke plug is een proces, ze hebben allemaal een andere toepassing. De mensen hebben geen respect meer voor goede oude functionaliteit, tegenwoordig moet alles er mooi uitzien en op de computer gemaakt worden, maar Ove doet de dingen zoals ze gedaan horen te worden.


    ‘Fijn dat je het wat rustiger aan kunt doen,’ zeiden ze op zijn werk. Ze kwamen op maandag zijn kantoor binnen en zeiden dat ze het vrijdag niet hadden willen zeggen, want ze wilden Oves weekend niet verpesten. ‘Het is fijn voor je dat je het wat rustiger aan kunt doen,’ zeiden ze. Wat weten ze ervan hoe het is om op dinsdag wakker te worden en geen functie meer te hebben? Met hun Internet en hun espresso’s, wat weten ze ervan hoe het is om ergens een beetje verantwoordelijkheid voor te nemen?


    Ove tuurt met half dichtgeknepen ogen naar het plafond. Het is belangrijk dat de haak precies in het midden zit, besluit hij.


    


    Midden in deze uiterst essentiële overwegingen wordt hij meedogenloos gestoord door een aanhoudend, schrapend geluid. Dat helemaal niet zoveel verschilt van het geluid dat misschien zou ontstaan als een grote kluns zou proberen in een Japanse auto met aanhanger achteruit te rijden langs de hele buitenmuur van Oves rijtjeshuis.

  


  
    3


    Een man die Ove heet rijdt achteruit met een aanhanger


    


    Ove trekt de groene gebloemde gordijnen open die Oves vrouw jaren geleden al had willen vervangen. Hij ziet een kleine vrouw met zwart haar van een jaar of dertig, duidelijk een buitenlandse. Ze maakt woeste gebaren naar een veel te lange blonde kluns van ongeveer dezelfde leeftijd die achter het stuur zit van een veel te klein Japans autootje met een aanhanger die op dat moment langs de hele buitenmuur van Oves rijtjeshuis schraapt.


    De kluns lijkt de vrouw met subtiele gebaren en signalen duidelijk te willen maken dat het heus niet zo gemakkelijk is als het eruitziet. De vrouw lijkt hem daarop met veel minder subtiele gebaren duidelijk te willen maken dat dat hoogstwaarschijnlijk te maken heeft met het feit dat de kluns in kwestie een uilskuiken is.


    ‘Ja, nou wordt ie fraai...!’ brult Ove uit het raam wanneer het ene wiel van de aanhangwagen in Oves border terechtkomt. Hij laat de kist met handige spullen op de grond vallen en balt zijn vuisten. Een paar tellen later vliegt zijn voordeur open, alsof die zich vrijwillig heeft geopend uit angst dat Ove er anders dwars doorheen zou lopen.


    ‘Waar zijn jullie in vredesnaam mee bezig?’ brult Ove tegen de vrouw met het zwarte haar.


    ‘Ja, dat zou ik ook wel eens willen weten!’ brult ze terug.


    Ove is heel even uit het veld geslagen. Hij kijkt haar strak aan. Ze kijkt strak terug.


    ‘Je mag niet autorijden op het woonerf! Kun je geen Zweedse bordjes lezen of zo?’


    De kleine buitenlandse doet een stap in zijn richting, en dan pas ziet Ove dat ze ofwel hoogzwanger is, ofwel iets heeft wat Ove zou categoriseren als zeer plaatselijke obesitas.


    ‘Ik rij toch niet?’


    Ove staart haar een paar seconden zwijgend aan. Vervolgens richt hij zich tot de grote blonde kluns die zich net uit het Japanse autootje heeft gewurmd en twee handen verontschuldigend omhoogsteekt. Hij draagt een gebreid vest en heeft de lichaamshouding van iemand die duidelijk aan kalkgebrek lijdt.


    ‘En hoe zit het met jou?’ wil Ove weten.


    ‘Ik rij,’ knikt de man opgewekt.


    Hij is waarschijnlijk zo’n twee meter lang. Ove staat instinctief sceptisch tegenover iedereen die langer is dan één meter vijfentachtig. Het bloed bereikt bij die mensen de hersenen niet, leert zijn ervaring hem.


    ‘O ja? Weet je dat wel zeker? Het lijkt er niet op!’ roept de zwangere zwartharige vrouw, die naar schatting een halve meter korter is, daarop tegen de kluns en ze slaat met beide handen naar zijn arm.


    ‘En wie is dit?’ vraagt Ove, terwijl hij haar aanstaart.


    ‘Dit is mijn vrouw,’ zegt de kluns met een vriendelijk knikje.


    ‘Reken er maar niet op dat dat nog lang zo blijft,’ bitst ze zodat haar dikke buik op en neer schommelt.


    ‘Het is niet zo gemakkelijk als het lij...’ probeert de kluns, maar ze valt hem meteen in de rede.


    ‘Ik zei RECHTS! En toen bleef je LINKS achteruitrijden! Je luistert niet. Je luistert NOOIT!’


    Vervolgens leeft ze zich uit in een tirade van een halve minuut die naar Oves gissing een demonstratie is van de schat aan vloeken die de Arabische taal rijk is.


    De blonde man knikt haar slechts met een onbeschrijflijk harmonieuze glimlach toe. Precies het soort glimlach dat fatsoenlijke mensen zover krijgt dat ze boeddhistische monniken een mep in het gezicht willen geven, bedenkt Ove.


    ‘Nou sorry, hoor. Het was een ongelukje, maar dat lossen we op!’ zegt hij vrolijk tegen Ove wanneer de vrouw eindelijk zwijgt.


    Daarna vist hij zorgeloos een rond doosje op uit zijn zak en duwt een portie tabak ter grootte van een handbal onder zijn lip. Hij kijkt alsof hij van plan is Ove een klap op zijn schouder te geven.


    Ove kijkt de kluns aan met een blik alsof de kluns zojuist op de motorkap van Oves auto heeft zitten poepen.


    ‘Oplossen? Je staat in mijn border!’


    De kluns kijkt naar de wielen van de aanhangwagen.


    ‘Dat is toch geen border?’ vraagt hij met een zorgeloze glimlach en hij duwt de tabak met de punt van zijn tong op zijn plaats.


    ‘Dat is zeker wel een border!’ stelt Ove nadrukkelijk vast.


    De kluns knikt. Hij kijkt eerst een poosje naar de grond en vervolgens naar Ove alsof hij denkt dat Ove een loopje met hem neemt.


    ‘Dat meen je toch niet? Het is alleen maar aarde.’


    Oves voorhoofd wordt één grote dreigende rimpel.


    ‘Het. Is. Een. Bórder.’


    De kluns krabt aarzelend op zijn hoofd en er valt wat tabak in zijn warrige pony.


    ‘Maar je hebt er helemaal geen planten in staan...’


    ‘Het gaat jou geen moer aan wat ik wel of niet in mijn border heb staan.’


    De kluns knikt snel. Hij wil deze vreemde man duidelijk niet nog bozer maken. Dus hij draait zich om naar zijn vrouw, alsof hij verwacht dat die hem te hulp zal schieten. Maar zo te zien is ze dat geen moment van plan. De kluns kijkt weer naar Ove.


    ‘Zwanger, hè? Hormonen en zo...’ probeert hij met een grijns.


    De zwangere vrouw grijnst niet. Ove ook niet. Ze slaat haar armen over elkaar. En Ove zet zijn handen in zijn riem. De kluns weet kennelijk niet goed waar hij zijn enorme knuisten moet laten en zwaait er wat beschaamd mee heen en weer langs zijn lichaam alsof ze van stof zijn gemaakt en wapperen in de wind.


    ‘Ik verplaats de auto en probeer het nog eens,’ probeert hij uiteindelijk en hij glimlacht nog eens ontwapenend naar Ove. Ove kijkt niet-ontwapenend terug.


    ‘Autoverkeer is verboden op het woonerf. Dat staat duidelijk aangegeven.’


    De kluns doet een stap naar achteren en knikt verwoed. Hij loopt op een drafje weg en propt zijn veel te groot uitgevallen lichaam in het veel te klein uitgevallen Japanse autootje.


    ‘Alsjeblieft zeg,’ mompelen Ove en de zwangere vrouw vermoeid door elkaar heen. Waardoor Ove haar feitelijk iets minder onsympathiek begint te vinden.


    De kluns rijdt de auto een paar meter naar voren en Ove ziet duidelijk dat hij de aanhangwagen niet goed rechtzet. Daarna rijdt de kluns weer achteruit. Recht tegen Oves brievenbus, zodat de zijkant van de aanhangwagen een grote deuk maakt in het groene metaal en het dubbelvouwt.


    ‘Nee, nou...’ brengt Ove in één lange adem uit. Hij stormt op de auto af en rukt het portier open. De kluns maakt weer een verontschuldigend gebaar met zijn armen.


    ‘Mijn fout, mijn fout! Sorry, ik zag de brievenbus niet in mijn binnenspiegel. Het is moeilijk met een aanhanger, ik weet nooit welke kant ik op moet sturen...’


    Ove bonst meteen zo hard met zijn gebalde vuist op het dak van de auto dat de kluns ervan schrikt en zijn hoofd tegen de deurlijst stoot. Ove brengt zijn gezicht zo dicht bij dat van de kluns dat de woorden nauwelijks lucht krijgen voordat ze in diens gehoorgang terechtkomen.


    ‘De auto uit!’


    ‘Wat?’


    ‘De auto uit, zeg ik!’


    De kluns kijkt Ove geschrokken aan, maar durft kennelijk niet goed te vragen waarom. Hij stapt uit en stelt zich naast de auto op als een schoolkind dat in de hoek moet gaan staan. Ove wijst over het korte paadje tussen de rijtjeshuizen in de richting van de fietsenstalling en het parkeerterrein.


    ‘Ga daar maar ergens staan, dan loop je me niet voor de voeten.’


    De kluns knikt enigszins verward.


    ‘Neem me niet kwalijk, zeg. Een eenarmige met staar had sneller achteruit kunnen rijden met deze aanhanger dan jij,’ moppert Ove terwijl hij instapt.


    Hoe kun je nou niet achteruitrijden met een aanhanger? vraagt hij zich af. Zo moeilijk is het toch niet om je de grondbeginselen van links en rechts eigen te maken en dan tegengesteld te sturen? Hoe houden zulke mensen zich überhaupt staande in het leven?


    Het is nog een automaat ook, constateert hij. Wat kon je ook anders verwachten? Die prutsers willen natuurlijk het liefst helemaal niet zelf rijden, bedenkt Ove terwijl hij de Japanner in zijn drive zet en vooruit begint te rijden. Tegenwoordig moet een auto het liefst zichzelf besturen. Als een robot. Dan hoef je niet eens meer te leren fileparkeren. Maar heb je eigenlijk wel een rijbewijs verdiend als je dat niet voor elkaar krijgt? Nou? Ove vindt feitelijk van niet. Ove staat er zeer sceptisch tegenover dat je je stem mag uitbrengen bij de algemene verkiezingen als je dat niet voor elkaar krijgt.


    Wanneer hij de auto een eindje vooruit heeft gereden en de aanhanger recht heeft gezet, zoals ook maar enigszins beschaafde mensen doen voordat ze met een aanhanger achteruitrijden, zet hij de auto in zijn achteruit. De Japanner begint meteen verontwaardigd te piepen. Ove kijkt boos om zich heen.


    ‘Wat zullen we potverdorie nou krijgen... Wat zit je nou te piepen?’ gromt hij tegen het dashboard en hij slaat op het stuur.


    ‘Laat dat, zeg ik je!’ buldert hij dreigend tegen een hardnekkig knipperend rood lampje.


    Op dat moment duikt de kluns op naast de auto en tikt voorzichtig tegen het raampje. Ove opent het en kijkt hem geïrriteerd aan.


    ‘Dat is het achteruitrijalarm dat piept,’ zegt de kluns met een hoofdknikje.


    ‘Ja, dat snap ik ook wel!’ briest Ove.


    De kluns schraapt zijn keel.


    ‘Het is nogal een bijzondere auto, misschien kan ik je even de bediening uitleggen en zo...’


    Ove snuift.


    ‘Ik ben niet helemaal achterlijk!’


    De kluns schudt driftig zijn hoofd.


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’


    Ove kijkt naar het dashboard.


    ‘Waar is hij nu mee bezig?’


    De kluns knikt enthousiast.


    ‘Hij meet hoeveel vermogen de accu nog heeft, zeg maar. Voordat hij van de elektrische motor naar de benzinemotor overschakelt. Want het is een hybride, zeg maar.’


    Ove reageert niet. Hij doet alleen het raampje dicht. De kluns blijft met zijn mond halfopen buiten staan. Ove kijkt in de linkerspiegel. Dan in de rechterspiegel. Vervolgens rijdt hij achteruit. Terwijl de Japanse auto angstig piept, rijdt hij met de aanhanger exact afgewogen achteruit tussen zijn eigen huis en dat van de kluns en de zwangere vrouw door. Hij stapt uit en gooit de kluns de sleutel toe.


    ‘Een achteruitrijalarm en parkeerhulp en camera’s en al die flauwekul meer. Een vent die zoiets nodig heeft om met een aanhanger achteruit te rijden, kan er verdorie maar beter niet eens aan beginnen.’


    De kluns knikt alleen vrolijk terug.


    ‘Bedankt voor de hulp!’ roept hij, alsof Ove hem helemaal niet tien minuten lang aan één stuk door heeft beledigd.


    ‘Ze zouden jou nog geen cassettebandje terug moeten laten spoelen,’ antwoordt Ove en hij beent langs hem heen.


    De zwangere buitenlandse staat nog steeds met haar armen over elkaar, maar ze kijkt iets minder boos.


    ‘Bedankt!’ roept ze en ze glimlacht een beetje scheef wanneer Ove haar passeert, zodat hij de indruk krijgt dat ze haar lachen probeert in te houden. Ze heeft de grootste bruine ogen die Ove ooit heeft gezien.


    ‘In deze buurt rijden we niet met de auto over het woonerf, dat moeten jullie gewoon maar accepteren, verdorie,’ zegt hij.


    Ze kijkt alsof het haar is opgevallen dat hij ‘accepteren’ uitspreekt als ‘assepteren’, maar ze zegt niets. Ove haalt z’n neus op, draait zich om en loopt terug naar zijn huis.


    Wanneer hij halverwege het tegelpad is gekomen dat van zijn huis naar zijn schuur leidt, blijft hij staan. Hij trekt zijn neus op zoals mannen van zijn leeftijd dat kunnen, op zo’n manier dat hun hele bovenlichaam in één klap verschrompelt. Dan gaat hij op zijn hurken zitten, hij brengt zijn gezicht vlak bij de tegels, die hij zonder uitzondering om de twee jaar keurig opnieuw legt, of het nou nodig is of niet. Hij snuffelt nog eens. Knikt bij zichzelf en komt weer omhoog.


    De zwartharige zwangere vrouw en de kluns kijken naar hem.


    ‘Pis! Het is hier een en al pis!’ snauwt Ove.


    Hij gebaart naar de tegels.


    ‘O... kéé...’ zegt de zwartharige vrouw.


    ‘Nee! Dat is verdorie totaal niet oké!’ antwoordt Ove.


    Dan loopt hij zijn huis in en smijt de deur dicht.


    


    Hij laat zich op het krukje in de hal zakken en is een poosje tot niets meer in staat. Wat een vreselijk mens, denkt hij. Wat komen zij en haar man hier doen als ze niet eens een bordje kunnen lezen, zelfs niet als het pal voor hun neus staat? Je mag niet autorijden op het woonerf. Dat weet iedereen.


    Wanneer Ove weer een beetje bijgekomen is, staat hij op en hangt zijn blauwe jas aan de haak, midden in de zee van jassen van zijn vrouw. Hij mompelt ‘sukkels’ tegen het gesloten raam, voor alle zekerheid. Daarna gaat hij midden in de woonkamer staan en staart naar het plafond.


    


    Hij weet niet hoe lang hij daar staat. Hij raakt in gedachten verzonken. Hij glijdt weg als in een nevel. Normaal gesproken is dat niets voor hem, hij is nooit een dagdromer geweest, maar de laatste tijd lijkt het wel alsof er iets verwrongen is in zijn hoofd. Hij kan zich steeds moeilijker concentreren. Dat zit hem helemaal niet lekker.


    


    Wanneer er aangebeld wordt, is het net alsof hij wakker schrikt uit een warme sluimering. Hij wrijft stevig in zijn ogen en kijkt om zich heen alsof hij bang is dat iemand hem heeft geobserveerd.


    De bel gaat nog eens. Ove draait zich om en staart naar de deur alsof die zich zou moeten schamen. Hij zet een paar stappen in de richting van de hal en ontdekt dat zijn hele lichaam zo stijf is als gedroogd gips. Hij hoort iets kraken en weet niet of het de vloerplanken zijn of hijzelf.


    ‘Wat zullen we nou krijgen?’ vraagt hij aan de deur voordat hij die opendoet, alsof de deur hem daar antwoord op zal geven.


    ‘Wat zullen we nou krijgen?’ herhaalt hij terwijl hij de deur opengooit. Met zo’n vaart dat het driejarige meisje achteruitvliegt op de luchtstroom en verbouwereerd op haar bips op de grond belandt.


    Naast haar staat een zevenjarig meisje dat doodsbang kijkt. Ze hebben beiden pikzwart haar. En de grootste bruine ogen die Ove ooit heeft gezien.


    ‘Ja?’ zegt Ove.


    Het zevenjarige meisje kijkt afwachtend. Ze reikt hem een plastic bakje aan. Ove pakt het schoorvoetend aan. Het is warm.


    ’Rijst!’ roept het driejarige meisje blij, terwijl ze snel opkrabbelt.


    ‘Met saffraan en kip,’ zegt het zevenjarige meisje heel wat gereserveerder tegen hem. Ove neemt hen argwanend op.


    ‘Komen jullie iets verkopen of zo?’


    Het zevenjarige meisje kijkt beledigd.


    ‘We wónen hier, hoor.’


    Ove is even stil en knikt dan. Alsof hij zich kan voorstellen die stelling als verklaring goed te keuren.


    ‘Ja, ja.’


    Het driejarige meisje knikt tevreden en zwaait met de iets te lange mouwen van haar trainingspak.


    ‘Mama zei jij zo honger had!’


    Ove kijkt vol onbegrip naar het wiebelende taalfoutje.


    ‘Wat?’


    ‘Mama dacht dat jij vast wel honger zou hebben. Dus moesten we je eten brengen,’ verduidelijkt het zevenjarige meisje geïrriteerd.


    ‘Kom, Nasanin,’ zegt ze dan. Ze pakt het driejarige meisje stevig bij de hand, werpt Ove een vernietigende blik toe en loopt weg.


    Ove steekt zijn hoofd uit de deuropening en kijkt hen na. Hij ziet de zwartharige zwangere vrouw in haar deuropening staan. Ze glimlacht hem toe wanneer de meisjes haar huis binnenrennen. Het driejarige meisje draait zich om en zwaait vrolijk naar hem. De zwangere vrouw zwaait ook. Ove trekt de deur dicht.


    


    Hij staat weer in de hal en staart naar het warme bakje met kip en rijst met saffraan zoals iemand misschien naar een kist met nitroglycerine zou staren. Dan loopt hij naar de keuken en zet het in de koelkast. Niet omdat het zijn gewoonte is om zomaar alles op te eten wat buitenlandse kinderen hem komen brengen. Maar omdat in Oves huis geen eten wordt weggegooid. Uit principe.


    Hij stapt de woonkamer binnen, steekt zijn handen in zijn zakken en kijkt naar het plafond. Hij staat daar een hele poos na te denken over welke betonplug het geschiktst is voor zijn doel. Hij staat er zo lang dat hij zere ogen krijgt van het turen. Hij slaat zijn ogen neer en kijkt enigszins verward op zijn gebutste horloge. Dan kijkt hij uit het raam en beseft opeens dat het al donker is. Moedeloos schudt hij zijn hoofd.


    Hij kan niet boren als het donker is, dat kan iedereen begrijpen. Dan moet hij alle lampen aandoen, en dan weet je niet wanneer ze weer uitgaan. Die lol gunt hij ze bij het elektriciteitsbedrijf niet. Ze mogen misschien denken dat hij de elektriciteitsrekening met duizenden kronen zal laten oplopen, maar dat kunnen ze vergeten.


    Ove pakt zijn kist met handige spullen in en draagt hem de trap op. Hij haalt de sleutel van de zolder van de vaste plek achter de radiator op de overloop. Hij komt terug, steekt zijn hand omhoog en opent het zolderluik. Hij klapt de trap uit, klimt naar boven en zet de kist met handige spullen weer op zijn plaats achter de keukenstoelen die hij van zijn vrouw op zolder moest zetten omdat ze te veel kraakten. Ze kraakten helemaal niet. Ove weet heel goed dat het maar een smoes was, omdat zijn vrouw nieuwe stoelen wilde kopen. Alsof het daarom draait in het leven. Keukenstoelen kopen en uit eten gaan en al dat soort gekkigheid.


    Hij daalt de trap weer af en legt de zoldersleutel op zijn plaats achter de radiator op de overloop. ‘Lekker rustig aan doen,’ zeiden ze tegen hem. Een heleboel eenendertigjarige kwibussen die met computers werken en geen gewone koffie drinken. Een hele maatschappij waarin niemand achteruit kan rijden met een aanhanger, en dan zeggen zij tegen hem dat hij niet meer nodig is. Waar slaat dat op?


    Ove gaat naar de woonkamer en zet de tv aan. Niet dat hij naar de programma’s kijkt, maar hij kan natuurlijk niet de hele avond als een idioot in zijn eentje voor zich uit zitten staren. Hij haalt het buitenlandse eten uit de koelkast en eet het met een vork zo uit het bakje.


    Hij is negenenvijftig jaar oud. Het is dinsdagavond. Hij heeft de krant opgezegd en alle lampen uitgedaan.


    En morgen gaat die haak in het plafond.
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    Een man die Ove heet betaalt geen drie kronen extra


    


    Ove steekt de potjes naar haar uit. Twee stuks. Het was natuurlijk niet de bedoeling geweest dat het er twee zouden worden. Het hoeft niet al te gek. Maar het was een kwestie geweest van principe, legt Ove haar uit. Zodoende waren het er twee geworden.


    ‘De boel loopt spaak nu jij niet thuis bent,’ moppert hij dan en hij schopt een beetje in de bevroren grond.


    Zijn vrouw geeft geen antwoord.


    ‘Vannacht krijgen we sneeuw,’ zegt Ove.


    Op het nieuws zeggen ze van niet, maar – zoals Ove altijd zegt – dan weet je juist zeker dat het wel zal gebeuren. Dus dat zegt hij tegen haar. Ze geeft geen antwoord. Ove stopt zijn handen in de zakken van zijn blauwe broek en knikt even.


    ‘Het is niks gedaan om hele dagen alleen in huis rond te hangen terwijl jij er niet bent. Dat zeg ik alleen. Dat is geen manier van leven.’


    Daar reageert ze evenmin op.


    Hij knikt en schopt weer in de aarde. Hij begrijpt mensen niet die uitkijken naar hun pensioen. Hoe kun je er een leven lang naar uitkijken om overbodig te worden? De samenleving tot last zijn met je bestaan, wat voor soort man droomt daar nou van? Thuiszitten en alleen maar wachten tot je doodgaat, of erger nog: totdat ze je komen halen en je in een tehuis plaatsen omdat je je niet alleen kunt redden. Ove kon zich niets akeligers voorstellen dan dat andere mensen je naar de wc moesten helpen. Oves vrouw grijnst altijd plagerig en zegt dat hij de enige is die ze kent die bij een begrafenis liever de man in de kist is dan degene die daar met een busje naartoe wordt gebracht. En daar zit misschien wel iets in.


    Die rotkat zat er vanochtend trouwens weer. Praktisch pal voor hun deur. Als je het tenminste een kat kon noemen.


    Ove was om kwart voor zes opgestaan. Had koffiegezet voor zijn vrouw en voor zichzelf. Hij was door het huis gelopen en had aan alle radiatoren gevoeld om te controleren of zijn vrouw ze niet stiekem hoger had gedraaid. Ze hadden natuurlijk nog in precies dezelfde stand gestaan als gisteren, maar hij had ze toch nog iets lager gezet. Voor alle zekerheid. Daarna had hij zijn jas van de enige van de zes haken in de hal gehaald waar geen jas van haar aan hing, en was aan zijn inspectieronde begonnen. Hij had kentekennummers genoteerd en aan garagedeuren gevoeld of ze wel goed dichtzaten. Het begon kouder te worden, merkte hij. Het werd tijd om zijn blauwe herfstjas te verruilen voor zijn blauwe winterjas.


    Hij weet altijd wanneer het gaat sneeuwen, omdat zijn vrouw dan begint te zeuren dat ze de verwarming in de slaapkamer hoger moeten zetten. Dwaasheid, stelt Ove elk jaar vast. Hij gaat echt geen elektriciteitsdirecteuren sponsoren omdat het een bepaalde tijd van het jaar is. De verwarming vijf graden hoger zetten kost duizenden kronen per jaar, heeft Ove uitgerekend. Dus elke winter sleept hij een kleine dieselgenerator van zolder, die hij op een rommelmarkt geruild heeft voor een oude grammofoon. En dan koppelt hij die aan een interieurverwarming voor de auto, die hij voor negenendertig kronen in de uitverkoop heeft gekocht. Wanneer de generator de interieurverwarming heeft opgewarmd, blijft de interieurverwarming een halfuur draaien op de kleine accu waar Ove hem aan heeft gekoppeld, en dan mag Oves vrouw die zo nu en dan even aan laten staan onder haar kant van het bed voordat ze gaan slapen. Ook al zegt Ove er uiteraard bij dat ze er daarom nog niet verkwistend mee om hoeft te gaan. Diesel is ook niet gratis. Oves vrouw doet wat ze meestal doet. Ze knikt en geeft Ove gelijk. En dan zet ze de hele winter de verwarming stiekem overal hoger wanneer hij niet kijkt. Elk jaar weer.


    Ove schopt nog eens in de aarde. Hij overweegt haar over de kat te vertellen. Die zat daar weer toen hij terugkwam van zijn inspectieronde. Ove keek naar hem. De kat keek naar Ove. Ove wees naar hem en bulderde tegen hem dat hij moest ophoepelen. Zo hard dat zijn stem tussen de huizen heen en weer schoot als een woedende stuiterbal. De kat keek nog even naar Ove. Daarna stond hij heel omstandig op. Alsof hij er een punt van wilde maken dat hij echt niet wegging omdat Ove dat had gezegd, maar omdat hij iets beters te doen had. Vervolgens verdween hij om de hoek van het schuurtje.


    Ove besluit om haar er niets over te vertellen. Hij neemt aan dat ze toch alleen maar verbolgen zal zijn omdat hij de kat heeft weggejaagd. Als het aan haar lag, hadden ze het hele huis vol gehad met zwervers, met en zonder vacht.


    Hij heeft zijn blauwe pak aan. Van het witte overhemd heeft hij ook het bovenste knoopje dichtgedaan. Ze zegt altijd tegen hem dat hij het bovenste knoopje open kan laten als hij geen stropdas draagt, en elke keer antwoordt Ove dat hij ‘verdorie geen Griekse strandstoelenverhuurder is’ en dan doet hij het bovenste knoopje toch dicht. Hij draagt het oude, gebutste polshorloge dat zijn vader van zíjn vader had geërfd in het jaar waarin hij negentien werd, en dat Ove van zijn vader heeft geërfd toen die op zijn beurt overleed, een paar dagen nadat Ove zestien was geworden.


    Oves vrouw vindt het een mooi pak. Ze zegt altijd dat hij zo’n knappe man is in dat pak. Ove zelf is natuurlijk, net als ieder verstandig mens, van mening dat je een rare kwibus moet zijn om op een gewone doordeweekse dag je nette pak te dragen. Maar vanochtend had hij besloten dat hij een uitzondering mocht maken. Hij heeft zelfs zijn zwarte uitgaansschoenen aangetrokken en ze met een verantwoorde hoeveelheid schoensmeer gepoetst.


    Toen hij zijn blauwe herfstjas van de haak in de hal haalde, voordat hij van huis ging, wierp hij een laatste bedachtzame blik op de verzameling jassen van zijn vrouw. Hij vroeg zich af hoe één zo’n klein persoontje zoveel winterjassen kon hebben. ‘Je verwacht half en half dat je hier doorheen kunt stappen en dat je dan in Narnia uitkomt,’ had een vriendin van Oves vrouw een keer gegrapt. Ove had weliswaar geen idee wat ze daarmee bedoelde, maar het waren wel verschrikkelijk veel jassen.


    Hij ging van huis voordat iemand anders uit de wijk wakker was geworden. Hij wandelde naar het parkeerterrein en opende zijn garage met de sleutel. Hij had weliswaar een afstandsbediening voor de deur, maar hij had nooit begrepen wat het nut daarvan was als ieder fatsoenlijk mens de deur heel goed zelf kon openmaken. Hij opende de Saab, ook met de sleutel. Dat werkte al jarenlang prima. Er was geen reden om het anders te doen. Hij ging achter het stuur zitten en draaide de zenderkeuzeknop van de radio een halve slag naar rechts en een halve slag naar links. Hij zette alle achteruitkijkspiegels goed. Zoals elke dag wanneer hij in de Saab stapt. Alsof het vaste prik is dat er een vandaal inbreekt in de Saab en uit baldadigheid de autospiegels en radiozenders anders instelt.


    Toen hij over het parkeerterrein reed, kwam hij die zwangere buitenlandse uit het buurhuis tegen. Ze hield de driejarige aan de hand. Die grote blonde stoethaspel liep ernaast. Ze kregen Ove in het oog en zwaaiden alle drie vrolijk. Ove zwaaide niet terug. Hij wilde eerst nog stoppen om dat vrouwspersoon erop te attenderen dat men in deze wijk geen kinderen rond liet hollen over het parkeerterrein alsof het een gemeentelijke speelvoorziening was. Maar hij besloot dat hij daar geen tijd voor had.


    In plaats daarvan reed hij de rondweg om de woonwijk op en passeerde rij na rij met net zulke huizen als dat van hemzelf. Toen Ove en Oves vrouw hier kwamen wonen, stonden er nog maar zes huizen. Nu zijn het er honderden. Het was hier vroeger allemaal bos, maar nu staan overal huizen. Allemaal met een hoge hypotheek natuurlijk. Zo doen mensen dat tegenwoordig. Ze kopen op krediet, rijden in elektrische auto’s en schakelen vaklieden in zodra ze een gloeilamp moeten verwisselen. Ze leggen van die klikvloeren en hebben elektrische open haarden en zo. Een hele samenleving die geen verschil ziet tussen een behoorlijke betonplug en een knal voor je kop, dat schijnt tegenwoordig de norm te zijn.


    Ove deed er veertien minuten over om naar de bloemist in het winkelcentrum te rijden. Hij hield zich exact aan alle snelheidsbeperkingen, ook op een weg waar je maximaal vijftig mocht rijden, maar waar alle idioten met stropdassen die hier nog maar pas woonden tegenwoordig negentig reden. Bij hun eigen huizen plaatsten ze natuurlijk lukraak bordjes met spelende kinderen en legden ze verkeersdrempels aan, maar als je bij de huizen van andere mensen langsrijdt, steekt het kennelijk niet zo nauw. Dat heeft Ove de afgelopen tien jaar nog geen enkele keer nagelaten op te merken wanneer hij en zijn vrouw hier langsreden. Voor het geval ze hem de eerste keren misschien niet had gehoord.


    Vandaag had hij nog geen twee kilometer gereden toen een zwarte Mercedes praktisch in zijn kofferbak kwam rijden. Ove signaleerde drie keer met zijn remlichten. De Mercedes knipperde verontwaardigd terug met zijn grote lichten. Ove trok zijn neus op naar de binnenspiegel. Alsof iedereen de plicht had de berm in te schieten zodra die lui besloten dat de maximumsnelheid niet voor hen gold, zeker. Ove ging niet opzij. De Mercedes knipperde weer met zijn grote lichten. Ove ging langzamer rijden. De Mercedes toeterde. Ove ging nog wat langzamer rijden. De Mercedes toeterde harder. Ove bracht zijn snelheid terug tot twintig kilometer per uur. Toen ze de top van een heuvel naderden, kwam de Mercedes met veel lawaai naast hem rijden. De bestuurder, een veertiger met een stropdas en witte kunststof snoeren aan zijn oren, stak zijn middelvinger naar Ove op. Ove beantwoordde het gebaar zoals alle negenenvijftigjarigen met een beetje opvoeding dat doen: hij tikte langzaam met de punt van zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. De man in de Mercedes schreeuwde zo hard dat het speeksel tegen de binnenkant van de ruit spatte, trapte vervolgens het gaspedaal in en was weg.


    Twee minuten later kwam Ove bij een rood stoplicht. De Mercedes stond achteraan in de rij. Ove knipperde ernaar met zijn grote lichten. Hij zag dat de bestuurder zijn kin zo heftig in de lucht stak, dat het witte plastic snoer tegen het dashboard sloeg. Ove knikte tevreden.


    Het licht sprong op groen. De rij kwam niet in beweging. Ove toeterde. Er gebeurde niets. Ove schudde zijn hoofd. Een vrouw, natuurlijk. Of wegwerkers. Of een Audi. Toen er dertig seconden waren verstreken zonder dat er iets was gebeurd, zette Ove de auto in z’n vrij. Hij opende het portier en stapte uit de Saab, waarvan hij de motor liet draaien. Hij ging met zijn handen in zijn zij op de weg staan en keek spiedend langs de rij naar voren. Een beetje zoals Superman verontwaardigd met zijn handen in zijn zij zou hebben gestaan als hij in een file terecht was gekomen.


    De man in de Mercedes toeterde. Idioot, dacht Ove. Op hetzelfde moment begon de rij te bewegen. De auto’s voor Ove reden weg. De auto achter hem, een Volkswagen, toeterde. De bestuurder ervan zwaaide ongeduldig naar Ove. Ove keek boos terug. Hij stapte zonder de minste haast in en sloot het portier van de Saab. ‘Wat hebben we weer een haast,’ zei hij hardop tegen de binnenspiegel toen hij weer ging rijden.


    Bij het volgende rode stoplicht kwam hij weer achter de Mercedes te staan. Weer een rij. Ove keek op zijn horloge en gaf richting aan naar links. Die kant op was eigenlijk een langere route naar het winkelcentrum, maar wel een met minder stoplichten. Niet dat Ove gierig was. Maar iedereen die er ook maar een beetje verstand van heeft, weet dat het minder benzine kost om in beweging te blijven dan om stil te staan. En zoals Oves vrouw altijd zegt: ‘Als je íéts in Oves necrologie zou kunnen schrijven, dan is het wel: “Hij reed in ieder geval zuinig.”’


    Ove naderde het winkelcentrum vanuit westelijke richting. Er waren maar twee lege plekken op het hele parkeerterrein, zag hij meteen. Wat al die andere mensen op een doordeweekse dag in een winkelcentrum deden, daar kon hij uiteraard met de pet niet bij. De mensen hadden tegenwoordig kennelijk geen werk.


    Oves vrouw zucht altijd zodra ze een parkeerterrein zoals dit naderen. Ove wil dicht bij de ingang staan. ‘Alsof het een wedstrijd is wie de beste plaats krijgt,’ zegt ze altijd wanneer hij rondjes draait en alle prutsers in buitenlandse auto’s uitscheldt die in de weg staan. Soms rijden ze wel zes, zeven rondjes voor een goede plek, en als Ove het ten slotte toch moet opgeven en genoegen moet nemen met een vak twintig meter verderop, heeft hij de rest van de dag een slecht humeur. Zijn vrouw heeft dat nooit begrepen. Maar ze begrijpt ook niet veel van principiële kwesties.


    Eerst was Ove van plan ook vandaag een paar rondjes te rijden om het terrein te verkennen, maar toen zag hij de Mercedes weer. Die kwam uit zuidelijke richting. Hier moest hij dus naartoe, de man met de stropdas en de plastic snoeren aan zijn oren. Ove aarzelde geen seconde. Hij trapte het gas in en schoot het kruispunt op. De Mercedes remde abrupt af, toeterde aan één stuk door en reed achter hem aan. En toen was de tweekamp begonnen.


    De bordjes bij de ingang van het parkeerterrein dirigeerden het verkeer naar rechts, maar daar aangekomen zag de Mercedes de twee lege plekken kennelijk ook en hij probeerde vóór Ove links af te slaan. Ove gooide echter bliksemsnel het stuur om en sneed hem de pas af. Vervolgens begonnen de mannen elkaar over het asfalt te achtervolgen.


    In de binnenspiegel zag Ove een kleine Toyota van de weg achter hen komen, de bordjes volgen en in een ruime rechtse bocht langzaam over het parkeerterrein rijden. Ove volgde hem met zijn blik terwijl hij zelf de tegengestelde richting koos, met de Mercedes op zijn hielen. Hij had natuurlijk een van de twee vrije parkeerplaatsen kunnen nemen, de plek het dichtst bij de ingang, om de tweede vervolgens ruimhartig aan de Mercedes te gunnen. Maar wat voor soort overwinning zou dat zijn?


    Dus in plaats daarvan remde Ove abrupt af voor de eerste plek en bewoog vervolgens geen millimeter meer. De Mercedes toeterde. Ove stond stil. De Mercedes toeterde weer. De kleine Toyota kwam in de verte van rechts naderbij. De Mercedes kreeg hem in het oog en begreep het duivelse van Oves plan veel te laat. Hij probeerde zich woest toeterend langs de Saab heen te wringen, maar dat was kansloos. Ove had al naar de Toyota gezwaaid dat hij een van de lege plekken moest nemen. Toen die er stond, draaide Ove beheerst het andere vak in.


    De zijruit van de Mercedes zat zo vol met speekselspetters toen hij langs Ove reed, dat hij de bestuurder ervan niet kon zien. Ove stapte triomfantelijk als een Romeinse gladiator uit de Saab. Daarna keek hij naar de Toyota.


    ‘Nee hè?’ mompelde hij opeens ontevreden.


    Het portier van de Toyota ging open.


    ‘Hallo!’ riep de blonde kluns vrolijk en hij wurmde zich achter het stuur vandaan.


    Ove schudde alleen zijn hoofd.


    ‘Hoi, hoi!’ zei de zwangere buitenlandse van de andere kant van de Toyota en ze tilde de driejarige uit de auto.


    Ove keek de Mercedes berouwvol na.


    ‘Bedankt voor de plek! Tof van je!’ grijnsde de kluns.


    Ove zei niets terug.


    ‘Hoe heet jij?’ riep de driejarige onmiddellijk uit.


    ‘Ove,’ zei Ove.


    ‘Ik is Nasanin!’ zei ze blij.


    Ove knikte naar haar.


    ‘Ik ben Pat...’ begon de kluns.


    Maar Ove had zich al omgedraaid en liep weg.


    ‘Bedankt voor de parkeerplaats!’ riep de zwangere buitenlandse hem na.


    Ove hoorde aan haar stem dat ze lachte. Daar was hij niet blij mee. Hij mompelde alleen een kort ‘ja, ja’ zonder zich om te draaien en marcheerde door de draaideuren het winkelcentrum in. Hij sloeg bij de eerste gelegenheid links af en keek een paar keer om, alsof hij bang was dat de buren hem zouden proberen te achtervolgen. Maar ze sloegen rechts af en verdwenen.


    Ove bleef achterdochtig voor de supermarkt staan. Hij inspecteerde het reclamebord met de koopjes van de week. Niet dat Ove nu juist in deze winkel ham wilde gaan kopen, maar het was altijd goed om de prijzen in de gaten te houden, vond hij. Als er iets in deze wereld was waar Ove echt een hekel aan had, dan was het namelijk wel wanneer iemand probeerde hem een poot uit te draaien. Oves vrouw zei wel eens gekscherend dat ‘batterijen niet inbegrepen’ de ergste drie woorden op de wereld waren die Ove kende. Iedereen lachte altijd wanneer ze dat zei. Maar Ove zag de humor er niet van in.


    Hij liep weer door en stapte bij de bloemist naar binnen. En daar werd het natuurlijk ‘heibel’, zoals Oves vrouw het genoemd zou hebben. In dergelijke gevallen sprak Ove altijd van een ‘discussie’, want dat was het volgens hem in wezen. Ove legde namelijk een coupon op de toonbank waarop stond ‘2 planten voor 50’. En aangezien Ove er maar één nodig had, bracht hij in alle redelijkheid bij de kassa naar voren dat hij die voor vijfentwintig kronen zou moeten mogen kopen. Want dat was de helft van vijftig. Daar was de caissière, een negentienjarige die iets intoetste op een mobieltje en kennelijk kauwgum in haar hersenen had, het niet mee eens. Ze beweerde dat één plantje negenendertig kronen kostte, en dat ‘2 voor 50’ alleen gold als je er twee kocht. De bedrijfsleider moest eraan te pas komen. Het duurde een kwartier voordat Ove de bedrijfsleider tot rede had gebracht en hem had laten toegeven dat Ove gelijk had.


    Of nou ja, eigenlijk mompelde de bedrijfsleider uiteindelijk alleen iets achter zijn hand dat wel wat leek op ‘ouwe zeurpiet’ en hij sloeg zo hard vijfentwintig kronen aan op de kassa dat je zou kunnen denken dat het de schuld van de kassa was. Maar dat kwam volgens Ove min of meer op hetzelfde neer. Hij wist wel dat die verkopers je altijd en eeuwig probeerden te belazeren. En je belazerde Ove niet ongestraft. Het moest er hier eerlijk aan toe gaan.


    Ove legde zijn pinpas op de toonbank. Toen knikte de bedrijfsleider minzaam en wees naar een bordje waarop stond: voor het pinnen van bedragen onder de 50 kronen wordt een bijdrage van 3 kronen in rekening gebracht. Dus zodoende.


    


    En nu staat Ove hier tegenover zijn vrouw met twee potjes. Want het ging om het principe.


    ‘Die drie kronen kan hij vergeten,’ zegt Ove met zijn blik op het grind.


    Oves vrouw moppert vaak op Ove, omdat hij altijd overal ruzie over maakt. Maar Ove maakt geen ruzie, verdorie. Hij vindt alleen dat het er eerlijk aan toe moet gaan. Is dat nou zo’n onlogische kijk op het leven? vraagt Ove vaak aan zijn vrouw. Ove vindt van niet.


    Hij slaat zijn ogen op en kijkt naar haar.


    ‘Je bent natuurlijk boos dat ik gisteren niet ben gekomen, terwijl ik dat wel had beloofd,’ mompelt hij.


    Ze zegt niets.


    ‘Maar de hele wijk is een gekkenhuis geworden,’ verdedigt hij zich toch maar. ‘Een complete chaos. Je moet zelfs aanhangers voor hen achteruitrijden tegenwoordig. En je krijgt niet eens de kans om rustig een haak op te hangen,’ gaat hij verder, alsof ze had geprotesteerd. Hij kucht. ‘Ik kon die haak niet ophangen toen het al donker was, snap je? Dan weet je niet wanneer iemand de lampen weer uitdoet. Dan staan ze daar maar stroom te verbruiken. Dat moeten we natuurlijk niet hebben.’


    Ze reageert niet. Hij schopt in de bevroren aarde. Alsof hij naar woorden zoekt. Hij kucht weer even.


    ‘Het loopt allemaal spaak nu jij niet thuis bent.’


    Ze antwoordt niet. Ove frummelt aan de planten.


    ‘Het is niks gedaan om hele dagen alleen in huis rond te hangen terwijl jij er niet bent. Dat zeg ik alleen. Dat is geen manier van leven.’


    Daar reageert ze ook niet op. Hij knikt. Hij houdt de plantjes zo dat ze die kan zien.


    ‘Kijk, winterakkefietjes! Ja, ja, winterakonietjes, ik weet het, dat zeiden ze in de winkel ook al. Gele. Je houdt natuurlijk meer van roze, maar die hadden ze niet. Of alleen plantjes die niet winterhard zijn. Al weet ik niet of ik dat moet geloven, want ze proberen je tegenwoordig van alles wijs te maken, als ze maar kunnen verkopen.’


    Hij kijkt alsof hij op haar instemming wacht.


    ‘Ze doen saffraan in de rijst,’ zegt hij zacht. ‘De nieuwe buren dus. Die buitenlanders. Ze doen saffraan in de rijst en dat soort gekkigheid. Waar dat nou goed voor is. Een aardappeltje met jus en een stukje vlees is toch prima?’


    Een nieuwe stilte.


    Hij blijft zwijgend staan en draait aan de trouwring om zijn vinger. Alsof hij zoekt naar nog iets wat hij kan zeggen. Hij vindt het nog steeds gruwelijk moeilijk om degene te zijn die het gesprek leidt. Dat deed zij altijd. Hij reageerde voornamelijk. Dit is nog steeds een nieuwe situatie voor hen allebei. Ten slotte gaat Ove op zijn hurken zitten, hij graaft de oude plant uit die hij er vorige week heeft neergezet en stopt die voorzichtig in de plastic zak. Hij keert de aarde zorgvuldig wanneer hij de nieuwe plantjes erin zet. De grond is in- en inkoud.


    ‘De stroom is ook duurder geworden,’ informeert hij haar wanneer hij opstaat.


    Dan staat hij daar met zijn handen in zijn zakken naar haar te kijken. Ten slotte legt hij voorzichtig zijn hand op de grote steen en strijkt er teder overheen van de ene kant naar de andere. Alsof het haar wang is.


    ‘Ik mis je,’ fluistert hij.


    Zes maanden geleden is ze overleden. En Ove loopt nog steeds twee keer per dag langs alle radiatoren om te voelen of ze de verwarming niet stiekem hoger heeft gezet.
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    Een man die Ove heette


    


    Ove wist heel goed dat haar vrienden niet begrepen waarom ze met hem trouwde. En hij kon het ze niet zo heel erg kwalijk nemen.


    De mensen noemden hem bitter. Misschien hadden ze gelijk, dat wist hij niet zo precies. Hij had er nooit verder over nagedacht. Ze zeiden ook dat hij ‘niet sociaal’ was, en Ove nam aan dat dat betekende dat hij niet zo dol was op mensen. En daar kon hij het dan wel mee eens zijn. Mensen waren immers doorgaans niet goed wijs.


    Ove was niet iemand voor een praatje. Hij had begrepen dat dat tegenwoordig een grote karakterfout was. Nu moest je over wat dan ook kunnen kletsen met elke halvezool die toevallig bij je in de buurt verzeild raakte, alleen omdat dat ‘leuk’ was. Ove wist niet hoe dat moest. Misschien kwam dat door zijn opvoeding. Misschien waren mannen van zijn generatie niet goed genoeg voorbereid op een wereld waarin iedereen alleen maar práátte over dingen die ze zouden doen, terwijl de feitelijke uitvoering ervan geen enkele waarde meer leek te hebben. Nu stonden mensen voor hun pas gerenoveerde huis op te scheppen alsof ze het zelf hadden gebouwd, ook al hadden ze nog geen schroefboormachine in handen gehad. En ze deden niet eens alsof het anders was, ze schepten erover op! Kennelijk was het niet meer belangrijk om zelf een echte houten vloer te kunnen leggen, of een doucheruimte te renoveren, of winterbanden onder je auto te zetten. Iets goed kunnen leek niets meer waard te zijn. En als je opeens alles zomaar kon kopen, wat was het dan nog waard? Wat was een man dan nog waard?


    Ove begreep heel goed dat haar vrienden niet snapten waarom ze vrijwillig elke ochtend na het wakker worden besloot de dag met hem te delen. Hij begreep het ook niet. Hij bouwde een boekenkast voor haar, en die vulde ze met boeken van mensen die bladzijden volschreven over gevoelens. Ove had verstand van dingen die hij kon zien en kon aanraken. Beton en cement. Glas en staal. Gereedschap. Dingen die je kon uitrekenen. Hij begreep rechte hoeken en duidelijke instructies. Bouwmodellen en tekeningen. Dingen die je op een blaadje kon tekenen. Hij was een man van zwart en wit.


    


    En zij was kleur. Al zijn kleur.


    


    Het enige waar hij ooit van had gehouden voordat hij haar voor het eerst had gezien, waren getallen. Voor de rest had hij geen speciale herinneringen aan zijn jeugd. Hij werd niet gepest en hij was geen pester; hij was niet goed in sport, maar ook niet slecht. Hij stond nooit in het centrum en viel er nooit buiten, hij was iemand die er gewoon was. Hij herinnert zich niet zoveel van zijn jeugd, hij is nooit het soort man geweest dat dingen onthoudt als dat nergens voor nodig is. Hij weet nog dat hij best vrolijk was, en dat er daarna jaren kwamen waarin hij dat niet meer was.


    En hij herinnert zich de getallen. Waar zijn hoofd vol mee zat. Hij weet nog dat hij altijd zin had in de rekenlessen op school. Voor anderen was het misschien een kwelling, maar voor hem niet. Hij weet niet waarom. Dat vraagt hij zich ook niet af. Hij heeft nooit begrepen waarom je zou moeten herkauwen waarom dingen zo gelopen zijn. Je bent wie je bent en je doet wat je kunt, en daarmee is de kous af, vindt Ove.


    Hij was zeven jaar toen de longen van zijn moeder het op een vroege ochtend in augustus begaven. Ze werkte in een chemische fabriek. In die tijd wisten ze nog niet zoveel van ademhaling en veiligheid, heeft Ove later begrepen. Ze rookte ook, altijd en eeuwig. Dat is Oves duidelijkste herinnering aan haar, dat ze elke zaterdagochtend in het kleine huisje buiten de stad waar ze woonden, in het keukenraam naar de lucht zat te kijken, omhuld door die vluchtige wolk. En dat ze soms zong, en dat Ove onder het raam met zijn rekenboek op schoot zat te luisteren, dat weet hij ook nog. Het klonk natuurlijk hees en sommige noten zaten er af en toe wel heel erg naast, maar hij weet nog dat hij het toch mooi vond.


    Oves vader werkte bij het spoor. Hij had handen die eruitzagen alsof iemand met een mes in stierenhuiden had gekerfd, en zulke diepe groeven in zijn gezicht dat het zweet er als in kanalen doorheen liep naar zijn borstkas wanneer hij zich inspande. Zijn haar was piekerig en zijn lichaam dun, maar de spieren van zijn armen zo scherp dat ze rechtstreeks uit een bergwand gehouwen leken. Een keer toen Ove heel klein was, had hij met zijn ouders mee gemogen naar een groot feest bij een paar collega’s van zijn vader. Toen zijn vader een paar biertjes had gedronken, hadden de andere feestgangers hem mogen uitdagen met armpje drukken. Ove had nog nooit zulke geweldenaren gezien, die vervolgens schrijlings op de houten bank tegenover zijn vader gingen zitten. Sommigen van hen wogen vast wel tweehonderd kilo. Zijn vader had van iedereen gewonnen. Toen ze die nacht naar huis gingen, sloeg Oves vader zijn arm om Oves schouders en zei: ‘Je moet wel een grote knurft zijn om te denken dat omvang en kracht hetzelfde zijn, Ove. Knoop dat goed in je oren.’ Ove was het nooit vergeten.


    Zijn vader gebruikte nooit zijn vuisten. Tegen Ove niet en tegen niemand niet. Ove had klasgenoten die af en toe op school kwamen met een blauw oog of tekenen van een klap met de riem als ze zich hadden misdragen. Maar Ove nooit. ‘In dit gezin wordt niet gevochten,’ zei zijn vader altijd. ‘Niet met elkaar en niet met anderen.’


    Hij lag goed bij zijn collega’s. Hij zei niet veel, maar hij was vriendelijk. Te vriendelijk, volgens sommigen. Ove weet nog dat hij als kind niet kon begrijpen wat daar verkeerd aan zou kunnen zijn.


    Toen ging zijn moeder dood. En zijn vader zei nog minder. Alsof zij een deel van de weinige woorden die hij aan het begin had gekregen, had meegenomen naar waar zij naartoe ging.


    Dus ze praatten nooit overdreven veel, vader en Ove, maar ze stelden elkaars gezelschap op prijs. Ze vonden het best om in stilte ieder aan een kant van de keukentafel te zitten. En ze hadden manieren om bezig te blijven. Er woonde een vogelfamilie in een vermolmde boom achter hun huis, en die voerden ze om de dag. Dat was belangrijk, begreep Ove, dat het om de dag gebeurde. Waarom wist hij niet, maar hij voelde ook nooit de behoefte om alles zo heel precies te begrijpen.


    ’s Avonds aten ze worst en aardappelen. Daarna kaartten ze. Ze hadden nooit veel, maar ze hadden altijd genoeg.


    De enige woorden van zijn vader die zijn moeder kennelijk niet de moeite waard had gevonden om mee te nemen toen ze doodging, waren die over motoren. Daar kon zijn vader eindeloos over praten.


    ‘Motoren geven je altijd wat je verdient,’ zei hij vaak. ‘Als je ze met respect behandelt, geven ze jou de vrijheid; als je je als een klootzak gedraagt, nemen ze je die af.’


    Hij had lange tijd zelf geen auto, maar toen de managers en directeuren bij het spoor in de jaren veertig en vijftig auto’s gingen kopen, verspreidde het gerucht zich snel door het kantoorgebouw dat die stille spoorwegarbeider iemand was met wie je beter goede maatjes kon zijn. Oves vader had zijn school nooit afgemaakt en hij snapte niet veel van de getallen in Oves schoolboeken. Maar motoren snapte hij wel.


    Toen de directeur van de spoorwegen een dochter had die zou gaan trouwen, en de auto die het bruidspaar met veel pracht en praal uit de kerk zou halen kapotging, lieten ze Oves vader komen. Oves vader kwam op de fiets met een gereedschapskist onder zijn arm die zo zwaar was dat ze die met twee man moesten aanpakken toen hij afstapte, en wat het probleem ook geweest was toen hij kwam, het was geen probleem meer toen hij weer wegfietste. De vrouw van de directeur nodigde hem uit om deel te nemen aan het bruiloftsdiner, maar Oves vader liet haar bescheiden weten dat het niet passend zou zijn tussen de deftige mensen te zitten als je het soort man was bij wie de olievlekken zo diep in de huid van zijn onderarmen waren gaan zitten dat ze een deel van zijn pigment waren geworden. Maar hij wilde wel graag een zakje brood en vlees mee voor zijn zoon, zei hij. Ove was net acht geworden. Toen zijn vader die avond de maaltijd op tafel zette, stelde de jongen zich voor dat koningen waarschijnlijk zoiets aten.


    Een paar maanden later liet de directeur Oves vader opnieuw roepen. Op de parkeerplaats voor het kantoorgebouw stond een oude, danig gehavende Saab 92. De eerste personenauto die Saab had gemaakt. Het type was niet meer in productie sinds de sterk verbeterde Saab 93 op de markt was gekomen. Oves vader kende de Saab 92 goed, met zijn voorwielaandrijving en zijn dwarsgeplaatste motor die pruttelde als een koffiezetapparaat. Hij was bij een ongeluk betrokken geweest, legde de directeur uit, die onder zijn jasje aan zijn bretels friemelde. De flesgroene carrosserie was aan de voorkant behoorlijk gebutst en de toestand onder de motorkap bood werkelijk geen fraaie aanblik, daar was Oves vader het mee eens. Maar hij haalde een schroevendraaiertje uit de zak van zijn smerige overall, en nadat hij de auto even had geïnspecteerd, constateerde hij dat hij die met wat tijd en aandacht en het juiste gereedschap waarschijnlijk wel weer aan het rijden zou kunnen krijgen.


    ‘Wie z’n auto is het?’ vroeg hij. Hij ging rechtop staan en veegde met een lap de olie van zijn vingers.


    ‘Hij is van een familielid van mij geweest,’ zei de directeur en hij viste een sleutel uit de broekzak van zijn kostuum en stopte hem die in de hand.


    ‘En nu is hij van jou.’


    De directeur gaf hem een schouderklopje, draaide zich om en liep het kantoor weer in. Oves vader bleef happend naar adem op het parkeerterrein staan. Die avond moest hij zijn verbijsterde zoon telkens weer alles aanwijzen en alles uitleggen wat er maar te weten viel over het magische monster dat nu voor hun huis stond. Hij zat de halve nacht achter het stuur met zijn zoon op schoot en legde uit hoe het hele mechaniek in elkaar stak. Van elke schroef en elk slangetje kon hij vertellen waar het voor was. Ove had nog nooit iemand zo trots gezien als zijn vader die avond. Ove was acht jaar oud en die avond besloot hij nooit iets anders te rijden dan Saab.


    De zaterdagen dat zijn vader niet werkte, nam hij Ove mee naar buiten, deed de motorkap open en leerde hem in detail hoe de verschillende onderdelen heetten en wat ze deden. Op zondag gingen ze naar de kerk. Niet omdat Oves vader vader of Ove zelf nu zo’n overdreven innige relatie had met God, maar omdat Oves moeder daar altijd heel precies in was geweest. Dus ze zaten helemaal achteraan ieder naar een vlek op de vloer te staren totdat het voorbij was. En intussen besteedden ze de tijd, als ze eerlijk moesten zijn, waarschijnlijk meer aan nadenken over hoe erg ze haar misten dan aan hoe ze God misten. Het werd haar moment, als het ware, ook al was ze er niet meer bij. Na de kerkdienst maakten Ove en zijn vader een lange tocht met de Saab over het platteland. Dat was het hoogtepunt van Oves week.


    Oves vader wilde Ove niet alleen thuislaten en daarom nam hij hem vanaf dat jaar na schooltijd mee naar zijn werk aan het spoor. Het was vuil en slecht betaald werk, maar het was zoals zijn vader altijd mompelde ‘een eerlijke baan, en dat is ook wat waard’.


    Ove vond alle baanwerkers aardig, behalve Tom. Tom was een lange, luidruchtige man met handen zo groot als vrachtwagenlaadbakken en ogen die eruitzagen alsof ze voortdurend op zoek waren naar een weerloos beest dat hij een trap kon verkopen.


    Toen Ove negen was, stuurde zijn vader hem met Tom mee om hem te helpen met het schoonmaken van een kapotte wagon. Met een plotselinge juichkreet raapte Tom een aktetas van de vloer, die een gehaaste reiziger was vergeten. Die was uit het bagagerek gevallen en had zijn inhoud over de vloer verspreid, en Tom zat al gauw op handen en voeten alles bij elkaar te grabbelen wat hij maar zag.


    ‘Wat je vindt, mag je houden,’ zei hij grijnzend tegen Ove. De blik in zijn ogen bezorgde Ove een gevoel alsof er insecten onder zijn huid kropen.


    Tom sloeg hem zo hard op zijn rug dat hij het in zijn sleutelbeen voelde. Ove zei niets. Op weg naar buiten struikelde hij over een portemonnee. Toen Ove hem oppakte, voelde het soepele leer waarvan hij gemaakt was als watten aan tegen zijn ruwe vingertoppen. Er zat geen elastiekje omheen, zoals bij de oude portemonnee van zijn vader, om hem voor uit elkaar vallen te behoeden. Deze had een zilveren knop die klikte als je hem opendeed. Er zaten meer dan zesduizend kronen in. Een vermogen voor iedereen in die tijd.


    Tom zag het en probeerde de portemonnee uit Oves handen te rukken. Maar overmand door een instinctieve koppigheid hield de jongen de portemonnee stevig vast. Hij merkte hoe Tom van zijn stuk was geraakt door zijn tegenstand en vanuit een ooghoek zag Ove dat de reusachtige man zijn vuist balde. Ove begreep dat hij nooit op tijd weg zou kunnen komen, dus hij sloot zijn ogen, hield de portemonnee uit alle macht vast en wachtte op de klap.


    Geen van beiden had Oves vader gezien voordat hij tussen hen in stond. Tom keek vader even in de ogen en zuchtte zo diep van woede dat er een reutelend geluid uit zijn keel kwam. Maar vader bleef staan waar hij stond. En ten slotte liet Tom zijn vuist zakken en deed een waakzame pas naar achteren.


    ‘Wat je vindt, mag je houden, zo doen we dat altijd,’ gromde hij Oves vader toe en hij wees naar de portemonnee.


    ‘Dat bepaalt de vinder,’ antwoordde Oves vader zonder zijn blik af te wenden.


    Toms ogen waren nu zwart. Maar hij deed nog een stap naar achteren, nog steeds met de aktetas in zijn hand. Hij werkte al jaren bij het spoor, maar Ove had geen van vaders collega’s ooit ook maar één goed woord over hem horen zeggen. Hij was oneerlijk en gemeen, dat had Ove hen horen zeggen toen ze op van die feestjes een paar biertjes hadden gedronken. Maar hij had het zijn vader nog nooit horen zeggen. ‘Vier kinderen en een zieke vrouw,’ zei zijn vader altijd tegen zijn collega’s, en dan keek hij hen een voor een in de ogen. ‘Daar zou een beter mens dan Tom een slechter mens van zijn geworden.’ Daarna gingen de collega’s altijd op een ander onderwerp over.


    Vader wees naar de portemonnee in Oves hand.


    ‘Zeg het maar,’ zei hij.


    Ove richtte besluitvaardig zijn blik op de grond en voelde dat Toms ogen gaten brandden in de bovenkant van zijn hoofd. Daarna stelde hij met zachte stem vast dat de afdeling gevonden voorwerpen waarschijnlijk de beste plek was om hem in te leveren. Vader knikte zonder iets te zeggen en pakte Ove bij de hand. Ze legden de wandeling van ruim een halfuur over de rails af zonder een woord te zeggen. Ove hoorde dat Tom hun iets naschreeuwde, zijn stem vol koude razernij. Ove zou het nooit vergeten.


    De vrouw achter de balie van de afdeling gevonden voorwerpen kon haar ogen haast niet geloven toen ze de portemonnee op de toonbank legden.


    ‘En die lag zomaar op de vloer? Hebben jullie geen tas of iets gevonden?’ vroeg ze.


    Ove keek zijn vader vragend aan, maar zijn vader zweeg, dus Ove deed hetzelfde.


    Met die reactie leek de vrouw achter de balie genoegen te nemen.


    ‘Zoveel geld, dat zouden niet veel mensen teruggebracht hebben,’ zei ze glimlachend tegen Ove.


    ‘Veel mensen zijn niet wijzer,’ zei vader kortaf en hij pakte Ove bij de hand, maakte rechtsomkeert en ging terug naar zijn werk.


    Toen ze een paar honderd meter langs de rails hadden gelopen, kuchte Ove, vatte moed en vroeg waarom zijn vader niets had gezegd over de aktetas die Tom had meegenomen.


    ‘Wij zijn geen mensen die vertellen wat anderen doen,’ antwoordde vader.


    Ove knikte. Ze liepen zwijgend verder.


    ‘Ik had het geld misschien wel willen houden,’ fluisterde Ove ten slotte en hij pakte de hand van zijn vader iets steviger vast, alsof hij bang was dat hij die zou loslaten.


    ‘Dat weet ik,’ zei vader, en hij kneep iets steviger terug.


    ‘Maar ik weet dat jij de portemonnee terug zou hebben gegeven, en ik weet dat mensen als Tom dat niet gedaan zouden hebben,’ zei Ove.


    Vader knikte. En toen hadden ze het er niet meer over.


    Als Ove het type man was geweest dat beschouwingen wijdde aan hoe of wanneer je het soort man wordt dat je wordt, dan had hij misschien geconstateerd dat dit de dag was waarop hij leerde dat het er eerlijk aan toe moest gaan in de wereld. Maar het was niets voor hem om dergelijke dingen te herkauwen. Voor hem was het genoeg om te onthouden dat dit de dag was waarop hij had besloten dat hij in zo weinig mogelijk opzichten wilde verschillen van zijn vader.


    


    Hij was net zestien toen zijn vader stierf. Een op hol geslagen wagon op het spoor. Ove bleef achter met weinig meer dan een Saab, een bouwvallig huis enkele tientallen kilometers buiten de stad en het gebutste oude polshorloge van zijn vader. Hij had nooit goed kunnen verklaren wat er die dag met hem was gebeurd. Maar hij was niet vrolijk meer. Hij was daarna jarenlang nooit meer vrolijk.


    Op de begrafenis wilde de dominee met hem praten over een pleeggezin, maar Ove wilde geen aalmoezen aannemen, zo was hij niet opgevoed. Dat ondervond de dominee al snel. Ove maakte de dominee tegelijkertijd duidelijk dat hij in de afzienbare toekomst ook geen plek in de kerkbanken vrij hoefde te houden voor Ove tijdens de zondagse kerkdienst. Niet omdat Ove niet in God geloofde, legde hij de dominee uit, maar omdat hij die God nogal een hufter vond.


    De volgende dag ging hij naar de salarisadministratie van de spoorwegen om het geld terug te brengen dat nog over was van het loon van die maand. De dames op de afdeling begrepen er natuurlijk niets van, dus Ove moest ongeduldig uitleggen dat zijn vader per slot van rekening op de zestiende was overleden. Ze konden dus, zoals ze zelf vast ook wel snapten, niet verwachten dat zijn vader de resterende veertien dagen van de maand zou komen werken. En aangezien zijn vader het loon vooruitbetaald kreeg, kwam Ove nu het verschil terugbetalen.


    De vrouwen vroegen hem aarzelend plaats te nemen en even te wachten, dus dat deed Ove. Pakweg een kwartier later kwam de directeur zijn kamer uit. Hij keek naar de opmerkelijke zestienjarige die op een rechte stoel in de gang zat met het loonzakje van zijn overleden vader in zijn handen. De directeur wist heel goed wie de jongen was. En toen hij ervan overtuigd was geraakt dat hij de jongen op geen enkele manier kon overhalen om geld te houden waarvan hij niet vond dat zijn vader er recht op had, zag de directeur geen andere mogelijkheid dan Ove op staande voet aan te bieden de rest van de maand te komen werken en het geld zelf te verdienen. Dat klonk Ove redelijk in de oren en hij liet de school weten dat hij de komende twee weken zou verzuimen. Hij ging er nooit meer heen.


    Hij bleef vijf jaar bij de spoorwegen werken. Toen kwam er een ochtend waarop hij in een trein stapte en haar voor het eerst zag. Toen lachte hij voor het eerst weer sinds zijn vaders overlijden. En daarna werd het leven nooit meer helemaal hetzelfde.


    


    Want de mensen beweerden dat Ove altijd alles zwart-wit zag. En zij was kleur. Al zijn kleur.
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    Een man die Ove heet en een fiets die hoort te staan waar fietsen horen te staan


    


    Ove wil gewoon rustig sterven. Is dat te veel gevraagd? Ove vindt van niet. Natuurlijk had hij dat zes maanden geleden al moeten regelen. Meteen na haar begrafenis. Dat kan hij nu wel toegeven. Maar dat kon hij toch verdorie niet maken, had Ove toen besloten. Hij moest naar zijn werk. Want waar bleef je als allerlei mensen opeens niet meer op hun werk verschenen omdat ze zich van het leven hadden beroofd?


    Dus Oves vrouw overleed op vrijdag, ze werd op zondag begraven en op maandag ging Ove weer aan het werk. Want zo hoorde dat. Vervolgens gingen er zes maanden voorbij en toen kwamen de managers op maandag opeens zijn kamer binnen. Ze zeiden dat ze het hem vrijdag niet hadden willen vertellen omdat ze Oves weekend niet wilden verpesten. En op dinsdag stond hij in de keuken het werkblad te oliën.


    Dus hij had alles meteen afgelopen maandag tijdens de lunch voorbereid. Hij had de uitvaartonderneming betaald en een plaats naast haar op het kerkhof besproken. Hij had de advocaat gebeld over de nalatenschap en een brief met duidelijke instructies geschreven en die in een envelop gestopt samen met alle belangrijke kwitanties, het koopcontract van het huis en het onderhoudsboekje van de Saab. Hij had de envelop in de binnenzak van zijn jasje gestopt. Hij had alle lampen uitgedaan en alle rekeningen betaald. Er waren geen leningen. Geen schulden. Niemand die iets hoefde op te ruimen als hij er niet meer was. Ove heeft zijn koffiekopje afgewassen en de krant opgezegd. Hij is klaar.


    Hij wil alleen dat ze hem rustig laten sterven, denkt hij terwijl hij in de Saab zit en door de openstaande garagedeur naar buiten kijkt. Als hij zijn buren nu maar wist te ontlopen, dan kon hij vanmiddag misschien al weg zijn.


    Ove ziet de veel te zwaarlijvige jongeman die in het huis naast het zijne woont voor de garageopening langs sloffen over het parkeerterrein. Niet dat Ove een hekel heeft aan mensen met overgewicht. Echt niet. De mensen moeten zelf weten hoe ze erbij willen lopen. Hij heeft hen alleen nooit begrepen. Hij begrijpt niet eens hoe je zo kunt worden. Hoeveel kan iemand eigenlijk eten? Hoe pak je het aan om nog een hele persoon extra te worden? Dat vergt toch een bepaalde doelgerichtheid, naar Oves idee.


    De jongeman krijgt hem in het oog en zwaait vrolijk. Ove knikt gereserveerd terug. De jongeman blijft staan wuiven zodat het borstvet onder zijn T-shirt deint. Ove zegt altijd dat die jongen de enige is die hij kent die zich groepsgewijs op een bak chips kan storten, maar dan protesteert Oves vrouw altijd en vindt dat je zoiets niet zegt.


    Tenminste, dat deed ze. Dat zei ze dan altijd.


    Ze vond de jongeman met overgewicht aardig, Oves vrouw. Ze ging één keer in de week naar hem toe met bakjes eten, jarenlang, nadat zijn moeder was overleden. ‘Dan krijgt hij af en toe nog een vers gekookte maaltijd,’ zei ze altijd. Ove merkte steevast op dat ze de bakjes nooit terugkregen, en voegde eraan toe dat de jongen waarschijnlijk het verschil niet zag tussen het bakje en het eten. Maar dan zei Oves vrouw altijd dat het welletjes was. En dan was het welletjes.


    Ove wacht totdat de bakjeseter uit het zicht is weggedeind, en stapt dan uit de Saab. Hij trekt drie keer aan de handgreep. Hij doet de garagedeur achter zich dicht en trekt drie keer aan de deurkruk. Hij loopt naar het paadje dat tussen de huizen door voert en blijft voor de fietsenstalling staan. Er staat een fiets tegen de muur. Alweer. Vlak onder het bordje dat uitdrukkelijk verklaart dat het plaatsen van fietsen precies op dit punt verboden is.


    Ove tilt hem op. De voorband is lek. Hij opent de stalling en zet de fiets keurig binnen, tussen de andere in de rij. Hij doet de deur op slot en heeft er net drie keer aan getrokken, wanneer hij een laatpuberale stem in zijn oor hoort sputteren.


    ‘Hé wat doe jij nou, man?’


    Ove draait zich om en staat oog in oog met de snotaap een paar meter verderop.


    ‘Fietsen in de fietsenstalling zetten.’


    ‘Dat kun je niet maken!’ protesteert de snotaap.


    Hij is een jaar of achttien, bedenkt Ove als hij eens wat beter kijkt. Eerder een slungel dan een snotaap dus, voor wie op alle slakken zout wil leggen.


    ‘Moet jij eens opletten.’


    ‘Maar ik wilde hem repareren!’ roept de slungel uit, op zo’n manier dat zijn stem overslaat bij de hogere tonen, het lijkt wel op het rondzingen in een oude luidspreker.


    ‘Het is een damesfiets,’ zegt Ove.


    ‘Ja,’ knikt de slungel ongeduldig, alsof dat totaal niet relevant is.


    ‘Dan zal hij wel niet van jou zijn,’ stelt Ove vast.


    ‘Neee,’ kreunt de slungel met een wanhopige blik.


    ‘Nou dan,’ constateert Ove en hij stopt zijn handen in zijn broekzakken, alsof het pleit daarmee is beslecht.


    Er treedt een afwachtende stilte in. De slungel kijkt naar Ove alsof hij vindt dat er een flinke schroef los is aan Ove. Ove op zijn beurt kijkt naar de slungel alsof de slungel niets meer dan zuurstofverspilling is. Achter de slungel – en dat ziet Ove nu pas – staat nog een slungel. Nog tengerder dan de eerste, en met een heleboel roet om zijn ogen. De tweede slungel trekt de eerste slungel voorzichtig aan zijn jas en mompelt iets van ‘geen ruzie maken’. De eerste slungel schopt uitdagend in de sneeuw. Alsof de sneeuw er iets aan kan doen.


    ‘Het is de fiets van mijn vriendin,’ mompelt hij ten slotte.


    Hij zegt het eerder moedeloos dan verontwaardigd. Hij draagt te grote sportschoenen en een te kleine spijkerbroek, valt Ove op, en hij heeft het jack van zijn trainingspak over zijn kin getrokken om zich tegen de kou te beschermen. Zijn hele donzige, uitgemergelde gezicht zit onder de puistjes en met zijn kapsel ziet hij eruit alsof hij bijna was verdronken in een ton met lijm waaruit iemand hem heeft gered door hem er aan zijn haren uit te trekken.


    ‘Waar woont ze dan?’ wil Ove weten.


    De slungel steekt zijn hele arm uit, met een lichaamstaal alsof hij met een verdovende pijl is beschoten, en wijst naar het huis achteraan in Oves straat. Het huis waarin de communisten van de afvalscheidingshervorming wonen met hun dochters. Ove knikt.


    ‘Dan haalt ze hem maar weer uit de stalling,’ zegt Ove.


    Hij tikt demonstratief met zijn vingertop tegen het bordje dat het plaatsen van fietsen buiten de stalling verbiedt. Hij draait zich om en loopt in de richting van de huizen.


    ‘Jezus! Vervelende zeikerd!’ schreeuwt de slungel hem na.


    ‘Stil nou!’ komt er uit de mond van de kameraad van de slungel die roet om zijn ogen heeft.


    Ove reageert niet.


    Hij loopt langs het bordje dat autoverkeer op het woonerf duidelijk verbiedt. Het bordje dat die zwangere buitenlandse kennelijk niet kon lezen, ook al weet Ove heel goed dat je het onmogelijk over het hoofd kunt zien. En Ove kan het weten, want hij heeft dat bordje daar zelf neergezet. Ontevreden loopt hij over het paadje tussen de huizen door en zet zijn voeten bij elke stap zo neer dat iemand die het zag zou kunnen denken dat hij het asfalt probeert aan te stampen. Alsof het nog niet mooi genoeg was met alle halvezolen die al in deze wijk woonden, denkt hij. Alsof de hele woonwijk niet al bezig was te veranderen in een verkeersdrempel in de evolutie. Die kwibus met z’n Audi en de blonde Barbie schuin tegenover Ove, en achteraan in het rijtje dat communistische gezin met roodharige tienerdochters die een korte broek over een lange broek dragen en rondlopen met een gezicht als van een gespiegelde wasbeer. Al schijnen zij dan op dit moment op vakantie in Thailand te zijn. Maar toch.


    In het huis naast Ove woont de vijfentwintigjarige en bijna een kwart ton zware jongeman. Lang haar heeft hij ook, net als een vrouw, en rare T-shirts. Hij woonde er met zijn moeder, die een jaar of wat geleden aan een of andere ziekte is overleden. Hij schijnt Jimmy te heten, dat heeft Oves vrouw verteld. Ove weet niet wat voor werk Jimmy doet, maar het zal wel iets crimineels zijn. Of spekproever.


    In het verste huis van Oves rijtje woont Rune met zijn vrouw. En het is niet zo dat Ove Rune zijn vijand zou noemen. Of jawel, zo is het feitelijk precies. Alles wat binnen de vereniging van eigenaren fout is gelopen, begon feitelijk met Rune. Hij en zijn vrouw Anita waren op dezelfde dag in de wijk komen wonen als Ove en zijn vrouw. Toen reed Rune Volvo, maar later kocht hij een bmw. En met iemand die dergelijk gedrag vertoonde, viel natuurlijk niet te praten, vond Ove.


    Bovendien was Rune degene die de staatsgreep had geënsceneerd waarbij Ove als voorzitter van de vereniging was afgezet. En moest je zien hoe de wijk er nu uitzag! Verhoogde stroomkosten en fietsen die niet in de stalling staan en mensen die midden op het woonerf met een aanhanger achteruitrijden. Ook al staan er duidelijke bordjes dat dat verboden is. Ove heeft ertegen gewaarschuwd, maar toen wilde niemand luisteren. En sindsdien heeft hij geen voet meer gezet op de vergaderingen van de vereniging van eigenaren.


    Telkens wanneer hij de woorden ‘vergadering van de vereniging van eigenaren’ in zijn hoofd uitspreekt, maakt hij een beweging met zijn mond alsof hij wil spugen. Alsof het schuttingwoorden zijn.


    Hij bevindt zich vijftien meter van zijn kapotte brievenbus wanneer hij de blonde Barbie ziet. Eerst heeft hij geen idee wat ze aan het doen is. Ze staat wiebelend op haar hoge hakken op het voetpad, hysterisch gesticulerend naar de gevel van Oves huis. Dat blaffende dingetje dat altijd op Oves tegels pist, draait rondjes om haar heen. Ove weet niet eens zeker of het wel echt een hond is. Het lijkt meer op een winterschoen met ogen.


    De blonde Barbie schreeuwt iets naar de gevel, zo heftig dat haar zonnebril naar het puntje van haar neus glijdt. De winterschoen blaft nog harder. Nu is dat mens haar verstand dus echt kwijt, denkt Ove en hij blijft waakzaam een paar meter achter haar staan. Dan pas ziet hij dat ze niet naar de gevel gebaart. Ze gooit met stenen. En niet naar de gevel, maar naar de kat.


    Die zit helemaal achteraan in de hoek achter Oves schuurtje. Hij heeft bloedvlekken in zijn vacht. Of wat daarvan over is. De winterschoen laat zijn tanden zien. De kat blaast terug.


    ‘Jij blaast niet tegen Prince!’ krijst de blonde Barbie. Ze grist weer een steen uit Oves border en gooit daarmee naar de kat.


    De kat springt opzij. De steen raakt de vensterbank.


    De blonde Barbie raapt opnieuw een steen op en maakt zich klaar om te gooien. Ove komt in twee snelle passen zo dicht achter haar staan dat ze zijn adem vermoedelijk kan ruiken.


    ‘Als je nog één steen mijn tuin in gooit, dan gooi ik jou jouw tuin in!’


    Ze draait zich om. Ze kijken elkaar aan. Ove heeft zijn handen in zijn zakken, zij zwaait met haar gebalde vuisten voor zijn gezicht alsof ze twee vliegen probeert weg te wapperen die zo groot zijn als magnetrons. Ove keurt haar nog geen beweging van zijn gezicht waardig.


    ‘Dat vieze misbaksel heeft Prince gekrabd!’ weet ze uit te brengen, met ogen die wild zijn van woede.


    Ove kijkt naar de winterschoen. Die gromt naar hem. Ove kijkt naar de kat, die gehavend en bloedend, maar met de kop rebels geheven voor zijn huis zit.


    ‘Hij bloedt. Dus dan staat het gelijk,’ zegt Ove.


    ‘Echt niet! Ik vermoord dat kreng!’ gilt blonde Barbie.


    ‘Nee, dat doe je niet,’ antwoordt Ove koeltjes.


    Barbie trekt een dreigend gezicht.


    ‘Hij heeft vast akelige ziekten en hondsdolheid en van alles onder de leden!’


    Ove kijkt naar de kat. Hij kijkt naar Barbie. En knikt.


    ‘Jij vermoedelijk ook. Maar daarom gooien we nog geen stenen naar je.’


    Barbies onderlip trilt. Ze duwt haar zonnebril steviger tegen haar ogen.


    ‘Pas jij maar op!’ snauwt ze.


    Ove knikt. Hij wijst naar de winterschoen. De winterschoen probeert hem in zijn been te bijten, maar Ove stampt zo snel met zijn voet op de grond dat het beest op het laatste moment terugdeinst.


    ‘Op het woonerf moet hij aan de lijn,’ zegt Ove.


    Ze zwiept met haar geblondeerde haar en snuift zo luidruchtig dat Ove half en half verwacht dat er een piepklein beetje snot uit haar neusgat zal komen.


    ‘En hij dan!?’ schreeuwt ze naar de kat.


    ‘Maak je daar maar niet druk om,’ antwoordt Ove.


    Barbie kijkt hem aan zoals alleen mensen dat kunnen die zich duidelijk superieur voelen, en tevens diep gekrenkt. De winterschoen ontbloot zacht grommend zijn tanden.


    ‘Denk je dat de straat van jou is, achterlijke vent?’ vraagt ze.


    Ove wijst alleen nog eens rustig naar de winterschoen.


    ‘Als hij nog één keer op mijn tegels pist, zet ik ze onder stroom.’


    ‘Prince heeft echt niet op die stomme tegels van jou gepist, hoor!’ briest ze en ze doet twee stappen naar voren met haar vuist geheven.


    Ove verroert zich niet. Ze blijft staan en het lijkt wel of ze aan het hyperventileren is. Vervolgens ziet het ernaar uit dat ze in ieder geval een deel van het zeer beperkte verstand dat ze mogelijk toch nog heeft, weer gaat gebruiken.


    ‘Kom, Prince,’ zegt ze met een zwaaiend gebaar.


    Dan steekt ze haar wijsvinger naar Ove op.


    ‘Ik zal dit aan Anders vertellen. Hier krijg je spijt van.’


    ‘Zeg maar tegen die Anders van je dat hij niet meer van die rare rekoefeningen moet doen voor mijn raam,’ antwoordt Ove.


    ‘Debiele ouwe sok,’ stoot ze uit en ze loopt in de richting van het parkeerterrein.


    ‘En dat hij een auto van niks heeft!’ voegt Ove eraan toe.


    Ze maakt een gebaar naar hem waarvan hij de betekenis niet kent, maar wel kan raden. Vervolgens verdwijnen zij en de winterschoen naar het huis van de kwibus.


    Ove slaat af naar zijn schuurtje. Hij ziet de natte scheuten hondenpis op de tegels in de hoek bij de border. Als hij vanmiddag geen belangrijker zaken te doen had, was hij nu meteen een vloerkleedje gaan maken van die winterschoen. Maar hij heeft meer te doen. Dus hij loopt zijn schuurtje binnen, haalt zijn klopboor tevoorschijn en zijn doos met bits.


    Wanneer hij weer naar buiten gaat, zit de kat er nog steeds. Hij kijkt Ove aan.


    ‘Je mag nu wel weg,’ zegt Ove tegen het beest.


    De kat verroert zich niet. Ove schudt moedeloos zijn hoofd.


    ‘Hoor es! Ik ben je vriendje niet.’


    De kat blijft zitten. Ove spreidt zijn armen.


    ‘Godsamme, kattenbeest, dat ik jouw kant kies wanneer dat mens met stenen naar je gooit, betekent alleen maar dat ik aan jou een minder grote hekel heb dan aan die Barbie.’


    Hij zwaait met zijn arm in de richting van het huis van de kwibus.


    ‘En dat is geen bijzondere prestatie, realiseer je dat wel.’


    Dat lijkt de kat zorgvuldig te overdenken. Ove wijst naar het voetpad.


    ‘Opgehoepeld!’


    De kat likt allerminst gestrest over de bloedvlekken in zijn vacht. Hij kijkt Ove aan alsof ze in onderhandeling zijn en hij een bod overweegt. Vervolgens staat hij langzaam op, sluipt weg en verdwijnt om de hoek van de schuur. Ove kijkt hem niet na. Hij gaat meteen naar binnen en slaat de deur dicht.


    


    Want nu is het mooi geweest. Nu zal Ove sterven.
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    Een man die Ove heet schroeft een haak in het plafond


    


    Ove heeft de broek van zijn nette pak en zijn uitgaansoverhemd aangetrokken. Hij spreidt het bouwplastic zorgvuldig uit over de vloer, alsof hij een waardevol kunstwerk afdekt. Niet dat de vloer nu zo nieuw is, maar hij heeft hem minder dan twee jaar geleden opnieuw geschuurd. En eigenlijk doet Ove het niet in de eerste plaats voor zichzelf. Hij is er tamelijk zeker van dat je niet veel bloed achterlaat als je je ophangt, en eigenlijk gaat het er ook niet om dat hij bang is voor het stof na het boren. Of omdat hij krassen maakt als hij het krukje omver schopt. Hij heeft trouwens kunststof dopjes onder de poten gelijmd, dus hij zou helemaal geen krassen moeten maken. Nee, het bouwplastic dat Ove met grote zorgvuldigheid uitspreidt in de hele hal, de woonkamer en een aardig eind de keuken in, alsof hij van plan is het hele huis onder water te zetten, is helemaal niet voor Ove zelf.


    Maar hij stelt zich voor dat hier waarschijnlijk een heleboel aanloop zal zijn van een hele stoet enthousiaste gladde makelaars die het huis in willen nog voordat de ambulancebroeders zijn stoffelijk overschot hebben opgehaald. En die eikels moeten de kans niet krijgen om Oves vloer te bekrassen als ze met hun schoenen aan naar binnen rennen. Ook niet over Oves lijk. Dat moeten ze goed begrijpen.


    Hij zet het krukje midden in de kamer neer. Er zitten minstens zeven verschillende soorten verfvlekken op. Oves vrouw had besloten Ove één keer per halfjaar een van de kamers van het rijtjeshuis opnieuw te laten schilderen. Of, om preciezer te zijn, ze bedacht één keer per halfjaar dat ze een van de kamers graag een andere kleur zou willen geven. En dan zei ze dat tegen Ove, waarop Ove zei dat ze dat kon vergeten. Dan belde ze een schilder voor een offerte. Vervolgens vertelde ze aan Ove wat ze van plan was de schilder te betalen. En dan ging Ove zijn verfkrukje halen.


    Het zijn eigenaardige dingen die je mist als je iemand hebt verloren. Kleine dingen. Glimlachjes. De manier waarop ze zich omdraait in haar slaap. Voor haar de kamers opnieuw schilderen.


    Ove gaat zijn doos met bits halen. Die vormen veruit het belangrijkste element bij het boren. Niet de boormachine, maar de bits. Het is hetzelfde als fatsoenlijke banden onder je auto hebben, in plaats van je druk te maken over keramische remmen en dat soort flauwekul. Dat weet iedereen met een beetje verstand. Ove gaat midden in de kamer staan en meet met zijn ogen. Hij zoekt vervolgens met zijn blik in de doos met bits, zoals een chirurg zijn blik over zijn instrumenten laat gaan. Hij kiest er een uit, zet hem in de boor en laat die even grommend proefdraaien. Hij schudt zijn hoofd, besluit dat het helemaal niet goed voelt en verwisselt het bit. Dat doet hij vier keer voordat hij tevreden is, en dan loopt hij door de kamer met de boor slingerend in zijn hand, alsof het een grote revolver is.


    Hij posteert zich weer midden in de kamer en staart naar het plafond. Voordat hij kan beginnen moet hij eerst de kamer opmeten, beseft hij. Zodat het gat precies in het midden komt. Ove kan zich niets ergers voorstellen dan wanneer iemand zomaar lukraak een gat in het plafond boort.


    Dus hij gaat een rolmaat halen. Hij meet vanaf alle vier de hoeken. Twee keer om het zeker te weten. Precies in het midden van het plafond zet hij een kruisje.


    Ove stapt van het krukje. Hij maakt een rondje om te controleren of het bouwplastic goed ligt. Hij draait de deur van het slot, zodat ze die niet hoeven te forceren als ze naar binnen willen om hem op te halen. Het is een goede deur. Die kan nog jaren mee.


    Hij trekt zijn jasje aan en controleert of de envelop in de binnenzak zit.


    Tot besluit draait hij de foto van zijn vrouw op de vensterbank om, met de voorkant naar het raam aan de kant van de schuur. Hij wil niet dat ze zal hoeven toekijken als hij dit doet, maar hij durft aan de andere kant de foto ook niet plat neer te leggen. Oves vrouw werd altijd vreselijk chagrijnig als ze op een plek zonder uitzicht terechtkwamen. Ze had behoefte aan ‘iets levends om naar te kijken’, zei ze altijd. Dus nu draait hij haar om naar de schuur. Misschien komt dat kattenbeest weer langsrennen, denkt hij. Oves vrouw houdt van kattenbeesten.


    Hij haalt de boor, pakt de haak, gaat op het krukje staan en begint te boren. De eerste keer dat er wordt aangebeld, gaat hij ervan uit dat hij het verkeerd heeft gehoord en daarom reageert hij er niet op. De tweede keer beseft hij dat er echt iemand aanbelt, en daarom reageert hij er niet op.


    De derde keer stopt Ove met boren en kijkt geërgerd naar de deur. Alsof hij wie het ook maar is die ervoor staat met pure denkkracht kan overhalen te verdwijnen. Dat haalt heel weinig uit. De persoon in kwestie denkt kennelijk dat de enige logische reden waarom Ove de deur niet meteen heeft opengedaan is dat hij de bel niet heeft gehoord.


    Ove stapt van zijn krukje en beent over het bouwplastic de woonkamer door en de hal in. Moet het nou echt zo moeilijk zijn je in alle rust van het leven te beroven? Nou? Hij denkt toch echt van niet.


    ‘Ja?’ zegt Ove, terwijl hij de deur opengooit.


    De kluns kan nog maar net op tijd zijn grote hoofd opzij trekken om die niet recht in zijn gezicht te krijgen.


    ‘Hallo!’ roept de zwangere buitenlandse naast hem vrolijk uit, een halve meter dichter bij de grond.


    Ove kijkt op naar de kluns, en vervolgens neer op haar. De kluns voelt aarzelend met zijn handen over zijn gezicht of alle uitstekende delen nog in de juiste positie zitten.


    ‘Dit is voor jou,’ zegt de zwangere vriendelijk en ze stopt Ove meteen een blauw plastic bakje in handen.


    Ove kijkt sceptisch.


    ‘Koekjes,’ verklaart ze bemoedigend.


    Ove knikt langzaam. Alsof hij dat wil bevestigen.


    ‘Wat ben je netjes,’ zegt ze glimlachend.


    Ove knikt weer.


    En dan lijkt het wel of ze alle drie staan te wachten totdat een van de anderen iets gaat zeggen. Uiteindelijk kijkt ze naar de kluns en schudt moedeloos haar hoofd.


    ‘Wil je alsjeblieft niet zo aan je gezicht zitten, schat?’ fluistert ze en ze geeft hem een por in zijn zij.


    De kluns kijkt haar aan en knikt. Hij kijkt naar Ove. Ove kijkt naar de zwangere. De kluns wijst stralend naar het bakje.


    ‘Ze komt uit Iran, zie je. Daar nemen ze altijd eten mee.’


    Ove kijkt hem met een nietszeggende blik aan. De kluns kijkt iets weifelender.


    ‘En daarom kan ik het zo goed met Iraniërs vinden, zie je. Zij houden van koken en ik hou van...’ probeert hij met een iets te brede grijns.


    Hij zwijgt. Ove kijkt spectaculair ongeïnteresseerd.


    ‘...eten,’ besluit de kluns.


    Hij kijkt alsof hij een luchtroffel wil maken met zijn vingers. Maar dan kijkt hij naar de zwangere buitenlandse en lijkt te besluiten dat dat een slecht idee zou zijn.


    Ove wendt zich van hem af en richt zich tot haar. Met de vermoeide blik van iemand die zich net heeft afgewend van een kind dat te veel suiker heeft gesnoept.


    ‘Ja?’ zegt hij weer.


    Ze maakt zich lang en legt haar handen op haar buik.


    ‘We wilden even kennismaken, aangezien we nu buren zijn,’ glimlacht ze.


    Ove knikt kort en bondig.


    ‘Oké. Tot ziens.’


    Hij probeert de deur dicht te trekken. Ze houdt hem tegen met haar arm.


    ‘En we willen je bedanken omdat je de aanhanger achteruit hebt gereden. Dat was heel vriendelijk van je!’


    Ove bromt iets en houdt met tegenzin de deur weer open.


    ‘Dat stelde niets voor.’


    ‘Jawel, het was heel vriendelijk,’ protesteert ze.


    Ove werpt een niet geheel geïmponeerde blik op de kluns.


    ‘Ik bedoelde dat het niets voorstelde, omdat een volwassen man zelf achteruit zou moeten kunnen rijden met een aanhanger.’


    De kluns kijkt hem aan alsof hij heel hard twijfelt of dit nou een belediging is of niet. Ove besluit hem geen handje te helpen. Hij stapt naar achteren en probeert opnieuw de deur dicht te trekken.


    ‘Ik ben Parvaneh!’ zegt de zwangere buitenlandse en ze zet haar voet over de drempel.


    Ove staart naar de voet, en dan naar het gezicht dat erbij hoort. Alsof het er bij hem nog niet in wil dat ze dit echt heeft gedaan.


    ‘Ik ben Patrick!’ zegt de kluns.


    Daar nemen Ove en Parvaneh geen van beiden notitie van.


    ‘Ben je altijd zo onaardig?’ vraagt Parvaneh geïnteresseerd.


    Ove kijkt beledigd.


    ‘Ik onaardig, hoe kom je daarbij?’


    ‘Je bent een beetje onaardig.’


    ‘Echt niet!’


    ‘Nee, nee. Je woorden zijn hartverwarmend, dat is ook zo,’ antwoordt ze op een manier die Ove doet vermoeden dat ze daar helemaal niets van meent.


    Hij laat zijn greep op de deurkruk heel even verslappen en inspecteert de koektrommel in zijn hand.


    ‘Ja, ja. Arabische koekjes? Is dat wat?’ mompelt hij ten slotte.


    ‘Perzische,’ verbetert ze.


    ‘Wat?’


    ‘Ik kom uit Iran. Dus ik ben Pers,’ legt ze uit.


    ‘Een pers?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen wals?’ vraagt Ove.


    Haar lach overrompelt hem. Alsof die een koolzuurhoudend drankje is dat iemand te snel heeft ingeschonken, zodat het nu over de rand bruist. Hij past helemaal niet bij al het grijze cement en de recht aangelegde tegelpaden. Het is een rommelige en lawaaiige lach die zich niet naar regels en verordeningen voegt.


    Ove doet een stap naar achteren. Zijn voet blijft aan de tape bij de drempel plakken. Wanneer hij die geïrriteerd probeert af te schudden, trekt hij de hoek van het bouwplastic los. Wanneer hij probeert zowel de tape als het bouwplastic los te schudden, valt hij bijna achterover en trekt al struikelend nog meer plastic mee. Boos hervindt hij zijn evenwicht. Hij blijft op de drempel staan, vermant zich en pakt de deurkruk weer vast. Hij richt zijn blik op de kluns en gaat meteen op een ander onderwerp over.


    ‘En wat ben jij?’


    De kluns haalt even zijn schouders op en glimlacht verlegen.


    ‘Ik ben IT-consultant.’


    Ove en Parvaneh schudden hun hoofd zo gecoördineerd dat ze deel hadden kunnen uitmaken van een synchroonzwemnummer. En daardoor vindt Ove haar, zeer tegen zijn zin, een paar tellen lang wat minder onsympathiek.


    De kluns schijnt het niet eens te hebben gemerkt. Hij kijkt nieuwsgierig naar de klopboor die Ove stevig in één hand houdt, op de nonchalant vanzelfsprekende manier waarop Afrikaanse rebellen automatische wapens vasthouden wanneer westerse journalisten hen interviewen vlak voordat ze het regeringspaleis bestormen. Wanneer de kluns er lang genoeg naar heeft gekeken, buigt hij zich naar voren en kijkt Oves huis binnen.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    Ove kijkt hem aan zoals je misschien iemand zou aankijken die net ‘wat ben je aan het doen?’ heeft gevraagd aan een man die met een klopboor in zijn hand staat.


    ‘Ik ben aan het boren.’


    Parvaneh kijkt de kluns aan en rolt met haar ogen. Als haar buik niet had verraden dat ze ondanks alles geheel vrijwillig voor de derde keer bijdraagt aan het voortbestaan van het genetisch materiaal van de kluns, had Ove haar er bijna sympathiek om kunnen vinden.


    ‘O,’ zegt de kluns en hij knikt.


    Dan leunt hij weer naar voren, kijkt naar binnen en bestudeert de zorgvuldig met bouwplastic afgedekte vloer van de woonkamer. Zijn gezicht klaart op en hij kijkt Ove grijnzend aan.


    ‘Je zou haast denken dat je iemand gaat vermoorden!’


    Ove bekijkt hem zwijgend. De kluns kucht iets aarzelender.


    ‘Het lijkt wel een aflevering van Dexter, zeg maar,’ zegt hij met een grijns die lang niet zo overtuigd is als daarnet.


    ‘Dat is een tv-serie... over een man die mensen vermoordt,’ zegt de kluns zacht en hij begint met zijn schoen in de kieren van het tegelpad voor Oves voordeur te prikken.


    Ove schudt zijn hoofd. Het is enigszins onduidelijk op welk deel van wat de kluns zojuist heeft gezegd het hoofdschudden primair betrekking heeft.


    ‘Ik heb meer te doen,’ zegt hij kortaf tegen Parvaneh en hij grijpt zijn deurkruk iets steviger vast.


    Parvaneh port de kluns met een veelbetekenende elleboog in zijn zij. De kluns lijkt moed te verzamelen, gluurt naar Parvaneh, en kijkt daarna naar Ove met de gezichtsuitdrukking van iemand die lijkt te verwachten dat de hele wereld elk moment een elastiekje op hem kan afschieten.


    ‘Ja, dus, eigenlijk zijn we hier omdat ik graag wat spullen zou willen lenen...’


    Ove fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Wat voor “spullen”?’


    De kluns kucht.


    ‘Een ladder. En een imkersleutel.’


    ‘Je bedoelt een inbussleutel?’


    Parvaneh knikt. De kluns trekt een vragend gezicht.


    ‘Het is toch een imkersleutel?’


    ‘Inbussleutel,’ verbeteren Parvaneh en Ove hem uit één mond.


    Parvaneh knikt driftig naar hem en wijst triomfantelijk naar Ove.


    ‘Ik zei toch dat het zo heette!’


    De kluns mompelt iets onverstaanbaars.


    ‘Maar jij deed alleen: “Neuuu! Het is een imkersleutel!”,’ grijnst Parvaneh.


    De kluns kijkt een beetje beledigd.


    ‘Dat zei ik in ieder geval niet op die toon.’


    ‘Jazeker wel!’


    ‘Echt niet!’


    ‘WELLES!’


    ‘NIETES!’


    Oves blik gaat van de een naar de ander, als een grote hond die naar twee muizen kijkt die hem uit de slaap houden.


    ‘Welles,’ zegt een van hen.


    ‘Ja, dat zeg jij,’ zegt de ander van hen.


    ‘Dat zegt iedereen!’


    ‘Wat iedereen zegt, is niet altijd goed!’


    ‘Zullen we googelen?’


    ‘Ga je gang! Googel het maar! Zoek het op op Wikipedia!’


    ‘Mag ik je mobieltje dan even?’


    ‘Gebruik je eigen mobieltje maar.’


    ‘Hè! Die heb ik niet bij me!’


    ‘Vervelend voor je!’


    Ove kijkt naar de een. Dan naar de ander. De ruzie gaat door. Als twee kapotte boilers die door elkaar heen staan te janken.


    ‘Godallemachtig,’ mompelt hij.


    Parvaneh begint aan een imitatie van iets waarvan Ove aanneemt dat het een bij is. Ze maakt zoemende geluidjes met haar lippen om de kluns te ergeren. Dat heeft effect. Niet alleen op de kluns, maar ook op Ove. Ove gelooft het verder wel.


    Hij loopt de hal in, hangt zijn jasje op, legt de klopboor neer, trekt zijn klompen aan en loopt langs de twee heen naar zijn schuurtje. Hij is er vrij zeker van dat ze niet eens merken dat hij hen passeert. Hij hoort het gekissebis nog steeds wanneer hij met de ladder achteruitloopt.


    ‘Help hem toch eens even, Patrick,’ roept Parvaneh uit wanneer ze Ove in het oog krijgt.


    De kluns pakt de ladder met stuntelige bewegingen aan. Ove neemt hem onderzoekend op zoals je een blinde achter het stuur van een stadsbus onderzoekend opneemt. Dan pas dringt het tot Ove door dat er tijdens zijn afwezigheid nog iemand zijn grondgebied is binnengevallen.


    Runes vrouw Anita, van twee huizen verderop, staat naast Parvaneh en slaat het hele spektakel eerbiedig gade. Ove besluit dat de enige rationele actie is doen alsof ze daar niet staat. Hij voelt dat iets anders haar alleen maar zou aanmoedigen. Hij geeft de kluns een bus met keurig gesorteerde inbussleutels.


    ‘Oei, wat veel,’ zegt de kluns peinzend, terwijl hij naar de bus kijkt.


    ‘Welke maat heb je nodig?’ vraagt Ove.


    De kluns kijkt hem aan zoals mensen kijken die onvoldoende impulsbeheersing hebben om niet te zeggen wat ze denken.


    ‘De... gewone maat?’


    Ove kijkt hem heel, heel, heel lang aan.


    ‘Waar heb je die spullen voor nodig?’ vraagt hij ten slotte.


    ‘Voor het in elkaar zetten van een Ikeakastje dat we voor de verhuizing uit elkaar hadden gehaald. En daarna wist ik niet meer waar ik de imkersleutel had gelaten,’ vertelt de kluns schijnbaar zonder enige schaamte.


    Ove kijkt naar de ladder. Hij kijkt naar de kluns.


    ‘En nu heb je dat kastje op het dak gezet?’


    De kluns schudt grijnzend zijn hoofd.


    ‘O, bedoel je dat? Nee joh! Die ladder heb ik nodig omdat het raam op de eerste verdieping vastzit. Ik krijg het niet open.’


    Dat laatste zegt hij alsof Ove anders de betekenis van ‘vastzitten’ niet goed zou hebben begrepen.


    ‘Dus nu wil je het van buitenaf openmaken?’ vraagt Ove.


    De kluns knikt. Het lijkt alsof Ove nog iets wil zeggen, maar zich dan bedenkt. Hij wendt zich tot Parvaneh.


    ‘En waarom ben jij hier dan precies?’


    ‘Morele steun,’ kwettert ze.


    Ove lijkt niet helemaal overtuigd. De kluns ook niet.


    Oves blik dwaalt onwillig naar Runes vrouw. Ze staat er nog. Het lijkt jaren geleden dat hij haar voor het laatst heeft gezien. Of in ieder geval dat hij echt naar haar heeft gekeken. Ze is oud geworden. Iedereen lijkt tegenwoordig achter Oves rug om oud te worden.


    ‘Ja?’ zegt Ove.


    Runes vrouw glimlacht vriendelijk en vouwt haar handen voor haar buik.


    ‘Tja, Ove, je weet dat ik je hier liever niet mee wil lastigvallen, maar het gaat om de verwarming in ons huis. De radiatoren worden niet warm,’ zegt ze voorzichtig en ze glimlacht beurtelings naar Ove, de kluns en Parvaneh.


    Parvaneh en de kluns glimlachen terug. Ove kijkt op zijn gebutste horloge.


    ‘Hoeft niemand uit deze buurt meer op zijn werk te zijn op dit tijdstip?’ vraagt hij.


    ‘Ik ben gepensioneerd,’ zegt de vrouw van Rune en ze kijkt alsof ze haar verontschuldigingen wil aanbieden.


    ‘Ik ben met zwangerschapsverlof,’ zegt Parvaneh en ze klopt zorgeloos op haar buik.


    ‘Ik ben IT-consultant!’ zegt de kluns.


    Ove en Parvaneh schudden opnieuw gesynchroniseerd hun hoofd.


    Runes vrouw probeert het nog eens.


    ‘Ik geloof in ieder geval dat er iets mis zou kunnen zijn met de radiatoren.’


    ‘Heb je ze ontlucht?’ vraagt Ove.


    Ze schudt haar hoofd en vraagt weetgierig: ‘Zou het daaraan kunnen liggen, denk je?’


    Ove slaat zijn ogen ten hemel.


    ‘Ove!’ brult Parvaneh hem meteen toe als een terechtwijzende schooljuf.


    Ove staart haar aan. Ze staart terug.


    ‘Wees niet zo onaardig,’ draagt ze hem op.


    ‘Ik ben niet onaardig, zei ik toch al.’


    Ze slaat haar ogen niet neer. Hij bromt iets en gaat weer in zijn deuropening staan. Hij vindt dat het nu welletjes is. Hij wil alleen maar doodgaan. Waarom kunnen deze malloten dat niet respecteren?


    Parvaneh legt een bemoedigende hand op de arm van Runes vrouw.


    ‘Ove kan je vast wel helpen met de radiatoren.’


    ‘Dat zou geweldig aardig zijn, Ove,’ zegt Runes vrouw meteen en haar gezicht klaart op.


    Ove steekt zijn handen in zijn zakken en schopt tegen het losse bouwplastic bij de drempel.


    ‘Kan die vent van je dat niet doen in zijn eigen huis?’


    Runes vrouw schudt bedroefd haar hoofd.


    ‘Nee, Rune is al een tijdje heel erg ziek, snap je. Alzheimer, zeggen ze. Hij heeft niet genoeg energie om lang achtereen ergens mee bezig te zijn, snap je. Hij zit ook in een rolstoel. Het is nogal een moeilijke tijd geweest...’


    Ove knikt ten teken dat het hem bekend voorkomt. Alsof hij herinnerd wordt aan iets wat zijn vrouw hem duizenden keren heeft verteld, maar wat hij steeds weer weet te vergeten.


    ‘Ja, ja, ja,’ zegt hij ongeduldig.


    Parvaneh kijkt hem met een priemende blik aan.


    ‘Nu moet je even gewoon doen, Ove!’


    Ove kijkt haar kort aan alsof hij iets terug wil zeggen, maar slaat dan zijn ogen neer.


    ‘Je kunt haar radiatoren toch wel even luchten, Ove? Dat is toch niet te veel gevraagd?’ zegt Parvaneh en ze kruist haar armen resoluut boven haar buik.


    Ove schudt zijn hoofd.


    ‘Radiatoren lucht je niet, die ontlucht je... Jezusmina!’


    Hij kijkt hen alle drie onderzoekend aan.


    ‘Hebben jullie nog nooit een radiator ontlucht of zo?’


    ‘Nee,’ antwoordt Parvaneh volkomen onbevangen.


    Runes vrouw kijkt de kluns ietwat bangig aan.


    ‘Ik heb geen idee waar ze het over hebben,’ zegt de kluns rustig tegen haar.


    Runes vrouw knikt gelaten en kijkt weer naar Ove.


    ‘Het zou heel aardig van je zijn, Ove, als het niet te veel moeite is...’


    Ove staat naar de drempel te staren.


    ‘Dat had je misschien moeten bedenken vóór die staatsgreep in de vereniging van eigenaren,’ zegt hij zacht, waarbij de woorden even lijken op te duiken in een serie discrete kuchjes.


    ‘Wat?’ zegt Parvaneh.


    Runes vrouw schraapt haar keel.


    ‘Maar Ove, toe nou, dat was toch geen staatsgreep...’


    ‘Dat was het wel,’ mokt Ove.


    Runes vrouw kijkt met een bedrukt glimlachje naar Parvaneh.


    ‘Rune en Ove hier konden niet altijd even goed met elkaar opschieten, zie je. Voordat Rune ziek werd, was hij voorzitter van de vereniging van eigenaren. En vóór hem was Ove voorzitter. En toen Rune tot voorzitter werd gekozen, ontstond er een soort twist tussen Ove en Rune, zou je kunnen zeggen.’


    Ove kijkt op en steekt een corrigerende wijsvinger naar haar op.


    ‘Een staatsgreep! Dat was het!’


    Runes vrouw knikt naar Parvaneh.


    ‘Ja, nou ja, vóór de vergadering haalde Rune handtekeningen op voor zijn voorstel om het verwarmingssysteem in alle huizen te vervangen, en Ove von...’


    ‘En wat heeft Rune in vredesnaam voor verstand van verwarmingssystemen? Nou?’ vraagt Ove fel, maar hij krijgt meteen een blik van Parvaneh die hem doet besluiten zijn betoog niet af te maken.


    Runes vrouw knikt.


    ‘Nee, nee, daar zul je wel gelijk in hebben, Ove. Maar in ieder geval is hij nu heel ziek... dus maakt het misschien niet meer zoveel uit.’


    De huid rond haar onderlip trilt. Dan vermant ze zich, richt trots haar hoofd op en kucht.


    ‘De mensen van die sociale instantie hebben gezegd dat ze hem bij me weg zullen halen en hem in een tehuis zullen plaatsen,’ brengt ze uit.


    Ove steekt zijn handen weer in zijn zakken en stapt resoluut achteruit over zijn drempel. Hij heeft hier genoeg over gehoord.


    De kluns lijkt intussen te hebben besloten dat het tijd is om op een ander gespreksonderwerp over te gaan, om de stemming er weer in te brengen, en hij wijst naar de vloer van Oves hal.


    ‘Wat is dat?’


    Ove draait zich om naar het stuk vloer dat onder het bouwplastic uit is gekomen.


    ‘Het lijkt wel alsof er... bandensporen over je vloer lopen. Fiets je in huis of zo?’ vraagt de kluns.


    Parvanehs blik volgt Ove waakzaam wanneer hij nog een stap achteruit zet in de hal om de kluns het zicht te benemen.


    ‘Dat is niets.’


    ‘Maar ik zie toch dat het...’ begint de kluns verward.


    ‘Dat was Oves vrouw, Sonja, ze wa...’ valt Runes vrouw hem vriendelijk in de rede. Maar ze heeft de naam Sonja nog maar net uitgesproken, wanneer Ove zich plotseling met uitzinnige woede in zijn blik omdraait en haar op zijn beurt de mond snoert met de woorden: ‘Nou is het klaar! Nou hou je je KLEP!’


    Ze zwijgen, alle vier bijna even geschokt. Oves handen trillen wanneer hij zijn hal binnenstapt en de deur dichtsmijt.


    


    Hij hoort Parvanehs zachte stem buiten aan Runes vrouw vragen ‘waar dat over ging’. Daarna hoort hij Runes vrouw wat zenuwachtig naar woorden zoeken en opeens uitroepen: ‘Ach, ach, ik kan maar beter naar huis gaan. Dat van Oves vrouw... ach, dat was niets. Oude vrouwen zoals ik praten zoveel, weet je...’


    Ove hoort haar gemaakt lachen, en dan hoort hij haar korte, sloffende voetstappen haastig om de hoek van zijn schuurtje verdwijnen. Even later lopen ook de zwangere en de kluns weg.


    Dan is alleen de stilte nog over in Oves hal.


    Hij laat zich op het krukje zakken en haalt zwaar adem. Zijn handen trillen alsof hij in een wak staat. Zijn hart bonst in zijn borstkas. Dat gebeurt tegenwoordig steeds vaker. Hij moet gewoonweg naar adem happen, als een vis die uit zijn kom is gekieperd. De bedrijfsarts zei dat het chronisch was, dat hij zich niet moest opwinden. Zo’n arts had makkelijk praten.


    ‘Dan kun je nu lekker thuis uitrusten,’ zeiden de managers op kantoor. ‘Ook wel fijn in verband met je hartkwaal en zo.’ Ze noemden het ‘vervroegd pensioen’, maar ze hadden net zo goed eerlijk ‘afvloeiing’ kunnen zeggen. Meer dan vijfendertig jaar bij dezelfde baas en dan maken ze dat van hem: een kwaal.


    Ove weet niet hoe lang hij met de klopboor in zijn hand op het krukje blijft zitten. Met een hart dat zo heftig bonst dat hij het in zijn hoofd voelt kloppen. Er hangt een foto aan de muur naast de voordeur, van Ove en Oves vrouw. Sonja. Van bijna veertig jaar geleden. Van die keer dat ze een busreis naar Spanje maakten. Ze draagt een rode jurk, is gebruind en ziet er gelukkig uit. Ove staat naast haar en houdt haar hand vast. Ove zit zeker een uur alleen maar naar die foto te staren. Hij had van veel dingen wel kunnen bedenken dat hij ze heel erg zou missen, maar wat hij echt heel graag weer zou willen kunnen doen is haar hand vasthouden. Ze had een speciale manier om haar wijsvinger in zijn handpalm te stoppen, om haar vinger als het ware te verbergen in de holte daar. Wanneer ze dat deed, kreeg hij altijd het gevoel dat niets ter wereld onmogelijk was. Van alle dingen die hij zou kunnen missen, mist hij dat het allermeest.


    Hij staat langzaam op en loopt de woonkamer in. Hij klimt de trapladder op. En dan bevestigt hij voor eens en voor altijd de haak in het plafond. Hij stapt weer van de trapladder af en neemt het resultaat in ogenschouw.


    Hij loopt de hal in en trekt zijn jasje aan. Hij voelt of de envelop in de binnenzak zit. Hij is negenenvijftig jaar oud. Hij heeft alle lampen uitgedaan. Zijn koffiekopje afgewassen. Hij heeft in zijn woonkamer een haak opgehangen. Hij is klaar.


    Hij haalt het touw van de kapstok in de hal en strijkt nog een laatste keer voorzichtig met de achterkant van zijn hand over haar jassen. Vervolgens loopt hij de woonkamer in, slaat het touw met een lus over de haak, klimt op het krukje en steekt zijn hoofd door de lus. Hij schopt het krukje weg.


    Hij doet zijn ogen dicht en voelt hoe de strop zich sluit om zijn hals als de kaken van een groot wild beest.
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    Een man die Ove heette en een paar oude voetsporen van zijn vader


    


    Ze geloofde in het lot. Ze geloofde dat alle wegen die je in je leven bewandelt je op de een of andere manier naar je bestemming voeren. Wanneer ze daarover begon te zemelen, mompelde Ove uiteraard meestal iets onverstaanbaars, terwijl hij het opeens heel erg druk had met het indraaien van een schroef of zoiets. Maar hij sprak haar nooit tegen. Voor haar was het misschien ‘iets’, daar bemoeide hij zich niet mee. Maar voor hem was het ‘iemand’.


    Het is raar om op je zestiende wees te worden. Om je ouders te verliezen lang voordat je zelf een gezin hebt kunnen stichten. Het is een heel bijzonder soort eenzaamheid.


    Ove werkte zijn twee weken aan het spoor, hard en plichtsgetrouw. Tot zijn eigen verbazing merkte hij al snel dat hij het er naar zijn zin had. Het was een bevrijding om een taak te mogen uitvoeren. Om met zijn handen te werken en resultaat te zien. Ove was misschien nooit met tegenzin naar school gegaan, maar hij zag het nut er ook niet echt van in. Hij hield van wiskunde, maar daarin lag hij al twee jaar voor op zijn klasgenoten. En de andere vakken konden hem eerlijk gezegd gestolen worden. Dit was iets heel anders. Iets wat veel beter bij hem paste.


    Toen hij de laatste dag klaar was met zijn dienst, was hij gespannen en gedeprimeerd. Niet alleen omdat hij terug zou moeten naar school, maar omdat het nu pas tot hem doordrong dat hij niet wist hoe hij aan de kost moest komen. Zijn vader was in veel opzichten goed geweest, maar behalve een uitgewoond huis, een oude Saab en een gebutst horloge had hij zoals gezegd geen grote erfenis nagelaten. En aalmoezen van de kerk, daar kon geen sprake van zijn, dat moest die knakker van een God verdraaid goed begrijpen. Dat zei Ove luid en duidelijk toen hij in zijn eentje in de kleedkamer stond, misschien wel net zo hard tegen zichzelf als tegen God.


    ‘Als je mijn beide ouders afpakt, mag je je geld ook wel houden!’ brulde hij naar het plafond.


    Daarna raapte hij zijn spullen bij elkaar en vertrok. Of het God was of iemand anders die had geluisterd, daar kwam hij natuurlijk nooit achter. Maar hoe dan ook, toen Ove de kleedkamer uit kwam, stond er een man van het kantoor van de directeur op hem te wachten.


    ‘Ove?’ vroeg hij.


    Ove knikte.


    ‘De directeur laat weten dat je de afgelopen weken goed hebt gewerkt,’ zei de man kort.


    ‘Bedankt,’ zei Ove en hij liep weg.


    De man pakte hem zachtjes bij de arm. Ove bleef staan.


    ‘De directeur wil weten of je ervoor zou voelen om daarmee door te gaan.’


    Ove stond de man zwijgend aan te kijken. Misschien vooral om te zien of het een grap was. Daarna knikte hij langzaam.


    Toen hij een paar passen had gelopen, riep de man hem na: ‘De directeur vindt dat je sprekend op je vader lijkt!’


    Ove draaide zich niet om. Maar zijn rug was rechter toen hij verder liep.


    En zo kwam het dat hij zijn vaders oude werkschoenen aanhield. Hij werkte hard, klaagde nooit en was nooit ziek. De oudere mannen in zijn ploeg vonden hem af en toe wel stil en een beetje raar; hij wilde niet samen met hen een biertje pakken na het werk en hij leek niet eens erg geïnteresseerd in vrouwen, wat op zich al vrij eigenaardig was. Maar hij was de zoon van zijn vader, met wie ze geen van allen ooit mot hadden gehad. Vroeg iemand aan Ove om aan te pakken, dan pakte hij aan, en wilde iemand graag dat Ove zijn dienst overnam, dan was Ove daar nooit te beroerd voor. In de loop der tijd waren bijna al zijn ploegmaten hem een wederdienst of twee verschuldigd. Dus ze accepteerden hem.


    Toen de oude vrachtwagen die ze gebruikten om heen en weer te rijden langs het spoor op een nacht twintig kilometer van de stad kapotging tijdens de ergste stortbui van het jaar, slaagde Ove er bovendien in die te repareren met niet veel meer dan een schroevendraaier en een halve rol isolatieband. Daarna was hij wat de spoorwerkers betrof oké.


    ’s Avonds maakte Ove aardappelen en worst klaar. Hij zat aan de keukentafel uit het raam te staren. Hij at met lange tanden. Ten slotte stond hij op, hij nam zijn bord mee naar buiten en ging in de Saab zitten eten.


    De volgende dag ging hij weer naar z’n werk. Dat werd zijn leven. De vaste routine beviel hem goed. Hij vond het prettig om altijd te weten waar hij aan toe was. Na de dood van zijn vader was hij mensen steeds meer in twee groepen gaan verdelen: mensen die deden wat ze moesten doen en mensen die dat nalieten. Mensen die iets deden en mensen die maar wat kletsten. Dus Ove zei steeds minder, en deed steeds meer.


    Hij had geen vrienden. Maar aan de andere kant ook geen directe vijanden. Behalve Tom dan, die sinds hij tot voorman was bevorderd geen enkele kans voorbij liet gaan om Ove het leven zuur te maken. Hij gaf hem de vuilste en zwaarste taken, schreeuwde tegen hem, haakte hem pootje bij het ontbijt, liet hem onder wagons kruipen en zette die in beweging wanneer Ove onbeschermd op de rails lag. Wanneer Ove zich opzij liet vallen en met de schrik vrijkwam, lachte Tom hem uit en brulde: ‘Pas maar op, anders ga je die ouwe van je nog achterna!’


    Ove boog zijn hoofd en hield zijn mond. Hij paste er wel voor op zich de woede van een man op de hals te halen die meer dan twee keer zo groot was als hijzelf. Hij ging elke dag naar zijn werk en deed zijn plicht, dat was goed genoeg geweest voor zijn vader, dus dat moest voor Ove ook goed genoeg zijn, dacht hij. De rest van zijn collega’s leerde hem daarom te waarderen. ‘Wie niet veel zegt, verkoopt zelden onzin. Dat zei je vader altijd,’ zei een van de oudere collega’s op een middag bij het spoor tegen hem. Ove knikte. Je had mensen die dat begrepen en mensen die het niet begrepen.


    Zo had je waarschijnlijk ook mensen die begrepen wat Ove die dag op het kantoor van de directeur was komen doen, en mensen die het niet begrepen.


    Het was bijna precies twee jaar na de begrafenis van zijn vader. Ove was net achttien geworden toen Tom tegen de lamp liep nadat hij geld van de kaartverkoop uit de kassa van een van de wagons had gestolen. Weliswaar had niemand behalve Ove hem het geld zien pakken, maar hij en Ove waren de enigen die bij de wagon in de buurt waren geweest op het tijdstip waarop het geld was verdwenen. Niemand kon zich voorstellen dat Ove de schuldige was van hen tweeën, zoals een ernstige man van het kantoor van de directeur verklaarde. En dat was hij natuurlijk ook niet.


    Ove werd op een rechte stoel in de gang voor het kantoor van de directeur gezet. Hij zat daar een kwartier naar de grond te kijken voordat de deur openging. Tom kwam naar buiten met vuisten die zo stevig gebald waren van besluitvaardigheid dat zijn huid tot ver op zijn onderarmen wit was door gebrek aan doorbloeding en hij zocht aldoor oogcontact met Ove. Ove bleef naar de grond staren, ook toen hij in het kantoor van de directeur werd binnengelaten.


    Verspreid door de kamer stonden en zaten ernstige mannen in pak. De directeur zelf ijsbeerde heen en weer achter zijn bureau met een kleur op zijn gezicht die de indruk wekte dat hij te boos was om stil te staan.


    ‘Wil je niet gaan zitten, Ove?’ zei een van de in pak gestoken mannen ten slotte.


    Ove keek hem aan, hij wist wie het was. Zijn vader had zijn auto een keer gerepareerd. Een blauwe Opel Manta. Met zo’n grote motor. Hij glimlachte vriendelijk naar Ove en maakte een kort gebaar naar een stoel midden in het vertrek. Alsof hij hem duidelijk wilde maken dat hij nu onder vrienden was en kon ontspannen.


    Ove schudde zijn hoofd. De man van de Opel Manta knikte begrijpend.


    ‘Zoals je wilt. Dit is een pure formaliteit, Ove. Niemand hier gelooft dat jij dat geld hebt gestolen. Dus je hoeft alleen maar te vertellen wie het wel heeft gedaan.’


    Ove keek naar de grond. Er ging een halve minuut voorbij.


    ‘Ove?’ zei de man van de Opel Manta.


    Ove zei niets. De zware stem van de directeur verbrak ten slotte ongeduldig de stilte.


    ‘Geef antwoord op de vraag, Ove!’


    Ove bleef zwijgend staan. Hij keek naar de grond. De uitdrukking op de gezichten van de in pak gestoken mannen om hem heen veranderde van overtuiging in lichte verwarring.


    ‘Ove... je begrijpt dat je de vraag moet beantwoorden. Heb jij dat geld gestolen?’ vroeg de man van de Opel Manta.


    ‘Nee,’ zei Ove met vaste stem.


    ‘Wie dan wel?’


    Ove zei niets.


    ‘Geef antwoord op de vraag!’ sommeerde de directeur hem.


    Ove keek op. Hij hield zijn rug recht.


    ‘Ik ben niet iemand die vertelt wat anderen doen,’ zei hij.


    Het bleef minutenlang stil in het vertrek.


    ‘Je begrijpt toch wel, Ove... dat als jij niet zegt wie het gedaan heeft, en we een of meer getuigenverklaringen hebben die zeggen dat jij het gedaan hebt, dat we dan moeten aannemen dat jij het gedaan hebt,’ zei de man van de Opel Manta, nu niet zo vriendelijk meer.


    Ove knikte, maar zei niets meer. De directeur keek hem onderzoekend aan, alsof hij probeerde een bluffer in de kaart te kijken. Ove vertrok geen spier. De directeur knikte verbeten.


    ‘Dan mag je nu gaan.’


    En Ove ging.


    Toen Tom een kwartier eerder in het kantoor van de directeur stond, had hij Ove onmiddellijk overal de schuld van gegeven. Die middag kwamen er opeens ook twee jongere mannen uit Toms ploeg naar voren, gretig als jongemannen zijn om bij een iets oudere man in een goed blaadje te komen. Ze beweerden dat ze met eigen ogen hadden gezien dat Ove het geld had gestolen. Als Ove Tom had aangewezen, was het zijn woord tegen dat van Tom geweest. Maar nu waren het hun woorden tegen zijn zwijgen. Dus de volgende dag droeg de voorman hem op zijn kastje leeg te halen en naar het kantoor van de directeur te gaan.


    Tom stond achter de deur van de kleedkamer naar hem te grijnzen toen hij wegging.


    ‘Dief,’ beet Tom hem toe.


    Ove liep langs hem heen zonder op te kijken.


    ‘Dief, dief, dief!’ scandeerde een van de jongere collega’s die tegen Ove had getuigd vrolijk door de kleedkamer, totdat een van de oudere mannen van de ploeg, die goed bevriend was geweest met Oves vader, hem met een tik op zijn hoofd tot zwijgen bracht.


    ‘DIEF!’ schreeuwde Tom demonstratief nog luider, zodat dat woord nog dagenlang in Oves hoofd zou nagalmen.


    Zonder zich om te draaien liep Ove de frisse avondlucht in. Hij haalde diep adem. Hij was woedend, maar niet omdat ze hem een dief noemden. Hij zou nooit het soort man worden dat zich druk maakte om hoe andere mannen hem noemden. Maar de schande dat hij een baan had verloren waaraan zijn vader zijn leven had gewijd, brandde als een gloeiend ijzer in zijn borst.


    Tijdens de wandeling naar het kantoor, met zijn werkkleding voor het laatst in een bundeltje onder zijn arm, had hij ruim de tijd om na te denken over zijn leven. Hij had hier met plezier gewerkt. Fatsoenlijke taken, fatsoenlijk gereedschap, een echte baan. Nadat de politie gedaan had wat ze in dit soort situaties ook maar met dieven deden, zou hij proberen ergens naartoe te gaan waar hij weer net zo’n soort baan kon krijgen, besloot hij. Hij vermoedde dat een strafblad pas op redelijk grote afstand zo verbleekte dat niemand zich er druk om maakte. Maar aan de andere kant was er ook niets wat hem hier hield, besefte hij tijdens het lopen. Hij was in ieder geval niet iemand geworden die anderen erbij lapte. Hij hoopte daarom dat zijn vader het verlies van zijn baan door de vingers kon zien als ze elkaar weer ontmoetten.


    Hij moest bijna veertig minuten op de rechte stoel in de gang blijven zitten voordat een oudere vrouw met een strakke zwarte rok aan en een puntige bril op haar neus hem kwam zeggen dat hij naar binnen mocht. Ze deed de deur van het kantoor achter hem dicht. Hij stond alleen in het vertrek met zijn werkkleding nog steeds onder zijn arm. De directeur zat achter zijn bureau met zijn handen gevouwen voor zich. De beide mannen keken elkaar zo lang aan dat ze beiden een bijzonder interessant schilderij in een museum hadden kunnen zijn.


    ‘Tom heeft dat geld gepakt,’ zei de directeur.


    Het was geen vraag, maar een korte constatering. Ove reageerde er niet op. De directeur knikte.


    ‘Maar mannen in jouw familie vertellen zulke dingen niet.’


    Dat was ook geen vraag. En Ove ging er ook niet op in. Maar de directeur zag dat hij zijn rug een beetje rechtte bij de woorden ‘mannen in jouw familie’.


    De directeur knikte weer. Hij zette een bril op, keek in een stapel papieren en schreef iets op een blaadje. Alsof Ove op hetzelfde moment uit het vertrek was verdwenen. Ove stond daar maar wat en wist na verloop van tijd echt niet meer of de directeur zich nog van zijn aanwezigheid bewust was of niet. Ove schraapte zachtjes zijn keel en de directeur keek op.


    ‘Ja?’


    ‘Een man is wat hij is door wat hij doet. Niet door wat hij zegt,’ zei Ove.


    De directeur keek hem verbaasd aan. Zoveel woorden achter elkaar had hij de jongen nog niet horen zeggen sinds hij daar twee jaar geleden was komen werken. Ove wist eerlijk gezegd zelf niet waar ze vandaan kwamen. Hij voelde alleen dat ze gezegd moesten worden.


    De directeur keek weer naar de stapel papieren. Hij schreef iets op een blaadje, dat hij over het bureau schoof. Hij gebaarde naar Ove dat hij het moest ondertekenen.


    ‘Hiermee bevestig je dat je vrijwillig ontslag neemt,’ zei hij.


    Ove zette zijn handtekening. Hij ging rechtop staan met iets onoverwinnelijks op zijn gezicht.


    ‘Laat ze nu maar binnenkomen, ik ben er klaar voor.’


    ‘Wie bedoel je?’ vroeg de directeur.


    ‘De politie,’ zei Ove met zijn knuisten stevig in zijn zij.


    De directeur schudde snel zijn hoofd en groef weer verder in zijn stapel papieren.


    ‘Het lijkt wel of die getuigenverklaringen zoek zijn geraakt in deze wirwar.’


    Ove veerde van zijn ene voet op de andere, zonder dat hij goed wist wat hij met die informatie aan moest. De directeur wuifde met zijn ene hand zonder hem aan te kijken.


    ‘Je kunt gaan.’


    Ove draaide zich om. Hij liep de gang in en sloot de deur achter zich. Hij voelde zich draaierig. Net toen hij bij de buitendeur kwam, haalde de vrouw die hem had binnengelaten hem met haastige passen in en voordat hij kon protesteren duwde ze hem een blaadje in zijn hand.


    ‘Van de directeur. Je hebt een nieuwe baan als nachtschoonmaker in de treinen die uit de stad vertrekken. Je moet je daar morgenvroeg melden,’ zei ze bars.


    Ove staarde haar aan. En daarna staarde hij naar het blaadje. Ze boog zich naar hem toe.


    ‘De directeur zei dat je die portemonnee niet hebt gehouden toen je negen was. En dat je hem niet wijsmaakt dat je nu iets hebt gestolen. En dat hij het echt niet op zijn geweten wil hebben dat de zoon van een goeie vent op straat komt te staan, alleen omdat die zoon ook een goeie vent is.’


    En zo kwam het dat Ove nachtschoonmaker werd en dat twee jaar lang zou blijven. En als hij dat niet was geworden, zou hij haar die ochtend na afloop van zijn dienst nooit hebben gezien. Het meisje met de rode schoenen, de gouden broche en al dat goudbruine haar. En met die lach die hem de rest van zijn leven het gevoel zou bezorgen alsof er iets op blote voeten door de ruimte achter zijn ribbenkast rende.


    


    Ze zei vaak dat alle wegen je naar je bestemming voeren. En daarmee bedoelde zij misschien ‘iets’. Maar voor Ove was het ‘iemand’.
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    Een man die Ove heet ontlucht een radiator


    


    Ze zeggen dat je brein sneller werkt wanneer het valt. Alsof de plotselinge explosie van bewegingsenergie de hersenen dwingt zoveel sneller te werken, dat de indrukken van de buitenwereld langzaam vertragen tot slow motion.


    Dus Ove kon nog een heleboel denken. Vooral aan radiatoren.


    


    Want je hebt natuurlijk een juiste manier om iets aan te pakken en een verkeerde, dat weet iedereen. En ook al was het alweer jaren geleden, en ook al wist Ove nu niet meer zo precies wat volgens hem de juiste aanpak was geweest toen het op ruzie uitdraaide over de vraag welk cv-systeem de vereniging van eigenaren zou moeten gebruiken, hij wist nog heel goed dat Runes aanpak in ieder geval verkeerd was geweest.


    Het ging natuurlijk niet alleen om het cv-systeem. Rune en Ove kenden elkaar al bijna veertig jaar, waarvan ze er minstens zevenendertig onenigheid hadden gehad.


    Ove wist eerlijk gezegd niet meer hoe het was begonnen. Het was niet zo’n ruzie waarvan je dat nog wist. Het was meer het soort ruzie waarbij alle kleine conflicten uiteindelijk zo met elkaar in de knoop waren geraakt dat onder elk nieuw woord dat werd gezegd al een bom lag, zodat je uiteindelijk je mond niet meer open kon doen zonder dat er ten minste vier oude conflicten opnieuw tot uitbarsting kwamen. Het was het soort ruzie dat maar doorging en maar doorging. Totdat die op een dag zomaar ophield.


    Het ging eigenlijk niet echt over auto’s. Maar Ove reed natuurlijk Saab. En Rune Volvo. Iedereen had moeten begrijpen dat dat op den duur nooit goed kon gaan. Toch waren ze aanvankelijk vrienden geweest. Of in ieder geval zulke goede vrienden als twee mannen zoals Ove en Rune maar konden zijn. Dat kwam uiteraard vooral door hun vrouwen. Ze kwamen alle vier gelijktijdig hier in de wijk wonen, en Sonja en Anita werden meteen beste vriendinnen, zoals alleen vrouwen die getrouwd zijn met mannen zoals Ove en Rune dat kunnen worden.


    Ove herinnerde zich dat hij Rune die eerste jaren in ieder geval niet onsympathiek had gevonden, zo ver wilde hij nog wel gaan. Zij hadden met zijn tweeën het bestuur van de vereniging van eigenaren opgestart. Ove was voorzitter, Rune vicevoorzitter. Ze hadden het gezamenlijk tegen de gemeente opgenomen toen die het bos achter de huizen van Ove en Rune wilde kappen om nog meer huizen te bouwen. De gemeente beweerde natuurlijk dat die bouwplannen er al jaren lagen toen Rune en Ove in hun huis kwamen wonen, maar met dat soort argumentatie kwam je bij Rune en Ove niet ver. ‘Nu is het oorlog, ellendelingen!’ had Rune hun door de telefoon toegebruld. En sindsdien was het oorlog. Bezwaarschriften, procedures, handtekeningenacties en ingezonden stukken in de krant. Na anderhalf jaar had de gemeente het opgegeven en was in arren moede de andere kant op gaan bouwen.


    Rune en Ove hadden die avond een glaasje whisky gedronken bij Rune op het terras. Eigenlijk niet echt blij omdat ze hadden gewonnen, hadden hun vrouwen gelaten opgemerkt. De beide mannen waren eerder teleurgesteld omdat de gemeente de handdoek zo snel in de ring had gegooid. Voor de beide mannen was het een heel leuk anderhalf jaar van hun leven geweest.


    ‘Is dan niemand meer bereid om voor zijn principes te vechten?’ had Rune gevraagd.


    ‘Geen hond,’ had Ove geantwoord.


    En toen hadden ze geproost op onwaardige vijanden.


    Dat was natuurlijk lang voor de staatsgreep in het bestuur van de vereniging van eigenaren. En voordat Rune een bmw kocht.


    Wat een sukkel, dacht Ove die dag, en ook deze dag zoveel jaar later. En ook op alle tussengelegen dagen had hij dat trouwens gedacht.


    ‘Met iemand die een bmw koopt valt toch helemaal geen fatsoenlijk gesprek te voeren?’ zei Ove altijd wanneer Sonja vroeg waarom de beide mannen geen fatsoenlijk gesprek meer met elkaar konden voeren. Sonja keek dan alleen kritisch en mompelde: ‘Je bent hopeloos.’


    Ove vond zichzelf helemaal niet hopeloos. Hij vond alleen dat het er wel een beetje ordelijk aan toe moest gaan. Hij vond niet dat je door het leven moest gaan alsof alles daarin inwisselbaar was. Alsof loyaliteit niets waard was. Tegenwoordig vervingen de mensen hun spullen zo snel dat alle kennis van hoe je dingen in elkaar zette, overbodig werd. Kwaliteit, daar maakte niemand zich meer druk om. Rune niet, de andere buren niet en de managers op Oves werk niet. Nu moest alles opeens met de computer, alsof er geen huizen gebouwd waren voordat een consultant in een te krap overhemd had uitgevogeld hoe je de klep van een laptop moest openmaken. Alsof het Colosseum en de piramides van Giza zo gebouwd waren. God nog aan toe, in 1889 konden ze de Eiffeltoren bouwen, maar als er tegenwoordig een bungalow getekend werd, moest er altijd tussendoor iemand weg om de batterij van zijn mobieltje op te laden.


    Het was een wereld waarin je eerder uit de tijd was dan versleten. Een heel land dat stond te juichen omdat niemand meer iets kon. De middelmaat werd zonder voorbehoud in de hoogte gestoken.


    Geen mens kon meer een band verwisselen of een dimmer installeren. Niemand kon nog tegelen, een muurtje stuken of met een aanhanger achteruitrijden. Zelf belastingaangifte doen. Dat waren allemaal vaardigheden die er niet meer toe deden. Dat soort dingen had Ove altijd met Rune besproken. En toen kocht Rune opeens een bmw.


    Was je ‘hopeloos’ alleen omdat je vond dat er grenzen waren? Ove vond van niet.


    En al wist hij misschien niet meer zo precies hoe de ruzie met Rune was begonnen, die bleef gewoon voortslepen. Het ging over radiatoren en cv-systemen, over parkeerplaatsen en bomen die gekapt moesten worden, over sneeuwruimen, grasmaaiers en rattengif in Runes zwembad. Meer dan vijfendertig jaar lang hadden ze ieder op zijn identieke terras aan de achterkant van hun identieke huizen gestaan en lange blikken over de schuttingen geworpen. En op een dag, een jaar of wat geleden, was het opeens afgelopen. Rune werd ziek. Hij kwam de deur niet meer uit. Ove wist niet eens of hij de bmw nog had.


    En een deel van hem miste die verrekte klootzak.


    


    Ze zeggen dat het brein sneller werkt wanneer het valt. Alsof je in een fractie van een seconde duizend gedachten kunt denken. Dus Ove kan een heleboel denken in de tijd die voorbijgaat tussen het moment waarop hij het krukje onder zijn voeten vandaan schopt tot aan het moment dat hij pardoes naar beneden valt en met een harde knal boos spartelend in een hoopje op de vloer terechtkomt. Daarna blijft hij een hele poos – een halve eeuwigheid lijkt het wel – hulpeloos op zijn rug naar de haak liggen kijken, die nog steeds rotsvast in het plafond zit. Hij staart verbijsterd naar het touw dat in twee gelijke stukken is gebroken.


    Daar heb je weer zoiets, denkt Ove. Kunnen ze tegenwoordig dan zelfs geen touw meer maken? Hij vloekt luid, terwijl hij zijn benen uit de knoop probeert te halen. Zo moeilijk is het toch niet om TOUW te maken? Hoe kun je dat nou verpesten?


    Nee, kwaliteit is tegenwoordig ver te zoeken, stelt Ove vast. Hij staat op, klopt zijn kleren af en kijkt om zich heen op de benedenverdieping van zijn rijtjeshuis. Wanneer hij zijn wangen voelt gloeien, weet hij zelf niet goed of dat vooral van boosheid of van schaamte komt. Hij kijkt naar het raam en de dichte gordijnen alsof hij bang is dat iemand hem heeft gezien.


    Dat is nou weer zo verrekte typisch, denkt hij, dat je je tegenwoordig niet eens meer op een fatsoenlijke manier van het leven kunt beroven. Hij raapt het gebroken touw op en gooit het in de keuken in de afvalbak. Hij vouwt het bouwplastic op en stopt het in de Ikea-tassen. Hij legt de klopboor en de bits weer in de dozen en brengt alle spullen naar de schuur.


    Hij staat er buiten een tijdje over na te denken dat Sonja altijd zeurde dat hij de boel daar eens moest opruimen. Maar dat vertikte hij. Hij wist maar al te goed dat meer plaats alleen maar gebruikt zou worden als een excuus om nog meer rommel te kopen om de leeggekomen plek mee op te vullen. En nu hoeft hij niet meer op te ruimen, constateert hij. Nu er niemand meer is die rommel wil gaan kopen. Nu zou opruimen alleen maar grote lege plekken achterlaten. En Ove haat lege plekken.


    Hij loopt naar zijn werkbank, pakt een Engelse sleutel en een kleine plastic jerrycan. Hij loopt de schuur uit, doet de deur op slot en trekt ter controle drie keer aan de kruk. Hij wandelt het paadje tussen de huizen over, slaat af bij de laatste brievenbus en belt aan. Anita doet open. Ove kijkt haar aan en zegt geen woord. Hij ziet dat Rune in zijn rolstoel in de woonkamer uit het raam zit te staren. Meer schijnt hij de laatste jaren niet te doen.


    ‘Waar heb je die radiatoren van je?’ vraagt Ove mopperig.


    Anita glimlacht verbaasd en knikt even enthousiast als verward.


    ‘O, Ove, dat zou natuurlijk ontzettend aardig zijn, als het niet te veel moei...’


    Ove laat haar niet uitspreken. Hij stapt de hal in en houdt zijn schoenen aan.


    ‘Ja, ja, ja. Deze rotdag is nou toch al verpest.’
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    Een man die Ove heette en een huis dat Ove had gebouwd


    


    Een week nadat hij meerderjarig was geworden, deed Ove rijexamen, reageerde op een advertentie en liep vijfentwintig kilometer om zijn eerste eigen Saab te kopen. Een blauwe. Hij verkocht de oude 92 van zijn vader en kocht een nieuwer model. Een slechts iets jongere en nogal versleten 93 weliswaar, maar een man was geen echte man voordat hij zijn eerste eigen auto had gekocht, vond Ove. Dus zodoende.


    Het was in de tijd waarin het land veranderde. Mensen verhuisden, kregen een nieuwe baan en kochten een televisietoestel, en in de kranten ging het om de haverklap over de ‘middenklasse’. Ove wist niet precies wat dat was, maar hij was zich er wel van bewust dat hij daar niet bij hoorde. De middenklasse bouwde nieuwe woonwijken, met rechte huizen en zorgvuldig gemaaide gazons, en het werd Ove snel duidelijk dat zijn ouderlijk huis die ontwikkeling in de weg stond.


    Ove kreeg een aantal brieven van de een of andere instantie, over de gemeentegrens die opnieuw getrokken zou worden. Hij begreep niet goed waar het over ging, maar hij begreep wel dat zijn ouderlijk huis niet goed bij de nieuwbouwhuizen in de rest van de straat paste. De instantie deelde mee dat men de bedoeling had hem het perceel te laten verkopen aan de gemeente. Zodat ze het huis konden afbreken en er een ander huis voor in de plaats konden zetten.


    Ove wist niet goed wat hem ertoe bracht te weigeren. Misschien omdat de toon van de brief van die instantie hem niet aanstond. Of omdat het huis het laatste was wat hij nog van zijn ouders had.


    Wat het ook was, die avond parkeerde hij zijn eerste eigen auto in de tuin. Hij zat een paar uur achter het stuur naar het huis te kijken. Het was erg vervallen. Zijn vader was goed geweest met machines, maar met gebouwen een stuk minder. Ove deed het zelf niet veel beter. Hij gebruikte tegenwoordig alleen de keuken en het kamertje erachter, terwijl de hele bovenverdieping langzaam was veranderd in een recreatiepark voor de muizen. Hij bekeek het huis vanuit de auto, alsof hij verwachtte dat het zichzelf zou repareren als hij maar lang genoeg wachtte. Het stond precies op de grens tussen twee gemeentes, op de streep op de kaart die ze nu dus kennelijk de ene of de andere kant op wilden schuiven. Het was het laatste huis dat nog over was van een uitgestorven dorpje aan de rand van een bos en het stond pal naast de blinkende, fonkelnieuwe villawijk waar mensen met stropdassen onlangs waren komen wonen met hun gezinnen.


    De stropdassen moesten niets hebben van de eenzame jongeman in het bouwvallige huis aan het eind van de straat. Hun kinderen mochten niet in de buurt van Oves huis spelen. De stropdassen wilden het liefst in de buurt van andere stropdassen wonen, had Ove begrepen. Daar had hij ook geen principiële bezwaren tegen; dat mochten ze van hem. Maar nu was het wel zo dat zij bij Ove in de straat waren komen wonen en niet andersom.


    Dus, vol van een eigenaardig soort rebelse koppigheid waar Oves hart voor het eerst in jaren iets sneller van ging slaan, besloot hij om zijn huis helemaal niet aan de gemeente te verkopen. Hij besloot het tegenovergestelde te doen. Het op te knappen.


    Hij had natuurlijk geen idee hoe dat moest. Hij kon nog geen waterpas van een pan aardappelen onderscheiden. Met zijn nieuwe werktijden zou hij overdag vrij zijn, realiseerde hij zich, en hij ging naar een bouwplaats in de buurt en vroeg om werk. Dat leek hem de beste plek om te leren bouwen, en hij sliep toch niet veel. Er was alleen een betrekking als krullenjongen vrij, zei de voorman. Die nam Ove aan.


    Het halve etmaal maakte hij schoon op de zuidelijke lijn vanuit de stad. Daarna sliep hij drie uur en de rest van de tijd bracht hij door met het steigers op en af klimmen en luisteren naar de mannen met een harde plastic helm op, die over bouwtechniek praatten. Eén dag per week was hij vrij en dan sleepte hij achttien uur achtereen met zakken cement en houten balken in zweterige eenzaamheid. Het enige wat zijn ouders hem, op de Saab en het polshorloge van zijn vader na, hadden nagelaten brak hij af en bouwde hij opnieuw op. Oves spieren groeiden en hij leerde snel.


    De voorman op de bouw vatte sympathie op voor de hardwerkende jongeman, en op een vrijdagmiddag nam hij Ove mee naar de stapel resthout. Op maat bestelde planken die waren gebroken en zouden worden verbrand.


    ‘Als ik toevallig de andere kant op kijk en er verdwijnt iets wat jij zou kunnen gebruiken, dan ga ik ervan uit dat jij dat hebt verbrand,’ zei de voorman en hij liep weg.


    Toen het gerucht van de huizenbouw zich ook onder de oudere collega’s verspreidde, vroegen ze Ove er af en toe naar. Toen hij profielen plaatste voor de muur van de woonkamer, leerde een pezige collega met scheve voortanden hem – nadat hij hem eerst twintig minuten lang voor gek had uitgemaakt, omdat hij dat nog niet kon – hoe je de draagkracht moest beoordelen. Toen hij de vloer van de keuken legde, leerde een wat forsere collega die aan één hand een pink miste – nadat hij hem eerst dertig keer ‘prutser’ had genoemd – hoe hij goed moest meten.


    Op een middag stond er een kistje met gebruikt gereedschap bij Oves jas toen hij naar huis zou gaan. ‘Voor het jonkie’, stond er op een briefje.


    Het ging langzaam, maar het huis kreeg vorm. Schroef voor schroef en vloerplank voor vloerplank. Niemand zag het natuurlijk, maar dat hoefde ook niet. Goed uitgevoerd werk was een beloning op zich, zei zijn vader altijd. En daar was Ove het mee eens.


    Hij hield zo veel mogelijk afstand van zijn buren. Hij wist dat ze hem niet mochten en hij zag geen reden om hun aanleiding te geven die mening te versterken. De enige uitzondering werd, toevalligerwijs, de oudere man die met zijn vrouw in het huis naast dat van Ove woonde. De oudere man was de enige man in de hele wijk die geen stropdas droeg, ook al was Ove er sterk van overtuigd dat hij er op jongere leeftijd ook een had gedragen.


    Ove had de vogeltjes strikt om de dag gevoerd sinds zijn vader was overleden. Eén ochtend was hij het vergeten. Toen hij de ochtend daarop bij het vogelhuisje kwam om zijn verzuim goed te maken, knalden hij en de oudere man over de schutting heen bijna met de koppen tegen elkaar. De oudere man keek Ove beledigd aan. Hij had vogelvoer in zijn handen. De oudere man en Ove zeiden niets tegen elkaar. Ove knikte alleen heel kort en de oudere man knikte heel kort terug. Ove ging zijn huis weer in en hield zich voortaan stipt aan zijn dagen.


    Ze praatten nooit met elkaar. Maar toen de oudere man op een ochtend zijn voordeur uit kwam, was Ove zijn kant van de schutting aan het verven. Toen hij daarmee klaar was, had hij hun kant van de schutting ook geverfd. De oudere man zei er niets van, maar toen Ove ’s avonds langs zijn keukenraam kwam knikten ze naar elkaar. En de volgende dag stond er een zelfgebakken appeltaart bij Ove voor de deur. Ove had geen zelfgebakken appeltaart meer gegeten sinds zijn moeder was overleden.


    Ove kreeg nieuwe brieven van die instantie, in steeds dreigender taal, over het feit dat hij geen contact met hen had opgenomen aangaande de verkoop van het perceel. Op den duur gooide hij ze weg zonder de envelop zelfs maar open te maken. Als ze het huis van zijn vader wilden hebben, moesten ze maar eens proberen het van hem af te pakken, net zoals Tom dat met de portemonnee had geprobeerd.


    Een paar dagen later liep Ove op een ochtend langs het buurhuis en hij zag de oudere man de vogeltjes voeren in het gezelschap van een klein ventje. Een kleinkind, begreep Ove. Hij keek stiekem naar hen vanuit het slaapkamerraam. De manier waarop de oudere man en het jongetje zachtjes samen praatten alsof ze een groot geheim met elkaar deelden, riep herinneringen bij hem op.


    Hij at die avond in de Saab.


    Een paar weken later sloeg Ove een laatste spijker in het huis, en toen de zon boven de horizon uitkwam, stond hij met zijn handen in zijn blauwe broekzakken in de tuin er trots naar te kijken.


    Hij had ontdekt dat hij van huizen hield. Misschien vooral omdat ze begrijpelijk waren. Je kon ze uitrekenen en op papier uittekenen. Ze lekten als je ze niet goed afdichtte, ze stortten in als je ze niet stutte. Huizen waren rechtvaardig, ze gaven je wat je verdiende. En dat kon je van mensen helaas niet altijd zeggen.


    


    Zo verstreken de dagen. Ove ging naar zijn werk, kwam thuis en at aardappelen met worst. Hij voelde zich nooit eenzaam, maar had ook nooit gezelschap. Totdat er op een zondag waarop Ove zoals gewoonlijk met planken aan het sjouwen was, stomtoevallig een vrolijke man met een bol gezicht en een ietwat slecht zittend blauw kostuum voor zijn tuinhekje opdook. Het zweet gutste van zijn voorhoofd, en hij vroeg of Ove misschien een glaasje water van het koudere soort voor hem had. Ove zag geen reden om hem dat te weigeren, en terwijl de man bij zijn hekje stond te drinken, maakten ze even een praatje. Of eigenlijk was het vooral de man met het bolle gezicht die praatte, natuurlijk. Hij bleek enorm veel belangstelling te hebben voor huizen. Kennelijk was hij zelf druk bezig zijn huis in een ander deel van de stad te renoveren. Onduidelijk hoe, maar de man met het bolle gezicht nodigde zichzelf al gauw bij Ove in de keuken op de koffie uit. Aan dat soort opdringerigheid was Ove natuurlijk helemaal niet gewend, maar na een uurtje praten over huizen bouwen wilde hij dan misschien nog wel toegeven dat het eventueel toch niet helemaal ongezellig was om voor één keer iemand op bezoek te hebben in de keuken.


    Bij het weggaan vroeg de man terloops hoe Ove het huis had verzekerd. Ove antwoordde naar waarheid dat hij daar nog geen moment over had nagedacht. Zijn vader was nooit zo’n voorstander geweest van verzekeringen.


    Het bolle gezicht van de vrolijke man betrok en hij legde Ove uit dat het een regelrechte ramp voor hem zou betekenen als er iets met het huis zou gebeuren. Toen Ove een tijdje naar zijn vermaningen had geluisterd, voelde hij zich min of meer genoodzaakt het daarmee eens te zijn. Hij had er nooit zo over nagedacht en dat vond hij nu wel een beetje stom van zichzelf.


    De man met het bolle gezicht vroeg of hij even mocht bellen en dat vond Ove goed. Het bleek dat de man, dankbaar voor de gastvrijheid van een onbekende op een warme zomerdag, nu een manier had gevonden om Oves vriendelijkheid te vergelden. Hij werkte namelijk voor een verzekeringsmaatschappij, en na een kort telefoontje had hij een fantastische prijs geregeld voor Ove.


    Ove stond er aanvankelijk sceptisch tegenover en onderhandelde nog een hele poos door om de prijs nog wat verder omlaag te krijgen.


    ‘Je bent een keiharde zakenman,’ zei de man met het bolle gezicht.


    Toen Ove dat hoorde, voelde hij zich trotser dan hij had verwacht. De man met het bolle gezicht gaf hem een briefje met zijn telefoonnummer en zei dat hij graag nog eens bij hem langskwam om koffie te drinken en over renovaties te praten. Het was voor het eerst dat iemand de wens te kennen had gegeven om Oves vriend te worden.


    Ove betaalde de man met het bolle gezicht de verzekeringspremie voor een jaar contant. Ze gaven elkaar een hand.


    De man met het bolle gezicht liet nooit meer iets van zich horen. Ove probeerde hem een keer te bellen, maar er werd niet opgenomen. Even voelde hij een steek van teleurstelling, maar hij besloot er niet meer over na te denken. Wanneer er verkopers van andere verzekeringsmaatschappijen belden, kon hij met een gerust hart zeggen dat hij al een verzekering had. En dat was in ieder geval iets.


    Ove bleef zijn buren mijden. Hij zocht de problemen liever niet op. Maar helaas leken de problemen besloten te hebben dat ze dan Ove maar moesten opzoeken. Toen zijn huis net een paar weken af was, werd er in het huis van een stropdas ingebroken. Het was de tweede inbraak in korte tijd in de wijk. De stropdassen kwamen de volgende ochtend vroeg bij elkaar voor overleg en werden het erover eens dat de slungel in het bouwvallige huis er iets mee te maken moest hebben. Ze snapten best waar hij het geld voor de renovatie vandaan had gehaald. ’s Avonds zat er een briefje bij Ove onder de voordeur waarop stond: ‘Ga weg als je weet wat goed voor je is!’ De nacht daarop werd er een steen door zijn ruit gegooid. Ove raapte de steen op en verving de ruit. Hij confronteerde de stropdassen er niet mee. Daar zag hij het nut niet van in. Maar hij was ook niet van plan het veld te ruimen.


    Toen hij de volgende ochtend vroeg wakker werd, rook hij brand.


    


    Hij was met een sprong zijn bed uit. Zijn eerste gedachte was dat degene die de steen had gegooid dat kennelijk nog niet mooi genoeg had gevonden. Op weg naar beneden greep hij instinctief een hamer. Niet dat Ove ooit gewelddadig was geweest. Maar je wist het nooit, besloot hij.


    Slechts gekleed in een onderbroek stapte hij het terras op. Door al het gesjouw met bouwmateriaal van de laatste maanden was Ove, zonder dat hij daar zelf erg in had gehad, een op zijn zachtst gezegd gespierde jongeman geworden. Zijn naakte bovenlichaam en de bungelende hamer in zijn gebalde rechtervuist zorgden ervoor dat de blikken van de op straat samengedromde mensen van de brand naar hem gingen en dat ze daarna collectief een paar bedachtzame passen achteruit zetten.


    Toen pas zag Ove dat niet zijn huis in brand stond, maar dat van de buren.


    De stropdassen stonden ernaar te staren zoals reeën in koplampen staren. De oudere man tekende zich af tegen de rook, samen met zijn vrouw die op zijn arm leunde. Ze hoestte vreselijk. Toen de oudere man haar bij een van de vrouwen van de stropdassen afleverde en zich daarna weer omdraaide naar de brand, schreeuwden een paar stropdassen tegen hem dat hij dat niet moest doen. ‘Het is te laat! Wacht op de brandweer!’ brulden ze. De oudere man luisterde niet. Er viel brandende rommel op de drempel toen hij weer recht de vuurzee in wilde stappen.


    Gedurende een paar lange seconden maakte Ove een inschatting van de hele situatie. Hij stond in de tegenwind bij zijn tuinhekje, en zag dat verspreide gloeiende knikkers al houvast kregen in het droge gras tussen zijn huis en dat van de buurman. Als hij niet meteen een tuinslang ging halen, zou de brand binnen een paar minuten zijn huis hebben bereikt. Hij zag dat de oudere man een omgevallen boekenkast wilde forceren toen hij zijn huis weer in ging. De stropdassen schreeuwden zijn naam en probeerden hem te bewegen het niet te doen, maar de vrouw van de oudere man brulde een andere naam. Die van hun kleinkind.


    Ove wipte heen en weer op zijn hielen. Hij verplaatste het gewicht van de ene voet naar de andere. Hij keek naar de gloed die over het gras kroop. Om eerlijk te zijn dacht hij niet zozeer aan wat hij zelf wilde doen, maar meer aan wat zijn vader gedaan zou hebben. Toen die gedachte eenmaal gedacht was, bleef er natuurlijk weinig keuze over wat betreft het vervolg.


    Dus Ove mopperde geïrriteerd, keek nog een laatste keer naar zijn huis en rekende bij zichzelf uit hoeveel uren het had gekost om het op te bouwen. Vervolgens liep hij naar de brand.


    Het huis zat vol met zulke dikke, plakkerige rook dat het voelde alsof hij met een schop in zijn gezicht werd geslagen. De oudere man worstelde met de omgevallen boekenkast die de deur blokkeerde en probeerde die op te tillen. Ove smeet hem aan de kant alsof hij van papier was en maakte de weg naar boven vrij. Toen ze weer in het ochtendlicht kwamen, droeg de oudere man het kleine jongetje in armen die onder de viezigheid zaten. Ove had grote bloedende schrammen op borst en schouders.


    Op straat renden de mensen schreeuwend heen en weer. De lucht werd doorboord door sirenes. Geüniformeerde brandweerlieden omringden hen.


    Nog steeds gekleed in alleen een onderbroek, en met pijnlijke longen, zag Ove de eerste vlammen overslaan naar zijn eigen huis. Hij rende over de grasmat, maar werd meteen ruw aan de kant geduwd door een hele groep brandweerlieden. Opeens waren ze overal en ze lieten hem er niet door.


    Een man in een wit overhemd, een soort brandmeester, begreep Ove, ging wijdbeens voor hem staan en verklaarde dat ze hem niet konden laten proberen zijn huis te blussen, want dat was veel te gevaarlijk. Helaas, verklaarde het witte overhemd vervolgens met een gebaar naar een van zijn blaadjes, kon de brandweer het ook pas blussen wanneer ze de benodigde vergunningen hadden ontvangen van de instanties.


    Het punt was dat Oves huis precies op de gemeentegrens lag en dat er eerst toestemming moest komen over de mobilofoon van de betrokken commandanten, voordat er ook maar iemand mocht blussen. Er moesten vergunningen worden aangevraagd en documenten gestempeld.


    ‘Regels zijn regels,’ verklaarde de man in het witte overhemd toonloos toen Ove protesteerde.


    Ove rukte zich los en rende woedend naar de tuinslang. Maar het was zinloos, het vuur was te sterk voor hem. Toen de brandweerlieden eindelijk groen licht kregen via de mobilofoon en mochten gaan blussen, stond het huis al in lichterlaaie.


    Ove stond bedroefd in zijn tuin te kijken naar de brand. Toen hij een paar uur later vanuit een telefooncel belde met de verzekeringsmaatschappij, kreeg hij te horen dat ze nog nooit van de vrolijke man met het bolle gezicht hadden gehoord. Een verzekering van het huis was nergens te vinden. De medewerkster van de verzekeringsmaatschappij zuchtte.


    ‘Er zijn veel van dat soort oplichters die van deur tot deur gaan. Ik hoop dat je hem in ieder geval geen geld hebt meegegeven!’


    Ove hing met één hand op en balde de andere stevig in zijn broekzak.

  


  
    11


    Een man die Ove heet en een kluns die nog geen raam kan openmaken zonder van een ladder te vallen


    


    Het is kwart voor zes en de eerste echte sneeuw van het jaar ligt als een koude deken over de hele sluimerende rijtjeshuizenbuurt. Ove haalt zijn blauwe jas van de haak en stapt naar buiten om zijn dagelijkse inspectieronde te maken en ontdekt met evenveel verbazing als ongenoegen dat de kat in de sneeuw voor zijn deur zit. Het lijkt zelfs wel alsof hij daar de hele nacht heeft gezeten.


    Ove trekt de voordeur extra hard dicht om hem te laten schrikken, maar het beest heeft kennelijk niet eens verstand genoeg om bang te worden en weg te rennen. Hij blijft daar gewoon midden in de sneeuw zitten en likt over zijn buik. Voor niets en niemand bang. Ove houdt helemaal niet van die karaktertrek van katten. Hij schudt zijn hoofd en gaat wijdbeens voor de kat staan, met de lichaamstaal van iemand die elk moment kan vragen: ‘Nou, komt er nog wat van?’ De kat trekt zich er weinig van aan, tilt zijn kopje op en kijkt hem arrogant aan. Ove maakt een wegjaaggebaar met zijn handen. De kat komt niet van zijn plaats.


    ‘Dit is privéterrein!’ zegt Ove.


    Wanneer de kat ook daar niet op reageert, verliest Ove zijn geduld en in één zwaai schopt hij zijn ene klomp naar hem toe. Achteraf zou hij zelf niet kunnen zeggen of dat nou echt de bedoeling was geweest of niet. Zijn vrouw zou woest geweest zijn als ze het had gezien, dat zeker.


    Maar dat is niet zo belangrijk, want de kat reageert toch niet. De klomp maakt een wijde boog en passeert de kat op een goede anderhalve meter links van hem, botst zachtjes tegen de muur van de schuur en landt in de sneeuw. De kat kijkt onbekommerd eerst naar de klomp en daarna naar Ove. Hij lijkt niet bijzonder geschrokken. Maar uiteindelijk komt hij toch overeind, hij kuiert de hoek van Oves schuur om en verdwijnt.


    Ove loopt op één sok door de sneeuw om zijn klomp te halen. Hij kijkt ernaar alsof die zich moest schamen dat hij niet beter had gemikt. Dan concentreert hij zich en loopt zijn ronde. Dat hij later vandaag doodgaat is nog geen reden om vandalen hun gang te laten gaan.


    Dus hij trekt aan de deurkrukken van de garages, schopt tegen het bordje, noteert kentekennummers op het gastenparkeerterrein en controleert het vuilnishok.


    Wanneer hij terugkomt bij zijn huis, ploegt hij door de sneeuw en trekt de deur van zijn schuur open. Het ruikt er naar terpentine en schimmel, zoals het hoort in een echte schuur. Hij stapt over de zomerbanden van de Saab en verplaatst de potjes met ongesorteerde schroeven. Hij wringt zich langs de werkbank, waarbij hij goed oplet dat hij de terpentinepotten met kwasten niet omstoot. Hij schuift de tuinstoelen en de bolbarbecue opzij, legt de kruissleutel aan de kant en trekt de sneeuwschep van zijn plek. Hij weegt hem even in zijn hand, zoals iemand misschien met een tweehandig zwaard zou doen. Hij staat hem zwijgend te taxeren.


    Dit was niet de bedoeling geweest van het leven, dat is alles wat hij voelt. Je werkt hard, je doet wat je moet doen, je spaart. Je koopt je eerste Saab. Je volgt een opleiding, je doet examen, solliciteert, krijgt een eerlijke baan, je bent er blij mee, je bent nooit ziek, je betaalt belasting. Je doet je plicht. Je ontmoet een vrouw, je trouwt, werkt hard, maakt promotie. Je koopt een nieuwer model Saab. Je gaat naar de bank, sluit een lening af die je in vijf jaar kunt terugbetalen, je koopt een klein rijtjeshuis dat volgens je vrouw geschikt is om een paar kinderen in groot te brengen. Je betaalt af. Spaart. Koopt een nieuwe Saab. Je gaat op vakantie ergens waar buitenlandse muziek klinkt in restaurants en je drinkt rode wijn die je vrouw exotisch vindt. Daarna ga je weer naar huis, naar je werk. Je neemt je verantwoordelijkheid. Je doet wat je moet doen. Je doet je plicht.


    Je renoveert. Je bouwt langzaam maar zeker een respectabele gereedschapskist op. Je vervangt goten. Je tikt stucwerk af. Je zet een werkbank en potjes terpentine in je schuur. Je legt het tegelpad naar je schuur elke twee jaar opnieuw, of dat nu nodig is of niet. Dat doe je allemaal. En het was zeker niet de bedoeling dat Ove het soort man zou worden dat tijd heeft om op dinsdag het werkblad in de keuken te oliën.


    Wanneer hij met de sneeuwschep in zijn hand de schuur uit komt, zit de kat weer in de sneeuw voor zijn huis. Ove kijkt hem doordringend aan, oprecht verbaasd over de brutaliteit van het beest. Er druipt smeltwater uit zijn vacht. Of wat daar nog van over is. Die kat heeft meer vachtloze vlekken dan vlekkeloze vacht. Hij heeft ook een groot litteken boven zijn ene oog dat doorloopt tot aan zijn snuit. Als katten negen levens hebben, is deze duidelijk minstens aan het zevende of achtste bezig.


    ‘Wegwezen,’ zegt Ove.


    De kat bekijkt hem kritisch, alsof hij zich tijdens een sollicitatiegesprek aan de besluitvormende kant van het bureau bevindt.


    Ove duwt tegen de sneeuwschep en schuift een bergje sneeuw naar de kat. Die springt opzij en staart hem verontwaardigd aan. Hij spuugt wat sneeuw uit zijn bek en snuift. Vervolgens draait hij zich om en sluipt weer de hoek van Oves schuur om.


    Ove steekt de schep in de sneeuw.


    Hij is een kwartier bezig om het tegelpad van zijn huis naar de schuur sneeuwvrij te maken. Hij doet het zorgvuldig. Rechte lijnen, gelijkmatige randen. De mensen doen tegenwoordig niet meer aan sneeuwruimen. Tegenwoordig maken ze alleen het pad vrij, met sneeuwfrezen en dergelijke. Lukraak, ze gooien de sneeuw schots en scheef om zich heen. Alsof het daar alleen om draait in het leven: dat je vooruitkomt.


    Wanneer hij klaar is, staat hij even in een bergje sneeuw bij het paadje op zijn sneeuwschep te leunen. Hij laat zijn lichaamsgewicht erop rusten en ziet de zon opgaan boven de slapende huizen. Hij is het grootste deel van de nacht wakker geweest en heeft erover nagedacht hoe hij te werk moet gaan om te kunnen sterven. Hij heeft zelfs diagrammen en matrices gemaakt om de verschillende mogelijkheden inzichtelijk te maken. Hij heeft de voor- en nadelen zorgvuldig tegen elkaar afgewogen en is tot de conclusie gekomen dat wat hij vandaag gaat doen nog de minst slechte mogelijkheid is. Het zit hem wel een beetje dwars dat de Saab straks na zijn dood stationair blijft draaien en voor niks een heleboel dure benzine verbruikt, maar dat is een omstandigheid die hij zal moeten accepteren als hij dit wil doen.


    Hij zet de sneeuwschep weer in de schuur en loopt het huis binnen. Hij trekt zijn blauwe pak aan. Daar zullen wel vlekken op komen en het zal hierna natuurlijk flink stinken, maar Ove besluit dat zijn vrouw allang blij mag zijn dat hij het tenminste aanheeft wanneer hij komt.


    Hij gaat bij de radio zitten ontbijten. Hij doet de afwas en maakt het aanrecht droog. Daarna loopt hij door het huis en draait alle radiatoren dicht. Doet alle lampen uit. Hij controleert of de stekker van het koffiezetapparaat niet meer in het stopcontact zit. Hij trekt de blauwe jas aan over zijn colbert en loopt weer op klompen de schuur in. Hij komt terug met een lange, dikke, opgerolde plastic slang. Hij doet de deur van de schuur en de buitendeur op slot, en trekt aan allebei drie keer ter controle. Hij stapt het paadje op dat tussen de huizen door loopt.


    De witte Skoda komt van links en hij wordt er zo door verrast dat hij bijna in de sneeuwhoop bij de schuur gaat zitten. Ove rent erachteraan over het paadje en zwaait dreigend met zijn vuist.


    ‘Kun je niet lezen of zo, halvegare?’ brult hij.


    De bestuurder, een dunne man met een sigaret in zijn hand, heeft hem schijnbaar gehoord. Wanneer de Skoda een bocht maakt bij de fietsenstalling, ontmoeten hun blikken elkaar door de zijruit. De man kijkt Ove recht aan en laat het zijraampje naar beneden glijden. Hij trekt afgemeten zijn wenkbrauwen op.


    ‘Autoverkeer verboden!’ zegt Ove, wijzend naar het bordje waar dat op staat en hij loopt met gebalde vuisten op de Skoda af.


    De man laat zijn linkerarm uit het raampje hangen en tikt doodkalm de as van zijn sigaret. Zijn blauwe ogen zijn volkomen onaangedaan. Hij kijkt naar Ove alsof hij naar een dier achter een hek kijkt. Niet agressief, alleen volkomen onverschillig. Alsof Ove iets is wat de man met een licht bevochtigd doekje zou kunnen wegvegen.


    ‘Wat staat er op dat bo...’ zegt Ove bars wanneer hij dichterbij komt, maar dan heeft de man het raampje alweer dichtgedaan.


    Ove schreeuwt de Skoda na, maar de man negeert hem. Hij scheurt niet eens met piepende banden weg, hij rijdt gewoon naar de garages en daarna rustig verder naar de grote weg, alsof Oves wilde gebaren niet dramatischer zijn dan een kapotte straatlantaarn.


    


    Ove blijft staan, zo opgefokt dat zijn gebalde vuisten trillen. Wanneer de Skoda weg is, draait hij zich om en loopt zo driftig tussen de huizen door dat hij bijna struikelt. Voor het huis van Rune en Anita, waar de witte Skoda duidelijk geparkeerd heeft gestaan, liggen twee peuken op de grond. Ove raapt ze op alsof het aanknopingspunten zijn in een ingewikkelde misdaadzaak.


    ‘Dag, Ove,’ zegt de stem van Anita achter hem voorzichtig.


    Ove draait zich naar haar om. Ze staat voor haar deur met een grijs vest om zich heen. Het lijkt wel alsof het haar lichaam probeert vast te pakken zoals twee handen een nat stuk zeep proberen vast te pakken.


    ‘Ja, dag,’ antwoordt Ove.


    ‘Dat was iemand van de gemeente,’ zegt ze en ze knikt in de richting waarin de witte Skoda is verdwenen.


    ‘Autoverkeer is verboden op het woonerf,’ zegt Ove.


    Ze knikt opnieuw voorzichtig.


    ‘Hij zegt dat hij toestemming heeft van de gemeente om tot voor de deur te rijden.’


    ‘Dat heeft hij VERD...’ begint Ove, maar hij bijt de woorden af en stopt.


    Anita’s lippen trillen.


    ‘Ze willen Rune bij me weghalen,’ zegt ze.


    Ove knikt zonder te antwoorden. In zijn ene hand houdt hij nog steeds de plastic slang en de andere stopt hij in zijn zak. Even overweegt hij iets te zeggen, maar meteen daarna slaat hij zijn ogen neer, wendt zich af en loopt weg. Hij is een paar meter gevorderd voordat hij beseft dat hij nu met peuken in zijn zak rondloopt, maar dan is het te laat om er iets aan te doen.


    De blonde Barbie staat op straat. De winterschoen begint hysterisch te blaffen zodra hij Ove ziet. De deur van het huis achter hen staat open; ze staan zeker op Anders, die kwibus, te wachten, neemt Ove aan. De winterschoen heeft iets in zijn mondhoeken, iets harigs lijkt het wel. De blonde Barbie grijnst voldaan. Ove staart haar aan wanneer hij langs haar heen loopt. Ze slaat haar ogen niet neer, maar grijnst nog breder. Alsof ze om Ove grijnst.


    Wanneer hij tussen zijn huis en dat van de zwangere buitenlandse door loopt, staat de kluns in de deuropening.


    ‘Hoi, Ove!’ roept hij.


    Ove ziet zijn ladder tegen de gevel van het huis van de kluns staan. De kluns zwaait vrolijk. Kennelijk vroeg uit de veren vandaag. Vroeg voor een IT-consultant dan. Ove ziet dat hij een plat, zilveren tafelmes in zijn hand houdt. Het dringt tot hem door dat de kluns dat vermoedelijk wil gebruiken bij een poging het vastzittende raam op de eerste verdieping open te wrikken. Oves ladder, die de kluns duidelijk van plan is te beklimmen, staat scheef in een grote berg sneeuw.


    ‘Fijne dag nog!’ roept de kluns Ove opgewekt na wanneer hij voorbijloopt.


    ‘Ja, ja,’ antwoordt Ove zonder zich om te draaien.


    Voor het huis van de kwibus staat de winterschoen woedend te blaffen. Vanuit een ooghoek ziet Ove dat de blonde Barbie nog steeds naast het beest staat en spotlachend zijn kant op kijkt. Dat stoort Ove. Hij weet niet goed waarom, maar het stoort hem mateloos.


    Wanneer hij tussen de huizen door loopt, langs de fietsenstalling en dan het parkeerterrein op, beseft hij met tegenzin dat hij kijkt of hij de kat ergens ziet. Maar hij ziet hem niet.


    


    Hij duwt zijn garagedeur omhoog en opent de Saab met de sleutel. Daarna blijft hij een poosje met zijn handen in zijn broekzakken in het halfduister staan – achteraf denkt hij dat het meer dan een halfuur geweest is. Hij weet niet goed waarom, hij heeft alleen het gevoel dat bij zoiets als dit een plechtige stilte vooraf misschien wel op zijn plaats is.


    Hij vraagt zich af of de lak van de Saab erg vies zal worden van alles. Hij gaat er wel van uit. Doodzonde, realiseert hij zich, maar er is weinig aan te doen. Hij schopt ter controle tegen de banden. Uitstekende banden, die kunnen nog minstens drie winters mee, schat hij in met de laatste schop als enige meetmethode. Dat doet hem opeens denken aan de brief in de envelop in de binnenzak van zijn jasje, dus die vist hij op om te controleren of hij eraan gedacht heeft er een instructie voor de zomerbanden in te zetten. Gelukkig wel, onder ‘Saab + toebehoren’. ‘Zomerbanden in de schuur’, met daaronder duidelijk aangegeven – zodat zelfs de grootste oliebol het nog kan snappen – waar in de achterbak de velgbouten liggen. Ove stopt de brief weer in de envelop en de envelop weer in de binnenzak van zijn jasje.


    Hij kijkt over zijn schouder naar het parkeerterrein. Niet dat hij zich druk maakt om dat kattenbeest, natuurlijk niet. Hij hoopt alleen dat hem niets is overkomen, want dan zou de reactie van Oves vrouw niet mals zijn, dat begrijpt hij wel. Hij wil gewoon niet op zijn kop krijgen vanwege dat kattenbeest. Dat is alles.


    In de verte klinken de sirenes van een naderende ambulance, maar hij hoort het nauwelijks. Hij gaat achter het stuur zitten en start de motor. Hij drukt op de knop van de achterruit, zodat die een halve decimeter opengaat. Hij stapt uit, sluit de garagedeur en bevestigt de plastic slang klemvast aan de uitlaat. De rook wolkt kalmpjes uit het andere uiteinde van de slang, dat hij door de open achterruit naar binnen leidt. Hij stapt in en sluit het portier. Hij zet de achteruitkijkspiegels recht, draait de keuzeknop van de radio een halve slag naar rechts en een halve slag terug. Hij leunt achterover in de stoel, sluit zijn ogen en voelt hoe de dikke uitlaatrook kubieke centimeter voor kubieke centimeter de garage en zijn longen vult.


    Dit was nooit de bedoeling geweest. Je werkt en lost af, je betaalt belasting en doet je plicht. Je trouwt. In voor- en tegenspoed totdat de dood ons scheidt, hadden ze dat niet afgesproken dan? Ove weet het anders nog goed. Maar het was natuurlijk niet de bedoeling dat zij als eerste zou overlijden. Ze gingen er toch verdomme van uit dat ze het over zíjn dood hadden, of niet dan?


    Ove hoort dat er op de garagedeur wordt gebonsd. Hij negeert het. Hij trekt de persvouw in de broek van zijn nette pak recht en bekijkt zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Hij vraagt zich af of hij misschien een stropdas om had moeten doen. Zij zag hem altijd graag met een stropdas. Dan keek ze hem aan alsof hij de knapste man van de wereld was. Hij vraagt zich af hoe ze nu naar hem zal kijken. Of ze zich straks schaamt omdat hij in een vies pak en zonder werk bij haar in het hiernamaals aankomt. Of ze hem maar een sukkel zal vinden, die niet eens een eerlijke baan kan houden en afgevloeid is, alleen omdat zijn vaardigheden eruit zijn geconcurreerd door een computer. Of ze nog steeds naar hem zal kijken zoals ze altijd naar hem keek, alsof hij iemand was op wie je kon vertrouwen. Iemand die ergens verantwoordelijkheid voor kon dragen en zo nodig een boiler kon repareren. Of ze nog evenveel om hem zal geven nu hij alleen nog maar een oude man zonder functie is.


    Er wordt weer keihard op de garagedeur gebonsd. Ove staart er chagrijnig naar. Er wordt nog eens gebonsd. En dan vindt Ove dat het nu eindelijk wel een keer klaar mag zijn.


    ‘Is het nu eindelijk een keer klaar?!’ brult hij en hij opent het portier van de Saab zo haastig dat de plastic slang uit de ruimte tussen de achterruit en de raamlijst glijdt en op de betonnen vloer valt.


    De uitlaatgassen stromen alle kanten op.


    


    De zwangere buitenlandse had intussen misschien moeten leren dat ze niet te dicht bij een deur moet staan als Ove aan de andere kant staat. Nu kan ze niet voorkomen dat ze de garagedeur recht in haar gezicht krijgt wanneer Ove die omhoogtrekt met een plotselinge ruk alsof hij probeert een lasso los te schudden die achter een hek is blijven hangen.


    Wanneer Ove haar ziet, raakt hij midden in de beweging van zijn à propos. Ze houdt haar hand voor haar neus. Ze kijkt naar hem met precies de blik van iemand die net een garagedeur tegen zijn neus heeft gekregen. De uitlaatrook stroomt in een dikke wolk de garage uit en zet het halve parkeerterrein in een smerige, stinkende walm.


    ‘Ik... Je moet verd... je moet een beetje uitkijken als iemand een deur opendoet...’ weet Ove uit te brengen.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ bitst de zwangere terug met een blik op de Saab, die met draaiende motor uitlaatgassen spuwt uit de opening van de plastic slang op de grond.


    ‘Ik... niets,’ zegt Ove en hij kijkt alsof hij het liefst de garagedeur weer wil dichttrekken.


    Er vormen zich dikke rode druppels in haar neusgaten. Ze houdt één hand voor haar gezicht en wappert met de andere naar hem.


    ‘Ik heb een lift nodig naar het ziekenhuis,’ zegt ze met haar hoofd achterover.


    Ove kijkt sceptisch.


    ‘Is dat niet een tikkeltje overdreven? Het is maar een bloedneus.’


    Ze vloekt in een taal waarvan Ove aanneemt dat het Perzisch is en klemt haar duim en wijsvinger stevig om haar neus. Daarna schudt ze ongeduldig haar hoofd, zodat het bloed op haar jas druppelt.


    ‘Niet voor die bloedneus!’


    Enigszins van zijn stuk gebracht steekt Ove zijn handen in zijn zakken.


    ‘Nee, nee. Nee, nee. Oké dan.’


    Ze kreunt.


    ‘Patrick is van de ladder gevallen.’


    Ze houdt haar hoofd achterover, zodat Ove met de onderkant van haar kin staat te praten.


    ‘Wie is Patrick?’ vraagt Ove aan de kin.


    ‘Mijn man,’ antwoordt de kin.


    ‘Die kluns?’ vraagt Ove.


    ‘Die, ja,’ antwoordt de kin.


    ‘En hij is van de ladder gevallen?’ vraagt Ove om verduidelijking.


    ‘Ja. Toen hij het raam wilde openmaken.’


    ‘Ja, ja. Ja, dat kon je zien aankomen, dat voelde je natuurlijk met je klompen aan...’


    De kin verdwijnt en de grote bruine ogen komen weer tevoorschijn. Ze kijken niet echt blij.


    ‘Gaan we hier een debat over houden of zo?’


    Ove krabt ietwat verward op zijn hoofd.


    ‘Nee... nee. Maar je kunt hem toch zelf wel brengen? In die kleine Japanse naaimachine waar jullie laatst in reden,’ sputtert hij tegen.


    ‘Ik heb geen rijbewijs,’ antwoordt ze en ze veegt wat bloed van haar lip.


    ‘Hoezo geen rijbewijs?’ vraagt Ove, alsof die woorden voor hem helemaal niets betekenen.


    Ze zucht weer ongeduldig.


    ‘Ik heb gewoon geen rijbewijs, wat is het probleem?’


    ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vraagt Ove, nu bijna gefascineerd.


    ‘Dertig,’ antwoordt ze ongeduldig.


    ‘DERTIG! En nog geen rijbewijs? Mankeer je iets of zo?’


    Ze kreunt, houdt haar ene hand voor haar neus en knipt met de vingers van de andere geïrriteerd voor Ove in de lucht.


    ‘Even bij het onderwerp blijven, Ove! Het ziekenhuis! Je moet ons naar het ziekenhuis brengen!’


    Ove kijkt beledigd.


    ‘Hoezo “ons”? Je kunt toch een ambulance bellen als de man met wie je getrouwd bent geen raam open kan maken zonder van een ladder te vallen...’


    ‘Dat heb ik al gedaan! Ze hebben hem al naar het ziekenhuis gebracht. Maar er was geen plaats voor mij in de ambulance. En nu met die sneeuw is elke taxi in de hele stad bezet, en de bussen komen overal vast te zitten!’


    Er lopen hier en daar straaltjes bloed over haar ene wang. Ove bijt zijn kaken zo hard op elkaar dat zijn tanden ervan knarsen.


    ‘Bussen, daar kun je verdorie niet van op aan. Er zitten alleen maar dronkenlappen achter het stuur,’ zegt hij zacht, met zijn kin in zo’n hoek dat je, als je hem zag, zou kunnen denken dat hij de woorden in de boord van zijn overhemd probeert te verstoppen.


    Misschien merkt ze dat zijn gemoedstoestand verandert zodra ze het woord ‘bus’ heeft gezegd. Misschien niet. Ze knikt in ieder geval, alsof dit op de een of andere manier de doorslag geeft.


    ‘Precies. Dus jij moet ons brengen.’


    Ove doet een dappere poging om dreigend naar haar te wijzen. Maar hij merkt tot zijn eigen ontsteltenis dat het lang niet zo overtuigend uitpakt als hij had gewild.


    ‘Ik moet helemaal niets. Ik ben verdomme geen taxibedrijf!’ weet hij ten slotte toch uit te brengen.


    Maar ze knijpt nog harder met haar wijsvinger en haar duim in haar neus. Ze knikt op een manier die de indruk zou kunnen wekken dat ze helemaal niet heeft geluisterd naar wat hij zojuist heeft gezegd. Ze wuift geërgerd met haar vrije hand naar de garage en de plastic slang die op de vloer ligt en steeds dikkere uitlaatgaswolken naar het plafond uitbraakt.


    ‘Ik heb geen tijd om hier met jou te staan bekvechten. Ruim de boel hier nou maar op, dan kunnen we weg. Ik ga de kinderen halen.’


    ‘Welke KINDEREN???’ schreeuwt Ove haar na, maar hij krijgt geen enkele reactie.


    Ze is al weggewaggeld op die voetjes die er veel te klein uitzien in verhouding tot haar dikke, zwangere buik, de hoek om naar de fietsenstalling en verder naar de huizen.


    Ove blijft staan alsof hij verwacht dat iemand achter haar aan zal rennen om haar terug te halen en te vertellen dat Ove nog niet uitgesproken was. Maar dat doet niemand. Hij zet zijn vuisten in zijn riem en werpt een blik op de slang op de garagevloer. Het is niet zijn pakkie-an dat mensen niet kunnen blijven staan op ladders die ze van hem hebben geleend, dat vindt hij nou echt niet.


    Hij ontkomt natuurlijk niet aan de vraag wat zijn vrouw, als ze hier was geweest, in deze situatie van hem zou hebben verlangd. Het antwoord ligt nogal voor de hand, dat ziet Ove helaas duidelijk in.


    Dus uiteindelijk loopt hij naar de uitlaat en trekt met zijn schoen de slang van de pijp. Hij gaat in de Saab zitten. Controleert de spiegels. Zet hem in de eerste versnelling en rijdt het parkeerterrein op. Niet omdat het hem iets kan schelen hoe de zwangere buitenlandse naar het ziekenhuis gaat. Maar Ove weet heel goed dat Oves vrouw vreselijk gaat zeuren als Ove bij wijze van laatste daad in dit leven een zwangere vrouw een bloedneus bezorgt en haar daarna de bus laat nemen.


    En als de benzine toch opgaat, dan kan hij misschien net zo goed naar het ziekenhuis heen en weer rijden. Dan laat dat mens me daarna misschien met rust, denkt Ove.


    


    Dat doet ze natuurlijk niet.
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    Een man die Ove heette en een dag waarop hij er genoeg van kreeg


    


    Ze zeiden altijd dat Ove en Oves vrouw verschilden als dag en nacht. Ove begreep natuurlijk wel dat hij in die vergelijking de nacht was. Dat kon hem niets schelen. Zijn vrouw moest er altijd om lachen wanneer iemand dat zei, omdat ze dan giechelend kon opmerken dat er maar één reden was waarom ze van Ove de nacht maakten, en dat was omdat hij te gierig was om de zon aan te steken.


    Hij had nooit begrepen waarom ze hem had uitgekozen. Ze hield alleen van abstracte dingen, zoals muziek, boeken en rare woorden. Ove was een man van het concrete. Hij hield van schroevendraaiers en oliefilters. Hij ging door het leven met zijn handen diep in zijn broekzakken. Zij danste.


    ‘Eén zonnestraal is genoeg om de schaduwen op de vlucht te jagen,’ zei ze een keer toen hij vroeg waarom ze nou per se altijd zo vrolijk moest zijn.


    Dat had een monnik die Franciscus heette kennelijk geschreven in een van die boeken van haar.


    ‘Je houdt mij niet voor de gek, schat,’ zei ze toen met een plagerig glimlachje en ze kroop in zijn grote armen. ‘Jij danst vanbinnen, Ove, wanneer niemand kijkt. En daarom zal ik altijd van je houden. Of je nu wilt of niet.’


    Ove had nooit goed begrepen wat ze daarmee bedoelde. Hij had nooit veel aan dansen gevonden. Dat vond hij veel te warrig en hapsnap. Hij hield van rechte lijnen en duidelijke taal. Daarom had hij wiskunde altijd zo leuk gevonden. Daar had je goede en foute antwoorden. Niet zoals bij die andere flutvakken waarmee ze hem op school probeerden op te zadelen, waar je dingen kon ‘beargumenteren’. Alsof dat een manier was om een discussie te beslissen, wie de meeste moeilijke woorden kende. Ove wilde dat het er eerlijk aan toeging, dat goed goed was en fout fout.


    Hij wist heel goed dat sommigen hem maar een eigenwijze oude vent vonden die alle mensen wantrouwde. Maar dat kwam kort en goed doordat de mensen hem nooit veel aanleiding hadden gegeven tot het tegendeel.


    Want er komt een moment in het leven van iedere man waarop hij besluit wat voor soort man hij wil zijn. Iemand die over zich heen laat lopen of niet. Ken je dat verhaal niet, dan ken je ook die mannen niet.


    Ove had de nachten na de brand in de Saab geslapen. De eerste ochtend probeerde hij op eigen houtje op te ruimen in de as en het puin. De volgende ochtend moest hij ten slotte accepteren dat het nooit zou lukken. Het huis was verloren, samen met al het werk dat hij erin had gestoken.


    Op de derde ochtend kwamen er twee mannen in net zo’n soort wit overhemd als die brandmeester had gedragen. Ze stonden bij zijn tuinhek, schijnbaar volkomen onaangedaan door de ruïne voor hen. Ze stelden zich niet voor met hun eigen naam, maar met de namen van de instanties waar ze van waren. Alsof ze robots waren die door een moederschip waren uitgezonden.


    ‘We hebben je een brief gestuurd,’ zei het ene witte overhemd en hij stak een stapel documenten naar Ove uit.


    ‘Een aantal brieven,’ zei het tweede witte overhemd en hij maakte een notitie in een boekje.


    ‘Daar heb je niet op gereageerd,’ zei het eerste witte overhemd alsof hij een hond een standje gaf.


    Ove stond wijdbeens voor hen zonder te antwoorden.


    ‘Ongelukkig, dit,’ zei het tweede witte overhemd met een kort gebaar naar wat Oves huis was geweest.


    Ove knikte.


    ‘Het brandonderzoek wijst uit dat er sprake was van een onschuldig elektriciteitsprobleem,’ zei het eerste witte overhemd en hij wees naar een blaadje in zijn hand.


    Ove koesterde spontaan bepaalde bezwaren tegen de manier waarop de man het woord ‘onschuldig’ gebruikte.


    ‘We hebben je brieven gestuurd,’ herhaalde het tweede witte overhemd en hij zwaaide met zijn boekje.


    Ove knikte nog eens.


    ‘De gemeentegrenzen worden opnieuw getrokken,’ ging het tweede witte overhemd verder. ‘De grond waar jouw huis op staat zal worden uitgegeven voor meer nieuwbouw,’ zei het eerste witte overhemd met een gebaar naar de pas gebouwde villa’s van de stropdassen.


    ‘De grond waar jouw huis op stond,’ verbeterde het tweede witte overhemd.


    ‘De gemeente is bereid het perceel voor een marktconforme prijs van je te kopen,’ zei het eerste witte overhemd.


    ‘Ja... een marktconforme prijs nu er geen huis meer op het perceel staat,’ verduidelijkte het tweede witte overhemd.


    Ove pakte de papieren aan en begon te lezen.


    ‘Je hebt weinig keus,’ zei het eerste witte overhemd.


    ‘Hier telt niet jouw stem, maar die van de gemeente,’ zei het tweede witte overhemd.


    Het eerste witte overhemd tikte ongeduldig met een pen op de blaadjes. Ove keek hem aan. Het witte overhemd wees naar een lijn onderaan waar ‘handtekening’ stond.


    Ove stond bij zijn tuinhek en las hun blaadjes zwijgend door. Hij voelde een pijnlijke druk op zijn borst. Het duurde een hele poos voordat hij doorhad waar dat van kwam.


    Het was haat.


    Hij haatte de mannen in de witte overhemden. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit eerder had gehaat, maar nu was het alsof er een brandende bol in zijn binnenste zat. Oves ouders hadden dit huis gekocht. Ove was hier opgegroeid. Hij had hier leren lopen. Hier had zijn vader hem alles geleerd wat er te weten viel over de motor van een Saab. En dan besloot iemand van een instantie dat hier iets anders gebouwd moest worden. En een man met een bol gezicht verkocht een verzekering die geen verzekering was. Een man in een wit overhemd verhinderde Ove een brand te blussen en nu stonden hier twee andere witte overhemden over een ‘marktconforme prijs’ te wauwelen.


    Maar Ove had echt geen keus. Al bleef hij hier staan totdat de zon ’s ochtends niet meer opkwam, dan kon hij er nog steeds niets aan veranderen.


    Dus met zijn ene knuist zette hij zijn handtekening op hun blaadje. De andere balde hij stevig in zijn zak.


    


    Hij verliet het perceel waar zijn ouderlijk huis had gestaan en keek niet één keer om. Hij huurde een kamertje bij een oude vrouw in de stad. Hij zat de hele dag voor zich uit te staren. ’s Avonds ging hij naar zijn werk en maakte treinwagons schoon. ’s Ochtends kregen hij en de andere schoonmakers te horen dat ze zich niet in hun gewone kleedkamer moesten verkleden, maar dat ze naar het hoofdkantoor moesten gaan om nieuwe werkkleren te halen.


    Toen Ove daar door de gang liep, kwam hij Tom tegen. Het was de eerste keer dat ze elkaar zagen sinds Ove de schuld had gekregen van de diefstal uit de wagon. Een verstandiger man dan Tom zou oogcontact misschien hebben vermeden en hebben gedaan alsof het incident nooit had plaatsgevonden. Maar Tom was geen verstandiger man.


    ‘Nee maar, als dat ons diefje niet is,’ riep hij met een vechtlustige glimlach uit.


    Ove reageerde niet. Hij probeerde door te lopen, maar kreeg een harde elleboogstoot van een van de jongere collega’s met wie Tom zich omringde. Ove keek op. De jongere collega lachte spottend.


    ‘Portemonnee stevig vasthouden, jongens, de dief is hier!’ riep Tom zo hard dat het door de gang schalde.


    Ove pakte de stapel kleren onder zijn arm steviger vast met zijn ene hand. De andere balde hij in zijn zak. Hij liep een lege kleedkamer binnen. Hij hing zijn oude, vuile werkkleren op, deed het gebutste polshorloge van zijn vader af en legde het op het bankje. Toen hij zich omdraaide om onder de douche te stappen, stond Tom in de deuropening.


    ‘We hebben het gehoord van de brand,’ zei hij.


    Ove zag dat Tom hoopte dat hij zou reageren. Hij besloot de enorme man met de zwarte baard dat plezier niet te gunnen.


    ‘Je vader was vast trots op je geweest! Zelfs hij was niet zo stom om zijn eigen huis te laten affikken!’ riep Tom hem na toen hij de douche binnenstapte.


    Ove hoorde de jongere collega’s lachen in koor. Hij sloot zijn ogen, leunde met zijn voorhoofd tegen de muur en liet het warme water over zich heen spoelen. Zo bleef hij meer dan twintig minuten staan. De langste douche die hij in zijn hele leven had genomen.


    Toen hij de kleedkamer uit kwam, was zijn vaders horloge weg. Ove wroette in de kleren op het bankje, zocht de hele vloer af en keek in alle kastjes.


    Er komt een moment in het leven van iedere man waarop hij besluit wat voor soort man hij wil zijn. Iemand die over zich heen laat lopen of niet.


    Misschien kwam het doordat Tom hem de schuld had gegeven van de diefstal uit de treinwagon. Misschien kwam het door de brand. Misschien door de valse verzekeringsagent. Misschien door de witte overhemden. Of misschien was de maat gewoon vol. Maar daar en toen leek het wel alsof er in Oves hoofd een stop doorsloeg. Alles in zijn blik werd een tint donkerder. Hij stapte de kleedkamer uit, nog steeds naakt. Het water droop van zijn gespannen spieren. Hij liep de gang door naar de kleedkamer van de ploegbazen, schopte de deur open en baande zich een weg door het verbaasde gedrang daarbinnen. Tom stond voor een spiegel aan de andere kant zijn grote baard te knippen. Ove pakte hem bij zijn schouder en brulde zo hard dat de metalen wanden ervan schudden: ‘Hier met dat horloge!’


    Tom keek arrogant op hem neer; zijn grote, donkere gestalte torende als een schaduw boven hem uit.


    ‘Rot op zeg, ik heb jouw...’


    ‘GEEF HIER!’ brulde Ove voordat Tom verder kon praten, zo hard dat de andere mannen in het vertrek het instinctief beter vonden om iets dichter bij hun kastje te gaan staan.


    Een seconde later was Toms jas uit zijn handen getrokken door Ove, met zoveel kracht dat Tom niet eens op het idee kwam te protesteren. Toen Ove het horloge uit zijn binnenzak viste, bleef Tom er gewoon zwijgend bij staan als een klein kind dat bestraft wordt.


    Vervolgens klonk er een klap. Eén keer maar. Dat was genoeg. Tom viel als een natte zak meel op de grond. Toen het zware lichaam de grond raakte, had Ove zich al omgedraaid en was weggelopen.


    Voor iedere man komt er zo’n moment, waarop hij kiest wat voor soort man hij wil zijn. En ken je dat verhaal niet, dan ken je ook die man niet.


    


    Tom werd naar het ziekenhuis gebracht. Daar vroegen ze hem keer op keer wat er gebeurd was, maar Tom keek de vragenstellers niet aan en mompelde dat hij was ‘uitgegleden’. Merkwaardig genoeg kon geen van de andere mannen die zich op dat moment in de kleedkamer hadden bevonden zich herinneren ook maar iets te hebben gezien.


    Dat was de laatste keer dat Ove Tom zag. En, besloot hij, de laatste keer dat hij zich door iemand liet bedriegen.


    Hij hield de baan van nachtschoonmaker, maar nam ontslag bij de bouw. Hij had geen huis meer om te bouwen, en bovendien had hij intussen zoveel geleerd over huizen bouwen dat de mannen met de harde kunststof helmen hem niets meer konden leren.


    Ze gaven hem een gereedschapskist als afscheidscadeau. Met nieuw gekocht gereedschap, ditmaal. ‘Voor het jonkie. Probeer iets te bouwen wat blijft staan’, stond er op het briefje.


    Ove kon hem niet meteen gebruiken, dus hij liep er een paar dagen doelloos mee rond. Uiteindelijk streek zijn hospita over haar hart en begon mankementen in huis te zoeken die hij kon repareren. Op die manier werd het voor hen allebei rustiger.


    Later dat jaar meldde hij zich aan voor militaire dienst. Hij had de hoogste score voor elke lichamelijke test. Degene die de inschrijving deed, vond de stille en beresterke jongeman sympathiek en spoorde hem aan een carrière als beroepsmilitair te overwegen. Dat leek Ove wel wat. Militairen droegen een uniform en volgden bevelen op. Iedereen wist wat hij moest doen. Je had een functie. Het ging er ordelijk aan toe. Ove concludeerde dat hij een goede soldaat zou kunnen zijn. Toen hij de trap af liep naar de verplichte medische keuring, voelde hij zich zelfs zo vrolijk als hij in jaren niet was geweest. Alsof hij opeens weer een doel had. Iets om naar te streven. Iemand om te zijn.


    Die vreugde duurde tien minuten.


    De man van de inschrijving had beweerd dat de medische keuring een ‘formaliteit’ was. Maar toen de stethoscoop tegen Oves borstkas gezet werd, was daar iets te horen wat er niet had moeten zijn. Hij werd naar een arts in de stad gestuurd. Een week later kreeg hij het bericht dat hij een zeldzame aangeboren hartafwijking had. Hij kreeg een bewijs van vrijstelling van militaire dienst. Ove belde om bezwaar aan te tekenen. Hij schreef brieven. Hij raadpleegde drie andere artsen in de hoop dat iemand een vergissing had begaan. Het hielp allemaal niets.


    ‘Regels zijn regels,’ zei een man in een wit overhemd op het kantoor van het leger toen Ove daar voor de laatste maal kwam protesteren.


    Ove was zo teleurgesteld dat hij niet eens op de bus wachtte, maar het hele eind terugliep naar het treinstation. Zo somber als hij daarna op het perron zat, was hij sinds het overlijden van zijn vader niet meer geweest.


    Een paar maanden later zou hij weer over datzelfde perron wandelen, samen met de vrouw met wie hij zou trouwen. Maar dat wist hij op dat moment natuurlijk nog niet.


    Hij ging weer aan het werk als treinschoonmaker. Hij zei minder dan ooit. Zijn hospita had op den duur zo schoon genoeg van zijn sombere gezicht dat ze een plek voor hem regelde in een garage in de buurt. De jongen had immers die auto waar hij altijd aan sleutelde, zei ze. Misschien kon hij zich er daar mee vermaken.


    De volgende ochtend haalde Ove in die garage zijn hele Saab in onderdelen uit elkaar. Hij maakte ze allemaal schoon en zette de auto daarna weer in elkaar. Om te zien of hij het kon. En om iets te doen te hebben. Toen hij ermee klaar was, verkocht hij de Saab, met winst, en kocht net zo’n Saab 93 van een later model. Het eerste wat hij deed was die in onderdelen uit elkaar halen. Om te zien of hij het kon. Hij kon het.


    Zo gingen zijn dagen voorbij, langzaam en methodisch. En op een ochtend zag hij haar. Ze had bruin haar, blauwe ogen, rode schoenen en een grote gele haarspeld.


    Daarna was het voorgoed gedaan met Oves rust.
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    Een man die Ove heet en een clown die Beppo heet


    


    ‘Ove is zóóó grappig,’ giechelt de driejarige verrukt.


    ‘Ja, hoor,’ mompelt de zevenjarige veel minder geïmponeerd. Ze pakt haar zusje bij de hand en loopt met volwassen passen naar de ingang van het ziekenhuis.


    Hun moeder kijkt alsof ze Ove de wind van voren wil geven, maar lijkt dan te besluiten dat ze daar nu geen tijd voor heeft. Dus zij waggelt ook naar de ingang, met één hand op haar zwangere buik, alsof ze bang is dat die een ontsnappingspoging zal wagen.


    Ove loopt met sloffende passen achter haar aan. Het maakt hem niets uit dat zij het gemakkelijker vindt om domweg te betalen en geen heibel te maken, het gaat om het principe. Als die parkeerwachter Ove wil bekeuren omdat hij vraagt waarom je eigenlijk zou moeten betalen om bij een ziekenhuis te mogen parkeren, dan hoef je van Ove niet te verwachten dat hij dan niet ‘nepagent’ schreeuwt tegen de parkeerwachter. Zo is dat gewoon.


    Je gaat naar het ziekenhuis om dood te gaan, dat weet Ove. En Ove vindt dat het mooi genoeg is dat de staat geld wil zien voor alles wat je in je leven doet. Als ze dan ook nog geld willen hebben voor parkeren wanneer je doodgaat, dan gaat dat Ove toch iets te ver. Dat heeft hij de parkeerwachter verteld. Die daarop met zijn bonnenboekje begon te zwaaien. En toen begon Parvaneh tekeer te gaan dat zij wel zou betalen. Alsof dát het punt was in die discussie.


    Vrouwen begrijpen niets van principes.


    Hij hoort de zevenjarige een eindje voor hem klagen dat haar kleren naar uitlaatgassen ruiken. Ook al hadden ze alle raampjes van de Saab de hele rit openstaan, het was niet gelukt de stank er helemaal uit te krijgen. Hun moeder had Ove gevraagd wat hij eigenlijk aan het doen was in zijn garage, maar Ove had bij wijze van antwoord alleen ongeveer het geluid gemaakt dat je hoort wanneer je een badkuip over plavuizen verschuift. Voor de driejarige was het natuurlijk een groot avontuur om in een auto te rijden met alle raampjes open terwijl het buiten vroor, maar de zevenjarige had haar gezicht in haar sjaal gestopt en zich heel wat sceptischer opgesteld. Bovendien was ze geïrriteerd omdat ze met haar achterste heen en weer gleed op het krantenpapier dat Ove over de achterbank had uitgespreid, zodat zij en haar zusje de boel niet ‘vies zouden maken’. Ove had ook krantenpapier op de voorstoel gelegd, maar dat trok hun moeder weg voordat ze ging zitten. Ove had bijzonder bedenkelijk gekeken, maar niets gezegd. Wel had hij het hele eind naar het ziekenhuis ongeruste blikken op haar buik geworpen, alsof hij bang was dat ze zou lekken op de bekleding.


    ‘Wachten jullie hier maar even,’ zegt ze tegen de meisjes wanneer ze in de hal van het ziekenhuis staan.


    Ze zijn omgeven door glazen wanden, en banken die naar schoonmaakmiddel ruiken. Door verpleegkundigen in witte kleren en op kleurige plastic klompen, en oude mensen die heen en weer sukkelen door de gangen, steunend op een wiebelige rollator. Op de grond staat een bordje met de mededeling dat lift 2 in lifthal A buiten werking is, en dat bezoekers van afdeling 114 daarom worden doorverwezen naar lift 1 in lifthal C. Onder die mededeling staat een andere mededeling, die meedeelt dat lift 1 in lifthal C buiten werking is, en bezoekers van afdeling 114 daarom doorverwijst naar lift 2 in lifthal A. Onder die mededeling staat een derde mededeling, die meedeelt dat afdeling 114 deze maand is gesloten in verband met een verbouwing. Onder die mededeling hangt een blaadje met een foto van een clown en de informatie dat ziekenhuisclown Beppo vandaag kinderen bezoekt in het ziekenhuis.


    ‘Waar is Ove nou?’ roept Parvaneh uit.


    ‘Naar de wc, geloof ik,’ mompelt de zevenjarige.


    ‘Clauwn!’ zegt de driejarige, vrolijk wijzend naar het bordje.


    ‘Weet je dat je hier moet betálen als je naar de wc wilt?’ barst Ove achter Parvaneh uit.


    Ze draait zich om en kijkt hem gestrest aan.


    ‘Ja, ja, ja, dus daar ben je. Heb je geld nodig of zo?’


    Ove kijkt beledigd.


    ‘Waarom zou ik geld nodig hebben?’


    ‘Voor de wc!’


    ‘Ik hoef niet naar de wc.’


    ‘Maar je zei...’ begint ze. Maar dan stopt ze en schudt haar hoofd.


    ‘Laat maar, laat ook maar... Voor hoe lang heb je parkeergeld betaald?’ vraagt ze dan.


    ‘Voor tien minuten.’


    Ze kreunt.


    ‘Maar je snapt toch wel dat dit langer gaat duren dan tien minuten?’


    ‘Dan ga ik er over tien minuten wel weer heen en dan doe ik er geld bij,’ antwoordt Ove, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is.


    ‘Waarom doe je het dan niet meteen?’ vraagt ze, en zodra de vraag over haar lippen is gekomen, lijkt ze er al spijt van te hebben.


    ‘Omdat ze dat nou net willen! Maar ik ga hun geen geld geven voor een heleboel tijd die we misschien niet gebruiken, begrijp dat goed!’


    ‘Ik heb hier geen puf voor...’ verzucht Parvaneh en ze slaat haar hand tegen haar voorhoofd.


    Ze kijkt naar haar dochters.


    ‘Blijven jullie hier lief bij oom Ove zitten, terwijl mama gaat kijken hoe het met papa is? Is dat goed?’


    ‘Ja, ja, ja,’ zegt de zevenjarige met een norse hoofdknik.


    ‘Jaaa!’ roept de driejarige opgetogen.


    ‘Huh?’ vraagt Ove.


    Parvaneh staat op.


    ‘Hoezo “bij Ove”? Waar ga jij dan heen?’ vraagt Ove.


    De zwangere schijnt tot zijn grote verdriet de mate van verontwaardiging in zijn stem totaal niet te registreren.


    ‘Je moet hier blijven zitten en op hen passen,’ constateert ze kortaf, en voordat Ove er iets tegenin kan brengen, verdwijnt ze de gang in.


    Ove blijft staan en kijkt haar na. Alsof hij verwacht dat ze terug komt rennen om gierend van de lach te vertellen dat ze maar een grapje maakte. Maar dat doet ze niet. Dus Ove draait zich om naar de meisjes. Hij kijkt hen aan alsof hij ze dadelijk in het gezicht gaat schijnen met een bureaulamp en vragen waar ze zich bevonden ‘op het tijdstip van de moord’.


    ‘BOEK!’ schreeuwt de driejarige meteen en ze vliegt naar de hoek van de wachtkamer, waar zich een ware chaos van speelgoed, knuffels en prentenboeken bevindt.


    Ove knikt bij zichzelf, en met de constatering dat deze driejarige in ieder geval redelijk in staat is zichzelf te vermaken richt hij zijn aandacht op de zevenjarige.


    ‘Zo, en jij?’


    ‘Hoezo, en ik?’ reageert de zevenjarige snibbig.


    ‘Nou, moet je iets eten of moet je plassen of zoiets?’


    De zevenjarige kijkt hem aan alsof hij haar net een biertje en een sigaret heeft aangeboden.


    ‘Ik ben al bijna ACHT! Ik kan wel ALLEEN naar de wc!’


    Ove spreidt bruusk zijn armen.


    ‘Tuurlijk, tuurlijk. Neem me niet kwalijk dat ik het vraag. Verdorie zeg.’


    ‘Hmpf,’ snuift de zevenjarige.


    ‘Jij scheldde!’ gilt de driejarige en ze duikt weer op, heen en weer rennend om Oves broekspijpen.


    Hij bekijkt de grammaticaal provocerende kleine natuurramp uiterst sceptisch. Ze kijkt met een stralend gezicht naar hem op.


    ‘Voorlezen!’ moedigt ze hem opgewonden aan. Ze houdt haar armen met een boek erin zo ver voor zich uitgestrekt dat ze bijna haar evenwicht verliest.


    Ove kijkt naar het boek, een beetje op de manier alsof het boek Ove zojuist een kettingbrief heeft gestuurd en heeft beweerd dat het boek eigenlijk een Nigeriaanse prinses is die een very lucrative business offer voor Ove heeft en nu alleen nog snel even Oves rekeningnummer moet hebben om ‘iets te regelen’.


    ‘Voorlezen!’ zegt de driejarige en ze klimt op de bank in de wachtkamer.


    Ove gaat met tegenzin ruim een meter verderop op de bank zitten. De driejarige zucht ongeduldig, verdwijnt uit het zicht en een seconde later duikt haar hoofd op onder zijn arm, met haar handen als hefboom op zijn knie en haar neus tegen de kleurige tekening in het boek.


    ‘Er was eens een treintje,’ leest Ove met het enthousiasme van iemand die een belastingaangifte voorleest.


    Dan slaat hij een bladzijde om. De driejarige houdt hem tegen en slaat de bladzijde weer terug. De zevenjarige schudt vermoeid haar hoofd.


    ‘Je moet ook vertellen wat er op die bladzijde gebeurt. En stemmetjes doen,’ zegt ze.


    Ove staart haar aan.


    ‘Wat een stom gezeur, daar begin ik verdorie n...’ Hij schraapt zijn keel midden in de zin. ‘Wat voor stemmetjes?’ verbetert hij zichzelf.


    ‘Verhaalstemmetjes,’ antwoordt de zevenjarige.


    ‘Jij scheldde,’ constateert de driejarige welwillend.


    ‘Helemaal niet,’ zegt Ove.


    ‘Echt wel,’ zegt de driejarige.


    ‘Ik doe verd... Ik doe geen stemmetjes!’ zegt Ove.


    ‘Jij kunt niet zo goed voorlezen,’ merkt de zevenjarige op.


    ‘Misschien kun jij wel niet zo goed luisteren!’ brengt Ove daartegen in.


    ‘Misschien kun jij wel niet zo goed VERTELLEN!’ snauwt de zevenjarige.


    Ove kijkt naar het boek, waar hij totaal niet van onder de indruk is.


    ‘Wat is dit eigenlijk voor rotzooi? Een pratende trein? Hebben ze niet iets over auto’s?’


    ‘Misschien hebben ze wel iets over rare oude mannen,’ mompelt de zevenjarige.


    ‘Ik ben niet oud,’ snauwt Ove.


    ‘Clauwn!’ juicht de driejarige.


    ‘En ik ben ook geen CLOWN!’ brult Ove meteen.


    De zevenjarige kijkt Ove aan alsof hij niet goed snik is, niet zo heel anders dan de manier waarop haar moeder vaak naar Ove kijkt.


    ‘Ze bedoelt jou niet. Ze bedoelt die clown.’


    Ove kijkt op en ziet een volwassen man in de deuropening van de wachtkamer staan, die in alle ernst als clown uitgedost lijkt te zijn. Hij heeft ook nog een brede, dwaze grijns op zijn gezicht.


    ‘CLAAUUWN,’ brult de driejarige en ze springt op en neer op de bank op een manier die Ove er definitief van overtuigt dat het kind aan de drugs is. Daar heeft hij weleens van gehoord. Ze krijgen van die afkortingssyndromen, en amfetamine op recept.


    ‘En wie is deze kleine meid? Wil jij misschien een goocheltrucje zien?’ roept de clown slijmerig uit. Hij komt als een dronken eland op haar en Ove af klossen in een paar te grote rode schoenen. Je moet wel een compleet nutteloos mens zijn als je liever op zulke schoenen rondloopt dan dat je een echte baan ziet te krijgen, constateert Ove stellig.


    De clown kijkt Ove vrolijk aan.


    ‘Heeft meneer misschien vijf kronen?’


    ‘Nee. Dat heeft meneer misschien wel niet,’ antwoordt Ove.


    De clown kijkt verbaasd. En met zo’n uitdrukking op zijn gezicht ziet een clown er niet op zijn voordeligst uit.


    ‘Maar... luister... het is een goocheltruc, u hebt toch wel een muntje bij u?’ mompelt de clown met zijn gewonere stem, die nu nogal schril afsteekt bij zijn personage en onthult dat er achter die mallotige clown kennelijk een heel gewone sukkel schuilgaat, van pakweg een jaar of vijfentwintig.


    Ove kijkt de clown aan op een manier die de clown ertoe brengt meteen een voorzichtig stapje achteruit te doen.


    ‘Maar... kom op nou, ik ben toch ziekenhuisclown. Het is voor de kinderen! U krijgt het terug.’


    ‘Geef hem nou gewoon een muntje,’ zegt de zevenjarige.


    ‘CLAAUUWN!’ roept de driejarige.


    Ove kijkt naar de driejarige en haalt zijn neus op.


    ‘Vooruit dan maar,’ moppert hij en hij haalt een muntstuk van vijf kronen uit zijn portemonnee. Dan wijst hij naar de clown.


    ‘Maar ik moet hem terug hebben. Meteen. Daar moet ik het parkeren mee betalen.’


    De clown knikt enthousiast en grist het muntje uit zijn hand.


    


    Tien minuten later loopt Parvaneh de gang door, op weg terug naar de wachtkamer. Ze blijft in verwarring staan en laat haar ogen de ruimte afscannen.


    ‘Zoekt u uw dochters?’ vraagt een verpleegkundige achter haar scherp.


    ‘Ja?’ antwoordt Parvaneh verward.


    ‘Daar,’ zegt de verpleegkundige op een manier die niet al te positief klinkt en wijst naar een bankje bij de grote glazen deuren naar het parkeerterrein.


    Daar zit Ove met zijn armen over elkaar en een gezicht als een oorwurm. Aan zijn ene kant zit de zevenjarige, die verveeld naar het plafond staart, en aan de andere kant de driejarige, die kijkt alsof haar net is verteld dat ze een hele maand lang elke dag ijs krijgt voor het ontbijt. Aan weerszijden van het bankje staan beveiligingsmedewerkers van het ziekenhuis – het zijn twee bijzonder forse exemplaren – met een barse uitdrukking op hun gezicht.


    ‘Zijn dit uw kinderen?’ vraagt de ene.


    Hij kijkt helemaal niet als iemand die ijs krijgt voor zijn ontbijt.


    ‘Ja, hebben ze iets gedaan?’ vraagt Parvaneh nu bijna geschrokken.


    ‘Nee. ZIJ niet,’ antwoordt de andere beveiligingsmedewerker, en hij kijkt Ove zeer verwijtend aan.


    ‘Ik ook niet,’ moppert Ove boos.


    ‘Ove heeft de clauwn een klap gegeefd!’ gilt de driejarige dolenthousiast.


    ‘Klikspaan,’ zegt Ove.


    Parvaneh staart hem met open mond aan en komt niet eens op het idee om daar iets van te zeggen.


    ‘Hij kon toch niet zo goed goochelen,’ kreunt de zevenjarige. ‘Mogen we nu naar huis?’ vraagt ze dan en ze staat op van het bankje.


    Parvaneh staart de zevenjarige, de driejarige, Ove en de twee beveiligers aan.


    ‘Waarom... wacht even... wat... wat voor clown?’


    ‘Clauwn Beppo,’ deelt de driejarige met kennis van zaken en een bevestigende hoofdknik mee.


    ‘Die wilde dus gaan goochelen,’ zegt de zevenjarige.


    ‘Goochelen van likmevestje,’ zegt Ove.


    ‘Hij zou Oves munt dus laten verdwijnen,’ weidt de zevenjarige uit.


    ‘En daarna wilde hij me een ándere munt teruggeven, ja!’ komt Ove ertussen en hij kijkt beledigd naar de beveiligingsmedewerkers naast zich, alsof dat de hele situatie zou moeten verklaren.


    ‘Ove heeft de clauwn een klap gegeefd, mama,’ grijnst de driejarige, alsof dit het mooiste is wat haar in haar hele leven is overkomen.


    Parvaneh kijkt een hele poos naar Ove, de driejarige, de zevenjarige en de twee beveiligingsmedewerkers.


    ‘We gaan op bezoek bij mijn man. Hij heeft een ongeluk gehad. De kinderen mogen nu even dag tegen hem zeggen,’ legt ze de bewakers uit.


    ‘Papa gevallen!’ zegt de driejarige.


    ‘Dat is goed,’ knikt de ene beveiligingsmedewerker.


    ‘Maar híj blijft hier,’ constateert de andere beveiliger, wijzend naar Ove.


    ‘Nou ja, een klap gegeven. Het was maar een klein duwtje,’ mompelt Ove. ‘Verrekte nepagenten,’ voegt hij er voor alle zekerheid aan toe.


    ‘Dat goochelen sloeg toch nergens op,’ neemt de zevenjarige het boos voor Ove op, wanneer ze naar de ziekenhuiskamer van haar vader loopt.


    


    Een uur later staan ze weer bij Oves garage. De kluns heeft kennelijk een arm en een been in het gips en moet een paar dagen in het ziekenhuis blijven, heeft Ove van Parvaneh gehoord. Toen ze dat zei, moest Ove op zijn tong bijten om niet op te merken dat de kluns in kwestie een enorme oelewapper was. Hij kreeg het gevoel dat Parvaneh hetzelfde probleem had. De Saab ruikt nog steeds naar uitlaatgassen wanneer hij het krantenpapier van de stoelen haalt.


    ‘Zeg, Ove, weet je zeker dat ik de parkeerboete niet hoef te betalen?’ vraagt Parvaneh.


    ‘Hoezo, is het soms jouw auto?’ gromt Ove.


    ‘Nee.’


    ‘Nou dan,’ antwoordt hij.


    ‘Maar ik heb een beetje het gevoel dat het mijn schuld was,’ probeert ze attent.


    ‘Jij deelt geen parkeerboetes uit. Dat doet de gemeente. Dus is het de schuld van die verrekte gemeente,’ zegt Ove en hij doet het portier van de Saab dicht.


    ‘En van die nepagenten in het ziekenhuis,’ voegt hij eraan toe, duidelijk nog steeds hevig verontwaardigd dat ze hem doodstil op het bankje hebben laten zitten totdat Parvaneh terugkwam en ze naar huis konden gaan.


    Alsof het niet vertrouwd is hem alleen tussen de andere ziekenhuisbezoekers rond te laten lopen.


    Parvaneh kijkt hem een hele poos in peinzende stilte aan. De zevenjarige heeft genoeg van het wachten en loopt het parkeerterrein over, terug naar de huizen. De driejarige kijkt Ove met een gelukzalige glimlach aan.


    ‘Jij bent grappig!’ glimlacht ze.


    Ove kijkt haar aan en steekt zijn handen in zijn broekzakken.


    ‘O. Ja, ja. Nou, met jou komt het vast ook wel goed.’


    De driejarige knikt uitgelaten. Parvaneh kijkt naar Ove en naar de plastic slang die op de vloer van zijn garage ligt. Ze kijkt weer een tikkeltje bezorgd naar Ove.


    ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken met die ladder...’ zegt ze, alsof ze midden in een veel langere gedachte zit.


    Ove schopt verstrooid tegen het asfalt.


    ‘Wij hebben waarschijnlijk ook een radiator die het niet doet,’ voegt ze er terloops aan toe. ‘Het zou fijn zijn als je daarnaar zou willen kijken. Patrick heeft geen verstand van dat soort dingen, weet je,’ zegt ze en ze neemt de driejarige bij de hand.


    Ove knikt langzaam.


    ‘Nee. Dat viel ook niet te verwachten.’


    Parvaneh knikt. Daarna klaart haar gezicht opeens op en ze grijnst tevreden.


    ‘En je kunt de meisjes vannacht natuurlijk geen kou laten lijden, toch, Ove? Het is al mooi genoeg dat ze jou een clown hebben zien neerslaan, of niet?’


    Ove werpt haar een chagrijnige blik toe. Stil in zichzelf, alsof hij in onderhandeling is, constateert hij met tegenzin dat nee, hij die kinderen inderdaad niet kan laten bevriezen vannacht, alleen omdat hun stoethaspel van een vader geen raam kan openmaken zonder van een ladder te vallen. Dan zou je Oves vrouw horen, dat begrijpt hij wel, als hij als kindermoordenaar in de hemel aan zou komen.


    Dus hij raapt de plastic slang van de vloer en hangt hem aan een haak aan de muur. Hij sluit de Saab af met de sleutel, doet de garagedeur dicht en trekt er ter controle drie keer aan. Dan haalt hij zijn gereedschap uit de schuur.


    


    Morgen is er weer een dag om zelfmoord te plegen.
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    Een man die Ove heette en een vrouw in een trein


    


    Ze droeg rode schoenen, had een grote gele speld in haar haar en een gouden broche op haar borst waar de zon door het raam van de coupé heel ondeugend in speelde. Het was half zeven ’s ochtends, Oves dienst zat er net op, en hij zou eigenlijk een andere trein terug naar huis nemen. Maar toen zag hij haar op het perron, met al dat bruine haar en al die blauwe ogen en heel die klaterende lach. Dus hij stapte weer in de trein. Hij wist natuurlijk zelf niet goed waarom. Hij was nooit zo spontaan geweest, of geïnteresseerd in vrouwen. Maar toen hij haar zag, was er waarschijnlijk een contact doorgebrand, had hij naderhand vastgesteld.


    Ove wist een van de conducteurs ertoe te bewegen hem zijn gewone broek en overhemd te lenen, zodat hij er niet uit hoefde te zien als een treinschoonmaker, en vervolgens ging hij naast Sonja zitten. Dat was verreweg de beste beslissing die hij in zijn hele leven had genomen.


    Hij wist niet wat hij moest zeggen, maar dat kwam wel goed. Voordat hij was gaan zitten, had ze zich al vrolijk naar hem omgedraaid, hartelijk geglimlacht en ‘dag’ gezegd. Daarop kon hij natuurlijk ‘dag’ terugzeggen zonder dat dat nou zo heel gek was. Toen ze zag dat hij naar de stapels boeken keek die op haar schoot lagen, hield ze die enthousiast omhoog, zodat hij de titels kon lezen. Ove begreep maar de helft van de woorden.


    ‘Hou je van lezen?’ vroeg ze enthousiast.


    Ove schudde ietwat onzeker zijn hoofd, maar dat leek haar niet veel uit te maken.


    ‘Ik ben er dol op!’ riep ze uit.


    En daarna begon ze te vertellen waar alle boeken op haar schoot over gingen. Ove besefte dat hij het de rest van zijn leven geweldig zou vinden haar te horen praten over dingen die ze geweldig vond.


    Hij had nog nooit zoiets fantastisch gehoord als die stem. Ze praatte alsof ze continu moest giechelen. En als ze giechelde, klonk ze zoals Ove zich voorstelde dat champagnebelletjes zouden klinken als die hadden gegiecheld. Hij wist niet goed wat hij moest zeggen om niet onbeschaafd en dom over te komen, maar dat bleek een veel minder groot probleem dan hij had gedacht. Zij praatte graag en Ove zweeg graag. Achteraf nam Ove aan dat mensen dat bedoelden als ze zeiden dat ze elkaar aanvulden.


    Jaren later vertelde ze dat ze het maar raar had gevonden dat hij naast haar kwam zitten in die coupé. Bot en kortaf in zijn hele verschijning. Maar hij had brede schouders en zulke gespierde armen dat ze door zijn overhemd heen spanden. En sympathieke ogen. Hij luisterde wanneer ze praatte en zij vond het leuk om hem aan het lachen te maken. Bovendien was de reis naar school elke ochtend zo saai dat gezelschap in welke vorm dan ook een plezierige onderbreking was.


    Ze volgde een lerarenopleiding. Ze ging elke dag met de trein, stapte na een kilometer of twintig over op een andere trein en nam daarna de bus. Al met al was het anderhalf uur de verkeerde kant op voor Ove. Pas toen ze voor het eerst naast elkaar over dat perron hadden gewandeld en bij haar bushalte stonden, kwam ze op het idee hem te vragen wat hij daar eigenlijk deed. Toen Ove besefte dat hij slechts vijftien kilometer van de militaire basis verwijderd was waar hij zich zou hebben bevonden als dat akkefietje met dat hart er niet was geweest, toen floepten de woorden eruit zonder dat hij goed begreep waarom.


    ‘Ik zit daar in dienst,’ zei hij en wuifde afgemeten.


    Ze knikte vrolijk.


    ‘Dan zien we elkaar misschien op de terugweg weer. Ik ga om vijf uur naar huis!’


    Ove wist zo gauw geen antwoord te verzinnen. Hij wist natuurlijk dat je niet om vijf uur vertrok van een militaire basis, maar dat wist zij kennelijk niet. Dus hij haalde alleen zijn schouders op. Daarna stapte zij in de bus en reed weg.


    Ove besloot dat dit in veel opzichten onmiskenbaar uiterst onpraktisch was. Maar daar viel weinig aan te veranderen. Dus hij draaide zich om, vond een bordje dat hem het centrum wees van het kleine studentenstadje waarin hij zich nu plotseling bevond, op minstens twee uur reizen van zijn huis, en zette zich in beweging. Hij vroeg de weg naar de enige kleermaker van de stad en toen hij daar drie kwartier later aankwam, stapte hij zelfverzekerd naar binnen en vroeg of hij daar een overhemd en een broek kon laten strijken, en hoe lang dat dan zou duren. ‘Tien minuten, je kunt erop wachten,’ was het antwoord.


    ‘Dan kom ik om vier uur terug,’ antwoordde Ove en hij liep weg.


    Hij wandelde weer het hele stuk naar het treinstation en ging op een bankje in de wachthal liggen slapen. Om kwart over drie wandelde hij het hele eind terug naar de kleermaker, waar zijn overhemd en broek voor hem werden gestreken terwijl hij in zijn onderbroek in het personeelstoilet zat te wachten. Vervolgens wandelde hij weer terug naar het station en spoorde samen met haar in anderhalf uur terug naar haar station. En daarna nog ruim een halfuur naar zijn eigen station. De volgende dag deed hij datzelfde nog eens. En de dag daarna weer. De dag daarna greep de stationslokettist in en maakte Ove duidelijk dat hij daar niet als een of andere zwerver kon liggen slapen, dat snapte hij toch wel? Ove gaf toe dat hij dat heel goed snapte, maar dat er een vrouw in het spel was. De stationslokettist knikte en liet hem voortaan in het bagagedepot slapen. Ook stationslokettisten zijn ooit verliefd geweest.


    En dat herhaalde Ove drie maanden lang dagelijks. Op het laatst kreeg ze er waarschijnlijk zo genoeg van dat hij haar nooit mee uit eten vroeg, dat ze dat zelf maar deed.


    ‘Ik wacht hier morgenavond om acht uur op je. Dan moet jij een jasje aanhebben en dan neem je me mee naar een restaurant,’ zei ze kortaf toen ze op een vrijdagavond uit de trein stapte.


    En dat moest dan maar.


    


    Niemand had Ove ooit gevraagd hoe hij had geleefd voordat hij haar ontmoette. Maar als iemand hem die vraag zou hebben gesteld, had hij geantwoord: ‘Niet.’


    


    Op zaterdagavond trok hij het oude bruine colbert van zijn vader aan. Het spande om zijn schouders. Vervolgens at hij twee worsten en zeven aardappelen die hij bereidde in de kookhoek op zijn kamer, en hij maakte een rondje door het huis om op verzoek van zijn hospita een paar schroeven in te draaien.


    ‘Heb je een afspraakje?’ riep ze vrolijk uit toen hij de trap af kwam.


    Ze had hem nog nooit in een colbertje gezien. Ove knikte nors.


    ‘Ja,’ zei hij op zo’n manier dat moeilijk uit te maken viel of het een woord was of een inademing.


    De oudere vrouw knikte en probeerde waarschijnlijk een glimlachje te verbergen.


    ‘Dat moet dan wel een heel bijzonder iemand zijn, als je je daarvoor zo opdoft.’


    Ove zoog weer wat lucht naar binnen en knikte even. Toen hij bij de deur stond, riep zijn hospita plotseling enthousiast vanuit de keuken: ‘Bloemen, Ove!’


    Ove stak niet-begrijpend zijn hoofd om de hoek en staarde haar aan.


    ‘Ze vindt een bloemetje vast leuk,’ stelde de hospita met een zekere nadruk vast.


    Ove kuchte en deed de voordeur dicht.


    Hij stond meer dan een kwartier bij het station op haar te wachten in zijn krappe bruine jasje en zijn pas gepoetste schoenen. Hij stond sceptisch tegenover mensen die te laat kwamen. Oves vader zei altijd dat je nooit moest vertrouwen op iemand die te laat kwam. ‘Als je er bij iemand niet van op aan kunt dat hij op tijd komt, dan kun je in belangrijkere dingen ook niet van hem op aan,’ mompelde hij altijd wanneer mensen bij het spoor drie of vier minuten te laat kwamen binnen slenteren met hun stempelkaart, alsof dat niet uitmaakte. Alsof het spoor elke ochtend wel op hen bleef liggen wachten omdat het toch niets beters te doen had.


    Dus al die vijftien minuten die Ove bij het station stond te wachten was hij een tikje geïrriteerd. Vervolgens ging de irritatie over in een zekere ongerustheid, en daarna raakte hij ervan overtuigd dat Sonja hem in de maling had genomen toen ze een afspraakje maakte. Hij had zich van zijn leven nog niet zo stom gevoeld. Natuurlijk wilde ze niet met hem uit, wat verbeeldde hij zich wel? Toen hij tot dat inzicht kwam, welde de schaamte als een lavastroom in hem op, en hij kreeg zin de bos bloemen in de eerste de beste afvalbak te kieperen en zonder omkijken weg te marcheren.


    Naderhand kon hij niet goed uitleggen wat precies de reden was geweest dat hij toch was blijven staan. Misschien omdat hij vond dat afspraak wel afspraak was. Of misschien om een andere reden. Eentje waar iets moeilijker de vinger op te leggen was.


    Hij wist dat toen natuurlijk niet, maar er zouden nog zo veel kwartieren van zijn leven heengaan met wachten op haar, dat zijn vader er scheel van was gaan zien als hij het had geweten. En toen ze eindelijk opdook, in een lange, gebloemde rok en een vest dat zo rood was dat Ove zijn lichaamsgewicht van zijn rechter- naar zijn linkervoet verplaatste, besloot hij dat haar vermogen om zich aan tijden te houden nou eenmaal niet groot was.


    De vrouw van de bloemenwinkel had hem gevraagd wat hij wilde hebben. Hij had haar verteld dat dat ook een mooie vraag was. Zij verkocht dat spul toch en hij kocht het, en niet andersom? De vrouw had ietwat verlegen gekeken, maar ten slotte gevraagd of degene voor wie de bloemen bestemd waren misschien een lievelingskleur had. ‘Roze,’ had Ove zelfverzekerd geantwoord. Niet dat hij nou zo precies wist hoe het daarmee zat.


    Nu stond ze voor het station in al het rood van dat vest, zijn bloemen blij tegen haar borst gedrukt. De rest van de wereld zag er daardoor uit alsof die uit grijstinten was opgebouwd.


    ‘Ze zijn prachtig,’ zei ze met een oprechte glimlach, die Ove ertoe bracht zijn ogen neer te slaan en in het grind te schoppen.


    Ove vond niets aan restaurants. Hij had nooit begrepen waarom je voor een heleboel geld buiten de deur zou eten als je dat ook thuis kon doen. Hij was niet het type voor stijlvolle meubels en bijzondere kookkunst, en hij was zich er terdege van bewust dat hij ook niet goed kon converseren. Maar hij kon haar wel alles van de kaart laten bestellen wat ze maar wilde. Daar had hij genoeg geld voor als hij zelf het goedkoopste nam; en dat kon hij doen, want hij had al gegeten. Als ze hem iets vroeg, zou hij bovendien zijn mond niet vol hebben als hij antwoord moest geven. Hij vond het een goed plan.


    Toen zij bestelde, glimlachte de kelner onderdanig. Ove wist heel goed wat zowel deze man als de rest van de bezoekers van het restaurant die hen hadden zien binnenkomen dachten. Ze was te goed voor Ove, dat dachten ze. En Ove voelde zich daar heel stom bij. Vooral omdat hij hun opvatting volledig deelde.


    Ze vertelde levendig over haar studie, over boeken die ze had gelezen, over films die ze had gezien. Toen ze naar Ove keek, kreeg hij voor het eerst het idee dat hij de enige man was op de hele wereld. Maar uiteindelijk begreep Ove dat eerlijkheid voor alles ging en dat hij daar niet langer kon zitten liegen, zo was hij dan ook wel weer. Dus hij schraapte zijn keel, vermande zich, en vertelde haar daar en toen de waarheid. Dat hij helemaal niet in dienst was, maar dat hij een eenvoudige treinschoonmaker was met een hartkwaal die geen speciale reden had gehad om te liegen, anders dan dat hij heel graag bij haar in de trein zat. Hij ging ervan uit dat dit het enige etentje was dat hij met haar zou mogen hebben, en hij vond niet dat zij het verdiende om met een bedrieger aan tafel te zitten. Toen hij klaar was met zijn verhaal, legde hij het servet op tafel, pakte zijn portemonnee om te betalen, en wilde opstaan en weggaan.


    ‘Het spijt me,’ mompelde hij beschaamd en hij schopte even tegen de stoelpoot voordat hij er zo zachtjes aan toevoegde dat het bijna niet te verstaan was: ‘Ik wilde alleen weten hoe het voelde om iemand te zijn naar wie jij keek.’


    Toen hij opstond, leunde ze over de tafel naar voren en legde haar hand op de zijne.


    ‘Zoveel woorden achter elkaar heb ik je nog niet eerder horen zeggen,’ glimlachte ze.


    Hij mompelde iets in de trant van dat dat zomaar zou kunnen, maar dat dat natuurlijk niets aan de feiten veranderde. Dat hij een leugenaar was. Maar toen ze hem vroeg weer te gaan zitten, gaf hij daaraan gehoor en liet zich weer op zijn stoel zakken. Ze schoot in de lach. Uiteindelijk zei ze dat ze al snel tot de conclusie was gekomen dat hij niet in dienst zat, omdat hij nooit een uniform droeg.


    ‘Bovendien weet iedereen dat soldaten door de week echt niet om vijf uur naar huis mogen.’


    Ove was dus niet zo discreet als een Russische spion, voegde ze eraan toe. Maar ze had vermoed dat hij er zijn redenen wel voor zou hebben. En ze vond het leuk dat hij naar haar had geluisterd. En haar aan het lachen had gemaakt. Dat was voor haar ruimschoots voldoende geweest.


    Toen ze hem daarna vroeg wat hij eigenlijk wilde doen met zijn leven, wat zijn droom was, antwoordde hij zonder na te denken dat hij huizen wilde bouwen. Ontwerpen. Tekenen. Uitrekenen wat de beste constructiewijze was. Toen schoot ze niet in de lach, zoals hij had verwacht. Ze werd boos.


    ‘Maar waarom dóé je dat dan niet?’ wilde ze weten.


    Daar had Ove op dat moment natuurlijk niet echt een goed antwoord op.


    Op maandag kwam ze bij hem langs met brochures van een schriftelijke cursus die opleidde voor een ingenieursexamen. De oude hospita bij wie Ove woonde, keek volkomen overweldigd naar de mooie jonge vrouw die met zelfverzekerde passen de trap op kwam. Daarna tikte ze op Oves rug en fluisterde dat die bloemen een puike investering waren geweest. En Ove was toch wel geneigd dat met haar eens te zijn.


    Toen hij zijn kamer binnenkwam, zat ze op zijn bed. Ove stond knorrig in de deuropening met zijn handen in zijn broekzakken. Ze keek hem lachend aan.


    ‘Zijn we nu een stel?’ vroeg ze.


    ‘Ja, nou, dat zal dan wel,’ antwoordde hij.


    En toen was dat zo.


    Ze gaf hem de brochures. De cursus duurde twee jaar, maar Ove wist al een heleboel van huizen bouwen, en de tijd die hij eraan had besteed om die kennis op te doen was achteraf wellicht toch niet zo’n verspilling geweest als hij had gedacht. Hij was misschien geen studiebol in de traditionele zin van het woord, maar hij snapte getallen en hij snapte huizen. Daar kwam je een heel eind mee. Na zes maanden deed hij examen. Daarna deed hij weer een examen. En nog een. En daarna kreeg hij de baan bij het architectenbureau waar hij meer dan vijfendertig jaar bleef. Hij werkte hard, was nooit ziek, loste af, betaalde belasting, deed zijn plicht. Hij kocht een rijtjeshuis van twee verdiepingen in een nieuwbouwwijk in het bos. Zij wilde trouwen, dus Ove deed haar een aanzoek. Zij wilde kinderen, en dat moest kunnen, vond Ove. Kinderen moesten natuurlijk in een woonwijk met rijtjeshuizen wonen, tussen andere kinderen, dat hadden ze begrepen.


    Nauwelijks veertig jaar later stond er geen bos meer rondom het huis. Alleen maar andere huizen. En op een dag lag ze in een ziekenhuisbed, ze hield zijn hand vast en zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Dat het allemaal goed zou komen. Zij had makkelijk praten, vond Ove, wiens hart bonsde van boosheid en verdriet. Maar zij fluisterde alleen: ‘Het komt allemaal goed, lieve Ove’ en leunde met haar hoofd op zijn arm. Vervolgens stopte ze voorzichtig haar wijsvinger in zijn handpalm, waarna ze haar ogen sloot en stierf.


    Ove bleef urenlang zitten, met haar hand in de zijne. Totdat de verpleegkundigen binnenkwamen en met hartelijke stemmen en voorzichtige gebaren uitlegden dat ze haar kwamen ophalen. Toen stond Ove op van de stoel, knikte bij zichzelf en ging naar de uitvaartonderneming om de papierwinkel af te handelen. Op zondag werd ze begraven. Op maandag ging hij naar zijn werk.


    


    Als iemand hem ernaar had gevraagd, had hij gezegd dat hij vóór haar niet had geleefd. En na haar ook niet.
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    Een man die Ove heet en een trein die vertraging oploopt


    


    De gezette man aan de andere kant van het plexiglas heeft achterovergekamd haar en armen vol tattoos. Alsof het nog niet mooi genoeg is om een kapsel te hebben dat eruitziet alsof iemand je met een pakje margarine op het hoofd heeft geslagen en je ook je lichaam nog moet onderkliederen, bedenkt Ove. Het zijn niet eens afbeeldingen, ziet Ove. Alleen een heleboel patronen. Ove kan er met de pet niet bij dat een gezonde volwassene dat uit eigen vrije wil doet: rondlopen met armen die eruitzien als de voering van een colbertje.


    ‘Je apparaat doet het niet,’ deelt Ove mee.


    ‘Niet?’ vraagt de man achter het plexiglas.


    ‘Wat nou “niet”?’


    ‘Nou... hij doet het... “niet”?’


    ‘Dat zei ik toch!’


    De man achter het plexiglas kijkt weifelend.


    ‘Misschien is er iets mis met uw pas? Een vuiltje op de magneetstrip?’ oppert hij.


    Ove kijkt alsof de man achter het plexiglas zojuist heeft betwijfeld of Ove wel een erectie kan krijgen. De man achter het plexiglas zwijgt.


    ‘Natuurlijk zit er geen vuiltje op mijn magneetstrip, denk dat maar niet.’


    De man achter het plexiglas knikt. Dan bedenkt hij zich en schudt zijn hoofd. Vervolgens probeert hij Ove uit te leggen dat het apparaat het ‘eerder vandaag wel deed’. Ove wijst dat natuurlijk als volledig irrelevant van de hand, aangezien het nu ontegenzeglijk kapot is. De man achter het plexiglas vraagt of Ove dan contant geld heeft. Ove antwoordt dat de man achter het plexiglas daar niets mee te maken heeft. Er valt een enigszins gespannen stilte.


    Ten slotte vraagt de man achter het plexiglas of hij Oves pasje ‘even mag zien’. Ove kijkt hem aan alsof ze elkaar zojuist in een donker steegje zijn tegengekomen en hij heeft gevraagd of hij Oves horloge ‘even mag zien’.


    ‘Geen rare fratsen,’ waarschuwt Ove wanneer hij het pasje aarzelend onder het loket door schuift.


    De man achter het plexiglas pakt het pasje en wrijft er zonder enige gêne mee over zijn broekspijp. Alsof Ove nog nooit iets over skimming in de krant heeft gelezen. Alsof Ove achterlijk is.


    ‘Waar ben je mee bézig?’ roept Ove en hij beukt met zijn vlakke hand tegen het plexiglas.


    De man steekt het kaartje weer onder het loket door.


    ‘Probeer het nog eens,’ zegt hij.


    Ove kijkt alsof hij vindt dat de man achter het plexiglas moet ophouden met het verspillen van Oves tijd. Iedereen snapt toch dat als de pas het een halve minuut geleden niet deed, hij het nu ook heus niet zal doen. Dat zegt Ove tegen de man achter het plexiglas.


    ‘Alstublieft?’ zegt de man achter het plexiglas.


    Ove zucht demonstratief. Hij haalt de pas weer langs de scanner, zonder zijn blik van het plexiglas af te wenden. De pas doet het.


    ‘Kijk!’ grijnst de man achter het plexiglas.


    Terwijl Ove de pas weer in zijn portemonnee stopt, staart hij ernaar alsof hij vindt dat die hem heeft verraden.


    ‘Een fijne dag nog!’ roept de man achter het plexiglas hem vrolijk na.


    ‘We zullen zien,’ mompelt Ove.


    De afgelopen twintig jaar heeft iedereen in deze maatschappij Ove almaar aan het hoofd gezeurd dat hij een betaalpas moest gebruiken. Maar Ove kon prima uit de voeten met contanten; de hele mensheid kon al duizenden jaren prima uit de voeten met contanten. En Ove vertrouwt banken en hun elektronica niet.


    Maar Oves vrouw moest natuurlijk wel zo nodig zo’n pas aanschaffen, ook al had Ove haar op het hart gedrukt dat niet te doen. Toen ze was overleden, stuurde de bank heel gewoon een nieuwe pas op Oves naam, gekoppeld aan haar rekening. Nu hij daarmee een half jaar lang de planten voor op haar graf heeft gekocht, bedraagt het saldo nog 136 kronen en 54 öre. Ove weet maar al te goed dat dat geld in de zakken van de een of andere bankdirecteur verdwijnt als Ove doodgaat voordat hij dat heeft opgemaakt.


    Maar wanneer Ove die verdraaide pas wil gebruiken doet dat kreng het uiteraard niet. Of ze rekenen een extra pinbijdrage in winkels. En dat bewijst maar weer dat Ove aldoor gelijk heeft gehad. Dat zal hij zijn vrouw ook meteen vertellen wanneer hij haar weer ziet, dat moet ze goed begrijpen.


    Want nu is het hoe dan ook mooi geweest. Nu zal Ove sterven.


    


    Toen hij vanmorgen van huis ging, had de zon zich nog niet laten zien, laat staan een van zijn buren. In de hal had hij de dienstregeling grondig bestudeerd. Vervolgens had hij alle lampen uitgedaan, alle radiatoren dichtgedraaid, de buitendeur op slot gedaan en de envelop met alle instructies op de deurmat gelegd. Hij ging ervan uit dat iemand die zou vinden als ze het huis in bezit kwamen nemen.


    Hij had de sneeuwschep gehaald en de sneeuw voor zijn huis geruimd. Daarna had hij de sneeuwschep teruggezet in de schuur en de schuurdeur op slot gedaan. Als Ove ietsjes opmerkzamer was geweest, was hem misschien het nogal grote katvormige gat in de tamelijk grote berg sneeuw vlak voor zijn schuur opgevallen toen hij in de richting van het parkeerterrein liep. Maar aangezien hij iets anders aan zijn hoofd had, ontging het hem.


    Door tegen wil en dank opgedane ervaring wijs geworden liet hij de Saab staan en wandelde hij naar het station. Ditmaal zouden zwangere buitenlandse vrouwen, blonde Barbies, Runes vrouw of touwen van dubieuze kwaliteit geen kans krijgen Oves ochtend te vergallen. Hij had de radiatoren van die mensen ontlucht, zijn spullen aan hen uitgeleend en ze naar het ziekenhuis gebracht. Maar nu moest het maar eens afgelopen zijn. Nu zou Ove eindelijk maken dat hij wegkwam.


    Hij controleerde de treintijden nog eens extra. Hij had een hekel aan te laat vertrekken. Dat stuurde de hele planning in de war. Dan liep het allemaal spaak. Zijn vrouw had zich nog nooit aan de planning kunnen houden, daar bakte ze niks van. Maar dat had je met vrouwen. Ze konden nog niet aan een planning vasthouden als ze eraan werden vastgelijmd, had Ove geleerd. Wanneer ze ergens naartoe gingen, maakte hij schema’s en roosters en bepaalde waar ze zouden tanken en hoe laat ze koffie zouden drinken, om de tijd zo effectief mogelijk te benutten. Hij bestudeerde kaarten en schatte nauwkeurig hoeveel tijd elke etappe zou kosten, hoe ze files konden vermijden en welke kortere route ze zouden nemen waar mensen met van die TomToms niets van begrepen. Ove had de reis altijd helemaal uitgestippeld. Zijn vrouw daarentegen kwam altijd aan met van die idiote ideeën als ‘rijden op je gevoel’ en de dingen ‘op je gemak’ doen. Alsof dat een manier was voor een volwassen mens om ergens naartoe te gaan in het leven. Vervolgens schoot haar altijd te binnen dat ze nog iemand moest bellen, of dat ze een sjaaltje was vergeten. Of ze wist op het laatste moment niet welke jas ze moest meenemen. Of nog weer iets anders. En dan liet ze de thermosfles met koffie altijd op het aanrecht staan, het énige wat echt belangrijk was. Vier jassen in die ellendige koffers, maar geen koffie. Alsof je zomaar één keer per uur langs een benzinepomp kon rijden, om dat bruine slootwater te kopen dat daar geserveerd werd. Waardoor je nog meer achteropraakte op je schema. Wanneer Ove boos werd, maakte ze altijd kritische kanttekeningen bij het belang van het hebben van een tijdschema als je met de auto wegging. ‘We hebben toch geen haast?’ zei ze. Alsof dat er ook maar iets mee te maken had.


    Als hij op het perron staat, stopt hij zijn handen in zijn zakken. Hij heeft zijn jasje niet aan. Er zaten veel te veel vlekken op en het stonk te erg naar uitlaatgassen, dus waarschijnlijk zou ze op hem gaan mopperen als hij daarin verscheen, had hij bedacht. Ze vindt het overhemd en de trui die hij nu draagt minder mooi, maar ze zijn in ieder geval schoon en heel. Het vriest bijna vijftien graden. Hij heeft zijn blauwe herfstjas nog niet verruild voor zijn blauwe winterjas, en de koude wind blaast er dwars doorheen. Hij zal de laatste tijd wel wat verstrooid geweest zijn, moet hij toegeven. Hij heeft er niet goed over nagedacht in wat voor kleding je geacht wordt boven aan te komen. Aanvankelijk was hij ervan uitgegaan dat het daar vast een deftige bedoening zou zijn. Maar nu hij er eens beter over nadenkt, beseft hij dat er in het hiernamaals waarschijnlijk eerder een soort uniform wordt gedragen, om verwarring te voorkomen. Want je hebt daar waarschijnlijk allerlei soorten overledenen, kan hij zich voorstellen. Buitenlanders en zo, de een nog aparter uitgedost dan de ander. Dus waarschijnlijk kan er ter plekke iets worden geregeld. Ze zullen wel iets van een kledingafdeling hebben.


    Het perron is nagenoeg leeg. Aan de overkant van het spoor staan een paar slaperige, langharige jongeren met veel te grote rugzakken. Vast vol met drugs, besluit Ove. Een eindje verderop staat een veertiger in een grijs pak en een zwarte jas de krant te lezen. Weer een stukje verderop staan een paar vrouwen in de bloei van hun leven, met het logo van een zorginstelling op hun borst en paarse highlights in hun haar, te kletsen en extra lange mentholsigaretten te roken.


    Aan Oves kant van het spoor is het leeg, op drie uit de kluiten gewassen gemeentewerkers van rond de vijfendertig na, met een werkbroek aan en een bouwhelm op, die in een kringetje in een gat staan te staren. Om hen heen een slordig aangebracht oranje afzetlint. Een van hen heeft een kop koffie van de 7-Eleven in zijn hand, een tweede eet een banaan, en de derde probeert zijn mobieltje te bedienen met zijn wanten aan. Dat gaat niet supergeweldig. Het gat zit waar het zit. En dan verbazen de mensen zich er nog over dat de hele wereld in een financiële crisis belandt, denkt Ove. Wanneer mensen niets anders doen dan hele dagen bananen eten en in een gat staren.


    Hij kijkt op zijn horloge. Nog een minuut. Hij gaat op het randje van het perron staan. Hij wipt met zijn schoenzolen heen en weer op de rand. Het perron is niet meer dan anderhalve meter hoog, schat hij. Misschien één meter zestig. Het heeft een zekere symboliek dat een trein een eind zal maken aan zijn leven, maar het zit hem toch niet echt lekker. Hij vindt niet dat de machinist getuige moet hoeven zijn van de ellende, dus hij heeft besloten om te springen op het moment dat de trein heel dichtbij is. Dan zal hij niet door de grote voorruit worden geraakt, maar door de zijkant van de voorste wagon, waarna hij tegen de rails wordt gesmakt. Hij kijkt in de richting waaruit de trein moet komen en telt langzaam bij zichzelf. De timing moet goed zijn, dat is belangrijk, besluit hij. De zon komt net op en schijnt hem obstinaat in de ogen, als een kind dat net een zaklamp te pakken heeft gekregen.


    Dan hoort hij de eerste schreeuw.


    Wanneer Ove opkijkt, ziet hij nog net dat de in pak gestoken man met de zwarte jas heen en weer schommelt op zijn plaats alsof iemand een panda te veel valium heeft gegeven. Dat duurt een paar seconden, daarna gaat de blik van de in pak gestoken man verdwaasd omhoog en lijkt zijn hele lichaam te worden getroffen door zenuwtrekkingen. Zijn armen schokken in spastische bewegingen. En dan, alsof het ogenblik een lange serie stills is, laat hij de krant uit zijn handen vallen en valt flauw. Hij valt van het perron, op het spoor, met een bons alsof hij een bak specie is. En daar blijft hij liggen.


    De kettingrokende dames met het gezondheidszorglogo op de borst brullen in paniek. De drugsverslaafde jongeren staren naar de rails, hun handen vastgeklampt aan de riemen van hun rugzak, alsof ze bang zijn dat ze anders vallen. Ove staat op de rand van het tegenovergelegen perron en kijkt de een na de ander geërgerd aan.


    ‘Het moet toch ook niet gekker worden,’ zegt Ove uiteindelijk tegen zichzelf, en hij springt op de rails.


    ‘HELP EENS EVEN!’ roept hij tegen de langharigste rugzakdrager op het perron.


    De rugzak komt langzaam zijn kant op. Ove tilt de in pak gestoken man op zoals mannen die nog nooit een voet in een sportschool hebben gezet maar daarentegen wel hun hele leven lang onder elke arm twee betonbalken hebben gedragen dat vaak kunnen. Hij hijst het lichaam omhoog in zijn armen, precies zoals jongere mannen die Audi rijden en felgekleurde hardloopbroeken kopen dat nogal vaak helemaal niet kunnen.


    ‘Hij kan hier niet blijven liggen, dat snappen jullie toch ook wel? De trein kan elk moment komen!’


    De rugzakken knikken verdwaasd en slagen er ten slotte met vereende krachten in het in pak gestoken lichaam het perron op te sjorren. De vrouwen van de gezondheidszorg gillen nog steeds, alsof ze oprecht geloven dat dat een constructieve en nuttige bijdrage is in een situatie als deze. De borstkas van de in pak gestoken man gaat langzaam maar regelmatig op en neer wanneer hij daarboven op zijn rug is gedraaid. Ove staat nog beneden op het spoor. Hij hoort de trein aankomen. Zo had hij het niet echt gepland, maar het moet maar.


    Hij loopt langzaam terug naar het midden van het spoor, stopt zijn handen in zijn zakken en staart in de koplampen. Hij hoort het misthoornachtige waarschuwingssignaal, voelt de rails hevig trillen onder zijn voeten, alsof ze een stier zijn die bol staat van de testosteron en hem wil afwerpen. Hij slaakt een zucht van verlichting. Midden in het inferno van trillingen, gegil en de uitzinnige angstkreten van de treinremmen voelt hij een diepe opluchting.


    Eindelijk.


    De dood.


    


    Voor Oves gevoel zijn de ogenblikken die volgen zo lang dat het lijkt alsof de tijd zelf heeft afgeremd en alles om hen heen in slow motion laat bewegen. De explosie van geluiden wordt gedempt tot een zacht geruis in zijn oren, de trein komt op hem af alsof hij voortkruipt, getrokken door twee oude ossen. Hij knippert wanhopig met zijn koplampen naar Ove. Ove staart recht in het licht. En in het gat tussen twee keer knipperen in, wanneer hij niet verblind is, kijkt hij de machinist in de ogen. Hij kan nooit veel ouder zijn dan twintig. Zo iemand die door zijn oudere collega’s nog ‘jonkie’ wordt genoemd.


    Ove staart in het gezicht van het jonkie, balt zijn vuisten in zijn zakken alsof hij baalt van zichzelf om wat hij nu gaat doen. Maar er zit niets anders op, bedenkt hij. Er is een goede manier om dingen te doen. En een verkeerde manier om dingen te doen.


    De trein is misschien nog vijftien à twintig meter van hem verwijderd, wanneer Ove geërgerd vloekt en zo kalm alsof hij alleen maar even een kopje koffie gaat halen opzij stapt en zich met een zwaai weer op het perron hijst.


    De trein is op gelijke hoogte met Ove wanneer de machinist hem eindelijk tot staan weet te brengen. De schrik heeft al het bloed uit het gezicht van het jonkie gezogen. Hij is duidelijk bezig zijn huilen in te houden. De beide mannen kijken elkaar aan door het raam van de locomotief, alsof ze net ieder van een kant zijn komen aanlopen door een apocalyptische woestijn en zojuist hebben ingezien dat ze geen van beiden de laatste levende mens op aarde zijn. Voor de een is dat inzicht een opluchting. Voor de ander een ontgoocheling.


    De jongen in de locomotief knikt voorzichtig. Ove knikt moedeloos terug.


    Ove mag dan zelf uit het leven willen stappen, maar hij wil niet iemand zijn die het leven van iemand anders verwoest door oogcontact te hebben gedurende de seconden voordat Oves lichaam verandert in een bloedveeg op de voorruit van betrokkene. Dat zou zijn vader of Sonja hem nooit hebben vergeven.


    ‘Alles goed met je?’ roept een van de bouwhelmen achter Ove.


    ‘Dat scheelde echt niks!’ roept een van de andere twee bouwhelmen.


    Ze staan naar hem te staren op een manier die helemaal niet zoveel verschilt van de manier waarop ze zojuist in het gat stonden te staren. Het lijkt wel hun primaire competentieterrein: staren naar dingen. Ove staart terug.


    ‘Dat scheelde echt helemaal niks,’ verduidelijkt de derde man.


    Hij houdt zijn banaan nog steeds in zijn hand.


    ‘Dat had slecht kunnen aflopen,’ grijnst de eerste bouwhelm.


    ‘Heel slecht,’ valt de tweede hem bij.


    ‘Hij had wel dood kennen gaan,’ verduidelijkt de derde.


    ‘Kunnen gaan,’ verbetert Ove en hij hoort Sonja’s stem in die van hemzelf.


    ‘Je bent een held!’ roept de eerste.


    ‘Je hebt z’n leven gered!’ knikt de tweede enthousiast.


    ‘Anders was hij doodgegaan,’ verduidelijkt de derde en hij neemt een onbekommerd hapje van zijn banaan.


    De trein staat op het spoor te hijgen en te piepen als een heel dik iemand die net tegen een muur op is gelopen, en alle rode noodbordjes branden. De passagiers, vermoedelijk IT-consultants en ander los volk, stromen gedesoriënteerd het perron op. Ove steekt zijn handen in zijn broekzakken.


    ‘Nu krijg je natuurlijk idioot veel vertragingen,’ zegt hij met een bijzonder ontevreden blik op de chaotische wirwar op het perron.


    ‘Ja,’ zegt de eerste bouwhelm.


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zegt de tweede.


    ‘Een heleboel vertragingen,’ beaamt de derde.


    Ove maakt een geluid dat klinkt als een zware lade die klemt vanwege een verroeste glijder. Hij stapt zonder een woord langs de drie mannen heen.


    ‘Waar ga je heen? Je bent een held!’ roept de eerste bouwhelm hem verbaasd na.


    ‘Ja!’ roept de tweede.


    ‘Een held!’ roept de derde.


    Ove reageert niet. Hij passeert de man achter het plexiglas, loopt de besneeuwde straten weer in op weg naar huis. Terwijl de stad om hem heen langzaam ontwaakt om weer te beginnen aan een dag vol buitenlandse auto’s, computers, kredieten en alle flauwekul meer.


    Nu is deze dag ook alweer verpest, constateert hij bitter.


    Wanneer hij over het parkeerterrein loopt, ter hoogte van de fietsenstalling, komt hij de witte Skoda tegen. Die komt bij het huis van Anita en Rune vandaan. Er zit een besluitvaardige vrouw met een bril op de passagiersstoel, met haar armen vol mappen en blaadjes. Achter het stuur zit de man in het witte overhemd. Wanneer de auto de hoek om komt, moet Ove opzij springen om niet aangereden te worden.


    De man in het witte overhemd steekt een dampende sigaret naar Ove op door de voorruit wanneer ze elkaar passeren en laat even een superieur glimlachje zien. Alsof Ove een fout had begaan door in de weg te staan en de man in het witte overhemd grootmoedig genoeg was geweest om het door de vingers te zien.


    ‘Halvegare!’ schreeuwt Ove de Skoda na, maar de man in het witte overhemd lijkt er niets van te merken.


    Ove prent het kenteken in zijn geheugen voordat de auto de hoek om verdwijnt.


    ‘Straks is het jouw beurt, ouwe,’ sist een boosaardige stem achter hem.


    Ove draait zich om met zijn vuist instinctief geheven en staart zichzelf onmiddellijk in de ogen via het spiegelbeeld in de zonnebril van blonde Barbie. Ze houdt de winterschoen in haar armen. Die gromt naar hem.


    ‘Die zijn van Sociale Zaken,’ zegt Barbie met een spottende grijns en een hoofdknik in de richting van de weg.


    Op het parkeerterrein ziet Ove de kwibus, Anders, achteruit de garage uit rijden in zijn Audi. Die heeft zo’n golvend rijtje koplampen, ziet Ove. Zodat het ook in het donker niemand kan ontgaan dat hier een auto aankomt die bestuurd wordt door een kolossale eikel.


    ‘Wat maakt jou dat uit?’ vraagt Ove aan Barbie.


    Haar lippen trekken zich samen in een soort grimas die dicht bij een echte glimlach komt. Een beter resultaat is voor een vrouw die haar lippen met milieuafval en zenuwgiffen laat inspuiten waarschijnlijk niet haalbaar.


    ‘Dat maakt mij wat uit, want nu plaatsen ze die ouwe vent van achteraan in de straat in een tehuis. En de volgende keer ben jij aan de beurt!’


    Ze spuugt naast hem op de grond en loopt naar de Audi. Ove kijkt haar na, terwijl zijn borstkas moeizaam op en neer beweegt onder zijn jas. Wanneer de Audi afslaat, steekt ze haar middelvinger naar hem op door de ruit. Oves eerste ingeving is erachteraan te rennen en heel dat Duitse metalen monster – inclusief kwibussen, Barbies, straathonden en feestverlichting – aan stukken te rijten. Maar hij heeft opeens geen lucht meer, alsof hij in volle vaart door de sneeuw heeft gerend. Hij buigt voorover, steunt met zijn handen op zijn knieën en merkt tot zijn eigen woede dat hij naar adem hapt. Zijn hart bonst alsof zijn borstbeen de deur van het laatste functionerende openbare toilet van de wereld is.


    Een paar minuten later komt hij overeind. Het gezichtsveld van zijn rechteroog trilt een beetje. De Audi is weg. Ove draait zich om en loopt met één hand tegen zijn borst langzaam naar zijn huis.


    Daar aangekomen blijft hij staan bij de schuur en staart in het katvormige gat in de berg sneeuw.


    Onderin ligt een kat.


    Dat zou je ook altijd zien.

  


  
    16


    Een man die Ove heette en een vrachtwagen in een bos


    


    Voordat de norse en ietwat stuntelige jongen met het harde, gespierde lichaam en de droevige blauwe ogen die dag naast Sonja in de trein kwam zitten, had ze eigenlijk maar van drie dingen in het leven onvoorwaardelijk gehouden: van boeken, van haar vader en van katten.


    Er waren natuurlijk jongens haar het hof komen maken, dat was het punt niet. Er waren vrijers in alle soorten en maten geweest. Lang en donker, klein en blond, humoristisch en saai, charmant en zelfingenomen, mooi en vrekkig. Als ze niet allemaal een beetje geschrokken waren van de verhalen die in de dorpen de ronde deden over de vuurwapens die Sonja’s vader in het afgelegen houten huis in het bos had staan, dan waren ze waarschijnlijk ook wat brutaler geweest. Maar geen van die vrijers had naar haar gekeken zoals die jongen naar haar keek toen hij naast haar in de trein kwam zitten. Alsof ze het enige meisje op de hele wereld was.


    Het gebeurde weleens, vooral in de eerste jaren, dat haar vriendinnen zich afvroegen waar haar verstand zat. Sonja was beeldschoon, en een groot deel van haar omgeving vond het belangrijk om haar dat continu te vertellen. Bovendien lachte ze graag, en wat het leven haar ook voorschotelde, ze stond altijd overal positief tegenover. En Ove was, tja, hij was Ove. Iets waar de omgeving Sonja ook maar al te bereidwillig op wees. Hij was het soort man dat al vanaf de eerste klas van de lagere school een oude brompot was geweest. Ze kon zoveel beter krijgen, was hun argument.


    Maar Sonja zag in Ove nooit het koppige, kortaffe en stekelige. Voor haar was hij de licht verfomfaaide roze bloemen bij hun eerste etentje. Hij was het iets te krappe bruine jasje van zijn vader, dat strak om zijn brede, bedroefde schouders spande. En al die dingen waar hij rotsvast in geloofde: rechtvaardigheid, moraal en hard werken, een wereld waarin het er gewoon eerlijk aan toe moest gaan. Niet omdat je daar een medaille, een diploma of schouderklopjes voor kreeg, maar gewoon omdat het zo hoorde. Van dat soort mannen werden er niet veel meer gemaakt, had Sonja begrepen. Dus deze wilde ze houden. Hij schreef dan misschien geen gedichten voor haar, bracht haar geen serenades en kwam niet met dure cadeaus thuis, maar geen enkele andere jongen had maandenlang elke dag uren de verkeerde kant op gereisd, alleen omdat hij het fijn vond naast haar in de trein te zitten terwijl zij praatte.


    Wanneer ze zijn onderarm vastpakte, die zo dik was als haar bovenbeen, en hem net zo lang kietelde totdat er een glimlach op het gezicht van die norse jongen doorbrak, alsof er een gipsen mal rond een sieraad openbrak, dan zong er iets in Sonja. En al die momenten waren alleen van haar.


    ‘Ze zeggen dat de beste mannen door hun fouten worden gevormd en daarna vaak veel beter worden dan wanneer ze nooit iets verkeerd hadden gedaan,’ zei ze op de avond van hun eerste etentje, nadat Ove haar had verteld dat hij tegen haar had gelogen dat hij in dienst zat.


    Toen was ze niet boos op hem. Daarna was ze natuurlijk ontelbare keren boos op hem geweest, maar toen niet. En in alle jaren die hij aan haar zijde had doorgebracht, had hij nooit meer tegen haar gelogen.


    ‘Wie heeft dat gezegd?’ vroeg Ove en hij keek naar het driedubbele bestek dat voor hem op tafel lag, zoals je misschien zou kijken naar een doos die iemand net heeft opengemaakt onder het uitspreken van de woorden ‘kies je wapen’.


    ‘Shakespeare,’ zei Sonja.


    ‘En, is dat wat?’ vroeg Ove.


    ‘Het is fantastisch,’ knikte Sonja glimlachend.


    ‘Ik vind niet veel aan lezen, maar dat legt misschien aan mij,’ mompelde Ove tegen het tafelkleed.


    ‘Ligt aan mij,’ verbeterde Sonja en ze legde liefdevol haar hand op de zijne.


    Tijdens hun bijna vier decennia samen wist Sonja honderden leerlingen met lees- en schrijfmoeilijkheden ertoe te bewegen Shakespeares verzamelde werken te lezen. En in diezelfde periode wist ze Ove er niet toe te bewegen er ook maar één van te lezen. Maar zodra ze in het rijtjeshuis waren komen wonen, bracht hij wekenlang elke avond in de schuur door. En toen hij klaar was, stonden de mooiste boekenkasten die ze ooit had gezien in hun woonkamer.


    ‘Je moet ze toch ergens kwijt,’ mompelde hij, terwijl hij met de punt van de schroevendraaier in een wondje op zijn duim pulkte.


    Ze kroop in zijn armen en zei dat ze van hem hield. Hij knikte.


    Ze had maar één keer naar de brandwonden op zijn armen gevraagd. Aan de hand van de korte fragmenten die haar geboden werden wanneer Ove met tegenzin iets vertelde, moest ze op eigen houtje uitpuzzelen hoe de omstandigheden precies waren geweest waaronder hij zijn ouderlijk huis had verloren. Maar uiteindelijk kwam ze er toch achter hoe hij aan die littekens was gekomen. Wanneer een van haar vriendinnen daarna vroeg waarom ze van hem hield, antwoordde ze: omdat de meeste mannen wegrennen voor een brand. Mannen zoals Ove rennen ernaartoe.


    


    Ove kon het aantal keren dat hij Sonja’s vader had ontmoet op zijn vingers tellen. Haar vader woonde in het hoge noorden, midden in het bos. Het leek wel alsof hij op de kaart van Zweden had opgezocht wat de dunst bevolkte gebieden waren en had geconstateerd dat dit de plek was waarop de afstand ten opzichte van andere mensen in alle windrichtingen het grootst was. Sonja’s moeder was in het kraambed overleden. Haar vader was nooit hertrouwd. ‘Ik héb een vrouw. Ze is allenig nu niet thuis,’ siste hij die keren dat iemand de vraag hardop in zijn bijzijn durfde te stellen.


    Sonja verhuisde naar de stad toen ze op het gymnasium kwam. Haar vader keek haar met grenzeloze verontwaardiging aan toen ze opperde dat hij ook maar moest verhuizen. ‘Wat moet ik daar? Mensen ontmoeten?’ bromde hij. Hij sprak ‘mensen’ altijd uit alsof het een scheldwoord was. Dus Sonja drong niet aan. Afgezien van haar bezoek in het weekend en van zijn maandelijkse rit in de vrachtauto naar de kruidenier in het dichtstbijzijnde dorp, had hij nooit ander gezelschap dan Ernest.


    Ernest was de grootste boerderijkat van de wereld. Toen Sonja klein was, leek hij in verhouding wel een pony. Hij kwam en ging in het huis van haar vader zoals het hem uitkwam, maar hij woonde daar niet. Waar hij wel woonde wist niemand. Sonja noemde hem Ernest, naar Ernest Hemingway. Haar vader had nooit belangstelling gehad voor boeken, maar toen zijn dochter op haar vijfde op eigen houtje de krant zat te lezen, begreep hij wel dat er iets moest gebeuren. ‘Zukke troep ken dat meiske verdorie niet lezen, dan wordt ze stapelgek,’ constateerde hij toen hij haar naar de balie van de dorpsbibliotheek duwde. De oude bibliothecaresse aldaar wist niet precies wat hij daarmee wilde zeggen, maar dat het meisje een heel bijzonder talent had, daar viel niet over te twisten. Dus de maandelijkse rit naar de kruidenier moest worden aangevuld met een maandelijkse rit naar de bibliotheek, besloten de bibliothecaresse en haar vader gezamenlijk, zonder dat ze daar veel meer woorden aan vuil hoefden te maken. Toen Sonja twaalf werd, had ze alle boeken uit de bibliotheek minstens twee keer gelezen. De boeken die ze echt mooi vond, zoals De oude man en de zee, had ze zo vaak gelezen dat ze de tel was kwijtgeraakt.


    Dus Ernest ging Ernest heten. En hij was van niemand. Hij praatte niet, maar hij mocht graag vissen, samen met haar vader. Dat waren twee karaktereigenschappen die haar vader erg waardeerde, en wanneer ze thuiskwamen, verdeelde hij de vangst eerlijk.


    De eerste keer dat Sonja Ove meenam naar het oude houten huis in het bos zaten Ove en haar vader bijna een uur lang doodstil tegenover elkaar naar hun eten te kijken, terwijl zij probeerde een beleefd gesprek op gang te brengen. Geen van beide mannen begreep goed wat ze daar deden, behalve dan dat het kennelijk belangrijk was voor de enige vrouw die voor hen allebei iets betekende. Ze hadden allebei, ieder voor zich, luidkeels en langdurig geprotesteerd tegen het hele plan – zonder resultaat. Sonja’s vader had er vanaf het begin afwijzend tegenover gestaan. Het enige wat hij van deze jongen wist, was dat hij uit de stad kwam en dat Sonja had verteld dat hij niet dol was op katten. Twee karaktereigenschappen die naar de mening van Sonja’s vader reden genoeg waren om Ove als onbetrouwbaar te diagnosticeren.


    Ove op zijn beurt had het gevoel dat hij op sollicitatiegesprek was, en dan was hij nooit op zijn best. Dus wanneer Sonja niet praatte – en ze praatte de tijd toch echt bijna helemaal vol –, was het zo stil in het vertrek als het alleen maar kan worden tussen een man die zijn dochter niet wil verliezen en een man die nog niet goed doorheeft dat hij uitverkoren is om haar daar weg te halen. Ten slotte gaf Sonja Ove een schop tegen zijn scheenbeen om hem duidelijk te maken dat hij iets moest zeggen. Ove keek verbaasd op van zijn bord en zag de boze rimpels bij haar ooghoeken. Hij kuchte en keek lichtelijk wanhopig om zich heen of hij iets kon vinden waarover hij de oude man een vraag kon stellen. Want dat had Ove geleerd, dat als je niets te zeggen had, je het best iets kon vragen. Als iets de mensen kon doen vergeten een hekel aan je te hebben, dan was het de kans om over zichzelf te praten. Toen Ove uit het keukenraam keek, viel zijn oog op de vrachtwagen van de oude baas.


    ‘Dat is toch een L10, hè?’ vroeg hij, wijzend met zijn vork.


    ‘Ja,’ zei de man tegen zijn bord.


    ‘Die worden door Saab gemaakt,’ constateerde Ove met een knikje.


    ‘Scania!’ brulde de man meteen en hij keek Ove getergd aan.


    De kamer werd opnieuw overmand door de stilte die alleen kan ontstaan tussen de geliefde van een meisje en haar vader. Ove keek gespannen naar zijn bord. Sonja schopte haar vader tegen zijn scheenbeen. Haar vader keek boos terug. Maar toen zag hij het trekken bij haar ooghoeken, en omdat hij had geleerd dat hij beter kon zien te voorkomen wat daar altijd op volgde, kuchte hij balorig en prikte wat in zijn eten.


    ‘Alleen omdat zo’n hoge pief van Saab met een portemonnee heeft staan wapperen en de fabriek heeft gekocht, daarom is het nog steeds wel een Scania,’ bromde hij zacht en iets minder verwijtend, terwijl hij zijn scheenbeen iets verder van de schoen van zijn dochter verwijderde.


    Sonja’s vader had altijd vrachtwagens van Scania gehad. Hij zag niet in waarom je iets anders zou willen hebben. Hij was jarenlang een onwrikbaar trouwe afnemer geweest, en dat ze vervolgens met Saab samengingen, was een verraad dat hij hun nooit helemaal vergaf. Ove, die op zijn beurt erg geïnteresseerd was geraakt in Scania op het moment dat Saab ermee fuseerde, keek peinzend naar de vrachtauto terwijl hij op een aardappel kauwde.


    ‘Rijdt ie goed?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ mompelde de oude man korzelig, en hij richtte zijn aandacht weer op zijn bord. ‘Die modellen rijden allemaal niet goed. Ze worden niet goed gebouwd. Bij de garage vragen ze een vermogen voor een reparatie,’ voegde hij eraan toe op een manier die gemakkelijk de indruk kon wekken dat hij dit allemaal uitlegde aan iemand die onder de tafel zat.


    ‘Ik kan er wel naar kijken als dat mag,’ zei Ove en hij keek opeens enthousiast op.


    Het was de eerste keer dat Sonja hem ergens zo enthousiast op had horen reageren.


    De beide mannen keken elkaar even aan. Toen knikte Sonja’s vader. En Ove knikte kort terug. Daarna stonden ze zakelijk en besluitvaardig op, zoals twee mannen misschien zouden doen als ze net hadden afgesproken dat ze een derde van het leven gingen beroven. Een paar minuten later kwam Sonja’s vader de keuken weer in, steunend op zijn stok, en liet zich op zijn stoel zakken met zijn chronisch ontevreden gemompel. Hij zat daar een hele poos zorgvuldig zijn pijp te stoppen voordat hij uiteindelijk met een hoofdknik naar de pannen uitbracht: ‘Lekker.’


    ‘Dank je wel, papa,’ zei ze glimlachend.


    ‘Jij hebt gekookt, ik niet,’ zei hij.


    ‘Ik zei niet dank je wel voor het eten,’ antwoordde ze. Ze ruimde de borden af, kuste haar vader teder op zijn voorhoofd en zag op hetzelfde moment Ove op het erf onder de motorkap van de vrachtauto duiken.


    Haar vader zei niets, stond alleen zachtjes snuivend op met de pijp in zijn hand en pakte de krant van het aanrecht. Op weg naar zijn leunstoel bleef hij halverwege een tikje aarzelend staan, steunend op zijn stok.


    ‘Vist ie?’ bromde hij ten slotte zonder haar aan te kijken.


    ‘Ik geloof het niet,’ antwoordde Sonja.


    ‘Nee, nee. Dat moet ie dan maar leren,’ mompelde hij tot slot. Hij stak zijn pijp in zijn mond en verdween naar de woonkamer.


    


    Sonja had hem aan niemand ooit een mooier compliment horen maken.
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    Een man die Ove heet en een kattenbeest in een berg sneeuw


    


    ‘Is hij dood?’ vraagt Parvaneh geschrokken. Zo hard als haar zwangere buik haar toelaat komt ze aangerend en kijkt in het gat.


    ‘Ik ben geen dierenarts,’ antwoordt Ove.


    Hij zegt het niet onvriendelijk. Puur ter informatie. Hij begrijpt niet waar die vrouw de hele tijd vandaan komt. Kun je je niet eens meer in alle rust over een katvormig gat in een berg sneeuw in je eigen tuin buigen?


    ‘Je moet hem eruit halen!’ roept ze en ze slaat met haar want op zijn schouder.


    Ove kijkt ontstemd en steekt zijn handen dieper in zijn jaszakken. Hij heeft nog steeds een beetje moeite met ademhalen.


    ‘Dat moet ik helemaal niet,’ zegt hij.


    ‘Ben je niet goed bij je hoofd of zo?’ stoot ze uit.


    ‘Ik kan niet al te best met katten overweg,’ informeert Ove haar en hij plant zijn hielen in de sneeuw.


    De blik waarmee ze hem aankijkt en zich omdraait brengt hem er echter toe iets verder van haar want af te gaan staan.


    ‘Misschien slaapt hij,’ probeert hij en hij kijkt over de rand van het gat. ‘En anders komt hij wel weer boven als het dooit...’ voegt hij eraan toe.


    Wanneer de want opnieuw woedend op hem af komt zwaaien, constateert hij dat het in acht nemen van een veilige afstand duidelijk een heel gezond idee was geweest.


    Een seconde later is Parvaneh in de berg sneeuw gedoken. Ze duikt meteen weer op met het diepgevroren schepseltje in haar dunne armen. Het ziet eruit als vier ijsjes op een stokje die vastgesmolten zijn aan een kapotte sjaal.


    ‘Doe de deur open!’ schreeuwt ze naar Ove, nu helemaal buiten zichzelf van boosheid.


    Ove duwt zijn schoenzolen dieper de sneeuw in. Hij was deze dag echt niet begonnen met de bedoeling om katten of vrouwen in zijn huis binnen te laten, dat zou hij haar wel eens duidelijk willen maken. Maar ze loopt recht op hem af met het beest in haar armen en een besluitvaardigheid in haar voetstappen alsof het alleen een kwestie is van zijn eigen reactievermogen of ze over hem heen of langs hem heen zal lopen. Ove heeft nog nooit een vrouw meegemaakt die zo slecht luistert naar wat fatsoenlijke mensen tegen haar zeggen. Hij is weer buiten adem. Hij vecht tegen de impuls om zijn hand tegen zijn borst te zetten.


    Ze loopt door. Hij wijkt uit. Ze beent langs hem heen. Het met ijspegels getooide hoopje vacht in haar armen zendt een rebelse stroom van herinneringen aan Ernest door Oves hoofd, en het lukt hem zo snel niet die door zijn hersenen te laten tegenhouden. Die domme, dikke, oude Ernest, waar Sonja zoveel van hield. Haar hart zwol op wanneer ze hem zag, en werd zo groot dat je er flinke munten op kon laten stuiteren.


    ‘DOE JE DIE DEUR NOU NOG OPEN?’ brult Parvaneh en ze knikt naar Ove alsof ze zichzelf elk moment een whiplash kan bezorgen.


    Ove vist de sleutels uit zijn zak alsof iemand anders de controle over zijn arm heeft overgenomen. Hij kan zelf moeilijk accepteren waar hij feitelijk mee bezig is. Alsof een deel van hem ‘NEE’ zit te roepen in zijn hoofd, terwijl de rest van zijn lichaam bezig is met een soort puberrevolutie.


    ‘Ga dekens halen!’ sommeert Parvaneh, die met haar schoenen aan zijn huis binnenstormt.


    Ove blijft een paar tellen staan om op adem te komen voordat hij achter haar aan sjokt.


    ‘Wat is het hier vreselijk koud. Zet de verwarming hoger!’ gooit Parvaneh eruit, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, en ze wuift ongeduldig naar Ove wanneer ze de kat op zijn bank legt.


    ‘Hier wordt geen verwarming hoger gezet,’ antwoordt Ove.


    Want gekker moet het toch niet worden, vindt hij. Hij staat in de deuropening van de woonkamer geparkeerd en vraagt zich af of ze hem nog een keer met haar want zal proberen te slaan als hij tegen haar zegt dat ze op zijn minst kranten onder de kat moet leggen. Wanneer ze hem aankijkt, besluit hij niets te doen om daarachter te komen. Ove weet niet of hij ooit zo’n boze vrouw heeft gezien.


    ‘Ik heb boven wel een deken,’ zegt hij ten slotte en hij ontwijkt haar blik door opeens heel geïnteresseerd naar de lamp in de hal te kijken.


    ‘Nou, haal die dan!’ vermaant ze.


    Ove kijkt alsof hij haar woorden in stilte bij zichzelf met een aanstellerige en spottende stem nabauwt, maar hij trekt toch zijn schoenen uit en loopt de woonkamer door op waakzame afstand van de straal van haar wantslag.


    Ontevreden mompelend of het nou echt zo compleet onmogelijk moet zijn om een beetje rust te krijgen in deze wijk, loopt hij de trap op. Boven aangekomen blijft hij staan om een paar keer diep adem te halen. De pijn in zijn borst is weg. Zijn hart slaat weer normaal. Dit heeft hij wel vaker bij de hand gehad, dus daar windt hij zich niet meer over op. Het gaat telkens weer over. En hij heeft dat hart nu toch niet meer zo lang nodig, dus het maakt ook niet uit.


    Hij hoort stemmen in de woonkamer beneden. Hij kan zijn oren bijna niet geloven. Als je nagaat dat nou juist zijn buren hem het sterven voortdurend onmogelijk maken, dan is het toch raar dat ze er niet voor terugschrikken hem naar de rand van de waanzin en de zelfmoord te drijven met hun brutale gedrag. Onbegrijpelijk.


    Wanneer Ove de trap af loopt met de deken in zijn hand, staat de jongeman met overgewicht uit het buurhuis midden in zijn woonkamer nieuwsgierig naar de kat en naar Parvaneh te kijken.


    ‘Hey, man!’ zegt hij vrolijk en hij steekt zijn hand op naar Ove.


    Hij draagt alleen een T-shirt, ook al ligt er buiten sneeuw.


    ‘Ja?’ zegt Ove, die zwijgend constateert dat je hier niet eens even naar boven kunt gaan zonder bij je terugkeer te ontdekken dat je een hotel bent begonnen.


    ‘Ik hoorde iemand schreeuwen, man. Ik wilde even kijken of alles hier cool was,’ antwoordt de jongeman vrolijk. Wanneer hij zijn schouders ophaalt, maakt het rugvet grote plooien in zijn T-shirt.


    Parvaneh grist de deken uit Oves hand en wikkelt de kat erin.


    ‘Zo krijgen jullie hem nooit warm,’ zegt de jongeman vriendelijk.


    ‘Bemoei je er niet mee,’ antwoordt Ove, die weliswaar geen expert is in het ontdooien van katten, maar er aan de andere kant ook niet van gediend is dat mensen zijn huis komen binnenmarcheren en proberen de dienst uit te maken.


    ‘Stil, Ove!’ zegt Parvaneh en ze kijkt de jongeman smekend aan.


    ‘Wat moeten we dan doen? Hij is ijskoud!’


    ‘Zeg niet tegen mij dat ik stil moet zijn,’ mompelt Ove.


    ‘Hij gaat dood,’ zegt Parvaneh.


    ‘Dood, dood, hij is gewoon een beetje onderkoeld...’ komt Ove ertussen in een nieuwe poging de controle te herwinnen over een situatie die naar zijn mening nu volledig uit de hand loopt.


    De zwangere zet haar wijsvinger voor haar lippen en zegt ‘sst’ tegen hem. Daar is Ove zo kwaad om dat hij kijkt alsof hij een boze pirouette wil maken.


    ‘Geef mij maar,’ zegt de jongeman met een gebaar naar de kat, waarbij hij totaal voorbijgaat aan het feit dat Ove vlak naast hem staat en hem duidelijk probeert te maken dat je niet zomaar de huizen van mensen kunt binnenvallen als de een of andere joker om links en rechts katten op te pakken.


    De kat in Parvanehs armen is bezig van paars in wit te veranderen. Ove lijkt iets minder zeker van zijn zaak wanneer hij dat ziet. Hij werpt een snelle blik op Parvaneh en doet vervolgens met tegenzin een stap achteruit om plaats te maken.


    Dan trekt de jongeman met overgewicht zijn shirt uit.


    ‘Maar wat... Nou moet het niet... waar ben je mee BEZIG?’ stamelt Ove.


    Zijn blik gaat onzeker heen en weer van Parvaneh, die nu bij de bank staat met de smeltende en druipende kat in haar armen, naar de jongeman die nu met ontbloot bovenlijf midden in Oves woonkamer staat. Het lillende vet hangt op zijn knieën, alsof hij één groot pak ijs is dat iemand heeft laten ontdooien en daarna weer ingevroren.


    ‘Geef maar,’ zegt de jongeman onbekommerd en hij steekt twee armen zo dik als een boomstam naar Parvaneh uit.


    Wanneer ze hem de kat overhandigt, sluit hij die meteen in zijn enorme armen en trekt hem tegen zich aan, alsof hij een enorme kattenloempia wil maken.


    ‘Ik ben Jimmy, trouwens,’ zegt hij glimlachend tegen Parvaneh.


    ‘Ik ben Parvaneh,’ zegt Parvaneh.


    ‘Wat een mooie naam,’ zegt Jimmy.


    ‘Dank je! Het betekent “vlinder”,’ glimlacht Parvaneh.


    ‘Mooi!’ zegt Jimmy.


    ‘Zo smoor je die kat nog,’ zegt Ove.


    ‘Relax, Ove,’ zegt Jimmy.


    Ove perst zijn lippen samen tot een dunne, bleke streep. Hij schopt ontevreden tegen een plint. Hij weet niet goed wat de jongeman bedoelt met relaxen, maar hij weet vrij zeker dat hij dat niet van plan is.


    ‘Waarschijnlijk bevriest hij liever op een beetje beschaafde manier dan dat hij wordt gewurgd,’ zegt hij tegen Jimmy, terwijl hij knikt naar de druipende pelsbal die ineengedoken in Jimmy’s armen ligt.


    Jimmy grijnst goedmoedig met heel zijn ronde gezicht.


    ‘Je moet een beetje chillen, Ove. Ik ben een dikzak, weet je. En je kunt veel zeggen van ons dikzakken, man, maar we zijn superieur in warmte uitstralen!’


    Parvaneh kijkt bezorgd over zijn deinende bovenarm heen en legt voorzichtig haar hand op de snuit van de kat. Dan klaart haar gezicht op.


    ‘Hij wordt al warmer!’ juicht ze en ze draait zich triomfantelijk om naar Ove.


    Ove knikt. Hij wil een sarcastische opmerking maken, maar ontdekt dat hij zich onaangenaam opgelucht voelt door het bericht. Met dat gevoel kan hij niet veel, dus wanneer ze naar hem kijkt, krijgt hij het opeens druk met het controleren van de afstandsbediening van de tv.


    Niet dat die kat hem iets kan schelen, maar Sonja zou er natuurlijk blij om zijn, denkt hij. Meer niet.


    ‘Ik ga even water opzetten!’ zegt Parvaneh. Ze glipt in één snelle beweging langs Ove heen en staat opeens in zijn keuken aan de deurtjes van zijn kastjes te trekken.


    ‘Wat zullen we nou krijgen?!’ mompelt Ove. Hij legt de afstandsbediening neer en vliegt achter haar aan.


    Wanneer hij binnenkomt, staat ze stil en verward midden in de keuken met zijn waterkoker in de hand. Ze lijkt opeens een beetje aangedaan, alsof het allemaal nu pas tot haar doordringt. Het is de eerste keer dat Ove dit vrouwspersoon met de mond vol tanden ziet staan. In de keuken is het netjes en opgeruimd, maar stoffig. Het ruikt naar koffie die al wat te lang staat, er zit viezigheid in de kieren en overal staan spulletjes van Oves vrouw. Haar siervoorwerpen in de vensterbank, de haarspelden die ze op de houten tafel had laten liggen, haar handschrift op de Post-it-briefjes op de koelkast.


    De vloer zit onder de zachte wielsporen. Alsof iemand duizend keer met een fietsband heen en weer gerold heeft door het hele huis. De kookplaat en het aanrecht zijn duidelijk lager dan normaal. Alsof de keuken gebouwd is voor een kind. Parvaneh staart ernaar zoals iedereen die dit voor het eerst ziet ernaar staart. Ove is het gewend. Hij heeft de keuken verbouwd na het ongeluk. De gemeente wilde natuurlijk niet helpen, dus toen heeft Ove het zelf gedaan.


    Parvaneh kijkt alsof ze midden in een beweging is blijven steken. Ove pakt de waterkoker uit haar uitgestrekte armen, zonder haar aan te kijken. Hij vult hem langzaam met water en stopt de stekker in het stopcontact.


    ‘Dat wist ik niet, Ove...’ fluistert ze beschaamd.


    Ove staat voorovergebogen over het verlaagde aanrecht, met zijn rug naar haar toe. Ze doet een stap naar voren en legt haar vingertoppen voorzichtig op zijn schouder.


    ‘Het spijt me, Ove. Het spijt me echt. Ik had niet zomaar zonder te vragen je keuken binnen mogen banjeren.’


    Ove kucht en knikt zonder zich om te draaien. Hij weet niet hoe lang ze daar staan. Ze laat haar hand zonder inspanning op zijn schouder rusten. Hij besluit hem niet weg te slaan.


    Jimmy’s stem verbreekt de stilte.


    ‘Is er iets te eten?’ roept hij vanuit de woonkamer.


    Oves schouder kronkelt zich uit Parvanehs hand. Hij schudt zijn hoofd, gaat snel met de achterkant van zijn hand over zijn gezicht en loopt naar de koelkast, nog steeds zonder haar recht aan te kijken. Jimmy grinnikt dankbaar wanneer Ove de keuken uit komt en hem een boterham met worst in zijn handen duwt. Ove parkeert zich een meter van hem af en kijkt verbeten.


    ‘Hoe gaat het nou met hem?’ vraagt hij met een kort knikje naar de kat in Jimmy’s armen.


    Het water klatert op de vloer, maar het beest krijgt langzaam maar zeker weer contouren en kleur op zijn gezicht.


    ‘Ziet er al beter uit, man, toch?’ grijnst Jimmy en hij werkt de boterham met worst in één grote hap naar binnen.


    Ove neemt hem sceptisch op. Jimmy zelf lijkt te zweten als een stuk spek op een saunakachel. Zijn blik heeft iets droevigs wanneer hij Ove aankijkt.


    ‘Weet je... het was... naar van je vrouw, Ove. Ik mocht haar altijd graag. Ze kon vet goed koken, gewoon niet normaal.’


    Ove kijkt hem voor het eerst die hele ochtend aan zonder een echt boos gezicht te trekken.


    ‘Ja. Ze kon... lekker koken,’ beaamt hij.


    Hij gaat voor het raam staan, met zijn rug naar de kamer, en trekt ter controle aan de raamsluiting. Hij voelt aan het houtwerk. Parvaneh staat in de opening naar de keuken met haar armen om zichzelf en haar buik geslagen.


    ‘Hij mag blijven tot hij ontdooid is, daarna moet je hem meenemen,’ zegt Ove hardop en hij maakt een schokkerige beweging met zijn schouder in de richting van de kat.


    Vanuit een ooghoek ziet hij dat ze als het ware tussen haar oogharen door naar hem tuurt. Alsof ze probeert te ontdekken met welke kaarten Ove tegenover haar aan een casinotafel zit. Hij krijgt er een onbehaaglijk gevoel van.


    ‘Dat kan niet,’ zegt ze dan. ‘De meisjes zijn... allergisch.’


    Ove hoort de korte pauze voordat ze ‘allergisch’ zegt. Hij kijkt achterdochtig naar haar weerspiegeling in de ruit, maar zegt er niets van. In plaats daarvan richt hij zich tot Jimmy.


    ‘Dan moet jij er maar voor zorgen.’


    Jimmy, die nu niet alleen peentjes zweet maar ook rode vlekken in zijn gezicht krijgt, kijkt goedmoedig naar de kat in zijn armen. Die begint langzaam zijn staartstompje te bewegen en stopt zijn druipende neus aanhalig nog wat dieper in Jimmy’s massieve voorraad armvet.


    ‘Ik denk niet dat het zo’n goed idee is dat ik voor die poes ga zorgen, sorry man,’ zegt Jimmy. Hij haalt zijn schouders op, zodat de kat op en neer hotst alsof hij in een kermisattractie zit.


    ‘O, en waarom niet?’ wil Ove weten.


    Jimmy laat de kat een stukje zakken en steekt zijn armen naar voren. Zijn huid is zo rood dat het wel lijkt of hij in brand staat.


    ‘Ik ben ook een beetje allergisch...’


    Parvaneh slaakt een gil, ze rent naar hem toe, neemt de kat van hem over en wikkelt die snel weer in de deken.


    ‘We moeten naar het ziekenhuis!’ schreeuwt ze.


    ‘Ik mag het ziekenhuis niet in,’ antwoordt Ove zonder goed na te denken.


    Wanneer hij haar kant op gluurt en ziet dat ze kijkt alsof ze van plan is met de kat naar hem te gooien, slaat hij zijn ogen weer neer en kreunt moedeloos. Ik wil alleen maar doodgaan, meer vraag ik niet, denkt hij bij zichzelf en hij duwt met zijn tenen tegen een van de vloerplanken. Die veert een beetje mee. Ove kijkt naar Jimmy. Hij kijkt naar de kat. Hij laat zijn blik over de natte vloer gaan en schudt zijn hoofd naar Parvaneh.


    ‘We gaan wel met mijn auto,’ mompelt hij.


    Hij haalt zijn jas van de haak en doet de voordeur open. Een paar tellen later steekt hij zijn hoofd weer naar binnen en kijkt Parvaneh aan.


    ‘Maar ik kom niet met de auto voorrijden, want dat is verbo...’


    Ze valt hem in de rede met een opmerking in het Perzisch die Ove niet verstaat, maar die hem toch rijkelijk dramatisch lijkt. Vervolgens rolt ze de kat nog wat steviger in de deken en stapt langs hem heen de sneeuw in.


    ‘Regels zijn nou eenmaal regels,’ zegt Ove nors tegen haar rug wanneer ze naar het parkeerterrein loopt, maar daar reageert ze niet op.


    Ove draait zich om en wijst naar Jimmy.


    ‘En jij trekt een shirt aan. Anders rij je geen meter mee in de Saab, dat zal ik je wel vertellen.’


    


    Parvaneh betaalt het parkeren bij het ziekenhuis. Ove maakt er geen ruzie over.
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    Een man die Ove heette en een kat die Ernest heette


    


    Het was niet zo dat Ove speciaal een hekel had aan deze kat. Hij moest gewoon in het algemeen niets van katten hebben. Hij had ze altijd als uiterst onbetrouwbaar beschouwd. Vooral wanneer ze, zoals in het geval van Ernest, het formaat van een brommer hadden. Het was af en toe zelfs moeilijk om voor de vuist weg te zeggen of het een uitzonderlijk grote kat was of een uitzonderlijk klein leeuwtje. En je moest geen vrienden worden met iets waarvan je niet helemaal zeker wist of het je niet kon opeten in je slaap als het dat wilde, dat was Oves levensfilosofie.


    Maar Sonja hield onvoorwaardelijk van Ernest, dus Ove wende zich natuurlijk aan om dat soort rationele argumentatie voor zich te houden. Hij was wel zo slim om niets negatiefs te zeggen over iets waar zij van hield, hij wist per slot van rekening zelf maar al te goed hoe het was om haar liefde te krijgen terwijl niemand begreep waarom. Dus Ernest en hij leerden elkaar zo goed mogelijk te verdragen tijdens de bezoekjes in het boshuis, op die ene keer na dat Ernest Ove had gebeten, nadat Ove op zijn staart was gaan zitten, die op een keukenstoel lag. Of in ieder geval leerden ze afstand te bewaren. Net als Ove en Sonja’s vader.


    En ook al bleef Ove van mening dat het kattenbeest echt niet op de ene stoel kon zitten en op de tweede zijn staart neerleggen, toch liet hij dat maar zo. Om Sonja een plezier te doen.


    Ove leerde nooit vissen. Maar de twee herfsten die kwamen en gingen nadat Sonja hem voor het eerst had meegenomen naar het boshuis, waren de eerste sinds de bouw van het huis waarin het dak niet meer lekte. En telkens wanneer iemand de contactsleutel omdraaide, startte de vrachtauto zonder het minste kuchje. Sonja’s vader toonde zich daar weliswaar nooit openlijk dankbaar voor, maar hij zei ook nooit meer dat Ove ‘uit de stad’ kwam. En voor Sonja’s vader stond dat gelijk aan welke blijk van genegenheid dan ook.


    


    Er kwamen twee lentes. En twee zomers. En in de derde, in een koele nacht in juni, overleed Sonja’s vader. Ove had nog nooit iemand zo zien huilen als Sonja toen huilde. De eerste dagen kwam ze haar bed haast niet uit. Ove had, zeker voor iemand die in zijn leven zo vaak in aanraking was geweest met de dood, een zeer beperkte relatie met de emoties eromheen, en hij struinde verdwaasd rond in de keuken van het huis. De dominee van de dorpskerk kwam langs om de details rond de begrafenis door te nemen.


    ‘Een goeie kerel,’ constateerde de dominee kort en hij wees naar een foto van Sonja en Sonja’s vader aan de muur van de woonkamer.


    Ove knikte. Hij wist niet wat hij daarop geacht werd te zeggen. Dus hij liep naar buiten om te kijken of er aan de vrachtauto nog iets bijgesteld moest worden of zo.


    Op de vierde dag stond Sonja op en ze begon met zo’n woede het hele huis schoon te maken dat Ove bij haar uit de buurt bleef, zoals mensen met een beetje verstand uit de buurt van een naderende windhoos blijven. Hij hing op het erf rond en zocht dingen om zich mee bezig te houden. Hij bouwde de houtschuur op die tijdens een van de voorjaarsstormen was omgewaaid. De daaropvolgende dagen vulde hij hem met verse houtblokken. Hij maaide het gras. Hij zaagde takken af die aan de boskant over het perceel hingen. Laat in de avond van de zesde dag belde de kruidenier.


    Iedereen zei natuurlijk dat het een ongeluk was. Maar van de mensen die Ernest hadden gekend, kon niemand geloven dat hij per ongeluk voor een auto de weg op was gesprongen. Verdriet doet rare dingen met levende wezens.


    Die nacht reed Ove harder dan ooit over de landwegen. Sonja hield de hele rit lang Ernests grote kop in haar handen. Hij ademde nog toen ze bij de dierenarts aankwamen, maar zijn verwondingen waren veel te ernstig, het bloedverlies veel te groot.


    Nadat ze twee uur op haar knieën naast hem in de operatiekamer had gezeten, kuste Sonja de grote kat op zijn voorhoofd en fluisterde: ‘Dag, lieve Ernest.’ En toen, alsof de woorden die uit haar mond kwamen in wolken gehuld waren: ‘En dag, lieve, lieve papa.’


    Toen sloot de kat zijn ogen en stierf.


    Toen Sonja uit de wachtkamer liep, leunde ze zwaar met haar voorhoofd tegen Oves brede borst.


    ‘Ik mis hem zo, Ove. Het lijkt wel of mijn hart buiten mijn lichaam slaat.’


    Ze bleven een hele poos zwijgend staan, met de armen om elkaar heen, totdat ze haar gezicht naar hem optilde en hem ernstig in de ogen keek.


    ‘Nu moet je dubbel zoveel van me houden,’ vroeg ze.


    Toen loog Ove tegen haar en zei dat hij dat zou doen. Ook al wist hij dat hij onmogelijk meer van haar kon houden dan hij al deed.


    Ze begroeven Ernest bij het water waarin hij en Sonja’s vader altijd visten. De dominee was erbij om hem te zegenen. Daarna laadde Ove de Saab in en reed over de smalle weggetjes met Sonja’s hoofd op zijn schouder. Op weg terug naar de stad stopte hij in het eerste dorp met een klein winkelcentrum dat ze tegenkwamen. Daar had Sonja een afspraak met iemand. Ove wist niet met wie. Dat was een van de karaktereigenschappen die Sonja vooral in hem waardeerde, vertelde ze veel later vaak. Ze kende verder niemand die een vol uur in een auto kon zitten wachten zonder dat hij per se moest weten waar hij op wachtte of hoe lang het zou duren. Niet dat Ove niet mopperde, want dat deed hij duidelijk wel. Vooral als hij moest betalen voor het parkeren. Maar hij vroeg nooit wat ze deed. En hij wachtte altijd op haar.


    Toen Sonja eindelijk weer naar buiten was gekomen, was ingestapt en het portier van de Saab zo voorzichtig had dichtgetrokken als ze wist dat ze moest doen, omdat hij anders zo gekwetst naar haar keek alsof ze net een levend wezen een schop had gegeven, legde ze voorzichtig haar hand in de zijne.


    ‘Ik denk dat we misschien maar een eigen huis moeten kopen, Ove,’ zei ze zacht.


    ‘Waarom zou dat moeten?’ vroeg Ove.


    ‘Omdat kinderen in een huis moeten opgroeien, vind ik,’ antwoordde ze en ze bracht zijn hand voorzichtig naar haar buik.


    Ove was een hele poos stil, zelfs voor zijn doen. Hij keek peinzend naar haar buik, alsof hij verwachtte dat die een vlag uit zou steken. Na een tijdje schoot hij overeind op zijn stoel, hij draaide de zenderkeuzeknop van de radio een halve slag naar rechts en een halve slag naar links. Hij zette zijn achteruitkijkspiegels goed. Toen knikte hij zakelijk.


    ‘Dan moeten we een stationcar kopen.’
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    Een man die Ove heet en een kat die al stuk was


    


    Ove kijkt naar de kat. De kat kijkt naar Ove. Ove houdt niet van katten. En katten houden niet van Ove. Dat weet Ove. Zelfs Ernest hield niet van Ove, en Ove hield helemaal niet van Ernest, en dan was Ernest toch de kat waaraan Ove van alle katten die hij ooit had ontmoet de minst grote hekel had.


    Deze kat lijkt echt geen spat op Ernest, besluit Ove. Alleen wat zelfingenomenheid betreft dan, maar hij gaat ervan uit dat alle katten die hebben. Hij is zo klein en uitgemergeld dat hij net zo goed een grote rat had kunnen zijn. Het lijkt ook wel of hij nog meer vacht is kwijtgeraakt ’s nachts. Alsof dat überhaupt mogelijk was.


    ‘Ik kan niet met katten overweg, dat zeg ik je toch, mens!’ Met die woorden had Ove gisteren keer op keer geprobeerd Parvaneh te overtuigen. Vervolgens had hij haar toegeschreeuwd dat de kat alleen over Oves lijk in Oves huis zou mogen overnachten.


    Nu staat hij hier. Hij kijkt naar de kat en de kat kijkt naar hem. Van het ‘over Oves lijk’ is niets terechtgekomen, want Ove is opvallend niet-dood. Het is allemaal uiterst irritant.


    


    Ove is die nacht een keer of vijf wakker geworden doordat de kat een tikkeltje respectloos naast hem in bed was komen liggen. En net zo vaak is de kat wakker geworden doordat Ove hem een ietsepietsje onvoorzichtig weer op de grond had geschopt.


    Nu is het kwart voor zes en Ove is opgestaan. De kat zit midden in de keuken met die uitdrukking op zijn snuit alsof Ove hem geld schuldig is. Ove beantwoordt de blik met een dosis achterdocht alsof de kat net heeft aangebeld met een bijbel in zijn poot en heeft gevraagd of Ove bereid is om Jezus in zijn leven toe te laten.


    ‘Je verwacht natuurlijk dat je eten krijgt, neem ik aan,’ mompelt Ove ten slotte.


    De kat geeft geen antwoord. Hij hapt alleen in de stukken vacht op zijn buik en likt nonchalant aan een voetkussentje.


    ‘Maar in dit huis wordt er niet zomaar wat gelanterfant als een soort consultant die verwacht dat de gebraden duiven hem in de mond vliegen,’ voegt Ove eraan toe en hij wijst met een kritische wijsvinger naar de kat om duidelijk te maken tegen wie hij het heeft.


    De kat kijkt alsof hij van plan is een roze kauwgumbel naar hem te blazen.


    Ove gaat bij het aanrecht staan en schakelt het koffiezetapparaat in. Hij kijkt op de klok en hij kijkt naar de kat. Nadat ze Jimmy bij het ziekenhuis hadden afgeleverd, had Parvaneh een kennis te pakken weten te krijgen die dierenarts scheen te zijn. Hij was naar de kat komen kijken en had ‘ernstig bevriezingsletsel en zware ondervoeding’ vastgesteld. Daarna had hij Ove een lange lijst met instructies gegeven over wat de kat moest eten en hoe hij ‘opgelapt’ moest worden. Alsof de kat een meubelstuk was. Alsof Ove een firma was die katten opknapte.


    ‘Ik ben geen firma die katten opknapt,’ legt Ove de kat uit.


    De kat antwoordt niet.


    ‘Je bent hier alleen maar omdat er met dat zwangere vrouwspersoon niet te praten valt,’ zegt Ove, en met zijn hoofd wijst hij door de woonkamer en het raam in de richting van Parvanehs huis.


    De kat lijkt in beslag te worden genomen door een poging zijn oog te likken.


    Ove laat hem vier sokjes zien. Die heeft hij van die dierenarts gekregen. Kennelijk heeft het kattenbeest vooral behoefte aan beweging, en daar wil Ove hem nog wel mee helpen. Hoe verder die klauwen van Oves behang verwijderd zijn, des te beter, redeneert hij.


    ‘Trek deze nu maar aan, dan kunnen we naar buiten. Ik ben al laat!’


    De kat komt omstandig overeind en wandelt met lange, zelfbewuste stappen naar de buitendeur. Alsof hij over een rode loper loopt. Hij kijkt aanvankelijk sceptisch naar de sokken, maar stribbelt ondanks alles niet harder tegen dan nodig is wanneer Ove er bruusk een om elke poot wurmt. Wanneer dat klaar is, staat Ove op en bekijkt hem van top tot teen. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Een kat op sokken, het is geen gezicht.’


    De kat daarentegen, die zijn nieuwe outfit nu ook nieuwsgierig inspecteert, lijkt opeens ontzettend ingenomen met zichzelf. Alsof hij van plan is een foto van zichzelf te maken met zijn mobieltje, voor op zijn blog. Ove trekt zijn blauwe jas aan, steekt zijn handen met een autoritair gebaar in zijn zakken en knikt naar de deur.


    ‘Je kunt hier niet de hele ochtend blijven staan met dat verwaande gedoe. Hup, naar buiten jij.’


    En zo komt het dat Ove voor het eerst gezelschap heeft op zijn dagelijkse inspectieronde door de wijk. Hij schopt tegen het bordje dat zegt dat autoverkeer verboden is op het woonerf. Hij wijst duidelijk naar het iets kleinere bordje, dat omhoogsteekt uit de laag sneeuw op een grasveld een paar meter verderop langs de weg, waarop staat: huisdieren uitlaten op het woonerf verboden. Dat bordje heeft Ove daar neergezet toen hij voorzitter was van de vereniging van eigenaren, laat Ove de kat op resolute toon weten.


    ‘Toen was het hier best goed geregeld,’ voegt Ove eraan toe en hij beent verder in de richting van de garages.


    De kat kijkt alsof hij van plan is ergens op te plassen.


    Ove stapt op zijn garagedeur af en trekt aan de handgreep. Hij inspecteert het vuilnishok en de fietsenstalling. De kat struint achter hem aan met het vanzelfsprekende bewegingspatroon dat een zestig kilo zware herdershond van de drugsafdeling van de politie misschien zou hebben. Ove krijgt het spontane vermoeden dat de kat het gemis van zijn staart en de helft van zijn vacht juist aan dit totale gebrek aan zelfkennis te danken heeft. Wanneer de kat iets te geïnteresseerd begint te snuffelen aan een vuilniszak in een restafvalcontainer in het vuilnishok, duwt Ove hem weinig zachtzinnig weg met zijn voet en jaagt hem de deur uit.


    ‘Weg daar, je kunt verdorie geen afval eten!’


    De kat kijkt Ove aan, maar zegt niets. Wanneer Ove de kat daarna de rug toekeert, loopt het beest naar het besneeuwde grasveld naast het voetpad en plast tegen Oves bordje.


    Ove maakt een extra lus tot aan het einde van de straat. Voor het huis van Anita en Rune raapt hij een peuk op, die hij tussen zijn vingers heen en weer laat rollen. Die Skodarijder van die instantie rijdt hier schijnbaar rond in de wijk alsof hij denkt dat hij hier de baas is. Vloekend stopt Ove de peuk in zijn zak.


    


    Wanneer ze weer thuis zijn, opent Ove een blikje tonijn en zet dat op de keukenvloer.


    ‘Ik denk dat ik een hoop gelazer krijg als ik jou laat verhongeren.’


    De kat eet rechtstreeks uit het blikje. Ove drinkt zijn koffie staand bij het aanrecht. Wanneer ze het op hebben, zet Ove het kopje en het blikje in de gootsteen, wast ze zorgvuldig af en zet ze te drogen. De kat kijkt wel een beetje kritisch, alsof hij wil vragen waarom Ove een blikje afwast, maar dat doet hij niet.


    ‘Ik moet een paar dingen doen, dus we kunnen hier niet de hele dag blijven,’ constateert Ove wanneer hij klaar is.


    Want Ove moet dan misschien wel zeer tegen zijn zin tijdelijk met dit schepsel samenwonen, maar dat wilde beest alleen thuislaten, daar komt mooi niks van in. De kat gaat mee. Ook al zijn hij en Ove het meteen oneens over de vraag of de kat al dan niet op een krant moet zitten op de passagiersstoel van de Saab. Ove zet de kat om te beginnen op twee uitgaanspagina’s, die de kat diep beledigd op de grond schopt met zijn achterpoten, waarna hij zich gerieflijk op de zachte zitting installeert. Vervolgens grijpt Ove de kat stevig in zijn nekvel, waarna de kat op een absoluut niet passief-agressieve manier naar hem blaast, en schuift drie pagina’s cultuur en boekenrecensies onder het dier. De kat werpt Ove een woedende blik toe, maar blijft vervolgens verrassend genoeg doodstil op de kranten zitten en kijkt alleen maar enigszins gekwetst uit het raam. Zo lang dat Ove concludeert dat hij de tweekamp heeft gewonnen, tevreden knikt, de Saab in zijn één zet en de rondweg op rijdt. Exact op dat moment maakt de kat langzaam en demonstratief met drie nagels een grote scheur in het papier en zet beide voorpoten door de scheur heen op de stoel. Intussen kijkt hij Ove hoogst uitdagend aan, alsof hij wil vragen: ‘Wat ga je híér nu aan doen?’


    Ove remt abrupt af, zodat de kat geschokt naar voren schiet en met zijn snuit tegen het dashboard knalt, en kijkt dan naar de kat alsof hij wil antwoorden: ‘DIT!’ De kat kijkt Ove tijdens de rest van de rit niet meer aan, hij blijft in elkaar gedoken in een hoekje van de stoel zitten en wrijft diep beledigd met een poot over zijn snuit. Maar wanneer Ove in de bloemenwinkel is, likt hij lange, natte strepen op Oves stuur, veiligheidsgordel en langs de hele binnenkant van Oves portier.


    Wanneer Ove terugkomt met de planten en ontdekt dat zijn auto vol kattenspuug zit, zwaait hij woedend met zijn wijsvinger naar de kat, alsof zijn wijsvinger een kromzwaard is. En dan bijt de kat hem in het kromzwaard. De rest van de rit praat Ove niet meer met de kat.


    Wanneer ze bij het kerkhof komen, neemt Ove het zekere voor het onzekere; hij rolt de rest van de krant op tot een wapenstok en duwt de kat daarmee onvoorzichtig de auto uit. Vervolgens haalt hij de plantjes uit de kofferbak, sluit de Saab met de sleutel af, loopt om de auto heen en trekt ter controle aan alle portieren. De kat zit op de grond naar hem te kijken. Ove marcheert langs hem heen zonder hem een blik waardig te keuren.


    Samen lopen ze het bevroren, met grind bestrooide kerkplein op. Ze slaan af en ploeteren door de sneeuw. Bij Sonja blijven ze staan. Ove veegt met de achterkant van zijn hand de sneeuw van de steen en schudt zachtjes met de planten in zijn hand.


    ‘Ik heb wat groen spul bij me,’ mompelt hij. ‘Met roze bloemetjes, waar je zo van houdt. Ze zeggen dat ze doodgaan als het vriest, maar dat zeggen ze natuurlijk alleen omdat ze je duurdere planten willen aansmeren.’


    De kat laat zich op zijn achterste in de sneeuw zakken. Ove kijkt nors naar hem, en dan naar de grafsteen.


    ‘Ja... Nou, dit is het kattenbeest. Hij logeert nu bij ons. Hij lag naast ons huis dood te vriezen.’


    De kat kijkt Ove een tikje beledigd aan. Ove schraapt zijn keel.


    ‘Zo zag hij er al uit toen hij kwam,’ verduidelijkt hij op een toon die opeens defensief is en hij knikt eerst naar de kat en daarna naar de grafsteen.


    ‘Ik heb hem dus niet kapotgemaakt. Hij was al stuk,’ legt hij Sonja uit.


    De grafsteen en de kat zwijgen allebei. Ove staart een poosje naar zijn schoenen en bromt iets. Hij gaat op één knie in de sneeuw zitten, veegt nog wat sneeuw van de steen en legt er voorzichtig een hand op. ‘Ik mis je,’ fluistert hij.


    Heel even glinstert er iets in Oves ooghoek. Hij voelt iets zachts tegen zijn arm. Het duurt even voordat hij doorheeft dat het de kat is die voorzichtig zijn kopje in Oves hand heeft gelegd.
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    Een man die Ove heet en een indringer


    


    Ove blijft zeker twintig minuten met de garagedeur open achter het stuur van de Saab zitten. De eerste vijf kijkt de kat hem ongeduldig aan vanaf de passagiersstoel, alsof hij vindt dat iemand Ove een draai om zijn oren zou moeten geven. De volgende vijf verandert zijn blik er in een van oprechte bezorgdheid. Daarop volgen een paar momenten waarin hij zelf het portier probeert open te maken. Wanneer dat niet lukt, gaat hij prompt op de stoel liggen slapen.


    Ove werpt hem een blik toe wanneer hij op zijn zij rolt en begint te snurken. Het kattenbeest heeft een zeer directe manier om problemen op te lossen, dat moet hij hem nageven.


    Hij kijkt weer over het parkeerterrein naar de garage aan de overkant. Hij heeft daar honderden keren met Rune staan praten. Ooit waren ze vrienden. Ove kan zich niet herinneren dat er erg veel mensen in zijn leven zijn geweest van wie hij dat kan zeggen. Ove en Oves vrouw waren al die jaren geleden de eersten die in deze wijk kwamen wonen. Toen die er pas stond, en alles eromheen nog bos was. De dag daarna kwamen Rune en Anita. Anita was ook zwanger, en ze werd natuurlijk meteen beste vriendinnen met Oves vrouw, zoals alleen vrouwen dat kunnen. En net als alle vrouwen die beste vriendinnen worden, kregen ze beiden natuurlijk meteen het idee dat ook Rune en Ove vrienden moesten worden. Want ze hadden zo veel ‘gemeenschappelijke interesses’. Ove begreep helemaal niet wat ze daarmee bedoelden. Rune reed toch Volvo?


    Niet dat Ove verder direct iets tegen Rune had. Hij had een fatsoenlijke baan en praatte niet als het niet nodig was. Hij reed Volvo, dat wel, maar daarom hoefde hij, zoals Oves vrouw hardnekkig volhield, nog niet per se een volslagen idioot te zijn. Dus Ove verdroeg hem. Na een tijdje had hij zelfs gereedschap aan hem uitgeleend. En op een middag bleven ze met hun duimen in hun riem buiten op het parkeerterrein staan praten over de prijs van grasmaaiers. Na dat gesprek gaven ze elkaar een hand, alsof het wederzijdse besluit om vrienden te worden een zakelijke overeenkomst was.


    Toen de beide mannen later te horen kregen dat er binnen afzienbare tijd allerlei soorten mensen in de andere vier rijtjeshuizen zouden komen wonen, gingen ze bij Ove en Sonja in de keuken zitten om te overleggen. Toen ze weer naar buiten kwamen, hadden ze een gezamenlijke lijst met regels voor de wijk, bordjes met aanwijzingen over wat toegestaan was en wat niet, en een pas opgericht bestuur van de vereniging van eigenaren. Ove werd voorzitter, Rune vicevoorzitter.


    In de maanden die volgden reden ze samen naar de vuilnisbelt. Ze spraken mensen aan die fout parkeerden. Ze dongen af op verf voor het buitenschilderwerk en op regenpijpen bij de ijzerwinkel, en ze stonden elk aan een kant van de telefoonleidinginstallateur toen die kabels kwam trekken en stopcontacten aanleggen, om bars te wijzen waar en hoe iets moest gebeuren. Niet omdat een van hen beiden nu zo precies wist hoe telefoonkabels geïnstalleerd dienden te worden, maar omdat ze allebei heel goed wisten dat die groentjes je een oor probeerden aan te naaien als je ze niet in de gaten hield. Dat was gewoon zo.


    Soms aten de beide stellen bij elkaar. Nou ja, zulke uitgebreide dinertjes werden het niet, omdat Ove en Rune de hele avond voornamelijk op het parkeerterrein tegen de banden van hun auto stonden te schoppen, de bagageruimte en de draaicirkel vergeleken en andere zaken van wezenlijk belang. Maar toch.


    Sonja en Anita kregen een steeds dikkere buik, wat volgens Rune tot gevolg had dat Anita’s hersenen steeds verder afbrokkelden. Hij moest vanaf de derde maand kennelijk zo’n beetje dagelijks de koffiepot uit de koelkast halen. Daar stond tegenover dat Sonja een humeur ontwikkelde dat sneller kon omslaan dan een paar saloondeurtjes in een film met John Wayne. Ove deed daarom liefst helemaal zijn mond niet open, wat haar natuurlijk ook irriteerde. En als ze niet zweette, had ze het koud. Zodra Ove genoeg had van ruziemaken met haar, overstag ging en de radiatoren dan maar een half slagje hoger zette, begon ze weer te zweten en moest hij het hele huis door om ze allemaal weer lager te zetten. Verder at ze bananen, in zulke hoeveelheden dat het personeel van de supermarkt waarschijnlijk dacht dat Ove een dierentuin was begonnen, zo vaak als hij daar naartoe moest.


    ‘De hormonen voeren een krijgsdans uit,’ sprak Rune met een verstandige hoofdknik op een van de avonden waarop hij en Ove op het terras achter zijn huis zaten, terwijl de vrouwen in de keuken van Sonja en Ove zaten te praten over waar vrouwen het zoal over hadden.


    Rune vertelde dat hij Anita de vorige dag in tranen had aangetroffen bij de radio, enkel en alleen omdat het ‘zo’n mooi liedje’ was.


    ‘Een mooi... liedje?’ vroeg Ove niet-begrijpend.


    De beide mannen schudden eensgezind hun hoofd en staarden het duister in. Ze zwegen.


    ‘Het gras moet gemaaid,’ zei Rune ten slotte.


    ‘Ik heb nieuwe messen voor de maaier gekocht,’ knikte Ove.


    ‘Wat heb je ervoor betaald?’ vroeg Rune.


    En zo zette hun vriendschap zich voort.


    ’s Avonds zette Sonja muziek op voor haar buik, want dan bewoog het kind, zei ze. Intussen zat Ove altijd ietwat onzeker in zijn leunstoel aan de andere kant van de kamer en deed net of hij tv-keek. In zijn hart maakte hij zich zorgen over wat hun eigenlijk te wachten stond wanneer dat kind eenmaal besloot tevoorschijn te komen. Of het bijvoorbeeld een grote hekel zou hebben aan Ove, omdat Ove niet zo heel veel van muziek hield.


    Niet dat Ove bang was. Hij wist gewoon niet hoe je je op het vaderschap moest voorbereiden. Hij had gevraagd om iets van een handboek, maar Sonja had hem alleen maar uitgelachen. Dat begreep Ove niet. Voor alle andere onderwerpen had je wel handboeken.


    Hij twijfelde of hij wel zo’n goede vader zou worden. Hij was eigenlijk niet zo dol op kinderen. Hij was niet eens erg goed geweest in zelf kind zijn. Sonja vond dat hij daar met Rune over moest praten, omdat ze ‘in hetzelfde schuitje’ zaten. Ove begreep helemaal niet wat ze daarmee bedoelde. Rune werd straks vader van een heel ander kind dan Ove. Maar Rune leek het in ieder geval met Ove eens te zijn dat ze niet zoveel te bespreken hadden, en dat was tenminste iets. Dus wanneer Anita ’s avonds langskwam en met Sonja in de keuken over weeën en dergelijke zat te praten, zeiden Ove en Rune dat ze ‘iets te bespreken hadden’. Ze gingen naar Oves schuur en stonden daar zwijgend te frunniken aan de spullen op Oves werkbank.


    Toen ze de derde avond op rij met de deur dicht naast elkaar stonden zonder te weten wat ze moesten doen, besloten ze dat ze een bezigheid nodig hadden. Anders konden de nieuwe buren, zoals Rune het uitdrukte, op het idee komen dat ze hier ‘allerlei rare fratsen’ uithaalden.


    Ove was het met hem eens dat dat misschien inderdaad beter was. Zo gezegd, zo gedaan. Ze praatten niet veel met elkaar terwijl ze eraan werkten, maar ze maakten samen tekeningen en maten hoeken, zodat die keurig recht werden. Op een avond laat, toen Anita en Sonja vier maanden heen waren, stonden er twee lichtblauwe spijlenbedjes klaar in de kinderkamers van beide rijtjeshuizen.


    ‘Je kunt ze schuren en roze verven als het een meisje wordt,’ mompelde Ove toen Sonja het mocht zien.


    Sonja sloeg haar armen om hem heen en hij voelde dat zijn hals vochtig werd van haar tranen. Volkomen irrationele hormonen, zoals gezegd.


    ‘Je moet me vragen of ik je vrouw wil worden,’ fluisterde ze.


    En dat deed hij. Ze trouwden in het gemeentehuis, in alle eenvoud. Ze hadden geen van beiden familie, dus Rune en Anita waren de enige aanwezigen. Sonja en Ove deden ieder een ring om en daarna gingen ze met zijn vieren eten in een restaurant. Ove betaalde, maar Rune hielp met het controleren van de rekening, of het allemaal ‘juist en billijk’ was. Dat was het uiteraard niet. Dus na ruim een uur discussiëren overtuigden de beide mannen de kelner ervan dat het voor hem het gemakkelijkst zou zijn als hij het eindbedrag halveerde, want anders zouden ze ‘er werk van maken’. Het was natuurlijk een tikje onduidelijk wie precies waar werk van zou maken en waarom, maar uiteindelijk gaf de kelner het op, hij liep naar de keuken en maakte onder enig vloeken en armzwaaien een nieuwe rekening op. Intussen knikten Rune en Ove grimmig met blikken van verstandhouding naar elkaar en het viel hun niet eens op dat hun vrouwen zoals gewoonlijk twintig minuten eerder al met een taxi naar huis waren gegaan.


    


    Ove knikt bij zichzelf terwijl hij in de Saab naar Runes garagedeur zit te kijken. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij die voor het laatst open heeft gezien. Hij schakelt de lichten van de Saab uit, geeft de kat een por zodat die wakker schrikt, en stapt uit.


    ‘Ove?’ zegt een vreemde stem nieuwsgierig.


    Een ogenblik later heeft een vreemde vrouw, die kennelijk bij de vreemde stem hoort, haar hoofd om de hoek van de garage gestoken. Ze is een jaar of vijfenveertig, draagt een versleten spijkerbroek en een te groot groen windjack. Ze is niet opgemaakt en heeft haar haar in een paardenstaart. De vrouw stapt vrijpostig zijn garage binnen en kijkt geïnteresseerd om zich heen. De kat doet een stap naar voren en blaast waarschuwend naar haar. Ze blijft staan. Ove stopt zijn handen in zijn zakken.


    ‘Ja?’


    ‘Ove?’ roept ze weer uit, op die overdreven montere manier van mensen die jou koekjes willen verkopen terwijl ze net doen alsof ze jou helemaal geen koekjes willen verkopen.


    ‘Ik koop niets,’ zegt Ove en hij knikt naar de garagedeur, om duidelijk aan te geven dat ze geen moeite hoeft te doen om een andere deur te zoeken, maar dat het prima is als ze langs dezelfde weg naar buiten gaat als waarlangs ze is binnengekomen.


    Ze blijft er even vrolijk en onbevangen onder.


    ‘Ik ben Lena! Verslaggeefster bij de plaatselijke krant en ik...’ begint ze en ze wil hem een hand geven.


    Ove kijkt naar de hand. Hij kijkt naar haar.


    ‘Ik koop niets,’ zegt hij weer.


    ‘Wat?’ zegt ze.


    ‘Je verkoopt abonnementen, natuurlijk. Maar die hoef ik niet.’


    Ze kijkt verbluft.


    ‘Nou... ja, dus... ik verkoop de krant niet. Ik schrijf erin. Ik ben journaliste,’ begint ze en ze spreekt de r zo overdreven duidelijk uit als journalisten altijd doen wanneer ze denken dat het enige probleem dat verstandige mensen met hen hebben is dat ze de eerste keer niet hadden verstaan wat ze zeiden.


    ‘Ik koop in ieder geval niets,’ antwoordt Ove en hij begint haar de garage uit te duwen.


    ‘Maar ik wil met je praten, Ove!’ protesteert ze en ze probeert zich weer door de opening naar binnen te wringen.


    Ove wappert met beide handpalmen naar haar. Alsof hij haar de deur uit wil jagen door een onzichtbaar kleed uit te kloppen.


    ‘Je hebt gisteren op het station iemand het leven gered! Daar wil ik je over interviewen!’ roept ze opgewonden uit.


    Ze is duidelijk van plan nog iets te zeggen, maar ontdekt dat ze opeens Oves aandacht kwijt is. Zijn blik glijdt langs haar heen. Zijn ogen worden smal.


    ‘Ja, nou wordt ie helemaal mooi,’ mompelt hij.


    ‘Ja... Ik zou je willen vra...’ probeert ze, maar Ove heeft zich al langs haar heen gewrongen en rent naar de witte Skoda die net het parkeerterrein op is komen rijden en nu koers zet naar de huizen.


    De bebrilde vrouw op de passagiersstoel raakt zo van streek wanneer Ove aan komt rennen en op de ruit bonst, dat ze de mappen met alle papieren in haar eigen gezicht gooit. De man in het witte overhemd lijkt daarentegen nergens last van te hebben. Hij draait het raampje open.


    ‘Ja?’ vraagt hij.


    ‘Autoverkeer is verboden op het woonerf,’ sist Ove en hij wijst met zijn hand, eerst naar de huizen, dan naar de Skoda en de man in het witte overhemd, en dan naar het parkeerterrein.


    ‘Hier parkeren we op het parkeerterrein!’


    De man in het witte overhemd kijkt naar de huizen. Daarna naar het parkeerterrein. Dan naar Ove.


    ‘Ik heb toestemming van de gemeente om tot voor de deur te rijden. Dus ik moet je vragen aan de kant te gaan.’


    Daar windt Ove zich zo over op, dat het een paar tellen duurt voordat hij een antwoord kan formuleren dat uit meer dan scheldwoorden bestaat. De man in het witte overhemd raapt intussen een pakje sigaretten van het dashboard en tikt ermee tegen zijn broekspijp.


    ‘Ik zou maar een beetje inbinden,’ adviseert hij Ove.


    ‘Wat moet je hier?’ gooit Ove er op zijn beurt uit.


    ‘Dat zijn jouw zaken niet,’ antwoordt de man in het witte overhemd zo toonloos als een computerstem die Ove vertelt hoeveel wachtenden er voor hem aan de telefoon zijn.


    Hij stopt de sigaret die hij uit het pakje geschud heeft in zijn mondhoek en steekt hem aan. Ove ademt zo diep in dat zijn borstkas op en neer gaat onder zijn jas. De vrouw op de passagiersstoel raapt haar papieren bij elkaar en zet haar bril recht. De man in het witte overhemd zucht alsof Ove een weerspannig kind is dat niet met zijn skateboard van het trottoir wil gaan.


    ‘Je weet waar ik voor kom. We gaan voor Rune in het huis achteraan in de straat zorgen.’


    Hij laat zijn arm uit het raampje hangen en tikt de as van zijn sigaret af tegen de buitenspiegel van de Skoda.


    ‘Voor hem zorgen?’ herhaalt Ove.


    ‘Ja,’ knikt de man in het witte overhemd onverschillig.


    ‘En als Anita dat nou niet wil?’ snauwt Ove en hij tikt met zijn wijsvinger op het dak van de auto.


    De man in het witte overhemd kijkt naar de bebrilde vrouw op de passagiersplaats en glimlacht moedeloos. Vervolgens richt hij zich heel langzaam sprekend tot Ove. Alsof Ove de moeilijke woorden anders niet zou begrijpen.


    ‘De beslissing daarover ligt niet bij Anita, die wordt door de uitkomst van het onderzoek bepaald.’


    Oves ademhaling wordt nog moeizamer. Hij voelt zijn hartslag in zijn hals.


    ‘Jij rijdt niet met deze auto het woonerf op,’ zegt hij tussen zijn opeengeklemde tanden door.


    Zijn vuisten zijn gebald. Zijn toon is uiterst dreigend. Maar de man in het witte overhemd blijft er volkomen rustig onder. Hij dooft de sigaret tegen de lak aan de buitenkant van het portier en laat hem op de grond vallen.


    Alsof alles wat Ove heeft gezegd niets meer is dan het onsamenhangende geneuzel van een seniele oude man.


    ‘En wat wil je precies doen om mij tegen te houden, Ove?’ vraagt de man ten slotte.


    De overdreven manier waarop hij Oves naam uitspreekt, treft Ove als een stormram in zijn buik. Met zijn mond een beetje open en een onrustige blik op de auto staart hij de man in het witte overhemd aan.


    ‘Hoe weet je hoe ik heet?’


    ‘Ik weet een heleboel over jou,’ zegt de man.


    Het scheelt een haar, maar Ove weet net op tijd zijn voet voor het wiel weg te halen wanneer de man de Skoda weer in beweging zet en in de richting van de huizen rijdt. Ove blijft onthutst achter en staart hem na.


    ‘Wie was dat?’ vraagt de vrouw in het windjack achter hem.


    Ove draait zich om.


    ‘Hoe weet jij hoe ik heet?’ wil hij meteen van haar weten.


    Ze doet een stap naar achteren en strijkt een paar koppige haarlokken van haar voorhoofd zonder haar ogen van Oves gebalde vuisten af te wenden.


    ‘Ik werk bij de plaatselijke krant... We hebben mensen op het perron geïnterviewd over jouw redding van die man...’


    ‘Hoe weet je hoe ik heet?’ vraagt Ove weer. Zijn stem trilt nu van woede.


    ‘Je had je treinkaartje met een pinpas betaald. Ik heb de lijst van betalingen in de kassa nagekeken,’ zegt ze en ze doet nog een stapje naar achteren.


    ‘En hij dan? Hoe weet híj hoe ik heet?’ brult Ove en hij wuift in de richting waarin de Skoda verdwenen is. De aderen op zijn voorhoofd bewegen als slangen onder een trommelvel.


    ‘Dat... Dat weet ik niet,’ zegt ze.


    Ove ademt heftig door zijn neus en nagelt haar vast met zijn blik. Alsof hij wil zien of ze liegt.


    ‘Ik heb geen idee, ik heb die man nooit eerder gezien,’ verzekert ze hem.


    Ove kijkt haar nog doordringender aan. Ten slotte knikt hij verbeten bij zichzelf. Dan draait hij zich om en loopt naar zijn huis. De vrouw roept hem na, maar hij reageert niet. De kat loopt achter hem aan de hal in. Ove trekt de deur dicht. Verderop in de straat bellen de man in het witte overhemd en de bebrilde vrouw met de mappen bij Anita en Rune aan.


    Ove laat zich op het krukje in de hal zakken. Hij trilt van vernedering. Hij was bijna vergeten hoe dat voelde. Gekrenktheid. Machteloosheid. Het besef dat er niet te vechten valt tegen mannen in een wit overhemd.


    Ze zijn er weer. Hij heeft er geen last meer van gehad sinds de periode nadat hij en Sonja thuis waren gekomen uit Spanje. Na het ongeluk.
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    Een man die Ove heette en landen waar buitenlandse muziek wordt gedraaid in restaurants


    


    De busreis was natuurlijk haar idee. Ove zag beslist niet in waar dat goed voor was. Als ze echt zo nodig ergens heen moesten, konden ze de Saab toch nemen? Maar Sonja hield vol dat bussen ‘romantisch’ waren, en dat scheen ontzettend belangrijk te zijn, had Ove begrepen. Dus gingen ze met de bus. Ook al vonden de mensen in Spanje zichzelf kennelijk heel bijzonder omdat ze raar praatten, buitenlandse muziek draaiden in restaurants en midden op de dag gingen liggen slapen. En ook al zaten er op de heenweg mensen ’s ochtends vroeg bier te drinken in de bus, alsof ze bij het circus werkten.


    Ove deed zijn best om niks leuk te vinden. Maar Sonja had het zo naar haar zin dat hij er uiteindelijk, misschien onvermijdelijk, toch door werd aangestoken. Met zijn arm om haar heen lachte ze zo hard dat hij het door zijn hele lichaam voelde. Zelfs voor Ove was het onmogelijk dat niet leuk te vinden.


    


    Ze logeerden in een klein hotel, met een klein zwembad, en een klein restaurant dat werd gedreven door een kleine man die Gossee scheen te heten. Dat schreef je ‘José’, maar met de uitspraak namen ze het in Spanje kennelijk niet zo nauw, begreep Ove. Gossee sprak geen Zweeds, maar praatte wel graag. Sonja zocht steeds woorden op in een boekje en probeerde ‘zonsondergang’ en ‘ham’ in het Spaans te zeggen. Volgens Ove bleef het gewoon het achtereind van een varken, ook al zei je het in een andere taal, maar hij hield zijn commentaar voor zich.


    Daarentegen probeerde hij haar wel duidelijk te maken dat ze de bedelaars op straat geen geld moest geven, omdat ze daar waarschijnlijk toch alleen brandewijn voor kochten. Maar dat deed ze toch.


    ‘Ze mogen met het geld doen wat ze willen,’ zei ze.


    Toen Ove protesteerde, glimlachte ze alleen, nam zijn grote handen in de hare en kuste ze.


    ‘Ove, wanneer de ene mens de andere iets geeft, dan is dat een zegen – niet voor de ontvanger, maar voor de gever.’


    Op de derde dag ging ze midden op de dag naar bed. Want dat deden ze in Spanje, zei ze, en je moest je aanpassen aan de zeden van het land. Ove had natuurlijk wel zo’n vermoeden dat het haar helemaal niet om aanpassing aan de zeden te doen was, maar dat het gewoon een perfecte smoes was voor haar omdat ze toch al zestien van de vierentwintig uur op een dag sliep sinds ze zwanger was. Alsof je vakantie vierde met een pup.


    Ove maakte intussen een wandeling. Hij liep vanaf het hotel de grote weg af, het dorp in. Alle huizen waren van steen, viel hem op. Geen deugdelijke kozijnen zover het oog reikte. Sommige huizen hadden niet eens een drempel bij de voordeur. Ove beschouwde dat als een tikje barbaars. Zo kon je toch verdorie geen huizen bouwen.


    Hij was op weg terug naar het hotel toen hij Gossee aan de kant van de weg over een rokend bruin autootje gebogen zag staan. Er zaten twee kinderen in, en een stokoude vrouw met een sjaal om haar hoofd. Ze maakte geen fitte indruk.


    Gossee kreeg Ove in het oog en wenkte hem meteen opgewonden met iets paniekerigs in zijn blik. ‘Senjoor,’ riep hij. Zo had hij Ove tot nu toe in alle gesprekken genoemd die hij sinds hun aankomst in het hotel met Ove had gevoerd. Ove hield het erop dat dat het Spaanse woord voor ‘Ove’ was, al wist hij het niet zeker; hij had Sonja’s boek er niet op nageslagen. Gossee wees hoe dan ook naar de auto en gebaarde weer wild naar Ove. Ove stak zijn handen in zijn broekzakken en bleef op veilige afstand afwachtend staan.


    ‘Hospital!’ schreeuwde Gossee en hij wees naar de oude vrouw in de auto. Ze zag er helemaal niet gezond uit, constateerde Ove nogmaals. Gossee wees naar de vrouw en hij wees onder de motorkap naar de rokende motor en herhaalde wanhopig: ‘Hospital! Hospital!’ Ove liet het hele spektakel op zich inwerken en concludeerde ten slotte dat het Spaanse automerk waar het rokende autootje door was gemaakt dus ‘Hospital’ heette.


    Hij keek over de motorkap heen naar beneden. Het zag er niet zo ingewikkeld uit, vond hij.


    ‘Hospital,’ herhaalde Gossee en hij knikte een paar keer met een bang gezicht.


    Ove wist niet wat hij daarop geacht werd te antwoorden, maar het automerk was kennelijk enorm belangrijk hier in Spanje, en daar had Ove toch wel sympathie voor.


    ‘S-a-a-b,’ zei hij daarom en hij wees demonstratief naar zijn eigen borst.


    Gossee staarde hem even vragend aan. Daarna wees hij naar zichzelf.


    ‘Gossee!’


    ‘Ik vroeg verdorie niet naar je naam, ik zei all...’ begon Ove, maar hij zweeg toen hij aan de andere kant van de motorkap alleen maar in ogen zo spiegelend als een binnenzee keek.


    Gossee begreep duidelijk nog minder van Zweeds dan Ove van Spaans. Ove zuchtte en keek wat verlegen naar de kinderen op de achterbank. Ze hielden de handen van de oude dame vast en leken bang. Ove keek weer naar de motor. Vervolgens stroopte hij zijn mouwen op en gebaarde dat Gossee aan de kant moest gaan.


    Sonja kwam er nooit helemaal achter waarom ze de rest van de week elke dag gratis aten in het restaurant van José, hoeveel ze ook opzocht in het boekje. Maar ze lachte zich telkens slap wanneer de kleine Spaanse restauranthouder stralend zijn armen spreidde wanneer hij Ove ontwaarde, en uitbarstte: ‘Señor Saab!!!’


    Haar dutjes en Oves wandelingen werden een dagelijks ritueel. Op de tweede dag stuitte Ove op een man die een hek aan het zetten was en hij bleef staan om uit te leggen dat hij het helemaal verkeerd deed. De man begreep er geen woord van, dus na enige tijd besloot Ove dat het sneller zou gaan als hij het hem voordeed. De derde dag metselde hij samen met de dorpspriester een nieuwe buitenmuur op bij een van de kerkhuizen. De vierde dag ging hij met Gossee naar een weiland buiten het dorp en hielp een van Gossees vrienden om een paard uit een moddersloot te trekken waarin het dier vast was komen te zitten.


    Jaren later was Sonja op het idee gekomen hem daarover te ondervragen. Toen Ove het tot slot vertelde, had ze lang en verbaasd haar hoofd geschud. ‘Dus terwijl ik lag te slapen, sloop jij naar buiten om arme mensen te helpen... met het repareren van hekken? Ze kunnen veel van je zeggen, Ove, maar je bent de vreemdste superheld van wie ik ooit heb gehoord.’


    In de bus op weg naar huis vanuit Spanje bracht ze Oves hand naar haar buik, en hij voelde de baby voor het eerst schoppen. Zachtjes, heel zachtjes, alsof iemand door een heel dikke ovenwant heen in zijn handpalm prikte. Ze bleven uren zo zitten en voelden het doffe, lichte bonken. Ove zei niets, maar Sonja zag dat hij met de rug van zijn hand langs zijn ogen veegde toen hij opstond van zijn stoel en mompelde dat hij naar de wc moest.


    Het was de gelukkigste week van Oves leven.


    En die zou door de allerergste worden gevolgd.

  


  
    22


    Een man die Ove heet en iemand in een garage


    


    Ove en de kat zitten zwijgend in de Saab, die geparkeerd staat in de los- en laadzone voor de ingang van het ziekenhuis.


    ‘Kijk niet alsof het mijn schuld is,’ zegt Ove tegen de kat.


    De kat kijkt hem aan alsof hij niet boos is maar teleurgesteld. Ove kijkt strak uit het raam. Hij heeft misschien wel een beetje hetzelfde gevoel.


    Het was helemaal niet de bedoeling dat hij weer voor dit ziekenhuis zou zitten. Hij heeft de pest aan ziekenhuizen, en nu zit hij hier verdorie al voor de derde keer in één week. Dat is helemaal niet zoals het moet zijn. Maar ze hadden hem geen keus gelaten. Als Ove het eerlijk moet zeggen, dan ervaart hij het feitelijk zo’n beetje alsof hij door illegale chantage gedwongen is hier te zitten.


    Vandaag was alles namelijk van begin af aan al misgelopen.


    


    Het begon ermee dat Ove en de kat op hun dagelijkse inspectieronde ontdekten dat iemand tegen het bordje was gereden dat autorijden op het woonerf verbood. Ove schraapte met zijn duimnagel witte lak van de hoek van het bordje en stootte zo’n serie scheldwoorden uit dat zelfs de kat erdoor verbijsterd leek. Bij het huis van Anita en Rune vond Ove peuken op de weg. Ove was daarna zo boos geweest dat hij een extra inspectieronde had gemaakt, enkel om kalm te worden. Toen hij terugkwam, zat de kat in de sneeuw verwijtend naar hem te kijken.


    ‘Het is niet mijn pakkie-an,’ mompelde Ove tegen hem en hij liep de schuur in.


    Hij kwam met de sneeuwschep in zijn hand weer naar buiten en liep naar het paadje tussen de huizen. Zijn blauwe jas ging op en neer op het tempo van zijn ademhaling. Terwijl hij naar het huis van Anita en Rune stond te kijken, klemde hij zijn kaken zo stijf op elkaar dat ze knarsten.


    ‘Het is niet mijn pakkie-an dat die kerel zomaar oud is geworden,’ zei hij iets resoluter.


    Toen de kat dat geen acceptabele uitleg leek te vinden, wees Ove naar hem met de sneeuwschep.


    ‘Denk je dat dit de eerste keer is dat ik met instanties te maken heb? Dat besluit over Rune, denk je dat dat rond is of zo? Dat is nooit rond! Daar wordt tegen geprotesteerd en het wordt onderzocht en herkauwd en daar wordt over doorgezeurd op hun bureaucratische onzinmanier. Begrijp je dat? Je denkt dat het snel zal gaan, maar het duurt maanden! Jaren! Denk je dat ik hier zo lang blijf wachten, alleen omdat die ouwe zomaar opeens hulpbehoevend is geworden?’


    De kat gaf geen antwoord.


    ‘Jij begrijpt dit niet, begrijp je dat?’ snauwde Ove en hij draaide zich om.


    Hij voelde de ogen van de kat in zijn rug terwijl hij aan het sneeuwruimen was.


    


    Nou ja, toegegeven, dat is niet de reden dat Ove en de kat nu in de Saab op het parkeerterrein voor het ziekenhuis zitten. Maar het verklaart wel enigszins waarom Ove sneeuw stond te ruimen toen die verslaggeefster in haar iets te grote groene jack voor zijn huis verscheen.


    ‘Ove?’ vroeg ze achter hem, alsof ze bang was dat hij misschien van identiteit was veranderd sinds ze hem hier de laatste keer was komen lastigvallen.


    Ove ging verder met sneeuw scheppen zonder ook maar met één beweging te bevestigen dat hij haar aanwezigheid had opgemerkt.


    ‘Ik zou alleen graag een paar vragen willen stellen...’ probeerde ze.


    ‘Stel die maar ergens anders. Want hier hoef ik ze niet,’ antwoordde Ove en hij bleef sneeuw om zich heen gooien op een manier waardoor je niet goed kon zien of hij aan het scheppen of aan het graven was.


    ‘Maar ik wil alleen ma...’ zei ze, maar ze zweeg toen Ove en de kat naar binnen gingen en de deur voor haar neus dichtsmeten.


    Ove en de kat doken in elkaar in de hal en wachtten totdat ze weg zou gaan. Ze ging niet weg. Ze begon op de deur te bonzen en te roepen: ‘Maar je bent een held!’


    ‘Dat mens is volkomen psychotisch,’ zei Ove tegen de kat.


    Dat sprak de kat niet tegen.


    Toen de verslaggeefster nog harder begon te bonzen en te schreeuwen, wist Ove niet wat hij moest doen, dus hij rukte de deur open, hield zijn wijsvinger voor zijn mond en zei ‘sst’ tegen haar alsof hij daarna wilde opmerken dat dit feitelijk wel een bibliotheek was, ja!


    Ze grijnsde naar hem en zwaaide met iets waarvan Ove instinctief begreep dat het een soort camera was. Of zoiets. In deze ellendige maatschappij wist je niet altijd meer wat een camera was en wat niet.


    Vervolgens probeerde ze zijn hal in te stappen. Dat had ze misschien beter niet kunnen doen.


    Ove stak een grote hand uit en duwde haar in een reflex de drempel weer over, zodat ze bijna ondersteboven in de sneeuw viel.


    ‘Ik koop niks,’ zei Ove.


    Ze herwon haar evenwicht, wuifde weer met de camera naar hem en riep iets. Ove luisterde niet. Hij keek naar de camera alsof het een wapen was, en besloot toen te vluchten. Met dit mens viel overduidelijk niet te praten.


    Dus de kat en Ove stapten naar buiten, deden de deur op slot en liepen zo snel mogelijk naar het parkeerterrein. De verslaggeefster kwam op een holletje achter hen aan.


    


    Nou ja. Om het maar ruiterlijk toe te geven, daar komt het ook niet van dat Ove op dit moment voor het ziekenhuis zit. Maar toen Parvaneh een kwartiertje later op de deur van Oves huis klopte met de driejarige aan haar hand, en er niemand opendeed, toen hoorde ze stemmen op het parkeerterrein. En dat, kun je wel zeggen, heeft heel veel te maken met de reden dat Ove nu voor het ziekenhuis zit.


    Parvaneh en de driejarige waren de hoek van het parkeerterrein om gekomen en hadden Ove voor zijn gesloten garagedeur zien staan met zijn handen sikkeneurig in zijn zakken. De kat zat met een schuldige blik aan zijn voeten.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Parvaneh.


    ‘Niks,’ zei Ove en hij en de kat keken naar het asfalt. Er werd tegen de binnenkant van de garagedeur geklopt.


    ‘Wat was dat?’ vroeg Parvaneh en ze keek verbaasd die kant op.


    Ove leek opeens hevig geïnteresseerd in een heel specifiek deel van het asfalt onder zijn ene schoen. De kat keek alsof hij van plan was te gaan fluiten en stiekem weg te lopen.


    Er werd weer tegen de binnenkant van de garagedeur geklopt.


    ‘Hallo?’ vroeg Parvaneh luid.


    ‘Hallo?’ antwoordde de garagedeur.


    Parvaneh zette grote ogen op.


    ‘Lieve hemel... Heb je iemand in de garáge opgesloten, Ove?’ brulde ze en ze pakte Ove bij de arm.


    Ove zei niets. Parvaneh schudde hem door elkaar alsof ze kokosnoten uit hem probeerde te schudden.


    ‘OVE!’


    ‘Ja, ja, ja. Maar dat was echt niet de bedoeling,’ mopperde hij en hij kronkelde zich los uit haar greep.


    Parvaneh schudde haar hoofd.


    ‘Niet de bedoeling?’


    ‘Nee, niet de bedoeling,’ zei Ove, alsof dat een eind zou moeten maken aan de discussie.


    Toen hij zag dat Parvaneh kennelijk een soort verduidelijking verlangde, krabde hij zuchtend op zijn hoofd.


    ‘Nou, die vrouw. Dat is zo’n verslaggeefster. Ik was niet van plan haar op te sluiten. In de verste verte niet. Ik wilde mezelf en de kat opsluiten. Maar ze kwam dus achter ons aan en toen is het zo gelopen.’


    Parvaneh begon haar slapen te masseren.


    ‘Ik kan niet...’


    ‘Foei,’ zei de driejarige en ze zwaaide met haar wijsvinger naar Ove.


    ‘Hallo?’ zei de garagedeur.


    ‘Hier is niemand!’ siste Ove terug.


    ‘Maar ik hoor jullie toch!’ zei de garagedeur.


    Ove zuchtte diep en keek Parvaneh moedeloos aan. Alsof hij wilde uitroepen: ‘Hoor je wat voor toon die garagedeur tegenwoordig tegen me aanslaat?’


    Parvaneh wuifde hem weg, liep naar de deur, hield haar gezicht er dichtbij en klopte voorzichtig. De deur klopte terug. Alsof hij verwachtte dat ze in het vervolg met behulp van het morsealfabet zouden communiceren. Parvaneh schraapte haar keel.


    ‘Waarom wil je met Ove praten?’ vroeg ze, met het iets conventionelere alfabet als gereedschap.


    ‘Hij is een held!’


    ‘Een wat?’


    ‘Ja, sorry. Maar goed: Ik ben dus Lena, ik werk bij de plaatselijke krant en ik wil een inter...’


    Parvaneh keek Ove gechoqueerd aan.


    ‘Hoezo een held?’


    ‘Ze kletst uit haar nek!’ protesteerde Ove.


    ‘Hij heeft het leven gered van een man die op de rails was gevallen!’ riep de garagedeur.


    ‘Weet je zeker dat je de goede Ove voor je hebt?’ vroeg Parvaneh.


    Ove keek beledigd.


    ‘O. Dus nu is het ook al volkomen uitgesloten dat ik een held zou kunnen zijn?’ mopperde hij.


    Parvaneh tuurde achterdochtig naar hem. De driejarige probeerde het weinige dat van de staart van de kat over was te grijpen met een opgetogen ‘poesie!’. De poes leek niet onder de indruk en probeerde achter Oves benen te vluchten.


    ‘Wat heb je gedaan, Ove?’ vroeg Parvaneh op zachte en vertrouwelijke toon en ze verwijderde zich twee passen van de garagedeur.


    De driejarige draaide om Oves voeten heen, op jacht naar de kat. Ove probeerde te verzinnen waar hij zijn handen moest laten.


    ‘Ach, ik heb gewoon een stropdas van de rails gevist, daar hoef je niet zo’n ophef van te maken,’ mompelde hij.


    Parvaneh probeerde haar lachen in te houden.


    ‘En je hoeft er ook niet om te lachen, trouwens,’ zei Ove zuur.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Parvaneh.


    De garagedeur riep iets wat klonk als: ‘Hallo, zijn jullie daar nog?’


    ‘Nee,’ beet Ove de deur toe.


    ‘Waarom ben je zo vreselijk boos?’ vroeg de garagedeur.


    Ove keek onzeker. Hij boog zich naar Parvaneh toe.


    ‘Ik... ik weet niet hoe ik van haar af moet komen,’ zei hij en hij kreeg een blik in zijn ogen die Parvaneh, als ze niet beter had geweten, bijna voor smekend aan had kunnen zien.


    ‘Ik wil haar daar niet binnen hebben, alleen bij de Saab!’ fluisterde hij ernstig.


    Parvaneh knikte om het ongelukkige van de situatie te onderstrepen. Ove hield een vermoeide, bemiddelende knuist tussen de driejarige en de kat, voordat de situatie rond zijn schoenen volledig uit de hand liep. De driejarige keek alsof ze de kat wilde knuffelen. De kat keek alsof hij zich gereedmaakte om bij een getuigenconfrontatie op een politiebureau de driejarige aan te wijzen. Ove greep de driejarige in de kraag, die in giechelen uitbarstte.


    ‘Wat kwamen jullie eigenlijk doen?’ wilde Ove van Parvaneh weten toen hij het lachende bultje aan haar overhandigde alsof het een zak aardappelen was.


    ‘We gaan met de bus naar het ziekenhuis om Patrick en Jimmy te halen,’ antwoordde ze.


    Ze zag een wat ongemakkelijke spiertrekking rond Oves jukbeenderen toen ze ‘bus’ zei.


    ‘We...’ begon Parvaneh alsof ze in een gedachte was blijven steken.


    Ze keek naar de garagedeur en ze keek naar Ove.


    ‘Zo versta ik jullie toch niet! Jullie moeten wat harder praten!’ riep de garagedeur.


    Ove verwijderde zich meteen nog twee stappen van de deur. Parvaneh vuurde opeens een zelfverzekerde glimlach op hem af. Alsof ze zojuist de oplossing van een kruiswoordraadsel had bedacht.


    ‘Maar wacht eens even, Ove! Als we het nou eens zo doen: jij brengt ons naar het ziekenhuis en ik help jou om van die verslaggeefster af te komen. Oké?’


    Ove keek op. Hij leek absoluut niet overtuigd. Hij was werkelijk niet van plan nog eens naar dat ziekenhuis te gaan. Parvaneh spreidde haar armen.


    ‘Of ik zeg tegen deze verslaggeefster dat ik ook nog wel een paar verhalen over jou kan vertellen, Ove,’ zei ze, terwijl ze hem met gefronste wenkbrauwen aankeek.


    ‘Verhalen? Wat voor verhalen?’ riep de garagedeur en hij begon weer opgewonden te bonzen.


    Ove keek met een mistroostige blik naar de garagedeur.


    ‘Dat is chantage,’ zei hij tegen Parvaneh.


    Parvaneh knikte vrolijk.


    ‘Ove heeft de clauwn een klap gegeefd!’ zei de driejarige en ze knikte heel wijs naar de kat. Kennelijk had ze het gevoel dat Oves duidelijke weerzin tegen het ziekenhuis nader uitgelegd diende te worden aan degene die er de vorige keer niet bij was geweest.


    De kat leek niet te weten wat dat betekende. Maar als hij ervan uitging dat de clown ongeveer net zo zenuwslopend was geweest als deze driejarige, dan leek de kat er wel in te kunnen komen dat Ove klappen had uitgedeeld.


    ‘Ik laat me niet chanteren!’ zei Ove vastbesloten en hij wees naar Parvaneh om aan te geven dat het nu einde discussie was.


    


    En zodoende zit Ove nu dus voor het ziekenhuis. De kat kijkt alsof hij zich persoonlijk door Ove verraden voelt, omdat Ove hem de hele weg hiernaartoe samen met de driejarige op de achterbank heeft laten zitten. Ove trekt het krantenpapier op de stoelen recht. Hij voelt zich in de maling genomen. Toen Parvaneh zei dat ze die verslaggeefster wel zou afpoeieren, had hij misschien niet zo heel duidelijk voor zich gezien hoe dat in zijn werk moest gaan. Hij had ook niet geëist dat Parvaneh haar zou wegtoveren in een rookwolk of dat ze haar zou neerslaan met een schop en haar in de woestijn zou begraven of zo.


    Maar het enige wat Parvaneh had gedaan was de garagedeur opendoen, de verslaggeefster haar visitekaartje geven en zeggen: ‘Bel me, dan praten we over Ove.’ En wat is dát nou voor een manier om iemand af te poeieren? Ove vindt het feitelijk helemaal geen manier om iemand af te poeieren.


    Maar nu is het natuurlijk te laat. Nu zit hij hier verdorie voor de derde keer binnen een week te wachten voor het ziekenhuis. Chantage, dat is het.


    Bovendien krijgt Ove alle verwijtende blikken van de kat over zich heen. Iets in die blikken doet hem veel te veel denken aan hoe Sonja altijd naar hem keek.


    ‘Ze komen Rune niet halen. Dat zeggen ze wel, maar dat wordt nog een proces van jaren,’ zegt Ove tegen de kat.


    Misschien zegt hij het ook tegen Sonja. Of tegen zichzelf. Hij weet het niet.


    ‘Hou in ieder geval maar eens op met zielig doen. Als ik er niet was geweest, woonde je nou bij dat kind en dan was er helemaal weinig overgebleven van dat staartstompje van je. Denk daar maar eens over na!’ bijt hij de kat snuivend toe in een poging van onderwerp te veranderen.


    De kat wendt zich van Ove af, gaat op zijn zij liggen en valt demonstratief in slaap. Ove kijkt weer naar buiten. Hij snapt heel goed dat die driejarige niet allergisch is. Hij begrijpt dat Parvaneh gewoon tegen hem heeft gelogen om hem zo gek te krijgen dat hij voor dat kattenbeest ging zorgen.


    


    Hij is verdomme geen seniele oude baas.
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    Een man die Ove heette en een bus die nooit aankwam


    


    ‘Iedere man moet weten waar hij voor vecht.’ Dat zeiden ze kennelijk. Of in ieder geval had Sonja Ove dat eens voorgelezen uit een van al haar boeken. Ove wist niet uit welk boek, die vrouw had ook altijd zoveel boeken om zich heen. In Spanje had ze een hele koffer vol gekocht, ook al kende ze niet eens Spaans. ‘Ik leer het al lezend,’ zei ze gewoon. Alsof dat ook echt kon. Ove zei tegen haar dat hij meer iemand was die zelf dacht, in plaats van te lezen waar een heleboel andere prutsers over zaten na te denken. Sonja aaide hem glimlachend over de wang. En daar had Ove geen weerwoord tegen.


    Dus hij droeg haar propvolle koffers naar de bus. Toen hij langs de chauffeur liep, viel het Ove op dat die naar wijn rook, maar hij besloot dat ze dat in Spanje waarschijnlijk zo gewend waren en dan zou het wel goed zijn. Hij zat op zijn plaats toen Sonja zijn hand naar haar buik bracht, en hij voelde de baby voor het eerst en voor het laatst schoppen. Hij stond op om naar de wc te gaan en toen hij halverwege het gangpad was, slingerde de bus en schraapte langs de middelste vangrail van de snelweg. Daarna was het een moment stil, alsof de tijd zelf heel diep ademhaalde. En daarna: de explosie van glassplinters. Het onbarmhartige knarsen van metaal dat verbogen werd. De harde klap toen de auto’s achter de bus erbovenop botsten.


    Al het geschreeuw. Hij zou het nooit vergeten.


    Ove werd omvergesmeten en herinnerde zich alleen dat hij op zijn buik terecht was gekomen. In paniek keek hij alle kanten op of hij haar in het tumult van menselijke lichamen kon zien, maar ze was weg. Hij stoof naar voren, sneed zich aan de glasregen vanaf het dak, maar het was net alsof een woest wild beest hem tegenhield. Alsof de duivel zelf hem vastnagelde in een wurggreep en hem tegen de grond duwde in tomeloze vernedering. Die zou hem de rest van zijn leven elke nacht achtervolgen: de totale machteloosheid.


    De eerste dagen week hij niet van haar bed. Totdat de verpleegkundigen hem met ferme hand wegduwden, omdat hij moest douchen en schone kleren aantrekken. Ze keken hem overal medelijdend aan en condoleerden hem. Een arts die met Ove kwam praten zei op klinisch onverschillige toon tegen hem dat hij zich erop moest voorbereiden dat ze waarschijnlijk niet meer wakker zou worden. Ove smeet die man de kamer uit. Door de dichte deur heen.


    ‘Ze is niet dood! Doe niet alsof ze dood is!’ brulde Ove de gang in.


    Daarna deed niemand in het ziekenhuis meer alsof ze dood was. Dat lieten ze wel uit hun hoofd.


    


    Op de tiende dag, terwijl de regen tegen de ramen kletterde en er op de radio gesproken werd over de ergste storm in tientallen jaren, deed Sonja haar ogen op een gepijnigd klein kiertje open. Ze zag Ove, liet haar hand stilletjes in de zijne glijden en vouwde haar vinger in zijn handpalm.


    Daarna viel ze in slaap en ze sliep de hele nacht door. Toen ze wakker werd, boden de verpleegkundigen aan om het haar te vertellen, maar Ove hield stijf en strak vol dat hij dat zelf moest doen. Op beheerste toon vertelde hij haar alles, terwijl hij intussen haar handen streelde alsof die heel, heel koud waren. Hij vertelde dat de chauffeur naar wijn had geroken en dat de bus tegen de vangrail was geslingerd. Van de botsing. De geur van verbrand rubber. De oorverdovende knal.


    En van een kind dat nooit zou komen.


    Ze huilde. Een oeroud, ontroostbaar huilen dat tierde en rukte en hen allebei vanbinnen verscheurde, ontelbare uren lang. De tijd, het verdriet en de woede vloeiden samen in één enkele lange, pikzwarte duisternis. Ove wist daar en toen dat hij het zichzelf nooit zou vergeven dat hij niet op zijn plaats had gezeten om hen te beschermen. Hij wist dat die pijn voorgoed zou blijven.


    Maar Sonja zou Sonja niet zijn geweest als ze het duister had laten zegevieren. Dus op een ochtend, Ove wist niet hoeveel dagen na het ongeluk, zei ze kort en goed dat ze wilde beginnen met revalideren. Wanneer Ove naar haar keek alsof het zijn eigen ruggengraat was die, telkens wanneer ze bewoog, schreeuwde als een gepijnigd diertje, leunde ze zacht met haar hoofd tegen zijn borst en fluisterde: ‘We kunnen ons bezighouden met leven of we kunnen ons bezighouden met sterven, Ove. We moeten verder.’


    En toen gingen ze verder.


    In de maanden die kwamen, ontmoette Ove een ontelbaar aantal mannen in een wit overhemd. Ze zaten achter bureaus van licht hout in verschillende kantoren van instanties en ze hadden kennelijk zeeën van tijd om Ove te instrueren welke formulieren moesten worden ingevuld voor verschillende doeleinden, maar helemaal geen tijd om te bespreken welke maatregelen feitelijk nodig waren om ervoor te zorgen dat Sonja beter werd.


    Er kwam een dame van een van die instanties op bezoek in het ziekenhuis, die monter vertelde dat er plaats was voor Sonja in een ‘verzorgingshuis voor anderen in dezelfde situatie’. Het had ermee te maken dat ‘de dagelijkse inspanningen’ Ove begrijpelijkerwijs ‘boven het hoofd konden groeien’. Ze zei het niet met zoveel woorden, maar het was glashelder wat ze bedoelde. Ze dacht niet dat Ove van plan was bij zijn vrouw te blijven. ‘Onder de huidige omstandigheden,’ zei ze continu en ze knikte discreet naar de rand van het bed. Ze praatte met Ove op een manier alsof Sonja helemaal niet in de kamer was.


    Ove deed de deur deze keer wel open, maar ze vloog eruit.


    ‘Het enige huis waar wij naartoe gaan is ons eigen huis! Waar we WONEN!’ brulde Ove de gang in, en uit pure frustratie en woede gooide hij een van Sonja’s schoenen de deur uit.


    Daarna moest hij de gang op gaan om aan de verpleegkundigen die er bijna door geraakt waren te vragen of ze hadden gezien waar de schoen gebleven was. Wat hem natuurlijk nog bozer maakte. Het was voor het eerst sinds het ongeluk dat hij Sonja hoorde lachen. Alsof de lach uit haar stroomde, en zij helemaal niets kon doen om die tegen te houden. Alsof ze door haar eigen gegiechel was overmeesterd. Ze bleef maar lachen totdat de klinkers over de wanden en vloeren rolden alsof ze de wetten van tijd en ruimte wilden opheffen. Het bezorgde Ove het gevoel alsof zijn borstkas na een aardbeving langzaam omhoogkwam uit een ingestort huis. Zijn hart kreeg weer ruimte om te kloppen.


    Hij reed naar huis en verbouwde de hele keuken, sloopte het oude aanrecht en zette er een nieuw, lager aanrecht voor terug. Hij slaagde er zelfs in een speciaal gebouwd fornuis te vinden. Hij verbreedde de deuropeningen en zette schuine plankjes bij alle drempels. De dag nadat Sonja het ziekenhuis uit mocht, ging ze terug naar haar lerarenopleiding. In het voorjaar deed ze examen. Er stond een vacature in de krant voor de positie van leraar op de school met de slechtste reputatie van de hele stad, voor een klas waar geen bevoegde leraar die alle hersendelen correct op een rijtje had, ooit uit vrije wil voor zou gaan staan. De leerlingen leden aan kwalen die met afkortingen worden aangeduid, nog voordat de kwalen die met afkortingen worden aangeduid waren uitgevonden. ‘Voor deze jongens en meisjes is geen hoop meer,’ zei de rector zelf uitgeput tijdens het sollicitatiegesprek. ‘Dit is geen onderwijsinstelling, maar een bewaarschool.’ Misschien begreep Sonja hoe het moest voelen om zo beschreven te worden. Er was één sollicitante voor de baan, en zij kreeg die jongens en meisjes zo ver dat ze Shakespeare gingen lezen.


    Ove zat in die tijd zo vol woede, dat Sonja hem af en toe moest vragen om ’s avonds het huis uit te gaan, omdat hij anders het meubilair misschien zou afbreken. Het deed haar onnoemelijk veel pijn om hem gebukt te zien gaan onder de drang om kapot te maken. Om die buschauffeur kapot te maken. Het reisbureau. De vangrail op de snelweg. De wijnproducent. Alles en iedereen. Hij wilde slaan en slaan tot er geen spaan meer van heel was. Dat was het enige wat hij wilde. Hij stopte die woede in zijn schuur. In zijn garage. Hij verspreidde hem tijdens zijn inspectierondes in de wijk. Maar het was niet genoeg. Dus uiteindelijk begon hij die in brieven te stoppen, die hij aan de Spaanse regering stuurde. En aan de Zweedse. Aan de politie. De rechtbank. Maar niemand nam de verantwoordelijkheid op zich. Het kon niemand iets schelen. In hun antwoord wezen ze enkel naar wetsartikelen en andere instanties. Ze schoven de schuld af. Toen de gemeente weigerde de trap voor de school waar Sonja werkte aan te passen, schreef Ove maandenlang brieven en bezwaarschriften. Hij schreef ingezonden stukken in de krant. Hij daagde de gemeente voor de rechter. Hij stortte de redeloze wraakzucht van een beroofde vader over zijn tegenstanders uit.


    Maar overal werd hij vroeg of laat tegengehouden door mannen in een wit overhemd met een streng, zelfingenomen gezicht. Tegen hen viel niet te vechten. Ze hadden niet alleen de staat aan hun kant, ze wáren de staat. In hoger beroep verloor hij. En daarna kon hij nergens meer in beroep gaan. De strijd was voorbij omdat de witte overhemden dat zo bepaalden. En dat vergaf Ove hun nooit.


    Sonja zag alles wat Ove deed. Ze begreep waar de pijn zat. Dus ze liet hem vechten, liet hem boos zijn, liet al die boosheid ergens een uitlaatklep vinden, op de een of andere manier. Maar op een van die vroege zomeravonden in mei die altijd zoete beloften doen over hoe de zomer zal worden, kwam ze naast hem zitten in de rolstoel, die zachte wielsporen achterliet op het parket. Hij zat bij de keukentafel brieven te schrijven. Ze pakte de pen van hem af, liet haar hand in de zijne glijden, vouwde haar vinger in zijn ruwe handpalm en leunde met haar voorhoofd teder tegen zijn borst.


    ‘Het is genoeg geweest, Ove. Geen brieven meer. Met al die brieven van je blijft hier geen plaats meer over om te leven.’


    Ze keek omhoog, aaide voorzichtig met haar hand over zijn wang en glimlachte.


    ‘Het is genoeg geweest, lieve Ove.’


    En toen was het genoeg geweest.


    


    De volgende ochtend stond Ove voor dag en dauw op, reed met de Saab naar haar school en bouwde zelf de rolstoelhelling die de gemeente niet wilde bouwen. Daarna kwam zij elke avond, zo lang Ove zich kon herinneren, thuis met verhalen over haar jongens en meisjes, die ze met kampvuren in haar ogen vertelde. Verhalen over kinderen die met een politie-escorte haar klas binnenkwamen en vier eeuwen oude poëzie konden citeren toen ze die weer verlieten. Kinderen die haar lieten huilen, lachen en zingen, zodat hun rijtjeshuis er ’s avonds van weergalmde. Ove had geen begrip voor die kleine nietsnutten die niet konden spellen, dat gaf hij rustig toe. Toch mocht hij ze wel, vanwege de uitwerking die ze op Sonja hadden.


    Ieder mens moet weten waar hij voor vecht. Dat zeiden ze. Zij vocht voor wat goed was. Voor de kinderen die ze nooit had gekregen. En Ove vocht voor haar.


    


    Want dat was eigenlijk het enige op de wereld waarvan hij wist hoe het moest.

  


  
    24


    Een man die Ove heet en een dondersteen die zit te kleuren


    


    Er zitten zo veel mensen in de Saab wanneer Ove bij het ziekenhuis wegrijdt, dat hij voortdurend op de brandstofmeter kijkt alsof hij bang is dat die opeens een spottend dansje zal gaan maken. In de achteruitkijkspiegel ziet hij dat Parvaneh, die kennelijk de bui niet ziet hangen, de driejarige papier en kleurkrijtjes geeft.


    ‘Moet ze kleuren in de auto?’ vraagt Ove.


    ‘Heb je liever dat ze onrustig wordt en zich begint af te vragen of ze de vulling uit de stoelen kan trekken?’ is Parvanehs rustige wedervraag.


    Ove geeft geen antwoord. Hij kijkt in de achteruitkijkspiegel naar de driejarige, die met een lang paars krijtje naar de kat op Parvanehs schoot zwaait en joelt: ‘TEKENEN!’ De kat houdt het kind nauwlettend in de gaten, duidelijk niet van plan zichzelf tot schilderdoek te laten promoveren.


    Patrick zit naast hen te zuchten en te kronkelen met zijn hele lichaam om een comfortabele positie te vinden voor zijn gegipste onderbeen, dat hij op de armleuning tussen de voorstoelen heeft geklemd. Erg gemakkelijk gaat dat niet, omdat hij doodsbenauwd is dat hij per ongeluk de kranten opzij zal schuiven die Ove op zijn stoel en onder zijn gegipste been heeft gelegd.


    De driejarige laat een krijtje op de vloer vallen, dat onder de passagiersstoel rolt, waar Jimmy op zit. Met een actie die voor zijn zware lichaam praktisch gelijkstaat aan olympische acrobatiek slaagt Jimmy erin te bukken en het krijtje van de mat voor zich op te rapen. Hij kijkt er even keurend naar, grijnst, keert zich om naar Patricks uitgestoken been en tekent een grote, vrolijke smiley op het gips. De driejarige giert het uit van het lachen wanneer ze dat ziet.


    ‘Ga jij nu ook al zitten kliederen?’ vraagt Ove.


    ‘Mooi toch?’ grijnst Jimmy en hij kijkt alsof hij een high five met Ove wil doen.


    De blik die Ove hem toewerpt doet hem besluiten zijn hand te laten zakken voor hij de poging kan voltooien.


    ‘Sorry man, ik kon het niet laten,’ zegt Jimmy en hij geeft het krijtje een tikje beschaamd aan Parvaneh.


    Er klinkt een riedeltje in zijn zak. Hij vist een mobieltje op dat zo groot is als de hand van een volwassen man en begint driftig over het scherm te vegen.


    ‘Van wie is die kat?’ vraagt Patrick op de achterbank.


    ‘Oves poes,’ antwoordt de driejarige volkomen zeker van haar zaak.


    ‘Niet waar,’ corrigeert Ove haar onmiddellijk.


    Hij ziet Parvaneh plagerig naar hem lachen in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Wel waar!’ zegt ze.


    ‘Nee, níét waar!’ zegt Ove.


    Parvaneh lacht. Patrick trekt een heel verbaasd gezicht. Ze geeft een bemoedigend klopje op zijn knie.


    ‘Trek je niets aan van wat Ove zegt. Het is echt zijn kat.’


    ‘Het is een verdraaide zwerfkat, dat is het!’ verbetert Ove.


    De kat tilt zijn kop op om te horen waar al die drukte over gaat, komt schijnbaar tot de conclusie dat het hem ondanks alles spectaculair weinig uitmaakt en installeert zich weer op Parvanehs schoot. Of boven op haar buik, om heel precies te zijn.


    ‘Moeten we hem niet ergens heen brengen?’ vraagt Patrick met een peinzende blik op de kat die bij zijn vrouw op schoot zit.


    De kat tilt zijn kop een klein stukje op om kort naar hem te blazen bij wijze van antwoord.


    ‘Hoezo “ergens heen”?’ vraagt Ove bits.


    ‘Nou... naar een tehuis voor katten of zo,’ begint Patrick, maar verder komt hij niet, want dan tiert Ove al: ‘Er wordt hier verdomme niemand naar een tehuis gebracht!’


    En daarmee is de kous af. Patrick probeert niet geschrokken te kijken. Parvaneh probeert haar lachen in te houden. Het gaat hun beiden niet al te goed af.


    ‘Kunnen we niet even stoppen om wat te eten? Ik rammel,’ komt Jimmy ertussen en hij schuift heen en weer op zijn stoel, zodat de hele Saab schommelt.


    Ove kijkt naar het verzamelde groepje om zich heen alsof hij is gekidnapt en naar een parallel universum gebracht. Heel even overweegt hij van de weg af te rijden, maar dan beseft hij opeens dat dat in het ergste geval zou kunnen betekenen dat ze allemaal met hem meegaan naar het hiernamaals. Na dat inzicht mindert hij snelheid en maakt de veilige afstand tot de auto voor hem fors groter.


    ‘Plassen!’ gilt de driejarige.


    ‘Kunnen we even stoppen, Ove? Nasanin moet plassen!’ roept Parvaneh, op de manier van mensen die denken dat de achterbank van een Saab zich tweehonderd meter van de persoon op de voorstoel bevindt.


    ‘Ja! Dan kunnen we misschien meteen even wat kanen?’ knikt Jimmy hoopvol.


    ‘Ja, doen we, ik moet ook plassen,’ zegt Parvaneh.


    ‘Bij McDonald’s zijn wc’s,’ informeert Jimmy haar hulpvaardig.


    ‘McDonald’s is prima, stop daar maar,’ zegt Parvaneh met een knikje.


    ‘Hier wordt niet gestopt,’ zegt Ove vastbesloten.


    Parvaneh kijkt hem via de achteruitkijkspiegel aan. Ove staart terug. Tien minuten later zit hij voor McDonald’s in de Saab op iedereen te wachten. Zelfs de kat is mee naar binnen gegaan. De verrader. Parvaneh komt naar buiten en tikt tegen Oves raampje.


    ‘Weet je zeker dat je niets wilt hebben?’ vraagt ze hem zacht.


    Ove knikt. Ze kijkt wat moedeloos. Hij draait het raampje weer omhoog. Ze loopt om de auto heen en komt naast hem zitten.


    ‘Bedankt dat je bent gestopt,’ zegt ze glimlachend.


    ‘Ja, ja,’ zegt Ove.


    Ze eet friet. Ove rekt zich uit en legt nog een stuk krant voor haar op de grond. Ze schiet in de lach. Hij begrijpt niet waarom.


    ‘Ik heb je hulp nodig, Ove,’ zegt ze dan opeens.


    Ove loopt niet meteen over van enthousiasme.


    ‘Ik dacht dat je me zou kunnen helpen om mijn rijbewijs te halen,’ gaat ze verder.


    ‘Wat zeg je nou?’ vraagt Ove, alsof hij het verkeerd moet hebben verstaan.


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Patrick zit een paar maanden in het gips. Ik heb een rijbewijs nodig, zodat ik de meisjes kan halen en brengen. Ik dacht dat jij met me zou kunnen oefenen.’


    Ove kijkt zo verward dat hij zelfs vergeet boos te worden.


    ‘Jij hebt dus geen rijbewijs?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat was dus geen grapje?’


    ‘Nee.’


    ‘Ben je het kwijtgeraakt?’


    ‘Nee. Ik heb er nooit een gehad.’


    Oves hersenen schijnen een aardig tijdje nodig te hebben om dit voor hem volkomen onwaarschijnlijke stukje informatie te verwerken.


    ‘Wat voor werk doe je?’ wil hij weten.


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ vraagt ze.


    ‘Dat heeft er toch alles mee te maken?’


    ‘Ik ben makelaar in onroerend goed.’


    Ove knikt.


    ‘En je hebt geen rijbewijs?’


    ‘Nee.’


    Ove schudt grimmig zijn hoofd, alsof dit het toppunt is van iemand die elke verantwoordelijkheid ontloopt. Parvaneh lacht nog eens plagerig, verfrommelt het lege frietzakje in haar hand en opent het portier.


    ‘Bekijk het eens van de andere kant, Ove. Wil je echt dat iemand ANDERS mij leert autorijden op het woonerf?’


    Ze stapt uit en loopt naar de afvalbak. Ove geeft geen antwoord. Hij briest alleen.


    Jimmy verschijnt voor het portier.


    ‘Mag ik eten in de auto?’ vraagt hij. Er steekt een stukje kip uit zijn mondhoek.


    Ove wil eerst nee zeggen, maar beseft dat ze hier dan nooit wegkomen. Dus in plaats daarvan spreidt hij zo veel krantenpapier uit over de passagiersstoel dat het lijkt alsof hij een woonkamer wil gaan schilderen.


    ‘Stap nou maar in, verdorie. Dan kunnen we eindelijk een keer naar huis,’ zegt hij kreunend en gebarend tegen Jimmy.


    Jimmy knikt vrolijk. Er klinkt een riedeltje uit zijn mobiele telefoon.


    ‘En laat dat ding niet zo tringelen, het is hier geen flipperhal,’ zegt Ove wanneer hij de auto in beweging brengt.


    ‘Sorry man, ze mailen me de hele tijd van de zaak,’ zegt Jimmy en hij houdt zijn eten met één hand in evenwicht, terwijl hij met de andere het mobieltje uit zijn zak wurmt.


    ‘Dus je hebt in ieder geval werk,’ zegt Ove.


    Jimmy knikt enthousiast.


    ‘Ik programmeer iPhone-apps.’


    Ove vraagt niet verder.


    Daarna is het in ieder geval tien minuten relatief stil in de auto, totdat ze het parkeerterrein voor Oves garage op rijden. Ove stopt ter hoogte van de fietsenstalling, zet de Saab in zijn vrij zonder de motor uit te schakelen, en werpt een veelbetekenende blik op zijn passagiers.


    ‘Ja, ja, rustig maar, Ove. Patrick kan het laatste stuk wel op krukken lopen, maak je geen zorgen,’ zegt Parvaneh met duidelijke tekenen van ironie.


    Ove wijst met zijn hand door de ruit naar het tegenwoordig ietwat scheve bordje waarop staat dat autoverkeer verboden is op het woonerf.


    ‘Autoverkeer is verboden op het woonerf.’


    ‘Goed hoor, Ove, bedankt voor de lift!’ komt Patrick tussenbeide, graag bereid om de rol van bemiddelaar op zich te nemen.


    Hij wurmt zich van de achterbank met zijn gegipste been, terwijl Jimmy zich van de voorstoel wurmt met zijn T-shirt vol hamburgervet.


    Parvaneh tilt het autostoeltje met de driejarige erin uit de Saab en zet het op de grond. Het meisje wuift ergens mee en roept onsamenhangend. Parvaneh knikt begrijpend, leunt over de voorstoel naar binnen en overhandigt Ove een blaadje.


    ‘Was is dat?’ vraagt Ove, die geen hand uitsteekt om het aan te pakken.


    ‘De tekening van Nasanin.’


    ‘En wat moet ik daarmee?’


    ‘Ze heeft jou getekend,’ antwoordt Parvaneh en ze stopt de tekening in zijn armen.


    Ove kijkt met tegenzin naar het blad vol krabbels en krassen.


    ‘Dat is Jimmy, dat is de kat, dat zijn Patrick en ik, en dat ben jij,’ legt Parvaneh uit.


    Wanneer ze dat laatste zegt, wijst ze naar een figuur in het midden van de tekening. Voor de rest is alles met zwart getekend, maar de figuur in het midden is een heuse kleurenexplosie. Geel, rood, blauw, groen, oranje en paars, in één grote wirwar.


    ‘Ze vindt jou helemaal geweldig. Daarom tekent ze jou altijd met kleur,’ zegt Parvaneh.


    Dan sluit ze het portier aan de passagierskant en loopt weg.


    Het duurt een paar seconden voordat Ove op het idee komt haar na te roepen: ‘Hoezo “altijd”? Wat bedoel je daar nou weer mee, dat ze “altijd” zo tekent?’ Maar dan zijn ze allemaal al weggelopen in de richting van de huizen.


    Ove trekt ietwat beledigd aan het krantenpapier op de passagiersstoel. De kat verhuist van de achterbank naar voren en nestelt zich op de kranten. Ove rijdt de Saab achteruit de garage in en sluit de deur. Hij zet de auto in zijn vrij en laat de motor draaien. Hij ruikt de uitlaatgassen die de garage langzaam vullen en werpt een peinzende blik op de plastic slang aan de muur. Een paar minuten lang zijn alleen de ademhaling van de kat en het discrete hakkelen van de motor te horen. Het zou simpel geweest zijn om daar gewoon te blijven zitten wachten op het onvermijdelijke. Het was het enige logische geweest, beseft Ove. Hij leeft er nu al zo lang naartoe. Naar het einde. Hij mist haar zo dat hij het soms nauwelijks meer uithoudt in zijn eigen lichaam. Dit zou het enige rationele zijn, gewoon hier blijven zitten totdat de uitlaatgassen de kat en hem in slaap wiegen en uiteindelijk meenemen.


    Maar dan kijkt hij naar de kat. En schakelt vervolgens de motor uit.


    


    De volgende ochtend staan ze om kwart voor zes op. Ze drinken koffie en eten tonijn. Wanneer ze klaar zijn met hun inspectieronde ruimt Ove nauwgezet de sneeuw voor zijn huis. Wanneer hij daarmee klaar is, staat hij voor zijn schuur op de sneeuwschep geleund naar de rest van de rijtjeshuizenwijk te kijken.


    


    Vervolgens steekt hij de weg over en begint ook voor de andere huizen sneeuw te ruimen.
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    Een man die Ove heet en een stuk golfplaat


    


    Ove wacht tot na het ontbijt, wanneer de kat uit zichzelf naar buiten is gegaan om zijn behoefte te doen, en pakt dan een plastic potje van de bovenste plank van het badkamerkastje. Hij houdt het losjes in zijn hand alsof hij ermee wil gooien. Hij laat het voorzichtig op en neer stuiteren in zijn handpalm, alsof hij op die manier de kwaliteit van de pillen die erin zitten exact zou kunnen bepalen.


    Aan het eind schreven de artsen Sonja zo veel pijnstillers voor dat hun badkamer er nog steeds uitziet alsof ze de Colombiaanse maffia van opslagruimte hebben voorzien. Ove moet natuurlijk niets van medicijnen hebben, hij vertrouwt ze niet; hij heeft altijd al het idee gehad dat het enige echte effect ervan psychisch is en dat ze dus alleen werken bij mensen met een kleine hersenstam.


    Maar hij heeft wel begrepen dat chemicaliën zeker geen ongebruikelijke manier zijn om je van het leven te beroven. En chemicaliën zijn er zoals gezegd in overvloed in dit huis. Zoals bij alle kankerpatiënten.


    Dat is nu pas tot hem doorgedrongen.


    Hij hoort iets voor de buitendeur. De kat is snel terug. Hij staat daar te miauwen. Wanneer hij niet wordt binnengelaten, begint hij met zijn poten over de drempel te schrapen. Het klinkt alsof hij in een berenval zit. Alsof hij het aanvoelt. Ove begrijpt dat het dier teleurgesteld is in hem. Hij verlangt ook geen begrip van de kat.


    Ove vraagt zich af hoe het voelt om een overdosis pijnstillers te nemen. Hij heeft nooit drugs gebruikt. Hij is zelfs nog nooit echt dronken geweest. Het gevoel de controle kwijt te raken heeft hem nooit aangesproken. Hij is in de loop der jaren gaan begrijpen dat heel gewone mensen dat gevoel juist prettig vinden en nastreven, maar volgens Ove moet je wel een ontzettende sufkont zijn om het verliezen van de controle als een nastrevenswaardige ervaring te beschouwen. Hij vraagt zich af of hij straks misselijk wordt, of hij het voelt wanneer zijn inwendige organen het laten afweten en hun werk staken. Of dat hij gewoon in slaap valt wanneer zijn lichaam overbodig wordt.


    De kat staat nu buiten in de sneeuw te janken. Ove sluit zijn ogen en denkt aan Sonja. Hij is niet het soort man dat het zomaar opgeeft en doodgaat, dat moet ze niet denken. Maar dit is feitelijk haar schuld. Ze is met hem getrouwd. En nu weet hij niet goed hoe hij moet slapen zonder het puntje van haar neus in de kuil tussen zijn hals en zijn schouder. Dat is alles.


    Hij draait het deksel van het potje en laat de pillen op de rand van de wastafel vallen. Hij kijkt ernaar alsof hij verwacht dat ze in kleine moordrobotjes zullen veranderen. Dat gebeurt natuurlijk niet. Ove is niet onder de indruk. Hij kan zich niet voorstellen dat die kleine witte dingetjes hem schade zouden kunnen berokkenen, hoeveel hij er ook van zou innemen. Nu klinkt het alsof de kat sneeuw tegen Oves buitendeur staat te spugen. Totdat er opeens een heel ander geluid voor in de plaats komt.


    Het blaffen van een hond.


    Ove kijkt op. Het is even stil, en dan hoort hij de kat gillen van de pijn. En weer hoort hij een hond blaffen. En hij hoort de blonde Barbie iets schreeuwen.


    Ove houdt zich aan de wastafel vast. Hij doet zijn ogen dicht, alsof hij het geluid uit zijn hoofd weg zou kunnen knipperen. Dat lukt niet. Dus uiteindelijk richt hij zich zuchtend op. Hij opent het plastic potje en schuift de pillen er weer in. Hij loopt de trap af. Op weg door de woonkamer zet hij het potje in de vensterbank. Als hij uit het raam kijkt, ziet hij de blonde Barbie op het pad tussen de huizen. Ze neemt een aanloop en rent op de kat af.


    Ove opent de deur precies op het moment waarop zij het dier met volle kracht tegen de kop wil schoppen. De kat is zo slim om op het laatste moment van haar vlijmscherpe hak weg te glippen en zich terug te trekken bij Oves schuur. Barbies winterschoen gromt zo hysterisch dat het speeksel aan alle kanten om zijn gezicht heen spat, als een met hondsdolheid besmet monstertje. Hij heeft iets harigs in zijn bek. Ove realiseert zich dat dit voor zover hij zich kan herinneren de eerste keer is dat hij Barbie zonder zonnebril ziet. De kwaadaardigheid glinstert in haar groene ogen. Ze wil weer uithalen met haar been, maar dan ontwaart ze Ove en stopt midden in de beweging. Haar onderlip trilt van woede.


    ‘Ik laat dat kreng afschieten!’ sist ze, wijzend naar de kat.


    Ove schudt heel langzaam zijn hoofd en blijft haar aankijken. Ze slikt. Iets in zijn gezicht, dat nu uit de muur van een groeve gehouwen lijkt, zorgt ervoor dat ze haar moorddadige zelfverzekerdheid kwijtraakt.


    ‘Het is een ell... ellendige straatkat... en hij moet dood! Hij heeft Prince gekrabd!’ stamelt ze.


    Ove zegt niets, maar zijn ogen worden zwart. Uiteindelijk begint zelfs de hond langzaam achteruit bij hem weg te lopen.


    ‘Kom, Prince,’ zegt Barbie en ze trekt aan de riem.


    De hond keert meteen om. Barbie kijkt Ove nog een keer vanuit een ooghoek aan en verdwijnt om de hoek, alsof Ove haar puur met zijn blik een duw in de rug heeft gegeven.


    Ove blijft hijgend staan. Hij zet zijn gebalde vuist tegen zijn borst. Zijn hart klopt ongecontroleerd. Hij kreunt even. Dan kijkt hij naar de kat. De kat kijkt naar hem. Het dier heeft verse wonden op zijn flank. En opnieuw bloed in zijn vacht.


    ‘Met negen levens kom jij nog niet ver, hè?’ merkt Ove op.


    De kat likt zijn poot en kijkt alsof hij niet het soort kat is dat het erg belangrijk vindt om de tel bij te houden. Ove knikt en doet een stap opzij.


    ‘Hup, naar binnen jij.’


    De kat sluipt over de drempel naar binnen en Ove sluit de deur.


    Hij gaat midden in de woonkamer staan. Waar hij ook kijkt, kijkt Sonja naar hem terug. Nu pas realiseert hij zich dat hij de foto’s van haar zo heeft opgehangen dat ze hem door het huis heen volgt, waar hij zich ook bevindt. Ze staat op de tafel in de keuken, ze hangt aan de wand in de hal en halverwege de trap. Ze staat in de vensterbank in de woonkamer, waar de kat nu op is gesprongen en vlak naast haar is gaan zitten. Hij kijkt Ove narrig aan en slaat met zijn poot tegen het potje met pillen, dat met een klap op de grond valt. Ove raapt het op en de kat kijkt hem aan alsof hij elk moment J’accuse! kan brullen.


    Ove schopt even tegen de plint, draait zich om, gaat naar de keuken en zet het potje pillen in een kastje. Vervolgens zet hij koffie en giet water in een schaal voor de kat.


    Ze drinken zwijgend.


    ‘Je bent een verdraaide koppig stuk vreten,’ zegt Ove ten slotte.


    De kat reageert niet. Ove tilt de lege schaal op en zet die naast zijn koffiekopje in de vaatwasser. Hij staat met zijn handen in zijn zij een poosje peinzend te kijken. Dan draait hij zich om en loopt naar de hal.


    ‘Kom mee,’ spoort hij de kat aan zonder hem aan te kijken. ‘Dan gaan we dat mormel een lesje leren.’


    Ove trekt zijn blauwe winterjas aan, stapt in zijn klompen en laat de kat voor hem uit de deur uit lopen. Hij kijkt naar de foto van Sonja aan de muur van de hal. Ze lacht naar hem. Zo vreselijk veel haast heeft het misschien niet om dood te gaan dat het niet nog een uurtje kan wachten, denkt Ove, en hij loopt achter de kat aan.


    


    Het duurt een paar minuten voordat er wordt opengedaan. Een lang, slepend geluid gaat vooraf aan de beweging in het slot, alsof er een spook door het huis waart dat zware ketenen achter zich aan trekt. Dan gaat de deur eindelijk open en daar staat Rune, die met een lege blik naar Ove en de kat kijkt.


    ‘Heb je golfplaat in huis?’ vraagt Ove, zonder de tijd te nemen voor een praatje.


    Rune kijkt hem een paar tellen geconcentreerd aan, alsof zijn hersenen een hevig gevecht leveren met vreemde machten in zijn hoofd om bij een herinnering te kunnen komen.


    ‘Golfplaat?’ vraagt hij hardop bij zichzelf, alsof hij het woord proeft, als iemand die zojuist wakker is geworden en heel erg zijn best doet zich te herinneren wat hij heeft gedroomd.


    ‘Golfplaat, ja,’ knikt Ove.


    Het lijkt wel of Rune dwars door hem heen kijkt. Zijn ogen glimmen als een motorkap die pas in de was is gezet. Hij is broodmager en heeft een kromme rug, zijn baard is zo grijs dat hij bijna wit is. Hij was altijd een forse kerel die gezag uitstraalde, maar nu hangen zijn kleren als vodden om zijn lijf. Hij is oud geworden. Heel erg oud, beseft Ove, en dat inzicht komt harder aan dan hij had verwacht. Runes blik is even onvast. Dan beweegt er opeens iets bij zijn mondhoek.


    ‘Ove?’ roept hij uit.


    ‘Ja, het is de paus verdomme niet,’ antwoordt Ove.


    Op Runes slappe gezicht vormt zich opeens een slaapdronken grijns. De beide mannen, ooit zulke goede vrienden als dat soort mannen maar kan worden, staren elkaar aan. Een man die het verleden niet wil vergeten en een man die het ongewild vergeet.


    ‘Je ziet er oud uit,’ zegt Ove.


    Rune grijnst.


    Dan klinkt de ongeruste stem van Anita, die meteen daarna op vinnige voetjes naar de deur komt lopen.


    ‘Is er iemand aan de deur, Rune? Wat doe je daar?’ roept ze paniekerig. Ze duikt op in de opening en krijgt Ove in het oog.


    ‘O... Dag, Ove,’ zegt ze en ze houdt abrupt haar pas in.


    Ove heeft zijn handen in zijn zakken. De kat naast hem kijkt alsof hij zijn handen ook in zijn zakken zou hebben gehad als hij zakken had gehad. Of handen. Anita is klein en grijs in haar grijze broek en grijze gebreide vest, met grijs haar en een grijze huid. Maar Ove ziet dat haar ogen een tikkeltje rood zijn en haar gezicht een beetje dik, wanneer ze snel haar ogen afveegt en de pijn wegknippert. Zoals vrouwen van die generatie dat doen. Alsof ze elke ochtend onbedwingbaar met een bezem in de deuropening staan om het verdriet bij het huis weg te jagen. Ze pakt Rune teder bij de schouders en leidt hem naar zijn rolstoel voor het raam van de woonkamer.


    ‘Dag, Ove,’ herhaalt ze vriendelijk maar verbaasd wanneer ze terugkomt bij de deur. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Hebben jullie golfplaat in huis?’ vraagt hij.


    ‘Golfplaat?’ Anita kijkt verward. ‘Zou ik dat moeten hebben?’


    ‘Rune heeft het gegarandeerd in de schuur staan,’ zegt Ove en hij houdt zijn hand op.


    Anita knikt. Ze haalt de sleutel van de schuur van de haak en legt hem in Oves hand.


    ‘Golfplaat?’ vraagt ze nog eens.


    ‘Ja,’ zegt Ove.


    ‘Maar we hebben geen golfplaten op het dak.’


    ‘Dat heeft er toch niets mee te maken?’


    Anita knikt en schudt haar hoofd in één doorgaande beweging.


    ‘Nee... nee, dat zal ook wel niet.’


    ‘Golfplaat heb je toch,’ zegt Ove, alsof dat iets heel vanzelfsprekends is.


    Anita knikt. Zoals je doet wanneer je wordt geconfronteerd met het onloochenbare feit dat golfplaat iets is wat alle weldenkende mensen in hun schuurtje hebben staan, gewoon voor het geval dat.


    ‘Maar heb je zelf dan geen golfplaat?’ probeert ze, met de duidelijke bedoeling het gesprek vooral op gang te houden.


    ‘De mijne is op,’ zegt Ove.


    Anita knikt begrijpend. Zoals je doet wanneer je wordt geconfronteerd met het onloochenbare feit dat een gewone man die geen dak van golfplaten heeft, toch zo veel golfplaat gebruikt dat het af en toe op is.


    Een minuut later duikt Ove triomfantelijk op in de deuropening. Hij sjouwt met een gigantisch stuk golfplaat, zo groot als een flink woonkamertapijt. Anita heeft er eerlijk gezegd geen idee van hoe zo’n groot stuk golfplaat daar heeft kunnen staan zonder dat ze het ooit heeft geweten.


    ‘Wat zei ik je?’ zegt Ove met een hoofdknik, en hij geeft haar de sleutel terug.


    ‘Ja... ja, dat zei je al,’ voelt Anita zich genoodzaakt te erkennen.


    Ove kijkt naar het raam. Rune kijkt terug. En net wanneer Anita zich omdraait om weer naar binnen te gaan, grijnst Rune nog eens, hij steekt zijn hand op en wuift even. Alsof hij net op dat moment, heel even maar, precies weet wie Ove is en wat hij daar doet. Ove maakt weer dat geluid dat ontstaat wanneer je een zware piano over een plankenvloer verschuift.


    Anita blijft even aarzelend staan en draait zich om.


    ‘Ze zijn hier weer geweest van die sociale instantie, ze willen Rune bij me weghalen,’ zegt ze zonder op te kijken.


    Haar stem barst als droog krantenpapier wanneer ze de naam van haar man uitspreekt. Ove hannest met de golfplaat.


    ‘Ze zeggen dat ik niet voor hem kan zorgen. Nu met zijn ziekte en alles. Ze zeggen dat hij in een tehuis geplaatst moet worden,’ zegt ze.


    Ove staat nog steeds met de golfplaat te hannesen.


    ‘Hij gaat dood als ze hem in een tehuis plaatsen, Ove. Dat weet je...’ fluistert ze.


    Ove knikt en kijkt naar de resten van een peuk die vastgevroren zit in een stukje ijs in de kier tussen twee stoeptegels. Vanuit een ooghoek ziet hij dat Anita een beetje krom staat. Sonja had een jaar of wat geleden uitgelegd dat het van die heupoperatie kwam, en nu schiet het hem weer te binnen. Haar handen trillen tegenwoordig ook. ‘Het voorstadium van MS,’ had Sonja uitgelegd. En een paar jaar geleden heeft Rune dus ook nog alzheimer gekregen.


    ‘Jullie zoon kan jullie toch komen helpen?’ mompelt hij zacht.


    Anita kijkt op. Ze kijkt hem aan en glimlacht vergoelijkend.


    ‘Johan? Ach... Die woont toch in Amerika, dat weet je. Hij heeft het al druk genoeg. Je weet hoe dat gaat met de jeugd!’


    Ove antwoordt niet. Anita zegt ‘Amerika’ alsof die egoïstische zoon van hen naar het hemelrijk zelf is verhuisd. Ove heeft die blaag nog niet één keer hier in de straat gezien sinds Rune ziek is geworden. Hij is nu een volwassen vent, maar tijd om naar zijn ouders om te kijken heeft hij niet.


    Anita schrikt op, alsof ze zichzelf heeft betrapt op iets heel onfatsoenlijks. Ze glimlacht verontschuldigend naar Ove.


    ‘Sorry, Ove, ik zal je niet langer ophouden met mijn geklets.’


    Ze gaat weer naar binnen. Ove blijft staan met de golfplaat in zijn hand en de kat aan zijn zij en mompelt iets half bij zichzelf, vlak voordat de deur dichtgaat. Anita draait zich verbaasd om, speurt door de kier weer naar buiten en kijkt hem aan.


    ‘Wat zei je?’


    Ove schuifelt heen en weer zonder haar aan te kijken. Dan draait hij zich om en loopt weg, en het lijkt of de woorden hem onderweg ontglippen.


    ‘Ik zei dat als je nog eens problemen hebt met die verrekte verwarming, dan bel je maar aan. De kat en ik zijn thuis.’


    Op Anita’s gerimpelde gezicht verschijnt een verbaasde glimlach. Ze doet een halve stap naar buiten, kijkt alsof ze misschien nog iets wil zeggen. Misschien iets over Sonja, iets over hoe vreselijk ze haar beste vriendin mist. Dat ze het zo mist wat ze met zijn vieren hadden toen ze hier bijna veertig jaar geleden pas waren komen wonen. Dat ze zelfs de eeuwige ruzies van Rune en Ove mist. Maar Ove is de hoek al om.


    Wanneer hij en de kat weer bij Oves schuur aankomen, gaat Ove daar naar binnen om de reserveaccu van de Saab en twee grote metalen klemmen te halen. Dan legt hij het grote stuk plaat dwars over de tegels op de grond tussen de schuur en het huis en bedekt het zorgvuldig met sneeuw.


    Met de kat naast zich staat hij een hele poos keurend naar zijn creatie te kijken. Een perfecte hondenval, verborgen onder de sneeuw, bomvol met elektriciteit, klaar om toe te slaan. En dat zou precies het loon zijn dat hij verdiend had. Wanneer Barbie en dat keffertje nog eens op het idee komen om op Oves tegels te plassen, zou dat mormel dat doen op een plaat waar stroom op staat. Eens kijken of ze het dan nog zo grappig vinden, denkt Ove.


    ‘Hij krijgt een enorme oplawaai,’ legt hij de kat tevreden uit.


    De kat houdt zijn kop scheef en kijkt naar de plaat.


    ‘Alsof de bliksem inslaat in je plasbuis,’ zegt Ove.


    De kat kijkt hem een hele poos aan. Alsof hij wil zeggen: ‘Maar niet serieus, toch?’ Ove steekt zijn handen in zijn zakken en schudt zijn hoofd.


    ‘Nee, nee, nee,’ zucht hij dan.


    Ze zwijgen.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ voegt Ove eraan toe en hij krabt aan zijn kin.


    Dan raapt hij de accu, de klemmen en de plaat weer bij elkaar en zet ze in de garage. Niet omdat hij niet zou vinden dat Barbie en dat mormel een fikse stroomstoot verdienen. Want dat vindt hij wel. Maar omdat hij zich realiseert dat het alweer even geleden is dat iemand hem herinnerde aan het verschil tussen gemeen zijn omdat het moet, en gemeen zijn omdat het kan.


    ‘Maar het was een verrekt goed idee,’ stelt hij vast, wanneer de kat en hij weer naar binnen gaan.


    De kat lijkt niet helemaal overtuigd.


    ‘Je denkt zeker dat dat met die stroom niet zou hebben gewerkt. Maar dat had wel gewerkt, hoor! Neem dat maar van mij aan!’ roept Ove hem na.


    De kat loopt de woonkamer in met duidelijk de zelfverzekerde lichaamstaal van iemand die mompelt: ‘Natuurlijk, joh! Natuurlijk had het gewerkt...’


    


    Dan is het tijd voor het middageten.

  


  
    26


    Een man die Ove heet en een maatschappij waarin niemand meer een band kan plakken


    


    Het was niet zo dat Sonja Ove nooit probeerde op te porren om vrienden te maken. Dat deed ze af en toe wel. Maar Ove zou het feit dat ze daar nooit zo lang over doorzeurde, als een van de allergrootste bewijzen van haar liefde koesteren. Veel mensen vinden het moeilijk om samen te leven met iemand die graag alleen is. Het bezorgt de mensen die dat zelf niet kunnen een ongemakkelijk gevoel. Maar Sonja mekkerde niet meer tegen hem dan nodig was. ‘Ik heb je genomen zoals je was,’ zei ze altijd. En daarmee was het klaar.


    Dat weerhield haar er natuurlijk niet van blij te zijn met de jaren dat Ove en Rune toch iets wat op vriendschap leek deelden. Niet dat die twee nu zoveel communiceerden. Rune zei heel weinig, Ove bijna niets. Maar Sonja begreep maar al te goed dat zelfs mannen als Ove het fijn vinden om af en toe wat aanspraak te hebben. En dat had hij nu al een hele poos niet meer. Dat was een feit.


    ‘Ik heb gewonnen,’ zegt hij kortaf, wanneer hij de brievenbus hoort klepperen.


    De kat springt uit de vensterbank in de woonkamer en gaat naar de keuken. Die kan ook niet tegen zijn verlies, denkt Ove, terwijl hij naar de voordeur loopt. Het is jaren geleden dat hij met iemand heeft gewed hoe laat de post zou komen. Hij deed dat vaak met Rune wanneer ze ’s zomers vakantie hadden, zo vaak zelfs dat ze een gecompliceerd systeem van marges en halve minuten hadden ontwikkeld om te kunnen bepalen wie er het dichtstbij zat. In die tijd, toen de post om twaalf uur kwam, had je duidelijke afbakeningen nodig om te besluiten wiens gissing de meest juiste was geweest. Tegenwoordig natuurlijk niet meer. Nu kan de post wel halverwege de middag komen, net hoe het uitkomt. Alsof de post wordt rondgebracht wanneer het postkantoor daar zin in heeft en de ontvanger blij toe moet zijn. Ove had geprobeerd met Sonja te wedden toen hij en Rune niet meer met elkaar praatten. Maar ze snapte de regels niet, dus toen gaf hij het op.


    


    De jongeman buiten beweegt zijn bovenlichaam soepel opzij om niet door de deur te worden getroffen wanneer Ove die opengooit. Ove kijkt hem verbaasd aan. Hij heeft een postbode-uniform aan.


    ‘Ja?’ vraagt Ove.


    De jongeling weet kennelijk even niet hoe hij het heeft. Hij frutselt aan een krant en een brief in zijn armen. Dan pas valt het Ove op dat het dezelfde jongen is die een paar dagen geleden bij de fietsenstalling ruzie met hem heeft gemaakt over die fiets. Waarvan de jongeman zei dat hij die zou ‘repareren’. Maar Ove weet wel hoe zoiets gaat. Bij deze slungels betekent ‘repareren’ ‘stelen en verkopen op Internet’. Zo zit dat.


    De jongeman is zo mogelijk nog minder enthousiast om Ove te herkennen dan vice versa. Hij kijkt een beetje zoals serveersters altijd kijken wanneer ze staan te dubben of ze jou je eten zullen geven of dat ze het eerst zullen meenemen naar de keuken om er nog een keer in te spugen. Hij kijkt afgemeten naar Ove, kijkt naar de brief en de krant, en kijkt weer naar Ove. Dan overhandigt hij ze ten slotte met een nors ‘asje’. Ove pakt ze aan zonder de slungel uit het oog te verliezen.


    ‘Je brievenbus is kaduuk, daarom geef ik ze maar even af,’ zegt de jongeman.


    Hij knikt naar de dubbelgevouwen hoop schroot die Oves brievenbus was voordat die kluns die niet achteruit kan rijden met een aanhanger er met een aanhanger tegenaan was gereden, en hij knikt naar de brief en de krant in Oves hand. Ove kijkt ernaar. De krant is een gratis blaadje dat huis aan huis wordt verspreid, ook al staat er in grote letters op je brievenbus dat ze dat niet moeten doen. Die brief is natuurlijk ook reclame, kan Ove zich voorstellen. Weliswaar staan zijn naam en adres met de hand op de voorkant geschreven, maar dat is weer zo’n typische marketingtruc. Want dan denk je dat het een brief van een echte persoon is, je maakt hem open en hup, sta je alweer bloot aan reclame. Maar die vlieger gaat bij Ove niet op, stelt Ove vast.


    De jongeman wipt op zijn hielen en kijkt naar de grond. Alsof hij tegen iets in zijn binnenste vecht dat eruit wil.


    ‘Verder nog iets?’ vraagt Ove.


    De jongeman gaat met zijn hand door zijn vette, laat-puberale kuif.


    ‘Ja, nou, jezus... Ik vroeg me alleen af of je een vrouw hebt die Sonja heet,’ piept hij tegen de sneeuw.


    Ove kijkt achterdochtig. De jongeman wijst naar de envelop.


    ‘Ik zag de achternaam. Ik heb een lerares gehad die zo heette. Ik vroeg het me gewoon af... Jezus.’


    De jongeman lijkt ervan te balen dat hij iets heeft gezegd, hij draait zich om en wil weglopen. Ove kucht en schopt tegen de drempel.


    ‘Nou... Ja, dat kan wel kloppen. Wat is er met Sonja?’


    De jongeman blijft een meter verderop staan.


    ‘Ja, nou... Jezus. Ik vond haar gewoon sympathiek. Dat wilde ik alleen maar zeggen. Ik ben... weet je... Ik ben niet zo goed in lezen en schrijven en zo.’


    Ove wil antwoorden dat je dat nou echt niet zou zeggen, maar doet dat niet. De jongeman schuifelt heen en weer. Hij woelt met zijn hand verlegen door zijn haar, alsof hij daarboven ergens een juiste formulering hoopt te vinden.


    ‘Ze is de enige lerares die ik ooit heb gehad die me niet helemaal achterlijk vond,’ mompelt hij met iets diks in zijn stem. ‘Die Shakespeare, die kon ik eerst helemaal niet, maar die ben ik door haar gaan lezen. Ik wist niet eens dat ik kon lezen, bij wijze van. Ze liet me vet dikke boeken lezen en alles. Ik vond het zo rot om te horen dat ze was overleden, weet je.’


    Ove geeft geen antwoord. De jongeman kijkt naar de grond en haalt zijn schouders op.


    ‘Dat wilde ik alleen...’


    Hij zwijgt. En dan staan de beide mannen, de negenvijftigjarige en de tiener, een paar meter van elkaar af in de sneeuw te schoppen. Alsof ze de herinnering aan een vrouw die per se meer potentieel in sommige mannen wilde zien dan die mannen in zichzelf zagen naar elkaar overschoppen. Ze weten geen van beiden goed wat ze met die gedeelde ervaring aan moeten.


    ‘Wat wil je met die fiets doen?’ vraagt Ove ten slotte.


    ‘Ik heb mijn vriendin beloofd dat ik de band voor haar ga plakken. Ze woont daar,’ antwoordt de jongeman en hij wijst met een beweging van zijn kin naar het huis achteraan in de straat, tegenover dat van Anita en Rune.


    Het huis waarin de afvalscheiders wonen wanneer ze niet in Thailand zijn, of waar ze dan ook maar mogen zitten.


    ‘Of, nou ja. Ze is mijn vriendin nog niet. Maar dat ken ze altijd nog worden. Denk ik dan, zeg maar.’


    Ove kijkt naar de jongeman zoals mannen van middelbare leeftijd vaak naar jongere mannen kijken die hun eigen grammatica pratendeweg lijken uit te vinden.


    ‘Heb je dan gereedschap?’ vraagt hij.


    De jongeman schudt zijn hoofd.


    ‘Hoe wil je een band plakken zonder gereedschap?’ valt Ove uit, met meer onvervalste verbazing dan verontwaardiging.


    De jongeman haalt zijn schouders op.


    ‘Kwenie.’


    ‘Waarom heb je dat dan beloofd?’


    De jongeman schopt in de sneeuw en wrijft beschaamd met zijn hele hand over zijn gezicht.


    ‘Omdat ik verliefd op haar ben.’


    Ove kan niet goed besluiten hoe hij daarop moet reageren. Dus hij rolt het gratis blaadje en de brief op en slaat met de rol tegen zijn handpalm alsof het een wapenstok is. Hij blijft een hele poos zo staan, volledig in beslag genomen door die monotone beweging.


    ‘Ik moet verder,’ mompelt de jongeman bijna onverstaanbaar en hij wil zich weer omdraaien.


    ‘Kom na je werk maar hiernaartoe, dan haal ik de fiets voor je uit de stalling.’


    Oves woorden duiken op uit het niets. Alsof hij ze hardop heeft gedacht en niet zozeer uitgesproken.


    ‘Maar dan moet je je eigen gereedschap meenemen,’ voegt hij eraan toe.


    Het gezicht van de jongeman klaart op.


    ‘Serieus, man?’


    Ove slaat nog steeds verstrooid met de papieren wapenstok in zijn handpalm. De jongeman slikt.


    ‘Hè, jezus, ik bedoel, echt waar? Ik... weet je. Hè, shit, ik kan hem vandaag helemaal niet ophalen, ik moet naar mijn andere werk, zeg maar. Maar morgen wel, man. Ik kan hem morgen komen halen, zeg maar!’


    Ove houdt zijn hoofd een beetje schuin en kijkt alsof alles wat de jongen zojuist heeft gezegd door een personage in een tekenfilm is uitgesproken. De jongeman haalt diep adem en concentreert zich.


    ‘Morgen? Is het goed als ik dan weer kom?’ probeert hij.


    ‘Welk ander werk?’ vraagt Ove, alsof hij zojuist een onvolledig antwoord heeft gekregen in een Jeopardy-finale.


    ‘Ik werk ’s avonds en in het weekend in een café, zeg maar,’ zegt de jongeman met in zijn ogen de opflakkerende hoop dat hij misschien zijn fantasierelatie met een vriendin die niet eens weet dat ze zijn vriendin is kan redden, die alleen een jongen met vet haar in de late puberteit kan hebben.


    ‘In het café ligt gereedschap! Ik kan de fiets daar mee naartoe nemen!’ gaat de jongeman enthousiast verder.


    ‘Een tweede baan? Is één baan niet genoeg?’ vraagt Ove en hij wijst met de papieren wapenstok naar het logo van de post op de borst van het uniformjasje van de jongen.


    ‘Ik ben aan het sparen,’ antwoordt de jongeling.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor een auto.’


    Het ontgaat Ove niet dat de jongen zich iets langer maakt wanneer hij het woord ‘auto’ uitspreekt. Ove lijkt even te aarzelen. Vervolgens brengt hij de wapenstok langzaam maar behoedzaam weer naar zijn handpalm.


    ‘Wat voor auto?’


    ‘Ik ben naar een Renault wezen kijken!’ verklaart de jongeman vrolijk, en hij maakt zich nog wat langer.


    De lucht om de beide mannen heen staat een fractie van een ademhaling stil. Zoals de lucht dat vaak doet onder dit soort omstandigheden. Als het een scène uit een film was geweest, had de camera waarschijnlijk net een boog van driehonderdzestig graden om hen heen gemaakt, toen Ove ten slotte zijn zelfbeheersing volledig verloor.


    ‘Een Renault? Maar dat is een FRANS merk, verdorie! Je gaat toch potverdomme geen FRANSE auto kopen!!!’


    De jongeman kijkt alsof hij antwoord wil geven, maar hij krijgt de kans niet, want Ove trilt over zijn hele bovenlichaam alsof hij probeert een eigenwijze wesp weg te wapperen.


    ‘Sodeju zeg, wat ben jij een groentje! Weet je dan niks van auto’s?’


    De jongeman schudt zijn hoofd. Ove zucht diep en slaat zijn hand tegen zijn voorhoofd, alsof hij door plotselinge migraine is getroffen.


    ‘En hoe krijg je die fiets bij het café als je geen auto hebt?’ vraagt hij ten slotte op iets beheerstere toon.


    ‘Dat... had ik nog niet bedacht,’ zegt de jongeman.


    Ove schudt zijn hoofd.


    ‘Een Renault? Meen je dat nou?’ herhaalt hij.


    De jongeman knikt. Ove wrijft gefrustreerd in zijn ogen.


    ‘Hoe heette dat café waar je werkt, zei je?’ mompelt hij.


    


    Twintig minuten later opent Parvaneh verbaasd haar voordeur. Ove staat op de stoep en slaat zakelijk met zijn papieren wapenstok tegen zijn handpalm.


    ‘Heb jij zo’n groen bordje?’


    ‘Wat?’


    ‘Je moet zo’n groen bordje hebben als je oefent met autorijden. Heb je dat of niet?’


    Ze knikt.


    ‘Ja... ja, dat heb ik, maar wa...’


    ‘Ik kom je over twee uur halen. We nemen mijn auto.’


    Ove draait zich om en stampt terug over het paadje zonder op antwoord te wachten.
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    Een man die Ove heet en een vrouw die rijles neemt


    


    In de bijna veertig jaar dat Sonja en Ove samen in de rijtjeshuizenwijk hadden gewoond, was er af en toe wel eens een onbedachtzame nieuwe buurman geweest die de euvele moed had om Sonja te vragen wat nou eigenlijk de oorzaak was van de diepe vijandschap tussen Ove en Rune. Waarom twee mannen die ooit vrienden waren geweest elkaar opeens met zo’n verpletterende intensiteit gingen haten.


    Sonja antwoordde altijd rustig dat het heel simpel was. Het punt was gewoon dat op het moment waarop de mannen allebei met hun vrouw in hun huis kwamen wonen, Ove een Saab 96 reed en Rune een Volvo 244. Een jaar of wat later kocht Ove een Saab 95, en Rune kocht een Volvo 245. Drie jaar later kocht Ove een Saab 900, en Rune een Volvo 265. In de tien daaropvolgende jaren kocht Ove nog twee keer een Saab 900 en daarna een Saab 9000. Rune kocht nog een Volvo 265 en daarna een Volvo 745, maar ging een paar jaar later weer terug naar een sedan en schafte een Volvo 740 aan. Waarna Ove nog een Saab 9000 kocht, en Rune uiteindelijk overging naar een Volvo 760, waarna Ove nog een Saab 9000 aanschafte en Rune de stap naar de duurdere Volvo 760 Turbo maakte.


    Toen kwam er een dag waarop Ove naar de dealer ging om naar de pas gelanceerde Saab 9-3 te kijken, en toen hij die avond thuiskwam had Rune een bmw gekocht. ‘Een B M W!’ had Ove tegen Sonja gebruld. ‘Met zo iemand kun je toch niet praten? Of wel soms?’


    Dat was misschien niet de hele reden waarom de beide mannen elkaar verafschuwden, legde Sonja altijd uit. Maar er waren twee mogelijkheden: je begreep dit, of je begreep het niet. En als je het niet begreep, dan had het geen zin om zelfs maar te proberen de rest uit te leggen.


    De meeste mensen begrepen het natuurlijk niet, viel Ove altijd op. Maar de mensen wisten ook niet meer wat loyaliteit was. Tegenwoordig was de auto niet meer dan een vervoermiddel, en de weg niet meer dan een complicatie tussen twee punten. Ove is ervan overtuigd dat dit de huidige verkeerstoestand verklaart. Als de mensen een beetje zuiniger waren op hun auto, zouden ze niet als gekken rijden, denkt hij terwijl hij er met een ongemakkelijk gevoel getuige van is dat Parvaneh de krant aan de kant schuift die hij over haar stoel heeft uitgespreid. Ze moet de stoel helemaal naar achteren trekken voordat ze zich met haar zwangere buik achter het stuur kan wringen, en hem dan weer helemaal naar voren trekken om bij het stuur te kunnen.


    De rijles begint niet zo goed. Of, om heel precies te zijn, die begint ermee dat Parvaneh met een blikje fris in haar hand wil instappen. Dat had ze beter niet kunnen doen. Vervolgens probeert ze aan Oves radio te prutsen, op zoek naar een ‘leukere zender’. Dat had ze misschien ook beter niet kunnen doen.


    Ove raapt de krant van de vloer, rolt hem op en begint er nerveus mee tegen zijn hand te slaan, als een soort agressieve variant van stressbal. Ze grijpt het stuur vast en kijkt als een nieuwsgierig kind naar het dashboard.


    ‘Waar beginnen we mee?’ roept ze enthousiast, nadat ze er ten slotte mee akkoord is gegaan het blikje fris af te geven.


    Ove zucht. De kat zit op de achterbank en kijkt alsof hij plotseling vurig zou wensen dat katten wisten hoe je een veiligheidsgordel moet omdoen.


    ‘Trap de koppeling in,’ zegt Ove bozig.


    Parvaneh kijkt om zich heen alsof ze iets zoekt. Dan kijkt ze naar Ove en glimlacht onderdanig.


    ‘Welke is de koppeling?’


    Oves gezicht is een en al ongeloof.


    ‘Je weet toch verdorie wel... Goeie genade...’


    Ze kijkt weer om zich heen, draait zich om naar het bevestigingspunt van de veiligheidsgordel in de rugleuning, alsof ze de koppeling daar zou kunnen vinden. Ove slaat een hand tegen zijn voorhoofd. Parvanehs gezichtsuitdrukking verandert meteen in beledigde boosheid.


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ik een rijbewijs wil halen voor een automaat! Waarom moet ik dan in jouw auto rijden?’


    ‘Omdat je een echt rijbewijs moet hebben!’ snauwt Ove terug en hij beklemtoont ‘echt’ op een manier die verraadt dat een rijbewijs voor een automaat in zijn voorstellingswereld geen ‘echt rijbewijs’ is, net zomin als een automaat een ‘echte auto’ is.


    ‘Schreeuw niet tegen me!’ schreeuwt Parvaneh.


    ‘Ik schreeuw niet!’ schreeuwt Ove terug.


    De kat duikt in elkaar op de achterbank. Kennelijk wil hij hier liever buiten blijven, wat dat ‘hier’ ook mag zijn. Parvaneh slaat haar armen over elkaar en kijkt chagrijnig door het zijraampje naar buiten. Ove slaat keer op keer methodisch met de papieren wapenstok tegen zijn handpalm.


    ‘Het meest linkse pedaal is de koppeling,’ bromt hij ten slotte.


    Na een zucht die zo diep is dat hij bijna halverwege moet stoppen om nieuwe lucht naar binnen te zuigen, gaat hij verder: ‘Het middelste is de rem. Het rechterpedaal is het gas. Je laat de koppeling langzaam opkomen totdat die aangrijpt. Als je dat voelt, geef je gas, je laat de koppeling los, en dan rij je.’


    Dat vat Parvaneh kennelijk op als een verontschuldiging. Ze knikt en wordt weer redelijk. Ze pakt het stuur vast, start de auto, en doet wat Ove heeft gezegd. De Saab schiet met een grote sprong naar voren, pauzeert even, scheurt dan luid brullend naar het gastenparkeerterrein en botst bijna meteen op een andere auto. Ove trekt met een ruk de handrem aan, Parvaneh laat het stuur los en terwijl ze gillend haar handen voor haar ogen slaat, komt de Saab met een hevige schok tot stilstand. Ove hijgt alsof hij een stormbaan heeft moeten doorlopen om bij de handrem te komen. De spieren in zijn gezicht trillen alsof iemand citroensap in zijn ogen heeft gespoten.


    ‘Wat moet ik nu doen?!’ brult Parvaneh, wanneer ze beseft dat de Saab twee centimeter van het achterlicht van de auto voor hen verwijderd staat.


    ‘Achteruit. Je zet hem in z’n achteruit,’ sist Ove tussen zijn tanden door.


    ‘Ik zat er bijna bovenop!’ hijgt Parvaneh.


    Ove kijkt over de rand van de motorkap. Dan komt er opeens een soort rust over zijn gezicht. Hij draait zich om en knikt haar zakelijk toe.


    ‘Geeft niks. Het is een Volvo.’


    Ze doen er een kwartier over om van het parkeerterrein op de rondweg te komen. Daar aangekomen trekt Parvaneh de motor zo ver door in de eerste versnelling, dat de hele Saab schudt alsof hij op het punt staat te exploderen. Ove zegt tegen haar dat ze door moet schakelen en ze antwoordt dat ze niet weet hoe dat moet. Het lijkt er sterk op dat de kat intussen probeert het achterportier open te maken.


    Wanneer ze voor het eerste rode stoplicht stilstaan, komt er een grote zwarte stadsjeep met voorin twee jongemannen met een kaal hoofd zo dicht achter hun achterbumper staan dat Ove er tamelijk zeker van is dat hij bij thuiskomst hun kentekennummer in zijn lak zal zien staan. Parvaneh werpt een zenuwachtige blik in de achteruitkijkspiegel. De stadsjeep geeft gas op de plaats, als een soort positiebepaling. Ove kijkt achterom. De beide mannen hebben hun hals vol tatoeages, ziet hij. Alsof de stadsjeep niet al teken genoeg is aan de buitenwereld dat ze grote stomkoppen zijn.


    Het licht springt op groen. Parvaneh laat de koppeling opkomen, de Saab hoest even en alle lichtjes op het dashboard gaan uit. Parvaneh draait gestrest de sleutel om in het contact, wat alleen een hartverscheurend geknars tot gevolg heeft. De motor loeit, hoest en geeft opnieuw de geest. De mannen met hun kaalgeschoren hoofd en de tatoeages in hun hals toeteren. Een van hen maakt gebaren.


    ‘Koppeling intrappen en meer gas geven,’ zegt Ove.


    ‘Dat doe ik toch!’ antwoordt ze.


    ‘Dat doe je helemaal niet.’


    ‘Dat doe ik echt wel!’


    ‘Nu zit jíj te schreeuwen.’


    ‘IK SCHREEUW NIET, VERDORIE!’ schreeuwt ze.


    De stadsjeep toetert. Parvaneh trapt de koppeling in. De Saab rijdt een paar centimeter achteruit en raakt de voorkant van de stadsjeep. De getatoeëerde halzen liggen nu zo’n beetje op de claxon alsof het een luchtalarm is.


    Parvaneh draait de sleutel wanhopig om, maar de motor slaat natuurlijk weer net zo meedogenloos af. Dan laat ze opeens alles los en verbergt haar gezicht in haar handen.


    ‘Alle mensen... Zit je nou te huilen?’ roept Ove uit.


    ‘IK ZIT NIET TE HUILEN, VERDORIE!’ roept Parvaneh, terwijl haar tranen op het dashboard spatten.


    Ove deinst terug en kijkt naar zijn knieën. Hij friemelt aan de rand van zijn papieren wapenstok.


    ‘Het is allemaal zo ontzettend lastig, snap je dat?’ snikt ze en ze legt haar voorhoofd moedeloos op de rand van het stuur alsof ze ervan uitgaat dat die zacht en donzig is.


    ‘Ik ben wel ZWANGER, hoor!’ barst ze uit. Ze brengt haar hoofd met een ruk omhoog en kijkt Ove aan alsof dat zijn schuld is.


    ‘Ik ben gewoon een beetje GESTREST. Is er verdorie niemand die een klein beetje begrip kan opbrengen voor een zwangere vrouw die een tikkeltje GESTREST is!?’


    Ove draait ongemakkelijk heen en weer op de passagiersstoel. Ze slaat een paar keer met haar vuisten op het stuur. Ze mompelt iets als dat ze ‘verdorie alleen een slokje frisdrank wilde nemen’. Dan laat ze haar armen slap op de bovenkant van het stuur hangen, ze begraaft haar gezicht in de mouwen van haar trui en barst weer in huilen uit.


    De stadsjeep achter hen toetert zo hard dat het klinkt alsof ze op het autodek van de veerpont naar Finland geparkeerd staan. En dan gaat Ove, zoals de vakterm luidt, helemaal door het lint. Hij gooit het portier open, stapt uit, loopt met lange passen om de stadsjeep heen en rukt het portier aan de bestuurderskant open.


    ‘Ben jij soms nooit ergens beginner in geweest?’


    De bestuurder krijgt de kans niet om antwoord te geven.


    ‘Verrekte driedubbel overgehaalde achterlijke flapdrol!’ brult Ove de kale jongeman met de getatoeëerde hals recht in het gezicht, zodat zijn spuug in een wolk op de stoelen neerdaalt.


    De getatoeëerde hals kan zo snel geen antwoord geven, en daar wacht Ove ook niet op. Hij grijpt de boord van de trui van de jongeman vast en trekt hem zo snel omhoog dat zijn lichaam onhandig uit de auto valt. Hij is een flinke spierbundel, die gemakkelijk meer dan honderd kilo weegt, maar Ove houdt de boord van zijn trui in een onwrikbare ijzeren greep. De getatoeëerde hals zelf is kennelijk zo verbaasd over de kracht in de knuisten van de oudere man, dat hij niet eens op het idee komt tegenstand te bieden. De woede brandt in Oves ogen wanneer hij de zeker vijfendertig jaar jongere man zo hard tegen de zijkant van de stadsjeep duwt dat de carrosserie ervan kraakt. Hij zet de punt van zijn wijsvinger midden op het geschoren hoofd en brengt zijn ogen zo dicht bij die van de getatoeëerde hals dat ze elkaars adem kunnen ruiken.


    ‘Als je nog één keer toetert, dan is dat het LAATSTE wat je op deze wereld doet. Gesnopen?’


    De getatoeëerde hals laat zijn blik snel naar zijn al even gespierde vriend in de auto glijden, en daarna naar de groeiende rij auto’s achter de stadsjeep. Maar niemand maakt ook maar de minste aanstalten om hem te komen ontzetten. Niemand toetert. Niemand verroert een vin. Iedereen lijkt hetzelfde te denken: als een man van Oves leeftijd, zonder tatoeages in zijn hals, zonder aarzeling op een man afstapt die zowel halstatoeages als de leeftijd voor halstatoeages heeft, en hem op die manier tegen een auto aan drukt, dan is de man met de tatoeages in zijn hals misschien niet degene met wie je het vooral niet aan de stok moet krijgen.


    Oves ogen zijn zwart van woede. Dat vat de getatoeëerde hals na even nadenken kennelijk op als een steekhoudend en overtuigend argument voor de stelling dat de oudere man het ongetwijfeld toch echt wel meent. Het puntje van zijn neus gaat bijna onmerkbaar op en neer.


    Ove knikt bevestigend terug en laat hem op de grond neerkomen. Hij draait zich op zijn hielen om, beent om de stadsjeep heen en stapt weer in de Saab. Parvaneh staart hem met open mond aan.


    ‘Nou moet jij eens goed naar me luisteren,’ zegt Ove rustig, terwijl hij zorgvuldig het portier sluit. ‘Je hebt twee kinderen gebaard en straks pers je er een derde uit. Je komt uit een vreemd land en bent vast en zeker gevlucht voor oorlog en vervolgingen en alle mogelijke ellende. Je hebt een nieuwe taal geleerd, een opleiding gevolgd, je kunt de kost verdienen en je houdt een heel gezin van duidelijke nietsnutten bij elkaar. En ik heb je tot nu toe nog geen moment bang gezien. Helemaal nergens voor.’


    Ove kijkt haar doordringend aan. Parvanehs mond zakt open. Ove wijst bemoedigend naar de pedalen onder haar voeten.


    ‘Ik vraag je niet om hersenchirurgie. Ik vraag je een auto te besturen. Gas, rem, koppeling. De allergrootste stumpers uit de wereldgeschiedenis, ook volslagen idioten, zijn erachter gekomen hoe het werkt. Dat gaat jou ook lukken.’


    En daarna spreekt hij zes woorden uit, die Parvaneh altijd zullen bijblijven als het mooiste compliment dat hij haar ooit zal geven.


    ‘Want jij bent geen volslagen idioot.’


    Parvaneh strijkt een haarlok uit haar gezicht, die plakkerig is van tranen. Ze pakt het stuur weer stuntelig met twee handen vast. Ove knikt, maakt zijn veiligheidsriem vast en gaat er goed voor zitten.


    ‘Nu trap je de koppeling in en dan doe je wat ik zeg.’


    


    Die middag leert Parvaneh autorijden.

  


  
    28


    Een man die Ove heette en een man die Rune heette


    


    Sonja zei altijd dat Ove ‘wrokkig’ was. Zo wilde hij acht jaar lang niet meer bij de plaatselijke bakker kopen, nadat ze hem een verkeerd bedrag aan wisselgeld terug hadden gegeven toen hij daar eind jaren negentig een keer koffiebroodjes was komen halen. Ove noemde het ‘principieel’. Over woorden waren ze het nooit echt eens.


    Hij weet dat ze teleurgesteld was omdat Rune en hij niet in staat waren vrienden te blijven. Hij weet ook dat hun beider vijandigheid het Sonja en Anita onmogelijk heeft gemaakt om de vriendinnen te worden die ze hadden kunnen zijn. Maar een conflict dat jarenlang voortsleept kan onoplosbaar worden, om de doodeenvoudige reden dat niemand meer weet hoe het begonnen is. En Ove wist niet meer hoe het begonnen was.


    Hij wist alleen hoe het was afgelopen.


    


    Een bmw. Je had mensen die het begrepen en mensen die het niet begrepen. En je had mensen die geen verband zagen tussen auto’s en emoties. Maar duidelijker viel niet uit te leggen waarom de beide mannen vijanden voor het leven waren geworden.


    Het begon natuurlijk heel onschuldig, niet lang nadat Ove en Sonja na het ongeluk uit Spanje waren thuisgekomen. Ove bestraatte zijn terras die zomer opnieuw, waarna Rune een nieuw hek om zijn terras zette. Waarop Ove natuurlijk een nog hoger hek om zijn terras zette, waarop Rune naar de bouwmarkt ging en een paar dagen later in de hele wijk opschepte dat hij ‘een zwembad had aangelegd’. Dat was verdomme geen zwembad, tierde Ove tegen Sonja. Het was een pierenbadje voor het pasgeboren zoontje van Rune en Anita, dat was het. Ove was even van plan het als zwartbouw aan te geven bij bouw- en woningtoezicht, maar toen zei Sonja dat het niet gekker moest worden en ze stuurde hem naar buiten om het gras te maaien en ‘een beetje af te koelen’. En dat deed Ove, ook al koelde hij er helemaal niet zo gek veel van af.


    Het ging over een strook gras van zo’n vijf meter breed, die achter de huizen van Ove en Rune en het ertussen gelegen huis langs liep. Het huis dat door Sonja en Anita al gauw ‘de neutrale zone’ werd genoemd. Niemand wist precies wat die grasstrook daar deed of welke functie die geacht werd te vervullen, maar toen de rijtjeshuizenwijk werd aangelegd had de een of andere stadsarchitect waarschijnlijk bedacht dat er hier en daar een groenstrook moest komen, al was het alleen maar omdat het er zo oergezellig uitzag op de tekening. Toen Ove en Rune het bestuur van de vereniging van eigenaren vormden, en nog steeds vrienden waren, besloten de beide mannen daarom dat Ove ‘chef grasstrook’ zou worden en verantwoordelijk voor het maaien ervan. En dat was Ove jarenlang geweest. De andere buren hadden een keer voorgesteld om van de grasstrook een ‘gemeenschappelijke ruimte voor alle buren’ te maken, met tafels en bankjes, maar daar staken Ove en Rune natuurlijk meteen een stokje voor. Dat zou toch alleen maar een verdomde hoop heisa geven en voor een heleboel geluidsoverlast zorgen.


    Tot zover was alles pais en vree. Voor zover er sprake kon zijn van ‘pais en vree’ wanneer er mannen zoals Ove en Rune bij betrokken waren.


    Kort nadat Rune zijn ‘zwembad’ had aangelegd, rende er een rat over Oves terras en de pas gemaaide strook gras naar de bomen erachter. Ove riep meteen een ‘spoedvergadering’ van de vereniging bijeen en eiste dat iedereen in de wijk rattengif rond zijn huis zou strooien. De andere buren protesteerden natuurlijk, want ze hadden egels tussen de bomen in de bosrand gezien en waren bang dat die het gif ook zouden eten en er schade van zouden ondervinden. Rune protesteerde ook, want hij was bang dat de ratten het gif mee zouden nemen en dat het in zijn zwembad terecht zou komen. Toen gaf Ove Rune te verstaan dat hij maar eens heel gauw naar een psycholoog moest om zich te laten genezen van de waanvoorstelling dat hij aan de Franse Rivièra woonde. Rune maakte daarop een gemene grap ten koste van Ove, die erop neerkwam dat Ove zich die rat vast had verbeeld. Iedereen lachte. Ove vergaf het Rune nooit. De volgende ochtend had iemand vogelzaadjes over Runes hele terras gestrooid, en Rune moest de volgende twee weken een tiental ratten zo groot als stofzuigers met een schep verjagen. Daarna kreeg Ove toestemming om gif te strooien, ook al mompelde Rune dat hij hem dit betaald zou zetten.


    Twee jaar later won Rune het grote boomconflict, toen hij toestemming kreeg van de jaarvergadering om een boom om te zagen die aan de ene kant de avondzon van Anita en hemzelf tegenhield, maar aan de andere kant voorkwam dat de slaapkamer van Ove en Sonja ’s ochtends in verblindend zonlicht baadde. Bovendien slaagde hij erin Oves woedende tegenvordering te blokkeren, die inhield dat de vereniging in dat geval Oves nieuwe zonnescherm moest vergoeden.


    Ove won echter als wraak de volgende winter het sneeuwruimconflict, waarin Rune zichzelf tot ‘sneeuwruimverantwoordelijke’ wilde kronen en tegelijkertijd de vereniging de aankoop wilde opdringen van een gigantische sneeuwfrees. Ove was werkelijk niet van plan om Rune met een of ander monsterlijk apparaat rond te laten lopen op kosten van de vereniging en hem sneeuw tegen Oves raam te laten spuiten, dat maakte hij tijdens de bestuursvergadering glashelder.


    Rune werd wel tot sneeuwruimverantwoordelijke gekozen, maar moest vervolgens tot zijn verdriet de hele winter handmatig sneeuwruimen tussen de huizen. Dat hield natuurlijk in dat hij consequent voor alle huizen in de wijk sneeuw ruimde, behalve voor dat van Ove en Sonja, maar dat kon Ove niets schelen. Puur om Rune te pesten huurde Ove half januari een grote sneeuwfrees om de tien vierkante meter voor zijn deur sneeuwvrij te maken. Rune sprong uit zijn vel van woede, daar kan Ove zich nog steeds over verkneukelen.


    De zomer daarna zon Rune natuurlijk op een manier om het hem betaald te zetten, en hij kocht zo’n bakbeest van een zitmaaier. Vervolgens wist hij er met listen en lagen voor te zorgen dat de jaarvergadering besloot dat hij de verantwoordelijkheid voor het maaien van het gras achter hun huizen van Ove zou overnemen. Nu Rune ‘iets adequater materiaal had dan degene die er tot dan toe verantwoordelijk voor was geweest’, zoals Rune met een grijns in Oves richting zei. Ove kon natuurlijk niet bewijzen dat er listen en lagen zaten achter het besluit van de jaarvergadering om Runes nieuwe titel goed te keuren, maar hij ging er wel van uit. ‘Die verrekte pochmobiel’ noemde Ove de grasmaaier telkens wanneer Rune bij hem voor de ramen langsreed op het ding, met de zelfingenomenheid van een cowboy die een stier bedwingt.


    Enig eerherstel wist Ove in ieder geval vier jaar later te krijgen, toen hij Runes plannen voor het vervangen van de ramen van zijn huis wist tegen te houden, aangezien ze het bij bouw- en woningtoezicht na drieëndertig brieven en een tiental boze telefoontjes opgaven en het met Ove eens waren dat het ‘de eenheid in de architectonische beleving van de wijk’ zou bederven. Wanneer Rune het de drie daaropvolgende jaren over Ove had, noemde hij hem steevast ‘die ellendige mierenneuker’. Ove vatte het op als een compliment. Het jaar daarop verving hij zelf zijn ramen.


    Toen de volgende winter aanbrak, besloot het bestuur dat de woonwijk een nieuw collectief systeem voor centrale verwarming nodig had. Rune en Ove hadden natuurlijk toevallig een diametraal tegengestelde mening ten aanzien van het te kiezen verwarmingssysteem, en wat onder de andere wijkbewoners gekscherend bekend kwam te staan als ‘de slag om de waterpomp’ groeide uit tot een eeuwigdurende strijd tussen beide mannen.


    En zo ging het verder.


    Er waren, zoals Sonja altijd zei, ook andere momenten. Niet veel, maar vrouwen zoals zij en Anita verstonden de kunst daar het beste van te maken. Want de mannen waren niet altijd in brandende conflicten verwikkeld. In een zomer in de jaren tachtig bijvoorbeeld, had Ove een Saab 9000 gekocht en Rune een Volvo 760. En daar waren ze waarschijnlijk allebei zo mee in hun nopjes dat ze wekenlang geen aanvaring hadden. Sonja en Anita wisten zelfs te bereiken dat ze een paar keer met zijn vieren samen aten. De zoon van Rune en Anita, die intussen puber was geworden, met alles wat daarbij hoort aan schrijnende tekorten aan charme en fatsoen, zat er aan één uiteinde van de tafel als chagrijnig accessoire bij. ‘Die jongen is boos geboren,’ zei Sonja soms met verdriet in haar stem, maar Ove en Rune wisten elkaar in ieder geval in zoverre te vinden dat ze aan het eind van de avond samen een glaasje whisky dronken.


    De laatste keer dat ze die zomer bij elkaar aten, kwamen Ove en Rune helaas op het idee dat er gebarbecued moest worden. Ze begonnen natuurlijk meteen te ruziën over de ‘effectiefste procedure’ voor het aansteken van Oves bolbarbecue. Een kwartier later was de ruzie zo geëscaleerd in volume dat Sonja en Anita het erover eens werden dat ze toch maar beter allemaal thuis konden eten. De beide mannen hadden al een Volvo 760 (Turbo) en een Saab 9000i gekocht voordat ze weer met elkaar praatten.


    Intussen kwamen en gingen de buren in de wijk. Op het laatst waren er zo veel nieuwe gezichten in de deuropening van de andere rijtjeshuizen verschenen, dat ze tot een grijze massa samenvloeiden. Waar vroeger bos was geweest, zag je nu enkel bouwkranen. Ove en Rune stonden voor hun huis met hun handen obstinaat in hun broekzakken gestoken, als prehistorische overblijfselen in een nieuwe tijd, terwijl een stoet van arrogante makelaars met stropdasknopen ter grootte van grapefruits over het paadje tussen de huizen patrouilleerde en naar de twee mannen keek zoals gieren naar waterbuffels op leeftijd kijken. Ze konden waarschijnlijk haast niet wachten totdat ze een paar consultantgezinnen in hun huizen konden laten wonen, dat begrepen Ove en Rune allebei wel.


    De zoon van Rune en Anita ging het huis uit toen hij twintig werd, begin jaren negentig. Hij vertrok naar Amerika, hoorde Ove van Sonja. Ze zagen hem praktisch nooit meer. Af en toe kreeg Anita een telefoontje rond de kerstdagen, maar ‘hij heeft het zo druk met zijn eigen dingen tegenwoordig’, zoals Anita zei wanneer ze probeerde de moed erin te houden, ook al zag Sonja dat ze haar tranen wegslikte. Sommige jongens laten alles achter en kijken nooit meer om. Het was niet anders.


    Rune zei er nooit iets over. Maar voor wie hem langer kende, was het net alsof hij de jaren daarop een paar centimeter korter werd. Alsof hij in elkaar zakte bij een diepe zucht en nooit meer goed inademde.


    Een paar jaar later kregen Rune en Ove voor de honderdenzoveelste keer onenigheid over dat gemeenschappelijke verwarmingssysteem. Ove stormde vertoornd een vergadering van de vereniging van eigenaren uit om niet meer terug te komen. De laatste strijd tussen de beide mannen werd uitgevochten toen Rune aan het begin van de eenentwintigste eeuw zo’n kleine automatische robotgrasmaaier kocht die hij in Azië had besteld en die over het gras achter de huizen rondstoof en het zelfstandig maaide. Rune kon hem zo programmeren dat hij in ‘bepaalde patronen’ maaide, vertelde Sonja geïmponeerd toen ze op een avond bij Anita vandaan kwam. Ove kwam er al snel achter dat het ‘bepaalde patroon’ inhield dat die kloterobot consequent hele nachten opgewonden brommend heen en weer reed voor het slaapkamerraam van Ove en Sonja. Op een avond zag Sonja dat Ove een schroevendraaier haalde en door de terrasdeur naar buiten ging. De volgende ochtend was het robotje op onverklaarbare wijze pardoes in Runes zwembad gereden.


    De maand daarna kwam Rune voor het eerst in het ziekenhuis terecht. Hij kocht nooit meer een nieuwe grasmaaier. Ove wist zelf niet precies hoe hun vijandschap was begonnen, maar hij wist wel dat die toen en daar was geëindigd. Daarna waren het allemaal alleen nog maar herinneringen voor Ove, en ontbrekende herinneringen voor Rune.


    Er bestonden vast wel mensen die vonden dat je de emoties van mannen niet kon duiden aan de hand van de auto’s die ze reden.


    Maar toen ze in de rijtjeshuizenwijk kwamen wonen, reed Ove een Saab 96 en Rune een Volvo 244. Na het ongeluk kocht Ove een Saab 95, want daar paste Sonja’s rolstoel in. In datzelfde jaar kocht Rune een Volvo 245, want daar paste een kinderwagen in. Toen Sonja drie jaar later een modernere, opvouwbare rolstoel kreeg, kocht Ove een Saab 900 hatchback. Rune kocht een Volvo 265, aangezien Anita over een tweede kind was begonnen.


    Daarna kocht Ove nog twee keer een Saab 900 en daarna zijn eerste Saab 9000. Rune kocht een Volvo 265 en na verloop van tijd een Volvo 745. Maar er kwam geen tweede kind. Op een avond kwam Sonja thuis en toen vertelde ze aan Ove dat Anita bij de dokter was geweest.


    Een week later stond er een Volvo 740 in Runes garage. Een sedan.


    Ove zag hem toen hij zijn Saab stond te wassen. ’s Avonds vond Rune een fles whisky voor zijn deur. Ze praatten er nooit over.


    Misschien had het verdriet over de kinderen die nooit kwamen de beide mannen dichter bij elkaar moeten brengen. Maar verdriet is onbetrouwbaar; wanneer mensen verdriet niet delen, kan verdriet mensen verdelen. Misschien vergaf Ove het Rune niet dat hij ondanks alles een zoon had gekregen, met wie hij de vrede niet eens kon bewaren. Misschien vergaven ze het zichzelf geen van beiden dat ze de vrouw van wie ze zielsveel hielden niet konden geven wat ze het liefst van alles wilde. Intussen werd de zoon van Rune en Anita een grote jongen, die zodra de kans zich voordeed uit huis ging. Rune kocht zo’n bmw sportwagen, met ruimte voor twee mensen en een handtas. Want nu waren Anita en hij nog maar met zijn tweeën, zoals hij tegen Sonja zei toen ze elkaar op het parkeerterrein tegenkwamen. ‘En je kunt ook niet je hele leven Volvo blijven rijden,’ probeerde hij met een halfslachtig glimlachje. Ze hoorde dat hij zijn tranen probeerde te verbijten. Op dat moment besefte Ove dat een stukje van Rune het voorgoed had opgegeven. En misschien kon noch Ove noch Rune zelf hem dat ooit vergeven.


    


    Dus er zouden heus wel mensen bestaan die vonden dat je aan auto’s geen emoties kon aflezen. Maar die mensen hadden het mis.
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    Een man die Ove heet en een persoon die een homopersoon is


    


    ‘Maar nou serieus. Waar gaan we heen?’ vraagt Parvaneh buiten adem.


    ‘Iets fiksen,’ antwoordt Ove drie korte stappen voor haar, met de kat half joggend naast hem.


    ‘Wat voor iets?’


    ‘Iets!’


    Parvaneh blijft staan om op adem te komen.


    ‘Hier!’ roept Ove uit en hij stopt abrupt voor een klein café.


    De geur van versgebakken croissants komt door de glazen deur naar buiten. Parvaneh kijkt naar het parkeerterrein recht aan de overkant van de straat waar de Saab geparkeerd staat. Achteraf was het natuurlijk maar een heel klein eindje lopen geweest naar het café, als Ove er niet rotsvast van overtuigd was geweest dat het aan de andere kant van de wijk zat. Parvaneh had geopperd dat ze dan misschien aan die kant moesten parkeren, maar daar was het een kroon duurder per uur, dus dat kon ze vergeten.


    In plaats daarvan hadden ze hier geparkeerd en waren vervolgens de hele wijk doorgelopen op zoek naar het café. Ove was namelijk, zoals Parvaneh al snel ontdekte, het soort man dat als hij de weg niet goed kende, gewoon doorliep in de vaste overtuiging dat de weg zich vroeg of laat aan hem zou aanpassen. En wanneer ze ontdekken dat het café dus tegenover de plaats staat waar ze de auto hebben geparkeerd, kijkt Ove alsof hij het zo gepland heeft. Parvaneh veegt het zweet van haar wang.


    Er zit een man met een vieze baard half op de straat. Hij leunt tegen de pui en heeft een kartonnen bekertje voor zich op de grond staan. Voor het café komen Ove, Parvaneh en de kat een tengere jongen van een jaar of twintig tegen, met iets wat eruitziet als roet rond zijn ogen. Ove heeft even wat bedenktijd nodig voordat het tot hem doordringt dat het de jongeman is die achter de jongeman met de fiets stond toen Ove die voor het eerst bij de stalling had ontmoet. Hij lijkt deze keer weer even voorzichtig. Hij draagt twee broodjes op een kartonnen bordje en glimlacht naar Ove. Ove weet niets anders te verzinnen dan terug knikken. Alsof hij wil zeggen dat hij, ook al is hij niet van plan de glimlach te beantwoorden, toch wil laten merken dat die ontvangen is.


    ‘Waarom mocht ik niet achter die rode auto gaan staan?’ wil Parvaneh weten wanneer ze door de glazen deur naar binnen gaan.


    Ove antwoordt niet.


    ‘Dat was me gelukt!’ zegt ze zelfverzekerd.


    Ove schudt vermoeid zijn hoofd. Twee uur geleden wist ze nog niet waar de koppeling zat en nu is ze boos omdat hij haar niet wilde laten fileparkeren.


    In het café aangekomen ziet Ove vanuit een ooghoek door het raam dat de tengere jongen met roet rond zijn ogen bukt en de broodjes aan de man met de vieze baard geeft.


    ‘Hallo, Ove!’ roept een stem zo enthousiast dat hij overslaat bij de hoge tonen.


    Ove draait zich om en ziet dan de jongeman met wie hij heeft staan bakkeleien over de fiets. Hij staat achter een langwerpige, glad gepolijste toog achter in het lokaal. Hij heeft een pet op, valt Ove op. Binnenshuis.


    De kat en Parvaneh installeren zich ieder op een barkruk aan de toog. Parvaneh veegt continu het zweet van haar voorhoofd, ook al is het daarbinnen ijskoud. Kouder dan buiten op straat, zelfs. Ze schenkt water in uit een kan op de bar. De kat lebbert het onbekommerd op uit haar glas wanneer ze even niet kijkt.


    ‘Kennen jullie elkaar?’ vraagt Parvaneh verbaasd, en ze kijkt de jongeman aan.


    ‘Ove en ik zijn maten, zeg maar,’ knikt de jongeman.


    ‘O ja? Dat zijn Ove en ik zeg maar ook!’ glimlacht Parvaneh met een tedere imitatie van zijn iets te directe enthousiasme.


    Ove blijft op veilige afstand van de bar staan. Alsof iemand hem zou proberen te omhelzen als hij te dichtbij komt.


    ‘Ik ben Adrian,’ zegt de jongeman.


    ‘Parvaneh!’ zegt Parvaneh.


    ‘Willen jullie iets drinken?’ vraagt Adrian en hij richt zich tot Ove.


    ‘O, latte!’ zegt Parvaneh, op een toon alsof ze opeens haar schouders gemasseerd krijgt. Ze bet haar voorhoofd met een servet.


    ‘Het liefst ijslatte, als je dat hebt!’


    Ove verplaatst zijn gewicht van zijn rechter- naar zijn linkervoet en gluurt om zich heen in het lokaal. Hij heeft het nooit zo op cafés gehad. Sonja was er natuurlijk dol op. Ze kon er een hele zondag zitten ‘mensen kijken’, zoals ze dat noemde. Ove zat dan altijd naast haar en probeerde de krant te lezen. Elke zondag deden ze dat. Hij heeft sinds haar dood geen voet in een café gezet. Hij kijkt op en komt tot de ontdekking dat Adrian, Parvaneh en de kat op zijn antwoord wachten.


    ‘Doe maar koffie. Zwart.’


    Adrian krabt onder de pet op zijn hoofd.


    ‘Dus... espresso, zeg maar?’


    ‘Nee. Koffie.’


    Adrian verplaatst het krabben van zijn hoofd naar zijn kin.


    ‘Dus... Zwarte koffie, zeg maar?’


    ‘Ja.’


    ‘Met melk?’


    ‘Als er melk in zit, is het geen zwarte koffie.’


    Adrian verplaatst een paar suikerpotten op de bar. Misschien vooral om iets te doen te hebben en niet al te stom te lijken. Dat bedenkt hij een beetje laat, vindt Ove.


    ‘Gewone filterkoffie. Doodgewone filterkoffie,’ herhaalt Ove.


    Adrian knikt.


    ‘O... juist. Precies. Nee. Ik weet niet hoe dat moet.’


    Ove kijkt zoals mannen zoals Ove kijken wanneer iemand tegen hen zegt dat hij niet weet hoe je water in een kan moet gieten, poeder moet afmeten in een filter en daarna op een knop moet drukken. Hij wijst naar het koffiezetapparaat dat in een hoek van het aanrecht achter de jongeman is geschoven. Half geblokkeerd door een gigantisch zilverkleurig ruimteschip van een apparaat. Dat is het apparaat dat die espresso maakt, begrijpt Ove.


    ‘O ja, dat,’ knikt Adrian naar het koffiezetapparaat, alsof hem zojuist een licht is opgegaan.


    Dan richt hij zich weer tot Ove.


    ‘Nee, dus, ik weet eigenlijk niet hoe het werkt.’


    ‘Dat geloof je toch niet...’ mompelt Ove en hij loopt om de bar heen.


    Hij duwt de jongeman opzij en pakt de kan. Parvaneh schraapt luidruchtig haar keel. Ove werpt haar een boze blik toe.


    ‘Ja?’ vraagt hij.


    ‘Ja?’ herhaalt ze.


    Ove fronst zijn wenkbrauwen. Ze haalt haar schouders op.


    ‘Gaat iemand me nog vertellen wat we hier doen?’


    Ove giet water in de kan.


    ‘De jongen hier heeft een band die geplakt moet worden.’


    Parvanehs gezicht klaart op.


    ‘Van die fiets die we achter op de auto hebben hangen?’


    ‘Heb je die mee hiernaartoe genomen?’ vraagt Adrian opeens overgelukkig aan Ove.


    ‘Jij hebt zelf toch geen auto?’ zegt Ove, en hij begint in een kastje te rommelen op zoek naar filterzakjes.


    ‘Bedankt, Ove!’ zegt Adrian en hij zet een stap in zijn richting, maar komt weer bij zinnen en blijft staan voordat hij iets stoms kan doen.


    ‘Dus die fiets is van jou?’ vraagt Parvaneh met een glimlach.


    Adrian knikt. Maar schudt dan meteen zijn hoofd.


    ‘Nou, dus. Hij is niet van mij, maar van mijn vriendin. Of, dat moet ze nog worden... zeg maar.’


    Parvaneh grijnst.


    ‘Dus Ove en ik hebben het hele eind gereden alleen om jou de fiets te brengen zodat jij hier de band kunt plakken? Voor een meisje?’


    Adrian knikt. Parvaneh leunt over de bar heen en geeft een klopje op Oves arm.


    ‘Weet je Ove, soms zou je bijna kunnen denken dat je een hart hebt!’


    Haar toon staat Ove niet aan.


    ‘Had je hier gereedschap of niet?’ vraagt hij aan Adrian, terwijl hij zijn arm intrekt.


    Adrian knikt.


    ‘Ga dat dan maar eens halen. De fiets zit op de Saab op het parkeerterrein.’


    Adrian knikt snel en verdwijnt naar de keuken. Even later komt hij terug met een grote gereedschapskist en hij loopt snel naar de deur.


    ‘En jij houdt je stil,’ zegt Ove tegen Parvaneh.


    Parvaneh heeft het soort grijns op haar lippen dat hem het idee aan de hand doet dat ze dat helemaal niet van plan is.


    ‘Ik heb die fiets hier alleen maar mee naartoe genomen, omdat hij er dan geen rommeltje van maakt in onze stalling...’ mompelt hij.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ knikt Parvaneh lachend.


    Ove is alweer druk bezig met filterzakjes zoeken. Bij de deur loopt Adrian letterlijk de jongen met het roet rond de ogen tegen het lijf.


    ‘Ik moet, weet je, alleen even iets halen,’ weet Adrian uit te brengen, alsof de woorden een stapel dozen zijn waar hij zojuist over is gestruikeld.


    ‘Dit is mijn baas!’ roept hij naar Ove en Parvaneh, terwijl hij naar de jongen met roet om zijn ogen wijst.


    Parvaneh staat meteen beleefd op en geeft hem een hand. Ove heeft het te druk met het doorzoeken van de laatjes achter de bar.


    ‘Wat... zijn jullie aan het doen?’ vraagt de jongen met roet om de ogen en hij kijkt nogal geïnteresseerd naar de vreemde man van achter in de vijftig die zich achter de bar van zijn café heeft verschanst.


    ‘Die jongen moet een band plakken,’ antwoordt Ove alsof dat volkomen zonneklaar is.


    ‘Waar heb je de filterzakjes voor de echte koffie?’ wil hij dan weten.


    De jongen met roet om zijn ogen wijst. Ove kijkt hem turend door zijn oogharen aan.


    ‘Is dat make-up?’


    Parvaneh zegt ‘sst’. Ove voelt zich op de vingers getikt.


    ‘Wat nou? Dat mag ik toch wel vragen?’


    De jongen met roet om zijn ogen glimlacht een tikje nerveus.


    ‘Ja, het is make-up,’ knikt hij en hij begint in zijn ogen te wrijven.


    ‘Ik ben gisteren wezen dansen,’ glimlacht hij dankbaar wanneer Parvaneh met de snelle knipoog van een medeplichtige een vochtig doekje uit haar handtas haalt en dat aan hem geeft.


    Ove knikt en gaat weer verder met zijn koffiezetterij.


    ‘Heb jij ook problemen met fietsen en de liefde en vrouwen?’ vraagt hij langs zijn neus weg.


    ‘Nee, nee, niet met fietsen in ieder geval. En met de liefde ook niet, neem ik aan. In ieder geval... in ieder geval niet met vrouwen,’ antwoordt de beroete jongen.


    Zijn mondhoeken trillen licht. Wanneer de stilte langer dan vijftien seconden aanhoudt, begint hij aan de hals van zijn shirt te frutselen. Ove drukt op de knop van het koffiezetapparaat, hoort dat het begint te pruttelen, draait zich om en leunt tegen de achterkant van de bar, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is in een café waar je helemaal niet werkt.


    ‘Van het handje dus?’ vraagt hij met een hoofdknik naar de beroete jongen.


    ‘OVE!’ zegt Parvaneh en ze slaat hem weer op de arm.


    Ove trekt zijn arm in en kijkt diep beledigd.


    ‘Dat mag ik toch wel vragen!’


    ‘Dat zeg je zo niet. Je zegt niet...’ snauwt Parvaneh, die de woorden kennelijk niet in haar mond wil nemen.


    ‘Van het handje?’ herhaalt Ove.


    Parvaneh slaat weer naar zijn arm, maar Ove is haar te snel af.


    ‘Dat zeg je zo niet!’ vermaant ze hem.


    Ove kijkt de beroete jongen oprecht niet-begrijpend aan.


    ‘Mag je dat niet zeggen? Wat moet je tegenwoordig dan zeggen?’


    ‘Homoseksueel. Of... lhbt-persoon,’ komt Parvaneh ertussen voordat ze zich kan inhouden.


    Ove kijkt eerst naar haar, dan naar de beroete jongen en dan weer naar haar.


    ‘Ach, je mag zeggen wat je wilt, dat is oké,’ glimlacht de beroete jongen. Hij loopt om de bar heen en knoopt een schort voor.


    Parvaneh kreunt en schudt kritisch haar hoofd naar Ove. Ove schudt exact even kritisch zijn hoofd naar haar.


    ‘Mooi, mooi. Maar zo’n...’ begint hij en hij draait peinzend met zijn hand door de lucht alsof hij, midden in de choreografie van een of andere Latijns-Amerikaanse dans, op zoek is naar de juiste formulering.


    ‘...zo’n homopersoon, ben jij er zo eentje?’


    Parvaneh kijkt naar de beroete jongen alsof ze hem op alle denkbare manieren wil uitleggen dat Ove eigenlijk is ontsnapt uit de gesloten afdeling van een psychiatrisch ziekenhuis en dat de jongen daarom niet boos op Ove moet worden. Maar de beroete jongen lijkt helemaal niet boos te worden.


    ‘Ja. Ja, dat ben ik. Ik ben er “zo eentje”.’


    ‘Juist,’ zegt Ove. Hij knikt, draait zich om en schenkt koffie in het kopje terwijl het koffiezetapparaat nog bezig is.


    Dan pakt hij het kopje op en loopt zonder een woord naar het parkeerterrein. De beroete jongen zegt er niets van dat hij het kopje meeneemt naar buiten. Dat lijkt een tikje onbenullig in dit verband, nu deze man zichzelf in de eerste vijf minuten van hun contact al heeft benoemd tot barista in zijn café en hem vervolgens heeft ondervraagd over zijn seksuele voorkeuren.


    Adrian staat bij de Saab met een gezicht alsof hij verdwaald is in het bos.


    ‘Lukt het een beetje?’ vraagt Ove retorisch. Hij neemt een slok koffie en kijkt naar de fiets die Adrian nog niet eens van de auto heeft gehaald.


    ‘Nee... Weet je. Zeg maar. Dus,’ begint Adrian en hij krabt ietwat dwangmatig over zijn borst.


    Ove slaat hem een halve minuut of zo gade. Hij neemt nog een slok koffie. Hij knikt met de ontevredenheid van de kenner die in een overrijpe avocado heeft geknepen. Hij duwt de jongen het koffiekopje in de hand, doet een stap naar voren en haalt de fiets van de auto. Hij zet hem op de kop op de grond en opent de gereedschapskist die de jongen heeft meegenomen uit het café.


    ‘Heeft je pa je nooit geleerd hoe je een band moet plakken?’ vraagt hij zonder Adrian aan te kijken, terwijl hij zich over de lekke band buigt.


    ‘Mijn pa zit in de bak,’ antwoordt Adrian nauwelijks verstaanbaar en hij krabt zich aan z’n schouder.


    Hij kijkt alsof hij onmiddellijk op zoek gaat naar een groot zwart gat om in weg te zakken. Ove stopt midden in een beweging en kijkt hem taxerend aan. De jongen kijkt naar de grond. Ove kucht.


    ‘Zo moeilijk is het verdorie niet,’ mompelt hij ten slotte en hij gebaart naar Adrian dat hij erbij moet komen zitten.


    Ze doen er tien minuten over om de band te plakken. Ove geeft eentonige instructies, Adrian zegt de hele tijd niets. Maar hij let goed op en is handig en slaat misschien niet helemaal een modderfiguur, is Ove geneigd toe te geven. Misschien is hij toch niet helemaal zo klungelig met zijn handen als hij met woorden is. Ze vegen hun handen af aan een lap uit de achterbak van de Saab en vermijden oogcontact.


    ‘Ik hoop dat dat meisje het waard is,’ zegt Ove en hij sluit de klep.


    Adrian lijkt niet goed te weten wat hij daarop moet antwoorden.


    


    Wanneer ze het café weer binnenstappen, staat er een korte, kubusvormige man met een vlekkerig overhemd op een ladder te schroeven aan iets waarvan Ove gokt dat het een ventilatorkachel is. De beroete jongen staat onder aan de ladder en houdt een serie schroevendraaiers omhoog. Hij veegt onophoudelijk over de make-upresten om zijn ogen, gluurt naar de dikke man op de ladder en lijkt een tikkeltje zenuwachtig. Alsof hij bang is dat hij ergens op betrapt zal worden. Parvaneh richt zich uitgelaten tot Ove.


    ‘Dit is Amel, de eigenaar van het café!’ roept ze uit, op een manier alsof de woorden door elkaar van een waterglijbaan roetsjen, en ze wijst naar de kubusvormige man op de ladder.


    Amel draait zich niet om, maar stoot een lange serie harde consonanten uit, die Ove weliswaar niet verstaat, maar waarvan hij vermoedt dat het verschillende combinaties van schuttingtaal en lichaamsdelen zijn.


    ‘Wat zegt hij?’ vraagt Adrian.


    De beroete jongen draait ongemakkelijk heen en weer.


    ‘Uh... Hij zegt... Het heeft er iets mee te maken dat de ventilatorkachel zo eentje is die het met...’


    Hij kijkt Adrian heel even aan, maar slaat zijn ogen meteen weer neer.


    ‘Hij zegt dat het een waardeloos ding is, net een homo,’ zegt hij zo zacht dat Ove de enige is die het kan horen, omdat hij toevallig het dichtstbij staat.


    Parvaneh wijst nog steeds opgetogen naar Amel.


    ‘Je verstaat niet wat hij zegt, maar toch hoor je gewoon dat het bijna allemaal scheldwoorden zijn! Het lijkt wel een nagesynchroniseerde versie van jou, Ove!’


    Ove kijkt niet al te opgetogen. Amel ook niet. Hij stopt met schroeven aan de ventilatorkachel en wijst met de schroevendraaier naar Ove.


    ‘Die kat? Is jouw kat?’


    ‘Nee,’ antwoordt Ove.


    Niet zozeer omdat hij wil opmerken dat het niet zijn kat is, maar omdat hij wil opmerken dat de kat van niemand is.


    ‘Weg met die kat! Geen dieren in café!’ bast Amel op zo’n manier dat de consonanten als ongehoorzame kinderen rondspringen door de zin.


    Ove kijkt geïnteresseerd naar de ventilatorkachel boven Amels hoofd, en vervolgens naar de kat op de barkruk. Daarna naar de gereedschapskist die Adrian nog steeds in zijn hand houdt. En dan weer naar de ventilatorkachel. En dan naar Amel.


    ‘Als ik die nou voor je repareer. Dan blijft de kat hier.’


    Hij zegt het meer als een mededeling dan als een vraag. Amel lijkt even van zijn stuk gebracht, maar wanneer hij zich weer hersteld heeft, is hij op een manier die hij zelf achteraf waarschijnlijk niet kan verklaren, de man geworden die de ladder vasthoudt in plaats van de man die op de ladder staat. Ove rommelt een paar minuten boven rond, daalt de ladder af, veegt zijn hand af aan zijn broekspijp en geeft de schroevendraaier en een kleine Engelse sleutel aan de beroete jongen.


    ‘Je hebt gefikst!’ brengt de vierkante kleine man met het vlekkerige overhemd extatisch uit, wanneer de ventilatorkachel boven aan het plafond met een enigszins uitgeput hoesten weer aanslaat.


    Hij draait zich om en grijpt met zijn gegroefde handen ongegeneerd Oves beide schouders vast.


    ‘Whisky? Wil je? In de keuken ik heb whisky!’


    Ove kijkt op zijn horloge. Het is kwart over twee ’s middags. Hij schudt zijn hoofd en kijkt ongemakkelijk. Een beetje vanwege de whisky, een beetje vanwege het feit dat Amel hem vasthoudt. De beroete jongen verdwijnt door de keukendeur achter de tapkast, nog steeds koortsachtig in zijn ogen wrijvend.


    


    Wanneer de kat en Ove een halfuur later naar de Saab lopen, komt Adrian achter hen aan rennen. Hij trekt voorzichtig aan de mouw van Oves jas.


    ‘Hé man, je zegt er toch niets over dat Mirsad...’


    ‘Wie?’ valt Ove hem niet-begrijpend in de rede.


    ‘Mijn baas,’ zegt Adrian.


    Wanneer Ove het duidelijk nog steeds niet snapt, voegt hij eraan toe: ‘Die met de make-up.’


    ‘Die homopersoon?’ vraagt Ove.


    Adrian knikt.


    ‘Ja, dus, zijn vader... Amel... Die weet niet dat Mirsad zo is, dat hij een...’


    Adrian zoekt naar het juiste woord.


    ‘Een homopersoon is?’ vult Ove in.


    Adrian knikt. Ove haalt zijn schouders op. Parvaneh komt buiten adem achter hen aan waggelen.


    ‘Waar heb jij gezeten?’ vraagt Ove haar.


    ‘Ik heb hem nog even mijn wisselgeld gegeven,’ antwoordt Parvaneh met een knikje naar de man met de vieze baard tegen de pui.


    ‘Je weet dat hij er alleen maar drank voor koopt,’ constateert Ove.


    Parvaneh spert haar ogen open met iets waarvan Ove het sterke vermoeden heeft dat het sarcasme is.


    ‘Nee toch? Echt waar? En ik had nog zóó gehoopt dat hij het zou gebruiken om de studieschuld af te betalen die hij heeft opgelopen met zijn universitaire opleiding in de deeltjesfysica!’


    Ove snuift en opent de Saab. Adrian blijft aan de andere kant van de auto staan.


    ‘Ja?’ vraagt Ove.


    ‘Je zegt toch serieus niets over Mirsad?’


    Ove steekt een terechtwijzende vinger naar hem uit.


    ‘Zeg! Jij wilt een Franse auto kopen. Je zou je niet zo druk moeten maken om anderen, je hebt zelf genoeg problemen.’
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    Een man die Ove heet en een maatschappij zonder hem


    


    Ove veegt de sneeuw van de grafsteen. Hij graaft energiek in de bevroren grond om de plantjes erin te kunnen zetten. Hij richt zich op en klopt zijn handen af. Hij staat een beetje beschaamd naar Sonja’s naam te kijken. Hij zat nog wel altijd zo tegen haar te zeuren als ze te laat was, en moet je hemzelf nu zien staan. Klaarblijkelijk totaal niet in staat om achter haar aan te komen, zoals hij had beloofd.


    ‘Het is gewoon verrekte druk geweest,’ mompelt hij tegen de steen.


    En dan is hij weer stil.


    


    Hij weet niet precies wanneer het gebeurd is. Wanneer hij zo stil is geworden. De dagen en weken na haar begrafenis liepen op zo’n manier in elkaar over dat hij zelf niet precies kan uitleggen waar hij zich in die tijd mee heeft beziggehouden. Hij kan zich nauwelijks herinneren dat hij in de periode tussen Sonja’s dood en het moment waarop Parvaneh en die Patrick van haar achteruit tegen zijn brievenbus aan waren gereden, een woord tegen een levend mens had gezegd.


    Af en toe vergeet hij ’s avonds te eten. Dat is nooit eerder gebeurd, zo lang hij zich kan herinneren. Niet sinds hij bijna veertig jaar geleden naast haar in die trein was gaan zitten. Zolang Sonja er was, hadden ze natuurlijk hun vaste routine. Ove stond om kwart voor zes op, zette koffie en liep zijn inspectieronde. Om half zeven had Sonja gedoucht en dan ontbeten ze en dronken ze koffie. Sonja nam een eitje, Ove at een paar boterhammen. Om vijf over zeven zette Ove haar op de voorstoel van de Saab, plaatste de rolstoel in de achterbak en bracht haar naar school. Daarna reed hij door naar zijn werk. Om kwart voor tien hadden ze ieder op hun eigen plek koffiepauze. Sonja gebruikte melk in haar koffie, Ove dronk hem zwart. Om twaalf uur was het middagpauze. Om kwart voor drie weer koffiepauze. Om kwart over vijf haalde Ove Sonja op van het schoolplein, hij zette haar voorin en de rolstoel in de achterbak. Om zes uur zaten ze aan de keukentafel te eten. Meestal aardappelen met jus en vlees. Oves lievelingseten. Daarna zat zij met haar onbeweeglijke benen onder zich opgetrokken in de fauteuil kruiswoordpuzzels op te lossen, terwijl Ove wat in de schuur rommelde of naar het journaal keek. Om half tien droeg Ove haar de trap op naar de slaapkamer op de bovenverdieping. Ze had hem na het ongeluk jaren aan het hoofd gezeurd dat ze van de lege logeerkamer beneden hun slaapkamer moesten maken. Maar dat wilde Ove niet. Na een jaar of tien was het tot haar doorgedrongen dat dit zijn manier was om haar te laten zien dat hij niet van plan was het op te geven. Dat God en de kosmos en alles niet mochten winnen. Dat die ellendelingen de pot op konden. Dus toen zeurde ze er niet meer over.


    Op vrijdag zaten ze altijd tot half elf ’s avonds tv te kijken. Op zaterdag ontbeten ze laat, soms pas om acht uur. Daarna gingen ze boodschappen doen. Naar de bouwmarkt, de meubelzaak en het tuincentrum. Ze hadden maar een klein rijtjeshuis met een klein terras aan de achterkant en een kleine border, maar het leek of er altijd wel iets te planten of te bouwen was. Op weg naar huis stopten ze voor een ijsje. Sonja nam er een met chocola en Ove een met nootjes. Eén keer per jaar werd de prijs van een ijsje met een kroon verhoogd en dan was voor Ove het huis te klein, zoals Sonja altijd zei. Wanneer ze thuiskwamen reed ze vanuit de keuken door de tuindeur het terras op, waarna Ove haar uit de stoel hielp en op de grond zette. Dat was een van de dingen die Sonja het fijnst vond aan werken in de tuin, dat ze er bij het tuinieren geen voordeel van gehad zou hebben als ze kon staan. Intussen haalde Ove een schroevendraaier en ging naar binnen. Dat was nou zo mooi aan het huis: het was nooit af. Er was altijd wel ergens een schroef die Ove aan kon draaien.


    Op zondag gingen ze koffiedrinken in het café. Ove las de krant en Sonja praatte. En daarna werd het maandag.


    En op een maandag was ze er niet meer.


    


    Nu wist Ove niet meer precies wanneer hij zo stil was geworden. Misschien was hij meer in zijn hoofd gaan praten. Misschien was hij bezig gek te worden. Soms overwoog hij dat. Het was net of hij wilde voorkomen dat andere mensen iets tegen hem zeiden, omdat hij bang was dat de herinnering aan haar stem in hun luide gesnater verloren zou gaan.


    Hij glijdt met zijn vingers zachtjes over de grafsteen, alsof hij ze door de lange haren van een enorm dik tapijt haalt. Hij heeft al die jonge mensen nooit begrepen die lopen te mekkeren over ‘jezelf vinden’. Daar hadden die dertigers op zijn werk het om de haverklap over. Het enige waar ze over zeurden was dat ze ‘meer vrije tijd’ wilden hebben, alsof dat het enige doel was van werken: op het punt aankomen waarop dat niet meer hoefde. Sonja lachte Ove altijd uit en zei dat hij ‘de minst flexibele man ter wereld was’. Ove weigerde daar een belediging in te zien. Hij vond het belangrijk dat het er ordelijk aan toe ging, dat was alles. Dat er routines waren en dat je op dingen kon bouwen. Hij zag niet in waarom dat een slechte eigenschap zou zijn.


    Sonja vertelde anderen vaak van die keer in het midden van de jaren tachtig dat Ove zich, in wat alleen maar een vlaag van verstandsverbijstering geweest kon zijn, door haar had laten overhalen om een rode Saab te kopen, ook al had hij in al die jaren dat ze hem kende altijd een blauwe gehad. ‘De drie zwaarste jaren van Oves leven,’ giechelde Sonja, en daarna had Ove nooit meer iets anders dan een blauwe Saab gereden. ‘Andere vrouwen zijn boos omdat hun man niet ziet dat ze naar de kapper geweest zijn, maar wanneer ik naar de kapper geweest ben is mijn man een paar dagen sikkeneurig, omdat ik er anders uitzie dan anders,’ zei Sonja altijd.


    Een mens moet een functie hebben, is hij van mening. En hij is altijd functioneel geweest, dat pakt niemand hem meer af. Hij heeft alles gedaan wat de maatschappij van hem vroeg. Hij heeft gewerkt, is nooit ziek geweest, is getrouwd, heeft afgelost, belasting betaald, hij heeft zijn plicht gedaan, een fatsoenlijke auto gereden. En wat was de dank die hij daarvoor kreeg van de maatschappij? Ze kwamen zijn kantoor binnen en zeiden dat hij naar huis kon gaan, dat deden ze.


    En op een maandag had hij geen functie meer.


    


    Dertien jaar geleden had Ove zijn blauwe Saab 9-5 stationcar gekocht. Niet zo lang daarna hadden de yankees van General Motors de laatste Zweedse aandelen in het bedrijf opgekocht. Ove sloeg de krant die ochtend dicht met een feuilleton van scheldwoorden dat tot ver in de middag doorging. Hij kocht nooit meer een auto. Hij was namelijk niet van plan om een voet in een Amerikaanse auto te zetten, als die voet niet eerst samen met de rest van zijn lichaam in een kist was geplaatst, dat moesten ze verrekte goed begrijpen. Sonja had het artikel natuurlijk iets nauwkeuriger gelezen en bepaalde bezwaren gehad tegen Oves opvatting over de nationaliteit van het bedrijf, maar dat maakte niet uit. Oves had een besluit genomen, en daar bleef hij bij. Nu zou hij in deze auto blijven rijden tot zijn laatste snik – of die van de auto. Er werden toch geen echte auto’s meer gemaakt, had hij geconstateerd. Tegenwoordig zat er alleen maar een heleboel elektronica en poespas in. Het was alsof je een computer bestuurde. Je kon ze niet eens meer zelf uit elkaar halen zonder dat de fabrikanten begonnen te zeuren over ‘ongeldige garantie’. Dus het was wel best zo. Sonja had eens gezegd dat de auto motorpech zou krijgen van verdriet op de dag dat Ove werd begraven. En misschien was dat wel zo.


    ‘Maar er is een tijd voor alles,’ zei ze ook. Vaak. Bijvoorbeeld toen de artsen vier jaar geleden de diagnose bij haar stelden. Sonja kon het gemakkelijker accepteren dan Ove. Zij kon God, het universum en alles vergeven. Ove niet. Ove werd boos. Misschien omdat hij het gevoel had dat iemand er boos om moest zijn. Omdat het nu genoeg was geweest. Omdat hij geen dag langer met zichzelf kon leven toen al het kwaad haar leek te treffen – de enige die hij ooit had ontmoet die het echt niet verdiende.


    Dus hij bond de strijd aan met de hele wereld. Hij maakte ruzie met de verpleging in het ziekenhuis en met specialisten, hoofdartsen en ziekenhuisdirecteuren. Hij maakte ruzie met mannen in een wit overhemd bij instanties waar hij mee te maken kreeg. Uiteindelijk werden dat er zo veel dat hij de namen ervan niet meer kon onthouden. Er was een verzekering voor één ding, een tweede voor iets anders, er was een contactpersoon omdat Sonja ziek was en een tweede omdat ze in een rolstoel zat. Een derde zodat ze niet meer zou hoeven werken en een vierde om die verrekte instanties ervan te overtuigen dat ze dat nou juist wilde: aan het werk gaan.


    Tegen mannen in een wit overhemd viel niet te vechten. En tegen diagnoses viel niet te vechten.


    Sonja had kanker.


    ‘We zien wel wat er op ons afkomt,’ zei Sonja. En dat deden ze dus. Ze bleef zo lang mogelijk werken met haar lieverdjes, totdat Ove haar elke ochtend het lokaal in moest rijden omdat ze dat zelf niet kon. Na een jaar ging ze terug naar vijfenzeventig procent van de werktijd. Na twee jaar naar vijftig. Na drie jaar naar vijfentwintig. Toen ze uiteindelijk definitief naar huis moest, schreef ze lange persoonlijke brieven aan alle leerlingen afzonderlijk en ze spoorde hen aan haar te bellen als ze ooit iemand nodig hadden om mee te praten.


    Ze belden bijna allemaal. Ze kwamen in lange karavanen. Eén weekend waren ze met zo’n grote club in hun rijtjeshuis dat Ove zes uur lang in de schuur moest zitten. Toen de laatste ’s nachts naar huis was gegaan, liep hij nauwgezet het hele huis door om zich ervan te vergewissen dat niemand iets had gestolen. Zoals gewoonlijk. Totdat Sonja naar hem riep dat hij niet moest vergeten de eieren in de koelkast te tellen. Toen gaf hij zich gewonnen. Hij droeg haar de trap op terwijl ze hem uitlachte, en legde haar in bed. Vlak voordat ze in slaap vielen, draaide ze zich naar hem om. Ze verstopte haar vinger in zijn handpalm. Ze boorde haar neus onder zijn sleutelbeen.


    ‘God heeft me één kind ontnomen, lieve Ove. Maar hij heeft me er duizend teruggegeven.’


    In het vierde jaar overleed ze.


    Nu staat hij daar met zijn hand over haar grafsteen te strijken. Keer op keer. Alsof hij haar weer tot leven wil wrijven.


    ‘Ik ga het geweer van je vader van zolder halen. Ik weet dat je daar niet blij mee bent. Ik ook niet,’ zegt hij zacht.


    Hij ademt diep in. Alsof hij zich schrap moet zetten, omdat ze hem anders zal overhalen ervan af te zien.


    ‘Dag. Tot gauw!’ zegt hij resoluut en hij stampt de sneeuw van zijn schoenen, alsof hij haar niet de kans wil geven te protesteren.


    Dan loopt hij het paadje over naar het parkeerterrein, terwijl de kat sluipend naast hem loopt. Hij passeert de zwarte hekken, loopt om de Saab heen, langs het oefenbordje dat nog steeds op de achterklep geplakt zit, en opent het portier aan de passagierskant. Parvaneh kijkt hem aan met die grote bruine ogen vol medelijden.


    ‘Ik heb zitten denken,’ zegt ze voorzichtig wanneer ze de Saab in z’n een zet en het terrein af rijdt.


    ‘Niet doen.’


    Maar ze is niet te stoppen.


    ‘Ik dacht alleen dat als je wilt, dan kan ik je helpen het huis op te ruimen. Misschien Sonja’s spullen in dozen stoppen en...’


    Ze heeft Sonja’s naam nauwelijks uitgesproken, of Oves gezicht betrekt. Het lijkt wel of zijn boosheid het tot een masker laat verstrakken.


    ‘Geen woord meer!’ brult hij zo hard dat de hele auto ervan dreunt.


    ‘Maar ik dacht all...’


    ‘Geen woord meer, verdomme! Is dat begrepen?’


    Parvaneh knikt en zwijgt. Ove blijft gedurende de hele rit terug naar huis trillend van boosheid naar buiten staren.
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    Een man die Ove heet rijdt achteruit met een aanhanger. Alweer


    


    Dit had Oves sterfdag moeten zijn. Dit had potjandorie de dag moeten zijn waarop hij eindelijk doodging.


    Hij had de kat naar buiten gelaten, de envelop met de brief en alle documenten op de mat bij de voordeur gelegd en het geweer van zolder gehaald. Niet dat hij dat nou zo zag zitten, maar omdat hij had besloten dat zijn afkeer van wapens nooit groter kon worden dan zijn afkeer van alle lege plekken die zij in dit rijtjeshuis had achtergelaten. Het was nu tijd.


    Dus dit had Oves sterfdag moeten zijn. Misschien had iemand ergens simpelweg ingezien dat er maar één manier was om hem tegen te houden, namelijk door iemand op zijn pad te sturen die hem zo boos maakte dat hij ervan afzag.


    Dus nu staat hij hier op het paadje tussen de huizen, met zijn armen rebels over elkaar geslagen. Hij kijkt naar de man in het witte overhemd en zegt: ‘Er was niks leuks op tv.’


    De man in het witte overhemd heeft hem gedurende het hele gesprek zonder enig blijk van emotie geobserveerd. In feite leek hij alle keren dat Ove hem had ontmoet al meer op een machine dan op een mens. Net als alle andere mannen in een wit overhemd met wie Ove in zijn leven te maken heeft gehad. De mannen die zeiden dat Sonja na het busongeluk zou overlijden, de mannen die daarna weigerden hun verantwoordelijkheid te nemen, en de mannen die het vertikten om andere verantwoordelijken ter verantwoording te roepen. De mannen die geen rolstoelhelling wilden bouwen bij de school. Die haar niet wilden laten werken. Die probeerden kleine lettertjes te vinden in elk achterlijk document dat ze maar konden opgraven, opdat iemand ergens geen verzekeringsgeld zou hoeven uit te keren. De mannen die haar in een tehuis wilden plaatsen.


    Ze hadden allemaal dezelfde lege blik gehad. Alsof ze alleen maar gladde omhulsels waren, zoals ze daar rondliepen en het leven van gewone mensen aan flarden reten.


    Maar net wanneer Ove dit zegt, dat er niks leuks op tv was, ziet hij voor het eerst iets trekken bij de slaap van de man in het witte overhemd. Een glimp van frustratie misschien. Verbaasde woede, wellicht. Pure verachting, vermoedelijk. Maar het is de eerste keer dat Ove duidelijk ziet dat hij onder de huid van de man in het witte overhemd is gekropen. Dat is hem nog bij geen enkele man in een wit overhemd gelukt.


    De man klemt zijn kaken op elkaar, draait zich om en loopt weg. Maar niet met de beheerste, zakelijke pas van een autoritaire persoon die alles onder controle heeft, maar met iets anders. Met boosheid. Ongeduld. Wraakzucht.


    Ove kan zich niet herinneren dat hij zich de laatste jaren ergens zo goed over heeft gevoeld.


    


    Hij had natuurlijk vandaag moeten sterven. Hij was van plan geweest zich meteen na het ontbijt in alle rust door het hoofd te schieten. Hij had de keuken opgeruimd en de kat naar buiten gelaten. Hij had het geweer van zolder gehaald en was ermee in zijn leunstoel gaan zitten. Hij had het rond die tijd gepland omdat de kat dan altijd naar buiten wilde om zijn behoefte te doen, dat was routine. Het was een van de weinige karaktereigenschappen die Ove hogelijk waardeerde in de kat, dat hij niet graag bij anderen poepte. Zo iemand was Ove ook.


    Maar toen kwam natuurlijk Parvaneh bij hem op de deur bonzen alsof zich daarachter het laatste nog functionerende toilet van de beschaafde wereld bevond. Alsof ze thuis nergens kon plassen, dat mens. Ove zette het geweer achter de verwarming, zodat ze dat niet zou zien en zich ergens mee zou gaan bemoeien. Hij deed open en ze moest het mobieltje bijna met geweld in zijn hand drukken, omdat hij het anders niet wilde aanpakken.


    ‘Wat is dit?’ vroeg Ove, die het mobieltje tussen duim en wijsvinger hield alsof het stonk.


    ‘Het is voor jou,’ kreunde Parvaneh. Ze hield haar handen tegen haar buik en veegde zweet van haar voorhoofd, ook al vroor het buiten.


    ‘Het is die verslaggeefster.’


    ‘Wat moet ik met haar mobieltje?’


    ‘Lieve help. Het is haar mobieltje niet. Het is mijn mobieltje. Maar zij belt!’ antwoordde Parvaneh ongeduldig. Vervolgens wrong ze zich langs hem heen en liep naar zijn wc voordat hij kon protesteren.


    ‘Juist ja!’ zei Ove en hij hield het mobieltje een paar centimeter van zijn oor. Het was onduidelijk of hij het tegen Parvaneh had of tegen de persoon aan de andere kant van de lijn.


    ‘Hallo!’ riep de verslaggeefster, Lena, op een toon die Ove deed besluiten dat het verstandig was om het mobieltje nog een paar centimeter verder van zijn oor te houden.


    ‘Zo, ben je nu bereid je te laten interviewen?’ riep ze vrolijk.


    ‘Nee,’ zei Ove en hij hield de telefoon voor zich om erachter te komen hoe hij moest ophangen.


    ‘Heb je mijn brief gelezen?’ schreeuwde de verslaggeefster uit het toestelletje. ‘Of de krant? Heb je de krant gelezen? Ik vond dat je moest zien hoe die eruitziet, zodat je een idee kunt krijgen van onze journalistiek!’ brulde ze toen hij niet meteen antwoord gaf.


    Ove liep naar de keuken. Hij raapte de krant en de brief op die die jongen, Adrian, was komen brengen in zijn postbode-uniform.


    ‘Heb je het gelezen?’ blèrde de verslaggeefster.


    ‘Rustig maar. Ik sta te lezen!’ zei Ove hardop tegen de telefoon en hij boog zich over de keukentafel.


    ‘Ik vroeg alleen of j...’ ging ze volhardend verder.


    ‘Nou moet je echt even je gemak houden, mens!’ brulde Ove.


    Ze zweeg.


    Het geluid van krantenpagina’s die omgeslagen werden plantte zich vanaf zijn kant over de verbinding voort. Het geluid van een vulpen die ongeduldig op een bureaublad trommelde, plantte zich daarentegen vanaf haar kant voort.


    ‘Doen jullie tegenwoordig helemaal niets meer aan research?’ mopperde Ove ten slotte, en hij keek boos naar het mobieltje alsof dat er iets aan kon doen.


    ‘Huh?’


    ‘Hier staat: “Restaurant Atmosphere in de Burj Khalifa-wolkenkrabber in Dubai is met zijn 442 meter het hoogst gelegen restaurant ter wereld”,’ las Ove voor.


    ‘Ja nou? Ik heb het artikel niet geschreven, dus ik weet nie...’


    ‘Maar je mag je toch wel een beetje verantwoordelijk voelen?’


    ‘Wat?’


    ‘Het klopt niet!’


    ‘Nou ja... Maar nu serieus, Ove, van alle artikelen in de hele krant maak jij je druk om het allerlaatste, dat he...’


    ‘Er staan restaurants in de Alpen!’


    Er ontstond een korte peinzende stilte. De verslaggeefster haalde diep adem.


    ‘Oké, Ove, dat zal dan wel niet kloppen. En ik heb het zoals gezegd niet geschreven. Maar ik vermoed dat de schrijver van het artikel doelt op de hoogte vanaf de grond. Niet op de hoogte boven de zeespiegel.’


    ‘Dat is nogal een verschil, anders!’


    ‘Ja. Ja, dat is zo.’


    Ze ademde nog eens diep in. En het is heel goed mogelijk dat ze daarna van plan was geweest om te vragen of ze mocht vertellen waar ze eigenlijk voor belde, namelijk om Ove te vragen of hij zijn weigering om te worden geïnterviewd wilde heroverwegen. Maar dat kon ze nu hoe dan ook vergeten, want inmiddels was Ove zijn woonkamer uit gelopen en had hij een man in een wit overhemd in een witte Skoda voor zijn huis langs zien rijden. En dat was eigenlijk de voornaamste reden dat dit geen sterfdag van Ove werd.


    ‘Hallo?’ riep de verslaggeefster vlak voordat Ove de buitendeur uit stoof.


    ‘Oei, oei, oei,’ mompelde Parvaneh bezorgd toen ze net op tijd uit de wc was gekomen om hem tussen de huizen door te zien rennen.


    De man in het witte overhemd kwam voor het huis van Rune en Anita achter het stuur van de Skoda vandaan.


    ‘Nu is het klaar! Hoor je dat? Je rijdt verdomme NIET met de auto over het woonerf! Geen METER! Snap je dat?’ schreeuwde Ove lang voordat hij bij de man was aangekomen.


    De kleine man in het witte overhemd zette met een hoogst superieur gebaar het pakje sigaretten in zijn borstzakje recht en beantwoordde Oves blik rustig.


    ‘Ik heb toestemming.’


    ‘Dat heb je echt niet!’


    De man in het witte overhemd haalde zijn schouders op. Meer alsof hij een irritant insect wilde verjagen dan iets anders.


    ‘En wat ga jij daar precies tegen doen, Ove?’


    Die vraag overrompelde Ove enigszins. Alweer. Hij bleef staan, zijn handen trillend van woede, met ten minste een stuk of tien scheldwoorden paraat. Maar tot zijn eigen verbazing kwam hij er niet toe om er ook maar een van te gebruiken.


    ‘Ik weet wie je bent, Ove. Ik weet alles van alle brieven die je hebt geschreven over het ongeluk van je vrouw en over haar ziekte. Je bent een soort legende op onze kantoren, zal ik je vertellen,’ zei de man in het witte overhemd met een stem waar geen vibraties in zaten.


    Oves mond ging op een kiertje open. De man in het witte overhemd knikte naar hem.


    ‘Ik weet wie je bent. En ik doe gewoon mijn werk. Een besluit is een besluit. Daar kun jij niets aan veranderen, dat had je intussen toch moeten leren.’


    Ove deed een stap in zijn richting, maar de man in het witte overhemd zette een hand tegen Oves borst en duwde hem naar achteren. Niet gewelddadig. Niet agressief. Alleen zacht en resoluut, alsof de hand niet van hem was, maar rechtstreeks werd bestuurd door een robot in een computercentrale van een overheidsinstantie.


    ‘Ga jij nou maar thuis tv-kijken, voordat je nog meer problemen krijgt met dat hart van je.’


    Aan de passagierskant van de Skoda stapte de vastberaden vrouw uit, in net zo’n wit overhemd, met een stapel papieren in haar armen. De man in het witte overhemd sloot de auto met een luide bliep af. Vervolgens keerde hij Ove de rug toe alsof Ove daar nooit met hem had staan praten.


    Ove bleef staan met zijn gebalde vuisten in zijn zij en zijn kin naar voren, als een beledigde elandstier, terwijl de witte overhemden het huis van Anita en Rune binnengingen. Het duurde een minuut of wat voordat hij zich in zoverre hersteld had dat hij zich kon omdraaien, wat hij vervolgens met woedende besluitvaardigheid deed. Hij liep naar het huis van Parvaneh. Parvaneh zelf stond midden op het paadje.


    ‘Is die nietsnut van een man van je thuis?’ vroeg Ove, die dreigend met zijn vuist schudde, en hij stevende langs haar heen zonder op antwoord te wachten.


    Parvaneh had nog maar net kunnen knikken toen Ove al in vier lange passen bij hun voordeur was. Patrick kwam op krukken naar de deur, in het gips dat zijn halve lichaam leek te bedekken.


    ‘Hallo, Ove!’ groette hij vrolijk en hij probeerde te wuiven met zijn kruk, met als onmiddellijk gevolg dat hij zijn evenwicht verloor en tegen de muur viel.


    ‘Die aanhanger die je had toen jullie aan het verhuizen waren. Waar had je die vandaan?’ wilde Ove weten.


    Patrick steunde met zijn gezonde hand tegen de muur. Alsof hij de schijn wilde wekken dat het helemaal zijn bedoeling was geweest daar tegenaan te vallen.


    ‘Hè? O... Díe aanhanger. Die had ik van een collega geleend!’


    ‘Bel hem. Je moet hem nog eens lenen!’ zei Ove en hij stapte zonder uitnodiging de hal in om te wachten.


    En zo komt het ongeveer dat Ove vandaag niet doodgaat. Omdat hij het druk kreeg met iets wat hem zo boos maakte dat het al zijn aandacht opeiste.


    


    Wanneer de man en de vrouw in hun witte overhemd een uurtje later het huis van Anita en Rune uit komen, ontdekken ze dat hun kleine witte auto met het gemeentelogo in de kleine doodlopende straat door een grote aanhanger is klemgezet. Een aanhanger die iemand in de tussentijd precies zo heeft neergezet dat die de hele weg achter hen blokkeert. Je zou bijna denken dat iemand dat met opzet heeft gedaan.


    De vrouw lijkt in authentieke verwarring te verkeren. Maar de man in het witte overhemd loopt meteen recht op Ove af.


    ‘Heb jij dit gedaan?’


    Ove slaat zijn armen over elkaar en kijkt hem koeltjes aan.


    ‘Neu.’


    De man in het witte overhemd glimlacht superieur. Zoals mannen in een wit overhemd die gewend zijn hun zin te krijgen glimlachen wanneer iemand hen tegenspreekt.


    ‘Haal hem onmiddellijk weg.’


    ‘Ik dacht het niet,’ antwoordt Ove.


    De man in het witte overhemd zucht, alsof het dreigement dat hij vervolgens uitspreekt aan een kind gericht is.


    ‘Je haalt die aanhanger weg, Ove. Anders bel ik de politie.’


    Ove schudt onbewogen zijn hoofd en wijst naar het bordje verderop langs de weg.


    ‘Geen autoverkeer op het woonerf. Dat staat duidelijk op het bordje.’


    ‘Heb je niets beters te doen dan hier de ordebewaarder uit te hangen?’ kreunt de man in het witte overhemd.


    ‘Er was niks leuks op tv,’ zegt Ove.


    En dan trekt er iets bij de slaap van de man in het witte overhemd. Alsof er een heel klein scheurtje in het masker komt. Hij kijkt naar de aanhanger, zijn klemgezette Skoda, het bordje en naar Ove, die met gekruiste armen voor hem staat. De man lijkt een moment te overwegen of hij Ove met geweld zal dwingen, maar lijkt al snel in te zien dat dat hoogstwaarschijnlijk een erg slecht idee zou zijn.


    ‘Dit is dom, Ove. Dit is heel erg dom,’ sist hij ten slotte.


    In zijn blauwe ogen staat voor het eerst echte woede te lezen. Ove verroert geen vin. De man in het witte overhemd loopt door naar de garages en de grote weg, met het soort passen dat verraadt dat dit muisje nog een staartje zal krijgen. De vrouw met de papieren snelt achter hem aan.


    


    Je had misschien mogen verwachten dat Ove hen met een triomfantelijke blik na zou kijken. Dat had hij zelf eigenlijk ook verwacht. Maar nu ziet hij er alleen maar moe en verdrietig uit. Alsof hij in maanden niet heeft geslapen. Alsof hij nauwelijks meer de kracht heeft om zijn armen op te tillen. Hij laat zijn handen in zijn zakken glijden en loopt naar huis. Hij heeft de deur nog niet achter zich dichtgedaan of er wordt alweer op gebonsd.


    ‘Ze willen Rune bij Anita weghalen!’ schreeuwt Parvaneh met een geschokte blik in haar ogen, en ze rukt de voordeur open voordat Oves hand het slot heeft bereikt.


    ‘Ach,’ snuift Ove vermoeid.


    De moedeloosheid in zijn stem overvalt Parvaneh en Anita, die achter haar staat, duidelijk. Misschien overvalt die Ove zelf ook. Hij ademt de lucht in korte snuifjes in door zijn neus. Hij kijkt naar Anita. Ze is grijzer en krommer dan ooit.


    ‘Ze zeggen dat ze hem later deze week komen halen. Dat ik in mijn eentje niet voor hem kan zorgen,’ zegt ze met een stem die zo zwak is dat die haar lippen slechts met moeite weet te passeren.


    Haar ogen zijn rood.


    ‘Jij moet ze tegenhouden!’ stelt Parvaneh vast en ze pakt Ove beet.


    ‘Ach, er gaan nog jaren overheen voordat ze hem komen halen. Eerst moet er bezwaar gemaakt worden en dan draaien de bureaucratische molens nog eindeloos,’ antwoordt Ove.


    Hij probeert zekerder en overtuigder te klinken dan hij feitelijk is, maar hij heeft niet de energie om zich druk te maken over hoe hij klinkt. Hij wil hen gewoon weg hebben.


    ‘Je weet niet waar je het over hebt!’ brult Parvaneh.


    ‘Je weet zelf niet waar je het over hebt, jij hebt nog nooit met die instanties te maken gehad, je weet niet hoe het is om ertegen te vechten,’ antwoordt hij toonloos met hangende schouders.


    ‘Maar je moet met hen pra...’ begint ze verontwaardigd, maar het is net alsof alle kracht uit Oves lichaam wordt weggezogen terwijl hij daar tegenover haar staat.


    Misschien komt het door de aanblik van Anita’s uitgeputte gezicht, of misschien door het naakte besef dat één gewonnen gevecht niets voorstelt in het grote geheel. Eén klemgezette Skoda legt geen gewicht in de schaal. Ze komen terug. Net als bij Sonja. Ze komen altijd terug. Met hun reglementen en hun papieren. Mannen in een wit overhemd winnen altijd. En mannen zoals Ove verliezen altijd mensen zoals Sonja. En wat hij ook doet, hij krijgt haar nooit meer terug.


    Op het eind blijft er alleen een lange reeks gewone dagen over, die niet meer betekenen dan een geolied werkblad. Ove kan niet meer. Dat voelt hij op dat moment duidelijker dan ooit. Hij heeft geen puf meer om te strijden. Hij wil niet meer vechten. Hij wil nu alleen maar doodgaan.


    Parvaneh probeert nog steeds met hem te argumenteren, maar hij doet de deur gewoon dicht. Ze bonst erop, maar hij hoort het niet. Hij laat zich op het krukje in de hal zakken en voelt zijn handen trillen. Zijn hart bonst zo hevig dat zijn gehoorgangen lijken te exploderen. De pijn op zijn borst, het gevoel dat één grote, uitgestrekte duisternis haar laars op Oves keel heeft gezet, neemt pas na ruim twintig minuten af.


    En dan begint Ove te huilen.
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    Een man die Ove heet opent verdorie geen hotel


    


    Sonja had eens gezegd dat wie mannen als Ove en Rune wilde begrijpen, allereerst diende te begrijpen dat het mannen waren die in de verkeerde tijd gevangenzaten. Mannen zoals zij vroegen maar een paar simpele dingen van het leven, zei ze. Een dak boven hun hoofd, een rustige straat, een automerk en een vrouw om trouw aan te zijn. Een baan waarin je een functie had. Een huis waarin met regelmatige tussenpozen dingen kapotgingen, zodat je iets had om aan te schroeven.


    ‘Iedereen wil gewoon een waardig bestaan leiden. Waardigheid betekent alleen verschillende dingen voor verschillende mensen,’ had Sonja gezegd. Voor mannen zoals Ove en Rune, die in hun jeugd altijd voor zichzelf hadden moeten opkomen, had waardigheid vooral te maken met het recht dat ze meenden te hebben om op volwassen leeftijd nooit afhankelijk te hoeven worden van anderen. Ze waren er trots op dat ze de dienst uitmaakten. Dat ze gelijk hadden. Dat ze de weg kenden en wisten hoe je al dan niet een schroef moest indraaien. Mannen zoals Ove en Rune waren van een generatie waar iemand was wat hij deed, niet waar hij over praatte, zei Sonja altijd.


    Ze wist natuurlijk dat het niet de schuld van de mannen in een wit overhemd was dat ze in een rolstoel zat. Of de baby had verloren. Of kanker had gekregen. Maar ze wist ook dat Ove niet wist hoe je met naamloze woede moest omgaan. Hij moest er etiketten op plakken. Zijn woede categoriseren. Dus toen mannen in een wit overhemd van instanties waarvan geen zinnig mens de namen uit elkaar kon houden, alles probeerden te doen wat Sonja niet wilde, haar wilden laten stoppen met werken, haar uit haar woning weg wilden hebben en haar wilden laten accepteren dat ze minder waard was dan een gezond iemand die kon lopen, haar laten accepteren dat ze dood zou gaan, toen bond Ove de strijd met hen aan. Met documenten en brieven en ingezonden stukken en juridische stappen, tot zoiets onbenulligs als een rolstoelhelling bij een school aan toe. Hij vocht voor haar rechten tegen mannen in een wit overhemd, zo lang en zo volhardend dat hij hen ten slotte waarschijnlijk persoonlijk verantwoordelijk ging houden voor alles wat haar en de baby was overkomen. Voor de dood.


    En toen liet ze hem alleen achter in een wereld waarvan hij de taal niet meer verstond.


    


    Wanneer de kat weer op huis aan komt en aan de deur krabt, zit Ove nog steeds in de hal. Hij doet open. Ze kijken elkaar aan. Ove stapt opzij en laat hem binnen. Daarna gaan ze eten en kijken ze tv. Om half elf doet Ove de lamp in de woonkamer uit en gaat naar boven. De kat volgt hem waakzaam op zijn hielen, alsof hij aanvoelt dat Ove iets wil doen waarover hij niet is ingelicht. Iets wat hem niet zal bevallen. Wanneer Ove zich uitkleedt, zit de kat er op de vloer naar te kijken met een blik in zijn ogen alsof hij een goocheltruc probeert te doorzien.


    Ove gaat stil op bed liggen wachten totdat de kat eindelijk in slaap valt op Sonja’s helft van het bed. Het duurt meer dan een uur. Ove doet dat natuurlijk niet omdat hij zou vinden dat hij het kattenbeest iets verplicht is en met diens gevoelens rekening zou moeten houden. Maar hij heeft geen puf om ruzie met hem te schoppen. Hij vindt het niet logisch dat hij het concept van leven en dood zou moeten uitleggen aan een dier dat zijn staart niet eens heel kan houden. Dat is alles.


    Wanneer de kat uiteindelijk op zijn rug rolt en overdwars en met zijn bek open op Sonja’s kussen gaat liggen snurken, glipt Ove zo stilletjes mogelijk uit bed. Hij loopt de trap af naar de woonkamer en haalt het geweer uit de verstopplek achter de verwarming. Hij pakt vier stukken bouwplastic die hij uit de schuur had gehaald en in de bezemkast had verstopt omdat de kat ze niet mocht zien. Hij begint ze met tape tegen de muren van de hal te plakken. Ove heeft na rijp beraad geconcludeerd dat hij het daar het best kan doen, omdat dat het vertrek is met het kleinste oppervlak. Hij gaat ervan uit dat het nogal een geklieder is wanneer je jezelf door het hoofd schiet, en hij wil liever niet meer rommel achterlaten dan strikt noodzakelijk is. Sonja had er altijd een hekel aan wanneer hij er een puinhoop van maakte in huis.


    Hij draagt weer zijn uitgaansschoenen en zijn nette pak. Het is vies en stinkt nog steeds naar uitlaatgassen, maar het moet maar. Hij laat het geweer op beide handen rusten, alsof hij probeert vast te stellen waar het zwaartepunt ligt. Alsof dat van doorslaggevend belang is voor het welslagen van deze onderneming. Hij draait het alle kanten op, probeert of hij de metalen loop een stukje kan buigen, alsof hij van plan is het wapen dubbel te vouwen. Niet dat Ove zoveel verstand van wapens heeft, maar hij moet toch weten of hij met een deugdelijk product te maken heeft, zeg maar. En omdat Ove vermoedt dat je niet tegen geweren kunt schoppen om de kwaliteit ervan te testen, vermoedt hij dat je dat wel kunt doen door eraan te wrikken en te trekken en te zien wat er gebeurt.


    Terwijl hij zo bezig is, dringt het opeens tot hem door dat het ondanks alles toch een vrij slecht idee is om hier in zijn nette pak te staan. Dat komt straks verschrikkelijk onder het bloed en alles te zitten, kan Ove zich voorstellen. Dat is dus stom. Hij legt het geweer neer, loopt de woonkamer in, kleedt zich uit, vouwt zijn pak zorgvuldig op en legt het keurig naast zijn uitgaansschoenen op de grond. Vervolgens haalt hij de brief met instructies voor Parvaneh tevoorschijn en voegt onder het kopje ‘Begrafenis’ toe: ‘Begraven in pak’. Hij legt de brief boven op de stapel kleren. In de brief staat ook al helder en duidelijk dat hij verder geen poespas wil. Geen overdreven ceremonie en dat soort flauwekul. Gewoon in de grond, naast Sonja. Voor de plaats is al betaald en Ove heeft contant geld in de envelop gedaan voor het vervoer.


    Dus slechts gekleed in sokken en een onderbroek loopt Ove terug naar de hal en hij raapt het wapen weer op. Zijn oog valt op zijn eigen lichaam in de wandspiegel. Hij heeft er zeker vijfendertig jaar niet op die manier naar gekeken. Hij is nog steeds redelijk gespierd en robuust. Vast en zeker beter in vorm dan de meeste mannen van zijn leeftijd. Maar er is iets gebeurd met zijn huid waardoor het lijkt alsof hij aan het smelten is, valt hem op. Het ziet er heel raar uit.


    Het is doodstil in huis. In de hele buurt trouwens. Iedereen slaapt. Dan pas dringt het tot Ove door dat de kat vermoedelijk wakker zal worden van het schot. Het arme beest gaat zich een rotje schrikken, beseft Ove. Hij laat dit een poosje op zich inwerken, waarna hij het geweer resoluut neerlegt, naar de keuken loopt en de radio aanzet. Niet dat hij muziek nodig heeft om zich van het leven te kunnen beroven, en niet dat hij nou zo gecharmeerd is van het idee dat de radio hier straks stroom staat te verbruiken als hij er niet meer is. Maar als de kat wakker wordt van de knal en dan de radio hoort, zal hij misschien denken dat het maar een onderdeel was van die moderne popnummers die tegenwoordig continu op de radio te horen zijn. En daarna weer in slaap vallen. Zo denkt Ove.


    Er is op dat moment geen modern popnummer op de radio, hoort Ove wanneer hij terugkomt in de hal en het wapen weer oppakt. Het laatste lokale journaal is bezig. Hij blijft even staan luisteren. Niet dat het plaatselijke nieuws nou zo belangrijk is wanneer je jezelf door het hoofd gaat schieten, maar Ove vindt toch dat het geen kwaad kan om een beetje op de hoogte te blijven. Ze praten over het weer. En de economie. En het verkeer. En plaatselijke huiseigenaren worden gewaarschuwd dat ze extra waakzaam moeten zijn dit weekend, omdat er een aantal criminele bendes actief is in de stad. ‘Geteisem,’ moppert Ove en hij pakt het geweer iets steviger vast wanneer hij dat hoort.


    Vanuit een puur objectief standpunt gezien was dit informatie geweest waar Adrian en Mirsad iets aan hadden kunnen hebben toen ze een paar seconden later nietsvermoedend naar Oves voordeur liepen. Als ze van al deze omstandigheden in kennis waren gesteld, hadden ze geweten dat Ove hun knerpende voetstappen in de sneeuw buiten waarschijnlijk zou horen en helemaal niet meteen: Bezoek! Wat gezellig! zou denken, maar juist meteen: Nee, nou wordt ie fraai! En dan hadden ze waarschijnlijk ook geweten dat Ove slechts gekleed zou gaan in sokken en een onderbroek, en dat hij een vijfenzeventig jaar oud jachtgeweer in zijn knuisten zou hebben toen hij de deur opentrapte als een oud geworden, halfnaakte rijtjeshuis-Rambo. En dan was Adrian misschien niet gaan gillen, met zo’n schelle stem dat het door de ruiten van de hele wijk sneed, had hij zich vervolgens niet omgedraaid en was hij niet in paniek met zo’n klap recht tegen de muur van de schuur gevlogen dat hij zichzelf bijna bewusteloos sloeg.


    


    Er gaan een paar verwarde uitroepen en het nodige tumult overheen voordat Mirsad zijn identiteit bekend kan maken, en Ove begrijpt dat hij met gewone slungels te maken heeft en niet met geteisem. Maar voordat het zover is, heeft Ove al met het geweer naar hen gezwaaid zodat Adrian ging gillen als een luchtalarm.


    ‘Sst! Je maakt de kat verdorie nog wakker!’ sist Ove boos, terwijl Adrian achteruit struikelt en in een berg sneeuw landt met een buil zo groot als een middelgroot raviolipakketje op zijn voorhoofd.


    Mirsad staart naar het wapen en het lijkt of hij er spontaan aan begint te twijfelen of het eigenlijk wel zo’n heel goed idee was om midden in de nacht onaangekondigd bij Ove op bezoek te gaan. Adrian komt op wankele benen overeind, steunend tegen de muur van de schuur, met de volledige lichaamstaal van iemand die elk moment kan roepen: ‘Ikbenniedronken!’ Ove kijkt hem beschuldigend aan.


    ‘Waar zijn jullie nou weer mee bezig?’


    Hij dreigt met het geweer. Mirsad heeft een grote tas in zijn hand, die hij voorzichtig in de sneeuw laat vallen. Adrian steekt impulsief zijn vuisten omhoog alsof hij overvallen wordt; hij kan met moeite zijn evenwicht bewaren en valt bijna nog eens op zijn achterste in de sneeuw.


    ‘Het was Adrians idee,’ begint Mirsad en hij richt zijn ogen op de sneeuw.


    Ove ziet dat hij vandaag geen make-up op heeft.


    ‘Mirsad is vandaag uit de kast gekomen, weet je!’ knikt Adrian meelevend, terwijl hij verderop bij de muur van de schuur wankelend op zijn benen staat met één hand tegen zijn voorhoofd.


    ‘Wat?’ zegt Ove en hij tilt achterdochtig het geweer weer op.


    ‘Hij is... uit de kast gekomen, weet je. Hij heeft verteld dat hij...’ probeert Adrian, maar dan lijkt hij enigszins van zijn à propos te raken, enerzijds omdat hij door een negenenvijftigjarige man in een onderbroek onder schot wordt gehouden en anderzijds omdat hij er min of meer van overtuigd begint te raken dat hij een hersenschudding heeft opgelopen.


    Mirsad recht zijn rug en knikt iets besluitvaardiger naar Ove.


    ‘Ik heb mijn vader verteld dat ik homo ben.’


    Oves blik wordt iets minder dreigend. Maar hij laat het geweer niet zakken.


    ‘Mijn vader heeft een bloedhekel aan homo’s. Hij heeft het altijd al gezegd, dat hij zichzelf van kant zou maken als hij erachter kwam dat een van zijn kinderen zo was,’ gaat Mirsad verder.


    Hij zwijgt even en voegt er dan aan toe: ‘Dus hij nam het niet zo goed op. Ken je wel zeggen.’


    ‘Kun,’ verbetert Ove.


    ‘Hij heeft hem de deur uit geschopt!’ komt Adrian tussenbeide.


    Mirsad pakt zijn tas op en knikt nog eens naar Ove.


    ‘Dit was een stom idee. We hadden je niet moeten storen.’


    ‘Waarmee niet?’ gromt Ove.


    Hij staat hier nu toch in zijn onderbroek in de vrieskou, dus dan mag hij op zijn minst te horen krijgen waarom, dat vindt hij wel. Mirsad haalt diep adem. Alsof hij fysiek zijn trots inslikt.


    ‘Mijn vader zei dat ik ziek was en dat hij me niet meer onder zijn dak wilde hebben met mijn... nou ja, mijn tegennatuurlijke gedrag,’ zegt hij en hij slikt moeizaam voordat hij de woorden ‘tegennatuurlijke gedrag’ uitspreekt.


    ‘Omdat je een homopersoon bent?’ vraagt Ove.


    Mirsad knikt.


    ‘Ik heb geen familie in de stad. Ik wilde bij Adrian overnachten, maar zijn moeder had een nieuwe vriend op bezoek...’


    Hij zwijgt en schudt zijn hoofd. Het lijkt alsof hij zichzelf erg stom vindt.


    ‘Het was een idioot idee,’ zegt hij zacht en hij wil zich omdraaien en weglopen.


    Adrian lijkt intussen zijn wil om te argumenteren te hebben hervonden en ploetert enthousiast door de sneeuw op Ove af.


    ‘Maar kom op nou, Ove! Jij hebt toch ruimte zat? Want weet je, wij hadden bedacht dat hij misschien hier bij jou kon pitten vannacht.’


    ‘Hier? Het is hier verdorie geen hotel!’ informeert Ove hem en hij houdt het geweer zo dat Adrian met zijn borstkas tegen de loop botst.


    Adrian blijft abrupt staan. Mirsad zet twee snelle stappen door de sneeuw en legt zijn hand op het geweer.


    ‘We konden nergens anders heen, sorry,’ zegt hij zacht en hij kijkt Ove recht in de ogen, terwijl hij behoedzaam de loop van het geweer bij Adrian wegduwt.


    Ove lijkt enigszins tot bezinning te komen en hij laat het wapen zakken. Wanneer hij bijna ongemerkt een halve stap achteruit de hal in doet, alsof hij zich nu pas bewust is van de kou die zijn, diplomatiek uitgedrukt, niet al te goed geklede lichaam omgeeft, ziet hij vanuit een ooghoek de foto van Sonja aan de muur van de hal. De rode jurk. De busreis naar Spanje toen ze zwanger was. Hij had haar zo vaak gevraagd die verdomde foto weg te halen, maar dat vertikte ze. Ze zei dat die herinnering even waardevol was als alle andere.


    Dat koppige vrouwmens.


    


    Dit had dus de dag moeten zijn waarop Ove stierf. Maar in plaats daarvan wordt het de avond voor de ochtend waarop hij wakker wordt en niet alleen een kat, maar ook een homopersoon in zijn rijtjeshuis te logeren heeft. Sonja had het vast leuk gevonden. Natuurlijk, zij hield wel van hotels.
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    Een man die Ove heet en een inspectieronde die anders verloopt dan anders


    


    Soms valt moeilijk uit te leggen waarom sommige mannen opeens doen wat ze doen. In sommige gevallen is dat natuurlijk omdat ze weten dat ze het vroeg of laat toch moeten doen, en dan kan het net zo goed nu. In andere gevallen is precies het tegenovergestelde aan de hand, dat ze beseffen dat ze het al veel eerder hadden moeten doen. Ove heeft waarschijnlijk aldoor al geweten wat hij moest doen, maar alle mensen zijn in wezen uitstellers. We denken altijd dat er nog genoeg tijd is om dingen te doen met andere mensen. Tijd om dingen tegen hen te zeggen. En dan gebeurt er iets en dan staan we daar opeens dingen te denken zoals: had ik maar.


    Hij blijft onthutst midden op de trap staan. Zo heeft het hier niet meer geroken sinds Sonja’s overlijden. Hij daalt waakzaam de laatste treden af, landt op de parketvloer en gaat in de opening naar de keuken staan met de lichaamstaal van een man die zojuist een dief heeft ontmaskerd.


    ‘Heb jij brood geroosterd?’


    Mirsad knikt ongerust.


    ‘Ja... Ik hoop dat dat mocht. Sorry. Mocht dat wel?’


    Ove ziet dat hij ook koffie heeft gezet. De kat zit op de grond tonijn te eten. Ove knikt, maar geeft geen antwoord op de vraag.


    ‘De kat en ik gaan even een rondje lopen door de wijk,’ meldt hij in plaats daarvan.


    ‘Mag ik mee?’ vraagt Mirsad snel.


    Ove kijkt hem aan alsof Mirsad hem in een piratenkostuum heeft aangeklampt in een winkelstraat met de vraag of hij kan raden onder welk van de drie theekopjes de zilveren munt zich bevindt.


    ‘Misschien kan ik helpen?’ gaat Mirsad ijverig verder.


    Ove loopt de hal in en steekt zijn voeten in zijn klompen.


    Dat vat Mirsad kennelijk op als een ‘nou, graag!’. Hij trekt snel zijn jas en schoenen aan en loopt achter Ove aan. En als Ove had gedacht dat dit het enige ongevraagde gezelschap was dat hij vandaag zou krijgen, dan slaat hij de plank lelijk mis.


    ‘Hey, boys!’ roept Jimmy uit wanneer ze het paadje tussen de huizen door inslaan.


    Hij duikt hijgend op achter Ove. Zijn knalgroene trainingspak spant zo strak om zijn lijf dat Ove zich aanvankelijk afvraagt of het kleren zijn of bodypaint.


    ‘Hoi,’ zegt Mirsad verlegen.


    ‘Jimmy!’ zegt Jimmy en hij steekt hijgend een hand naar hem uit.


    Intussen lijkt het of de kat liefdevol langs Jimmy’s benen wil strijken, maar zich bedenkt uit consideratie met het feit dat Jimmy de laatste keer dat hij dat deed met een allergische shock in het ziekenhuis was beland, dan het op een na fijnste kiest en in de sneeuw gaat rollen. Jimmy grijnst vrolijk naar Ove.


    ‘Ik zie je altijd rond deze tijd de deur uit gaan, man, dus ik wilde vragen of ik mag aanhaken. Ik heb besloten om te gaan sporten, zie je.’


    Hij knikt voldaan, zodat het vet onder zijn kin om zijn schouders wappert als een grootzeil in de storm. Ove lijkt hevig te twijfelen.


    ‘Sta je altijd rond dit tijdstip op?’


    Jimmy barst in een bulderende schaterlach uit. ‘Shit, nee man. Ik heb mijn bed nog niet gezien.’


    


    En zo komt het dat een kat, een allergiepatiënt met overgewicht, een homopersoon en een man die Ove heet die ochtend een inspectieronde maken door de wijk. Wanneer Ove hen zo in het gelid naar het parkeerterrein ziet lopen, concludeert hij dat hij waarschijnlijk zojuist de minst prestigieuze burgerwacht uit de wereldgeschiedenis heeft gestart.


    ‘En wat doe jij hier?’ vraagt Jimmy nieuwsgierig wanneer ze bij de garages aankomen, en hij bokst Mirsad tegen de schouder.


    Mirsad legt in het kort uit dat hij ruzie heeft met zijn vader en dat hij bij Ove logeert.


    ‘Waarover heb je heibel met je paps?’ vraagt Jimmy.


    ‘Daar heb jij niets mee te maken,’ antwoordt Ove meteen achter hem.


    Jimmy kijkt een beetje verbaasd, maar haalt zijn schouders op en lijkt zijn vraag het volgende moment alweer vergeten te zijn. Mirsad werpt Ove een dankbare blik toe. Ove schopt tegen zijn bordje.


    ‘Maar serieus, man. Loop je hier élke ochtend rond?’ vraagt Jimmy vrolijk.


    ‘Ja,’ antwoordt Ove een ietsepietsje minder vrolijk.


    ‘Waarom?’


    ‘Kijken of er ingebroken is.’


    ‘Echt waar? Wordt hier vaak ingebroken?’


    ‘Nee.’


    Jimmy kijkt alsof hij het niet goed begrijpt. Ove trekt drie keer aan zijn garagedeur.


    ‘Er wordt nooit ingebroken voordat er voor het eerst wordt ingebroken,’ mompelt hij en hij loopt naar het gastenparkeerterrein.


    De kat kijkt teleurgesteld naar Jimmy alsof hij meer verstand van hem had verwacht. Jimmy tuit zijn lippen en houdt zijn buik vast. Alsof hij wil controleren of er niet een te groot deel in rook is opgegaan door al dit plotselinge sporten.


    ‘Heb je het gehoord van Rune?’ roept Jimmy, terwijl hij op een drafje achter Ove aan loopt.


    Ove reageert niet.


    ‘Ze komen hem halen, van de gemeente, weet je,’ verklaart Jimmy wanneer hij Ove heeft ingehaald.


    Ove haalt zijn notitieboekje tevoorschijn en begint kentekennummers van auto’s op te schrijven. Jimmy vat zijn stilzwijgen kennelijk op als een indicatie dat Ove dolgraag wil dat Jimmy verder vertelt. Dus dat doet hij.


    ‘Weet je, punt is dat Anita meer thuiszorg had aangevraagd, weet je. Rune ligt natuurlijk helemaal in de kreukels en ze kan het niet aan, zeg maar. Dus toen heeft de gemeente de zaak onderzocht en later belde er zo’n flippo dat ze hadden vastgesteld dat Anita het niet zou trekken. Dus zouden ze Rune naar zo’n instelling brengen, je weet wel. En toen zei Anita dat ze het dan maar moesten vergeten, dan hoefde ze geen thuiszorg. Maar toen ging die flippo helemaal over de rooie en was totaal niet cool tegen haar. Hij maar mekkeren dat het onderzoek niet teruggedraaid kon worden en dat zij hun zelf had gevraagd om ernaar te kijken. Nu was dit uit de bus gekomen en dan was dat zeg maar gewoon zo, weet je wel? Maakt niet uit wat zij zegt, want die flippo van de gemeente loopt gewoon zijn eigen race. Snap je?’


    Jimmy zwijgt en knikt naar Mirsad op zoek naar een soort bevestiging van zijn verhaal.


    ‘Niet cool...’ constateert Mirsad weifelend.


    ‘Absoluut niet cool!’ knikt Jimmy, zodat zijn hele bovenlichaam schudt.


    Ove stopt zijn pen en zijn boekje in de binnenzak van zijn jas en loopt naar het vuilnishok.


    ‘Ach, het duurt een eeuwigheid voor die lui een beslissing nemen. Ze zeggen dat ze hem nu gaan halen, maar ze komen pas over een jaar of wat in actie,’ snuift hij.


    Je hoeft Ove niet te vertellen hoe dat soort bureaucratie functioneert.


    ‘Maar... Het besluit is genomen, man,’ zegt Jimmy en hij krabt op zijn hoofd.


    ‘Daar maak je dan toch bezwaar tegen, potverdorie! Dat duurt jaren!’ zegt Ove ontstemd, terwijl hij langs hem heen beent.


    Jimmy kijkt hem na alsof hij probeert in te schatten of een poging hem bij te houden de inspanning waard is.


    ‘Maar dat heeft ze gedaan! Ze is al twee jaar lang brieven aan het schrijven en alles!’


    Ove blijft niet staan wanneer hij dat hoort, maar gaat wel langzamer lopen. Hij hoort dat Jimmy’s zware stappen hem inhalen door de sneeuw.


    ‘Al twee jaar?’ vraagt hij zonder zich om te draaien.


    ‘Ruim,’ zegt Jimmy.


    Ove lijkt maanden te tellen in zijn hoofd.


    ‘Dat kan niet. Dan had Sonja het geweten,’ wijst hij het snel van de hand.


    ‘Ik mocht niets tegen jou of Sonja zeggen. Dat wilde Anita niet. Want weet je wat het is...’


    Jimmy zwijgt en kijkt naar de sneeuw. Ove draait zich om en trekt zijn wenkbrauwen op.


    ‘Wat weet ik?’


    Jimmy haalt diep adem.


    ‘Ze... vond dat jullie al genoeg problemen hadden,’ zegt hij zacht.


    De stilte die volgt is zo compact dat je hem met een bijl had kunnen klieven. Jimmy kijkt niet op en Ove zegt niets. Hij loopt het vuilnishok in, komt weer naar buiten, loopt de fietsenstalling in, komt weer naar buiten. Maar er gebeurt iets met hem. ‘Het kwartje valt,’ zei Sonja altijd. Jimmy’s laatste woorden leggen als het ware een doek over zijn bewegingen en er komt een redeloze woede in Ove op, die steeds sneller aanzwelt, alsof er een bloedprop groeit in zijn borst. Steeds heftiger rukt hij aan de deuren en schopt hij tegen de drempels. Wanneer Jimmy ten slotte iets mompelt als: ‘Dus nou doe je er niets meer aan, man. Nu brengen ze Rune naar een instelling, weet je’, dan smijt Ove een deur zo hard dicht dat het hele vuilnishok staat te schudden. Hij staat zwijgend met de rug naar hen toe en gaat steeds zwaarder ademhalen.


    ‘Gaat het... wel goed met je?’ vraagt Mirsad.


    Ove draait zich om en wijst met allesbehalve ingehouden woede naar Jimmy.


    ‘Heeft ze dat gezegd? Dat ze Sonja niet om hulp wilde vragen omdat we “al genoeg problemen” hadden?’


    Jimmy knikt geschrokken. Ove staart in de sneeuw; zijn borstkas gaat op en neer onder zijn jas. Hij denkt aan hoe Sonja zou hebben gekeken als ze dat had gehoord. Als ze had geweten dat haar beste vriendin haar niet om hulp had gevraagd omdat ze ‘al genoeg problemen’ had. Haar hart was gebroken.


    Soms valt moeilijk uit te leggen waarom sommige mannen opeens doen wat ze doen. En Ove heeft waarschijnlijk aldoor al geweten wat hij moet doen, en wie hij moet helpen voordat hij kan sterven. Maar alle mensen zijn ten diepste uitstellers. We denken altijd dat er nog genoeg tijd is om dingen te doen met andere mensen. Tijd om dingen tegen hen te zeggen.


    Tijd genoeg om bezwaar aan te tekenen.


    Ove keert zich weer vinnig naar Jimmy.


    ‘Al twee jaar?’


    Jimmy knikt. Ove kucht. Nu kijkt hij voor het eerst onzeker.


    ‘Ik dacht dat ze pas was begonnen. Ik dacht dat ik... meer tijd had,’ mompelt hij.


    Jimmy kijkt alsof hij erachter probeert te komen of Ove met hem of met zichzelf praat. Ove kijkt op.


    ‘En nu komen ze Rune halen? Echt waar? Geen bureaucratische flauwekul en bezwaarschriften en dat soort onzin? Weet je dit ZEKER?’


    Jimmy knikt weer. Hij doet zijn mond open om iets te zeggen, maar Ove loopt alweer door. Hij verdwijnt over het pad tussen de huizen met de voetstappen van een man in een zwart-witwestern die een dodelijk onrecht gaat wreken. Bij het laatste huis, waar de aanhanger en de witte Skoda nog steeds geparkeerd staan, slaat hij af. Hij bonst zo hard op de deur dat het nog maar de vraag is of iemand die kan opendoen voordat hij hem aan flinters slaat. Anita doet verbijsterd open. Ove stapt meteen de hal in.


    ‘Heb je de papieren van de instanties hier?’


    ‘Ja, maar ik dacht...’


    ‘Geef ze aan mij!’


    


    Naderhand zal Anita aan de andere buren vertellen dat ze Ove niet meer zo kwaad had gezien sinds 1977, toen ze het op de televisie over het samenvoegen van Saab en Volvo hadden.

  


  
    34


    Een man die Ove heet en een jongen die in het huis naast hem woont


    


    Ove heeft een blauwe plastic klapstoel meegenomen om in de sneeuw te zetten en op te zitten. Dit kan wat tijd in beslag nemen, dat weet hij. Dat is altijd het geval wanneer hij Sonja wil vertellen dat hij iets gaat doen wat ze niet leuk vindt. Hij veegt zorgvuldig de sneeuw van de hele grafsteen, zodat ze elkaar goed kunnen zien.


    In een kleine veertig jaar tijd komen er allerlei soorten mensen langs in een rijtjeshuizenwijk. In het huis tussen dat van Ove en Rune hadden stille, luidruchtige, eigenaardige, onuitstaanbare en onopvallende mensen gewoond. Gezinnen met pubers die met hun dronken kop tegen de schuttingen pisten, gezinnen die probeerden niet-reglementaire struiken te planten in de tuin en gezinnen die op het idee kwamen hun gevel roze te verven. En hoeveel onenigheid ze verder ook met elkaar hadden, over één ding waren Ove en Rune het door de jaren heen altijd roerend eens, namelijk dat de mensen die op dat moment het buurhuis bevolkten niet goed wijs waren.


    Eind jaren tachtig werd het huis gekocht door een man die een soort bankmanager scheen te zijn. ‘Als investeringsobject’, hoorde Ove hem tegen de makelaar zeggen. De daaropvolgende jaren verhuurde de bankmanager het huis op zijn beurt aan een hele reeks huurders. Eén zomer aan drie jongemannen die dappere pogingen deden om er een toevluchtsoord van te maken voor een ware stoet van drugsgebruikers, prostituees en criminelen. Er werd dag en nacht gefeest, glasscherven van kapotte bierflesjes bedekten het paadje tussen de huizen als confetti, en de muziek dreunde zo hard dat de schilderijen bij Sonja en Ove in de woonkamer van de muur vielen.


    Ove ging erheen om een eind te maken aan die streken. De jongeren lachten hem uit. Toen hij weigerde weg te gaan, werd Ove door een van hen met een mes bedreigd. Toen Sonja hen de dag daarop tot rede probeerde te brengen, noemden ze haar ‘invalide trut’. Die avond zetten ze de muziek harder dan ooit, en toen Anita in pure wanhoop op haar terras naar hen ging staan schreeuwen, gooiden ze een fles door de woonkamerruit van Rune en Anita.


    Dat was natuurlijk een tamelijk slecht idee.


    Ove smeedde meteen wraakzuchtige plannen en stelde een onderzoek in naar het financiële reilen en zeilen van de verhuurder. Hij belde advocaten en de belastingdienst om een eind te maken aan de verhuur van het huis, ook al zou hij ervoor naar de hoogste rechter moeten, zoals hij tegen Sonja zei. Maar met dat idee kwam hij de voordeur nog niet eens uit.


    Op een nacht zag hij Rune met zijn autosleutels in de hand naar het parkeerterrein lopen. Toen hij terugkwam, had hij een plastic tas bij zich. Wat erin zat kon Ove niet vaststellen. De volgende dag kwam de politie en voerde de drie jongemannen geboeid af wegens het in bezit hebben van grote hoeveelheden drugs, die na een anonieme tip in hun schuur waren gevonden.


    Ove en Rune stonden beiden buiten op straat toen dat gebeurde. Ze keken elkaar aan. Ove krabde aan zijn kin.


    ‘Ik zou persoonlijk niet weten waar ik aan drugs moest komen in deze stad,’ zei Ove peinzend.


    ‘In de straat achter het station,’ antwoordde Rune met zijn handen in zijn zakken. ‘Heb ik gehoord,’ voegde hij er met een grijns aan toe.


    Ove knikte. Ze bleven een hele poos zwijgend en glimlachend staan.


    ‘Hoe bevalt je auto?’ vroeg Ove toen.


    ‘Geweldig,’ antwoordde Rune.


    Vervolgens maakten ze twee maanden lang geen ruzie. Na die periode kregen ze natuurlijk weer onenigheid over dat verwarmingssysteem, maar zoals Anita zei: het was leuk zolang het duurde.


    


    De huurders van het buurhuis kwamen en gingen de volgende jaren, en van de meesten van hen accepteerden Ove en Rune verrassend veel en zagen ze een boel door de vingers. Perspectief doet wonderen voor de mening van mensen.


    In een zomer midden jaren negentig kwam er een vrouw in het huis wonen met een mollig zoontje van negen, dat Sonja en Anita onmiddellijk in hun hart sloten. De vader van het jongetje had hen verlaten toen het jongetje pas was geboren, kwamen Sonja en Anita te weten. De man met de stierennek die nu bij hen woonde, een veertiger met een adem die de beide vrouwen lang probeerden te negeren, was haar nieuwe liefde. Hij was bijna nooit thuis, en Anita en Sonja pasten wel op dat ze niet te veel vragen stelden. Ze gingen ervan uit dat het meisje kwaliteiten in hem zag waar zij misschien geen oog voor hadden. ‘Hij heeft voor ons gezorgd, en jullie weten hoe het is, het is niet gemakkelijk om een alleenstaande moeder te zijn,’ zei ze een keer met een dappere glimlach, en haar buurvrouwen lieten het onderwerp rusten.


    De eerste keer dat ze de man met de stierennek door de muren heen hoorden schreeuwen, besloten ze dat iedereen in zijn eigen huis moest kunnen doen wat hij wilde. De tweede keer bedachten ze dat in elk gezin wel eens ruzie is, en misschien was het allemaal niet zo erg.


    Toen de man met de stierennek de volgende dag weg was, vroeg Sonja de vrouw en het jongetje op de koffie. De vrouw verklaarde met een gemaakte lach dat ze die blauwe plekken natuurlijk gewoon had gekregen toen ze het keukenkastje per ongeluk te snel had opengetrokken. ’s Avonds kwam Rune de man met de stierennek tegen op het parkeerterrein. Hij stapte in kennelijke staat uit zijn auto.


    De twee daaropvolgende nachten hoorden de buren aan beide kanten de man daarbinnen schreeuwen. Ze hoorden dat er dingen tegen de grond gingen en dat de vrouw een korte kreet van pijn uitstootte. Toen het gesmeek van het negenjarige knulletje – ‘niet meer slaan, niet meer slaan’ – door de muren heen drong, stapte Ove uit bed en ging op zijn terras staan. Rune stond al op het zijne.


    Ze zaten midden in een van hun ergste twisten om de macht in het bestuur van de vereniging van eigenaren. Ze spraken al bijna een jaar niet meer met elkaar. Nu keken ze elkaar even aan en liepen vervolgens zonder een woord hun huis in. Twee minuten later troffen ze elkaar aangekleed en wel aan de voorkant. De man met de stierennek probeerde hen aan te vliegen in een heftige woede-uitbarsting, meteen toen hij de deur opendeed, maar Oves vuist trof hem pal op zijn neus. De man wankelde, richtte zich weer op, greep een keukenmes en stoof op Ove af. Maar hij bereikte zijn doel niet. Runes enorme vuist daalde als een voorhamer op hem neer. In zijn hoogtijdagen was het een potige knaap, die Rune. Heel onverstandig om met hem op de vuist te gaan.


    De volgende dag verliet de man de woonwijk om nooit meer terug te komen. De jonge vrouw logeerde twee weken bij Anita en Rune voordat ze weer naar haar eigen huis terug durfde te gaan met haar zoon. Toen gingen Rune en Ove de stad in, naar de bank, en ’s avonds vertelden Sonja en Anita aan de jonge vrouw dat ze het als een gift of als een lening kon beschouwen, net wat ze wilde. Maar verder was er geen discussie mogelijk. En zo kwam het dat de jonge vrouw in het huis bleef wonen met haar zoontje. Een mollig ventje dat dol was op computers en Jimmy heette.


    


    Nu leunt Ove naar voren en kijkt ernstig naar de grafsteen.


    ‘Ik dacht alleen dat ik meer tijd zou hebben. Voor... alles.’


    Ze geeft geen antwoord.


    ‘Ik weet hoe jij denkt over ruziemaken, Sonja. Maar ditmaal moet je het begrijpen. Met die lui valt niet te praten.’


    Hij pulkt met zijn duimnagel in zijn handpalm. De grafsteen staat waar hij staat en zegt niets, maar Ove heeft geen woorden nodig om te weten wat zij ervan zou hebben gevonden. Niets zeggen was altijd al haar beste truc geweest in argumentaties met hem. Ook toen ze nog leefde.


    ’s Ochtends had Ove Sociale Zaken, of hoe die instantie ook maar mocht heten, gebeld. Hij had bij Parvaneh thuis gebeld, omdat hij zelf geen telefoonaansluiting meer had. Parvaneh had hem voorgehouden dat hij ‘vriendelijk en meegaand’ moest zijn. Het begon niet zo goed, omdat Ove al snel doorverbonden werd met de ‘contactpersoon’. En dat was de rokende man in het witte overhemd, die meteen een hoge mate van verontwaardiging aan de dag legde omdat de kleine witte Skoda nog steeds achteraan in de straat voor het huis van Rune en Anita ingeklemd stond. En ja, misschien had Ove een betere onderhandelingspositie gehad als hij daar toen meteen zijn excuses voor had aangeboden, en misschien zelfs had erkend dat het wellicht onnodig was geweest de kleine man in het witte overhemd opzettelijk in deze voertuigloze positie te brengen. Dat was in ieder geval gegarandeerd beter geweest dan te snauwen: ‘Misschien leer je zo nog eens bordjes lezen, driedubbel overgehaalde analfabeet!’ Het zou zomaar kunnen.


    Oves volgende gesprekspunt was dat hij de man ervan wilde proberen te overtuigen dat Rune niet in een tehuis moest worden geplaatst. De man liet Ove weten dat de woorden ‘driedubbel overgehaalde analfabeet’ bar slecht gekozen waren en niet erg hielpen om dat onderwerp op de agenda te krijgen. Daarop volgde een flinke reeks krachttermen van beide kanten van de telefoonlijn, voordat Ove helder en duidelijk verklaarde dat dit in ieder geval zo niet kon. Je haalde geen mensen uit hun huis, je bracht hen niet maar een beetje lukraak naar een instelling, alleen omdat hun geheugen een tikkeltje achteruitging. De man aan de andere kant antwoordde koeltjes dat het niet uitmaakte waar ze Rune naartoe brachten, want ‘in de staat’ waarin Rune nu verkeerde ‘maakt het waarschijnlijk heel weinig uit waar de persoon in kwestie geplaatst is’. Ove brulde een serie scheldwoorden terug. En toen zei de man in het witte overhemd iets heel stoms.


    ‘Het besluit is genomen. Het onderzoek heeft twee jaar geduurd. Je kunt er niets tegen doen, Ove. Helemaal niets.’


    Daarna hing hij op.


    Ove keek naar Parvaneh. Hij keek naar Patrick. Hij smeet Parvanehs mobieltje op hun keukentafel en bromde dat ze ‘een nieuw plan. Onmiddellijk!’ nodig hadden. Parvaneh keek heel ongelukkig, maar Patrick knikte meteen, trok zijn schoenen aan en verdween naar buiten. Alsof hij alleen maar had gewacht totdat Ove dat zou zeggen. Vijf minuten later kwam hij tot Oves grote ongenoegen terug met die kwibus van een Anders uit het buurhuis. En met Jimmy op vrolijk sleeptouw.


    ‘Wat doet hij hier?’ vroeg Ove en hij wees naar de kwibus.


    ‘Je had toch een plan nodig?’ vroeg Patrick met een knikje in de richting van de kwibus en een heel voldaan gezicht.


    ‘Anders is ons plan!’ kwam Jimmy tussenbeide.


    Anders keek wat ongemakkelijk om zich heen in de hal en leek een beetje geschrokken van de uitdrukking op Oves gezicht. Maar Patrick en Jimmy duwden hem onverschrokken de woonkamer in.


    ‘Vertel!’ spoorde Patrick hem aan.


    ‘Wat moet hij vertellen?’ wilde Ove weten.


    ‘Nou ja, dus... Ik hoorde dat je problemen had met de eigenaar van die Skoda,’ zei Anders.


    Anders keek Patrick zenuwachtig aan. Ove knikte ongeduldig naar hem dat hij door moest gaan.


    ‘Nou. Ik heb je vast nooit verteld wat voor bedrijf ik heb, hè?’ ging Anders voorzichtig verder.


    Ove stak zijn handen in zijn zakken. Hij nam een iets ontspannener pose in. En toen begon Anders te vertellen. En zelfs Ove moest toegeven dat het feitelijk, ondanks alles, toch wel heel erg praktisch klonk.


    ‘En waar is die vriendin van je, die blonde Bar...’ begon hij toen Anders klaar was. Verder kwam hij niet, omdat Parvaneh een schop tegen zijn been gaf.


    ‘Waar is je vriendin?’ verbeterde hij zichzelf.


    ‘O. We zijn uit elkaar. Ze is ergens anders gaan wonen,’ antwoordde Anders en hij keek naar zijn schoenen.


    Waarna hij moest uitleggen dat ze kennelijk nogal kwaad was geworden omdat Ove zo vaak ruzie had gemaakt met haar en de hond. Maar dat die boosheid slechts een klein briesje was geweest in vergelijking met haar boosheid toen Anders, nadat hij had gehoord dat Ove het hondje ‘winterschoen’ had genoemd, onbedaarlijk had moeten lachen.


    ‘Haar nieuwe vriend is hier geweest om haar spullen op te halen. Ze bleken achter mijn rug om al een paar maanden een relatie te hebben.’


    ‘Nou ja, zeg!’ riepen Parvaneh, Jimmy en Patrick uit één mond uit.


    ‘Hij rijdt een Lexus,’ voegde Anders eraan toe.


    ‘NOU JA, ZEG!’ riep Ove uit.


    En zo kwam het dat toen de kettingroker in het witte overhemd die middag opdook in het straatje in gezelschap van een politieman, om te eisen dat Ove de witte Skoda uit zijn gevangenschap zou bevrijden, de aanhanger en de witte Skoda al weg waren. Ove stond met zijn handen losjes in de zakken voor zijn huis, terwijl de man in het witte overhemd op het laatst zijn beheersing volledig verloor en volkomen onsamenhangend tegen hem begon te brullen. Ove beweerde dat hij geen idee had hoe dit in zijn werk was gegaan, maar hij wees hem er vriendelijk op dat dit hoogstwaarschijnlijk niet was gebeurd als de man in het witte overhemd het bordje dat autoverkeer op het woonerf verbood gewoon had gerespecteerd. Hij ging natuurlijk niet in op details zoals dat Anders toevallig een bergingsbedrijf had, en dat een van zijn slepers de Skoda tussen de middag had opgehaald en hem vervolgens bij een grote steengroeve veertig kilometer buiten de stad had neergezet. Toen de politieman bescheiden vroeg of hij echt niets had gezien, keek Ove de man in het witte overhemd recht in de ogen en antwoordde: ‘Ik weet het niet. Misschien ben ik het vergeten. Op mijn leeftijd wordt het geheugen steeds minder.’


    Toen de politieman om zich heen keek en vervolgens vroeg wat Ove hier midden op de dag op straat deed als hij niets met de verdwijning van de Skoda te maken had, haalde Ove alleen onschuldig zijn schouders op en tuurde met toegeknepen ogen naar de man in het witte overhemd.


    ‘Er is nog steeds niets leuks op tv.’


    De woede onttrok zo veel kleur aan het gezicht van de man dat het zo mogelijk nog witter werd dan zijn overhemd. Hij stormde weg, al tierend dat dit nog ‘een vervolg’ zou krijgen. En dat kreeg het natuurlijk ook. Een paar uur later al kreeg Anita een koerier aan haar deur met een aangetekende brief van de instanties, door de man in het witte overhemd zelf ondertekend. Met datum en tijdstip van ‘effectuering’.


    


    Nu staat Ove bij Sonja’s grafsteen te stamelen dat het hem spijt.


    ‘Jij windt je er altijd zo ontzettend over op wanneer ik ruziemaak met mensen, dat weet ik wel. Maar nu is het niet anders. Je moet gewoon nog een poosje op me wachten daarboven, want ik heb nu even geen tijd om dood te gaan.’


    Daarna graaft hij de oude, stukgevroren roze plantjes op uit de keiharde grond, zet de nieuwe erin, staat op, klapt het stoeltje in en loopt naar het parkeerterrein, terwijl hij iets mompelt wat verdacht veel lijkt op: ‘Want nu zijn verdomme de rapen gaar.’
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    Een man die Ove heet en sociale incompetentie


    


    Wanneer Parvaneh met paniek in haar ogen rechtstreeks Oves hal en vervolgens meteen de wc in rent, zonder zelfs maar de moeite te nemen om ‘goedemorgen’ te zeggen, wil Ove haar er eerst kritisch over onderhouden hoe het in vredesnaam mogelijk is dat je in de twintig miezerige seconden die het kost om van haar huis naar het zijne te lopen opeens zo nodig moet plassen dat je niet eens fatsoenlijk ‘goedemorgen’ kunt zeggen, maar meteen naar de plee moet rennen. Maar ‘de hel kent geen woede zo groot als die van een zwangere vrouw in nood,’ had Oves vrouw Ove ooit verteld. Dus hij houdt zijn kaken op elkaar.


    De buren zeggen dat hij de laatste dagen ‘zichzelf niet’ is. Ze zeggen dat ze hem nog nooit zo ‘meelevend’ hebben gezien, maar dat komt natuurlijk alleen omdat Ove zich eerder nooit voor hún aangelegenheden heeft geïnteresseerd, heeft Ove hun duidelijk gemaakt. Meelevend was hij verdomme altijd al.


    Patrick vergelijkt de manier waarop hij de laatste dagen van het ene huis naar het andere loopt en om de beurt met alle deuren slaat, met een ‘pisnijdige wraakrobot uit de toekomst’. Ove weet niet wat hij daarmee wil beweren. Maar hij heeft hoe dan ook een aantal avonden urenlang bij Parvaneh, Patrick en de meisjes in huis gezeten, terwijl Patrick zo goed en zo kwaad als het ging had geprobeerd Ove ervan te weerhouden continu boze vingerafdrukken op Patricks computerscherm te zetten wanneer hij iets wilde aanwijzen. Jimmy, Mirsad, Adrian en Anders waren er ook bij. Jimmy wilde dat iedereen de keuken van Parvaneh en Patrick ‘Ster des Doods’ zou noemen en Ove ‘Darth Ove’. Ove begrijpt natuurlijk niet wat dat moet betekenen, maar hij vermoedt dat het iets volslagen idioots is.


    Eerst had Ove voorgesteld dat ze Runes trucje zouden herhalen en dat ze marihuana in de schuur van de man in het witte overhemd zouden leggen. Parvaneh had dat niet zo’n goed idee gevonden, dus begonnen ze in plaats daarvan te werken aan een plan B. Maar gisteravond had Patrick geconstateerd dat hij met dat plan in zijn eentje niet verder kwam. Ze zaten op een dood punt. Ove had vastberaden geknikt, gevraagd of hij Parvanehs mobieltje mocht gebruiken en was naar een andere kamer gelopen om te bellen.


    Niet omdat hij dat leuk vond. Maar als de rapen gaar waren, dan waren ze gaar.


    


    Parvaneh komt de wc uit.


    ‘Ben je klaar?’ vraagt Ove, alsof hij verwacht dat dit maar een soort rustpauze is.


    Ze knikt, maar net wanneer ze de deur uit willen gaan, valt haar oog op iets in de woonkamer en ze blijft staan. Ove staat in de deuropening, maar hij weet desondanks heel goed waar ze naar staart.


    ‘Dat is. Ach, mens. Dat is niets bijzonders,’ mompelt hij en hij probeert haar de deur uit te werken.


    Wanneer ze niet van haar plaats komt, schopt hij hard tegen de deurpost.


    ‘Hij stond toch maar te verstoffen. Ik heb hem gewoon geschuurd en hem een likje verf gegeven. Stelt niks voor,’ mompelt hij geïrriteerd.


    ‘O, Ove,’ fluistert Parvaneh.


    Ove test ook de drempel nog even door ertegenaan te schoppen.


    ‘We kunnen hem weer afschuren en roze verven. Als het een meisje wordt, dus,’ mompelt hij. Hij schraapt zijn keel. ‘Of als het een jongen wordt. Voor jongens kan roze tegenwoordig ook.’


    Parvaneh staat met de hand voor haar mond naar het lichtblauwe spijlenbedje te kijken.


    ‘Als je nu gaat huilen, krijg je hem niet,’ waarschuwt Ove.


    En als ze toch in tranen uitbarst, verzucht Ove: ‘Vrouwen!’ Dan draait hij zich om en loopt de straat uit.


    


    Ruim een halfuur later dooft de man in het witte overhemd zijn sigaret onder zijn schoen en bonst hij bij Anita en Rune op de deur. Hij ziet eruit alsof hij de oorlog in gaat. Hij heeft drie jongemannen in verplegersuniform bij zich, alsof hij verwacht dat er heftig verzet zal worden geboden. Wanneer de kleine vrouw de deur opendoet, kijken de drie jongemannen bijna een beetje beschaamd, maar de man in het witte overhemd stapt op haar af en wappert met zijn document alsof hij een bijl in zijn hand houdt.


    ‘Het is zover,’ informeert hij haar met een zeker ongeduld en hij probeert de hal binnen te stappen.


    Maar ze verspert hem de weg. Zo goed als iemand van haar formaat de weg maar kan versperren.


    ‘Nee,’ zegt ze zonder een duimbreed te wijken.


    De man in het witte overhemd blijft staan en bekijkt haar eens goed. Hij schudt vermoeid zijn hoofd en trekt de huid rond zijn neus op, zodat die bijna lijkt te verdwijnen in het vlees van zijn gezicht.


    ‘Je hebt twee jaar de tijd gehad om dit op een gemakkelijke manier af te handelen, Anita. Nu is het besluit genomen. Zo is het gewoon.’


    Hij probeert haar te passeren, maar Anita blijft op haar drempel staan, onwrikbaar als een oeroude runensteen op een schrale rots. Ze haalt diep adem, zonder haar ogen van de man af te wenden.


    ‘Dat is toch geen liefde, iemand uit huis laten halen wanneer het moeilijk wordt? Iemand in de steek laten wanneer het tegenzit? Vertel mij eens wat dat voor liefde is!’


    Haar stem is een vibrato van verdriet op de rand van een inzinking. De man in het witte overhemd perst zijn lippen op elkaar. Rond zijn jukbeenderen zijn gefrustreerde zenuwtrekjes te zien.


    ‘Rune weet de helft van tijd niet eens waar hij is, het onderzoek heeft aangeto...’


    ‘Maar IK weet het!’ valt Anita hem in de rede en ze wijst naar de drie verplegers.


    ‘IK WEET HET WEL!’ schreeuwt ze hun toe.


    De man in het witte overhemd zucht nogmaals.


    ‘En wie moet er dan voor hem zorgen, Anita?’ vraagt hij retorisch en hij schudt zijn hoofd.


    Dan doet hij een stap naar voren en gebaart naar de drie broeders dat ze achter hem aan moeten lopen naar binnen.


    ‘Ik zorg voor hem!’ antwoordt Anita met een blik zo donker als een zeemansgraf.


    De man in het witte overhemd blijft zijn hoofd schudden en wringt zich langs haar heen. Pas dan ziet hij de schaduw die achter haar oprijst.


    ‘En ik,’ zegt Ove.


    ‘En ik,’ zegt Parvaneh.


    ‘En ik,’ zeggen Patrick, Jimmy, Anders, Adrian en Mirsad eenstemmig, en ze dringen zich naar de deuropening, zodat ze over elkaar heen buitelen.


    De man in het witte overhemd blijft staan. Zijn ogen vernauwen zich.


    Een vrouw van een jaar of vijfenveertig, die haar haar in een slordige paardenstaart heeft gebonden en een versleten spijkerbroek en een iets te groot groen windjack draagt, duikt naast hem op.


    ‘Ik ben van de plaatselijke krant. Ik zou graag een paar vragen willen stellen,’ zegt ze en ze houdt een dictafoon omhoog.


    De man in het witte overhemd kijkt haar een hele poos aan. Dan richt hij zijn blik op Ove. De beide mannen staren elkaar aan. Wanneer de man in het witte overhemd niets zegt, haalt de verslaggeefster een stapel papieren uit haar tas, die ze in zijn armen duwt.


    ‘Dit zijn alle patiënten voor wie jij en je afdeling de laatste jaren aan het werk zijn geweest. Allemaal mensen zoals Rune, die een zorgdossier bij jullie hebben en die in een tehuis zijn geplaatst, zonder dat zijzelf of hun naasten dat wilden. Alle onregelmatigheden die zijn voorgekomen in bejaardentehuizen waarbij jullie verantwoordelijk waren voor de plaatsingen. Alle punten waarop de regels niet zijn nageleefd en waar van de juiste besluitvormingsprocedure is afgeweken,’ draagt ze voor.


    Ze doet het op een toon alsof ze de sleutels overhandigt van een auto die hij zojuist in de loterij heeft gewonnen. Dan voegt ze er glimlachend aan toe: ‘Weet je wat zo leuk is als je als journalist de bureaucratie onder de loep neemt? Dat de bureaucraten zelf altijd de eersten zijn die tegen de bureaucratische regels zondigen.’


    De man in het witte overhemd keurt haar geen blik waardig. Hij staart nog steeds naar Ove. Er komt geen geluid over hun lippen. De man in het witte overhemd klemt zijn kaken langzaam op elkaar.


    Patrick kucht achter Ove en hinkt op zijn krukken het rijtjeshuis uit. Hij knikt naar de stapel papieren in de armen van de man.


    ‘En trouwens, als je je afvraagt wat daar bovenaan ligt: dat zijn je bankafschriften van de afgelopen zeven jaar. En alle treinkaartjes en vliegtickets die je met een betaalpas hebt betaald, en alle hotels waar je hebt gelogeerd. En je hele surfgedrag op de computer van je werk. En je hele mailcorrespondentie, zakelijk en privé...’


    De blik van de man in het witte overhemd gaat nu van de een naar de ander. Zijn kaken zijn zo stijf op elkaar geklemd dat de huid eromheen wit wordt.


    ‘Niet dat we beweren dat er echt iets is wat je in de doofpot wilt stoppen,’ legt de verslaggeefster vriendelijk uit.


    ‘Helemaal niet!’ verzekert Patrick, die ernstig zijn hoofd schudt.


    ‘Maar je weet...’ begint de verslaggeefster en ze krabt verstrooid over haar kin.


    ‘Als je echt in het verleden van iemand begint te spitten...’ zegt Patrick met een hoofdknik.


    ‘Dan vind je over iedereen wel iets wat diegene het liefst geheim wil houden,’ zegt de verslaggeefster met een vergoelijkende glimlach.


    ‘Iets wat hij het liefst wil... vergeten,’ verduidelijkt Patrick en hij knikt naar het raam van de woonkamer, waar het hoofd van Rune boven een van de stoelen uitsteekt.


    Binnen staat de tv aan. De geur van versgezette koffie komt naar buiten. Patrick steekt zijn ene kruk uit en tikt met het uiteinde tegen de stapel papieren in de armen van de man, zodat er sneeuw tegen diens witte overhemd spat.


    ‘Vooral die internetgeschiedenis, daar zou ik nog eens goed naar kijken als ik jou was,’ verklaart hij.


    En dan staan ze daar allemaal. Anita en Parvaneh, Lena van de krant, Patrick, Ove, Jimmy, Anders en de man in het witte overhemd en de drie verplegers, in het soort stilte dat je alleen maar tegenkomt tijdens de seconden voordat alle spelers rond een pokertafel die net hun hele bezit hebben ingezet hun kaarten op tafel leggen.


    Ten slotte, na een serie ogenblikken die alle betrokkenen ervaren alsof ze zonder lucht onder water worden geduwd, begint de man in het witte overhemd langzaam in de papieren in zijn armen te bladeren.


    ‘Hoe komen jullie aan deze onzin?’ sist hij met zijn schouders steeds stijver opgetrokken rond zijn hals.


    ‘Van Internét!’ brult Ove even plotseling als woedend, en hij stapt het rijtjeshuis van Anita en Rune uit met zijn gebalde vuisten op heuphoogte.


    De man in het witte overhemd richt zijn blik weer omhoog. De verslaggeefster kucht even en wijst behulpzaam naar de stapel papieren.


    ‘Er zit misschien in geen van al die oude zaken iets onwettigs, maar mijn hoofdredacteur is er tamelijk zeker van dat jouw afdeling, met de juiste aandacht van de media, toch maanden nodig zal hebben voor het voeren van de processen. Jaren, misschien wel…’


    Ze legt haar hand zachtjes op de schouder van de man.


    ‘Dus volgens mij is het misschien voor iedereen het gemakkelijkst als jij nu gewoon weggaat,’ fluistert ze.


    En dan, tot Oves oprechte verbazing, doet de kleine man dat. Hij draait zich om en loopt weg met de drie verplegers achter zich aan. Ze slaan de hoek om en verdwijnen, zoals schaduwen verdwijnen wanneer de zon naar het hoogste punt aan de hemel klimt. Zoals schurken verdwijnen aan het eind van een verhaal.


    


    De verslaggeefster knikt zelfingenomen naar Ove.


    ‘Zei ik het niet? Niemand wil ruzie met een verslaggever!’


    Ove stopt zijn handen in zijn zakken.


    ‘Vergeet nu niet wat je mij hebt beloofd,’ grijnst ze.


    Ove maakt ongeveer het geluid dat je hoort wanneer je de houten deur van een boerderijtje openduwt waarvan de houten drempel na waterschade is uitgezet.


    ‘Heb je trouwens de brief gelezen die ik je heb gestuurd?’ vraagt ze.


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Moet je doen!’ dringt ze aan.


    Ove antwoordt met iets wat ofwel een ‘ja, ja’ is, of een heftige uitademing door zijn neusgaten. Moeilijk te zeggen. Anders blijft nog even voor het huis staan nadenken over wat hij met zijn handen moet doen, totdat hij uiteindelijk besluit om ze een beetje schaapachtig over zijn buik te vouwen.


    ‘Hoi,’ zegt hij uiteindelijk, alsof de woorden zich midden in een kuch aan zijn mond ontworstelen.


    ‘Hoi,’ glimlacht de verslaggeefster.


    ‘Ik ben... een maat van Ove,’ zegt Anders op een manier alsof de lettergrepen door een donkere kamer rennen en met de koppen tegen elkaar botsen.


    ‘Ik ook,’ glimlacht de verslaggeefster.


    En dan gaat het zoals het gaat met dat soort dingen.


    


    Wanneer Ove het huis een uur later verlaat, heeft hij een hele poos zachtjes onder vier ogen met Rune zitten praten. Want hij en Rune moeten ‘ongestoord praten’, verklaart Ove nors wanneer hij Parvaneh, Anita en Patrick naar de keuken stuurt.


    


    Als Anita niet beter had geweten, zou ze zweren dat ze Rune in de minuten die daarop volgen een paar keer luid hoort lachen.
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    Een man die Ove heet en een whisky


    


    Het is moeilijk om toe te geven dat je ongelijk hebt. Vooral wanneer je dat al zo lang hebt.


    


    Sonja zei altijd dat Ove in al hun huwelijksjaren maar één keer had toegegeven dat hij ongelijk had, ergens begin jaren tachtig, toen hij het met haar eens was geweest over iets wat later niet bleek te kloppen. Ove zelf beweerde natuurlijk dat daar niets van waar was en dat het schandelijke leugens waren. Hij had immers per definitie alleen toegegeven dat zij ongelijk had, niet dat hijzelf ongelijk had.


    ‘Van iemand houden is net zoiets als in een huis komen wonen,’ zei Sonja altijd. ‘Eerst ben je verliefd op al het nieuwe, je verwondert je er elke ochtend weer over dat het van jou is, alsof je bang bent dat iemand plotseling binnen zal komen stormen met de mededeling dat er een ernstige vergissing is gemaakt en dat het helemaal niet de bedoeling is dat jij zo mooi woont. Maar in de loop der jaren slijt de gevel, er komen hier en daar barsten in het hout, en je gaat van het huis houden, niet zozeer om hoe perfect het is, maar om alle dingen waarin het niet perfect is. Je leert alle hoeken en gaten kennen. Je leert hoe je kunt voorkomen dat de sleutel in het slot blijft steken wanneer het buiten vriest. Welke vloerplanken een beetje meegeven wanneer je erop gaat staan, en hoe je de kastdeuren precies moet openmaken om te voorkomen dat ze kraken. Al die kleine geheimpjes bij elkaar maken het tot jouw huis.’


    Ove had natuurlijk wel een vermoeden dat hij de kastdeuren uit het voorbeeld was. En af en toe als Sonja boos op hem was, hoorde hij haar mopperen: ‘Soms vraag je je af of er nog iets aan te redden valt wanneer het hele fundament al vanaf het begin scheef in de grond staat.’ Hij wist heel goed wat ze daarmee bedoelde.


    


    ‘Ik zeg alleen dat het er dan toch van afhangt wat die diesel kost? En van het kilometerverbruik en zo?’ zegt Parvaneh argeloos. Ze mindert vaart voor een rood stoplicht, terwijl ze intussen zacht kreunend probeert wat rechter achter het stuur van de Saab te gaan zitten.


    Ove kijkt haar grenzeloos teleurgesteld aan, het lijkt wel of ze helemaal niet heeft geluisterd naar wat hij allemaal heeft gezegd. Hij heeft geprobeerd deze zwangere vrouw te onderwijzen in de fundamenten van het autobezit. Hij heeft uitgelegd dat het financieel gunstiger is om elke drie jaar een nieuwe auto te kopen. Hij heeft stap voor stap met haar doorgenomen dat iedereen met enig verstand van zaken weet dat een diesel pas uit kan als je meer dan twintigduizend kilometer per jaar rijdt. En wat doet ze? Ze gaat ertegenin, net als altijd. Ze begint te bakkeleien dat je ‘toch geen geld kunt besparen door iets nieuws te kopen?’ en dat het van de prijs van de auto afhangt. En dan vraagt ze: ‘Waarom dan?’


    ‘Daarom!’ zegt Ove.


    ‘Ja, ja, ja,’ antwoordt Parvaneh en ze slaat haar ogen ten hemel op een manier die Ove doet vermoeden dat ze zijn gezag in dezen helemaal niet accepteert in een mate die redelijkerwijs verwacht zou mogen worden.


    ‘Op de terugweg moeten we tanken,’ zegt ze wanneer het licht op groen springt. ‘En dit keer betaal ik, zonder gemekker van jou,’ voegt ze eraan toe.


    Ove slaat zijn armen over elkaar en ziet er competitief ingesteld uit.


    ‘Wat tanken jij en die kluns doorgaans?’


    ‘Hè? Hier moet toch gewone benzine in?’ vraagt ze verbaasd.


    Ove kijkt alsof ze zojuist tegen hem heeft gezegd dat ze wil proberen de Saab vol te tanken met winegums.


    ‘Ik bedoel toch verdorie niet wat voor benzine, maar bij welke pomp jullie tanken.’


    Ze slaat zo nonchalant links af op een kruising dat Ove bang is dat ze elk moment kan gaan fluiten.


    ‘Maakt het wat uit welke pomp?’


    ‘Bij welke pomp hebben jullie een tankpas?’


    Het laatste woord spreekt Ove met zo veel nadruk uit, dat hij er een beetje van trilt. Want zo huiverig als hij altijd is geweest voor bankpassen en creditcards, zo vanzelfsprekend was het voor hem om altijd een tankpas te hebben. Want zo hoorde dat. Je haalde je rijbewijs, je kocht je eerste auto, je koos een benzinepompketen, en daar bleef je bij. Je fladderde niet zomaar wat rond in belangrijke zaken als automerken en benzinepompen.


    ‘We hebben geen tankpas,’ zegt Parvaneh rustig, alsof daar helemaal niets mis mee is.


    Daarop blijft Ove vijf minuten lang zo verbeten zitten zwijgen, dat ze met enige ongerustheid in haar stem uiteindelijk toch maar iets probeert. ‘Statoil?’


    ‘Wat kost een liter daar op dit moment?’ vraagt Ove vervuld van twijfel.


    ‘Geen idee,’ antwoordt ze eerlijk.


    En daar is Ove natuurlijk zo verontwaardigd over dat hij niet eens de kracht heeft om te reageren.


    Tien minuten later remt Parvaneh af en ze brengt de Saab tot stilstand op het parkeerterrein aan de overkant van de straat.


    ‘Ik wacht hier,’ zegt ze.


    ‘Zit niet aan mijn radiozenders,’ instrueert Ove haar.


    ‘Nèèè,’ blaat ze met een poeslieve glimlach. De afgelopen weken heeft Ove geleerd dat hij niet blij hoeft te zijn met die glimlach.


    ‘Fijn dat je er was gisteren,’ gaat ze verder.


    Ove antwoordt met een van al die geluiden die niet zozeer een woord zijn als wel een vrijmaken van de luchtwegen. Ze geeft een klopje op zijn knie.


    ‘De meisjes vinden het leuk als je bij ons komt. Ze vinden je aardig!’


    Ove stapt uit zonder te reageren. Er mankeerde niet veel aan het eten gisteren, dat wil hij dan nog wel toegeven. Al vindt Ove natuurlijk niet dat je zo buitenissig hoeft te koken als Parvaneh. Aardappelen, vlees en jus zijn goed genoeg. Maar als je alles dan toch zo ingewikkeld wilt maken als zij, dan wil Ove misschien wel toegeven dat die rijst met saffraan heel goed te eten is. Dat wel. Dus hij had twee porties genomen en de kat anderhalf.


    Na het eten, toen Patrick de afwas deed, wilde de driejarige dat Ove haar een verhaaltje zou voorlezen voor het slapengaan. Ove kwam erachter dat het lastig praten was met die kleine smurf, omdat ze zinnige argumentatie niet scheen te begrijpen, dus hij liep ontevreden achter haar aan door de hal naar haar kamer en ging naast haar bed zitten lezen. Met ‘Oves gebruikelijke inleving’, zoals Parvaneh het had beschreven. Ove wist niet wat ze daar nou weer mee bedoelde. Toen de driejarige in slaap was gevallen met haar hoofd half op zijn arm en half op het opengeslagen boek, had Ove hoe dan ook haar en de kat in bed gestopt en de lamp uitgedaan.


    Op weg terug door de hal was hij langs de kamer van de zevenjarige gekomen. Ze zat natuurlijk te computeren. Iets anders schenen kinderen tegenwoordig niet te doen, had Ove begrepen. Patrick had verteld dat hij haar nieuwere spelletjes had willen geven, ‘maar ze wil alleen dit maar spelen’. Dat had Oves instelling jegens zowel de zevenjarige als het computerspelletje in positieve zin beïnvloed. Ove hield van mensen die niet deden wat Patrick zei.


    Er hingen overal tekeningen aan de muren van haar kamer. Vooral zwarte potloodtekeningen. Helemaal niet slecht als je naging dat ze gemaakt waren met de hoogst onvolkomen fijne motoriek en het vermogen tot logisch redeneren van een zevenjarige, dat kon Ove eventueel wel toegeven. Er stonden geen mensen op afgebeeld. Alleen huizen. Dat vond Ove erg sympathiek.


    Hij stapte de kamer in en ging naast haar staan. Ze keek op van de computer met die norse gezichtsuitdrukking waar dat kind patent op scheen te hebben, en leek niet erg onder de indruk van zijn aanwezigheid. Maar toen Ove niet wegging, wees ze uiteindelijk naar een grote plastic bewaarbox die omgekeerd op de grond stond. Ove ging erop zitten. En ze begon hem zachtjes uit te leggen dat je in het spel huizen kon bouwen, en dat je vervolgens met die huizen steden kon maken.


    ‘Ik vind huizen leuk,’ mompelde ze zachtjes.


    Ove keek haar aan. Zij keek hem aan. Ove zette zijn wijsvinger op het scherm, zodat hij er een grote vingerafdruk op achterliet, wees naar een lege ruimte in de stad en vroeg wat er gebeurde als ze daarop drukte. Ze ging er met de cursor naartoe, drukte een toets in, en huppekee, de computer bouwde daar een huis. Ove keek hoogst achterdochtig. Vervolgens ging hij weer op de plastic bak zitten en wees naar een andere lege plek. Tweeënhalf uur later kwam Parvaneh boos de kamer in en dreigde de stekker eruit te trekken als ze niet allebei meteen gingen slapen.


    Net toen Ove in de deuropening stond om weg te gaan, trok de zevenjarige hem voorzichtig aan de mouw van zijn overhemd en wees naar een tekening aan de muur vlak naast hem.


    ‘Dat is jouw huis,’ fluisterde ze, alsof het een geheim was tussen haar en Ove.


    Ove knikte. Misschien waren die twee kinderen toch niet helemaal compleet waardeloos.


    


    Hij laat Parvaneh achter op de parkeerplaats, steekt de straat over, opent de glazen deur en stapt naar binnen. Het café is leeg. De ventilatorkachel aan het plafond hoest alsof hij vol dikke sigarenrook zit. Amel staat achter de bar in een vlekkerig overhemd en droogt glazen af met een witte theedoek. Zijn forse lichaam is ineengeschrompeld, alsof hij aan het eind is van een heel lange uitademing. Zijn gezicht draagt die combinatie van diep verdriet en volkomen onredelijke woede die alleen mannen van zijn generatie en deel van de wereld echt ten volle lijken te beheersen. Ove blijft midden in het lokaal staan. Ze kijken elkaar een minuut of wat taxerend aan. Twee mannen, van wie de een het niet over zijn hart kan verkrijgen een homoseksuele jongeman de deur te wijzen en van wie de ander dat kennelijk niet kon nalaten. Ove knikt ten slotte grimmig bij zichzelf, doet een stap naar voren en gaat op een van de barkrukken zitten. Hij vouwt zijn handen op de bar en kijkt Amel zakelijk aan.


    ‘Ik zou nu die whisky wel willen, als het aanbod nog geldt.’


    Amels borstkas gaat in korte ademstootjes op en neer onder zijn vlekkerige overhemd. Hij kijkt alsof hij zijn mond wil opendoen, maar lijkt zich dan te beheersen. Hij gaat zwijgend verder met het afdrogen van zijn glazen, vouwt de theedoek op en legt hem naast het espressoapparaat. Zonder een woord verdwijnt hij naar de keuken en komt terug met een fles met letters op het etiket die Ove niet kan lezen en twee andere glazen, die hij op de bar tussen hen neerzet.


    


    Het is moeilijk om toe te geven dat je ongelijk hebt. Vooral wanneer je dat al zo lang hebt.
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    Een man die Ove heet en een heleboel bemoeiallen


    


    ‘Ik vind dit heel jammer,’ foetert Ove.


    Hij veegt sneeuw van de grafsteen.


    ‘Maar je weet hoe het is. De mensen tegenwoordig, die doen maar. Ze hebben geen enkel respect meer voor persoonlijke grenzen. Ze rennen je huis binnen zonder aan te kloppen en je kunt haast niet eens meer rustig op de plee zitten,’ verklaart hij, terwijl hij de bevroren planten uit de grond haalt en de nieuwe in de sneeuw duwt.


    Hij kijkt haar aan alsof hij verwacht dat ze instemmend zal knikken. Dat doet ze natuurlijk niet. Maar de kat, die naast Ove in de sneeuw zit, lijkt het daarentegen hartgrondig met hem eens te zijn. Vooral voor wat betreft het niet meer in alle rust naar het toilet kunnen.


    


    De verslaggeefster, Lena, was Ove die ochtend een exemplaar van de krant komen brengen. Er stond een foto van hem op de voorpagina, waarop hij nors keek. Hij had zich aan zijn belofte gehouden, hij had meegewerkt aan het interview en haar vragen beantwoord. Maar hij was niet van plan om als een ezel te lachen naar de fotograaf, dat liet hij hun duidelijk weten.


    ‘Het is een fantastisch interview!’ beweerde de verslaggeefster trots.


    Ove reageerde niet, maar dat leek haar totaal niet uit te maken. Ze maakte een ongeduldige indruk en stond als het ware te trappelen. Ze keek op haar horloge alsof ze snel ergens heen moest.


    ‘Laat je door mij niet ophouden,’ mompelde Ove.


    Ze antwoordde met ingehouden pubergegiechel: ‘Anders en ik gaan schaatsen bij het meer!’


    Dit had Ove opgevat als een teken dat het gesprek afgelopen was, en hij had met een knikje de deur dichtgedaan. De krant had hij onder de deurmat gelegd. Die kon mooi de sneeuw en de nattigheid opzuigen die de kat en Mirsad de hele dag door mee naar binnen namen.


    In de keuken aangekomen had hij de reclamefolders en de gratis blaadjes weggegooid die Adrian met de postoogst van die dag had achtergelaten, ook al had Ove helder en duidelijk in grote blokletters geen reclame a.u.b. op zijn brievenbus geschreven. Sonja was er duidelijk niet in geslaagd die slungel dat soort mededelingen te leren lezen toen hij bij haar in de klas zat, dat was duidelijk. Waarschijnlijk had het ermee te maken dat die Shakespeare van haar nooit dat soort teksten had geschreven, nam Ove aan, en hij besloot meteen al het andere papier dat in huis rondslingerde op te ruimen nu hij toch bezig was.


    Onder in de stapel oude reclame op de keukentafel had hij die brief gevonden die Lena, de verslaggeefster, hem had gestuurd. De brief die Adrian bij zich had gehad toen hij voor het eerst bij Ove aanbelde, en die Ove nog steeds niet open had gemaakt.


    Toen belde die slungel in ieder geval nog aan, tegenwoordig loopt hij in en uit alsof hij hier woont, dacht Ove ontstemd. Hij hield de brief tegen de keukenlamp, als een bankbiljet waarvan hij de echtheid probeerde te controleren. Vervolgens haalde hij een tafelmes uit de besteklade. Ook al sprong Sonja altijd uit haar vel wanneer hij die als briefopener gebruikte.


    


    Beste Ove,


    


    Hopelijk vind je het niet erg dat ik op deze manier contact met je opneem. Lena van de krant vertelde me dat je niet te veel ophef wilde maken van alles wat er gebeurd is, maar ze was zo aardig mij in elk geval je adres te geven. Want wat mij betreft kan er niet genoeg ophef van gemaakt worden, ik vind het groots, en ik wil niet zo iemand zijn die dat dan niet tegen jou zegt, Ove. Ik respecteer het als je niet wilt dat ik je persoonlijk kom bedanken, maar laat me op zijn minst een paar mensen aan je voorstellen die je altijd dankbaar zullen zijn voor je moed en je onbaatzuchtigheid. Mensen zoals jij worden niet meer gemaakt. ‘Bedankt’ is een veel te klein woord.


    


    De brief was ondertekend door de man in het grijze pak en de zwarte overjas die Ove van de rails had geraapt nadat hij was flauwgevallen. Lena, de verslaggeefster, had aan Ove verteld dat de artsen naderhand hadden geconstateerd dat het flauwvallen verband hield met een gecompliceerde hersenaandoening. Als ze die niet op tijd hadden ontdekt en met behandelen waren begonnen, was hij er binnen een paar jaar aan overleden. ‘Dus je hebt zijn leven zelfs twee keer gered,’ had ze uitgeroepen op die opgewonden toon die Ove bijna deed betreuren dat hij haar die keer niet in de garage had laten zitten toen hij de kans had.


    Hij vouwde de brief op en stopte hem weer in de envelop. Hij bekeek de foto. Drie kinderen – de oudste een tiener en de andere twee ergens rond de leeftijd van Parvanehs oudste dochter – keken naar hem terug. Of nou ja, kijken was het niet, ze lagen voornamelijk allemaal door elkaar onderaan op de foto, iedereen met een waterpistool in zijn armen te brullen van de lach, leek het. Achter hen stond een blonde vrouw van een jaar of vijfenveertig breed grijnzend met haar armen wijd als een grote roofvogel, en in elke hand een klotsende plastic emmer. Onderaan in de kluwen lag de man in het grijze pak, maar nu gekleed in een doornat blauw poloshirt. Hij probeerde zich tevergeefs te beschermen tegen de stortbui.


    Ove gooide de brief en de folders in de vuilniszak, knoopte hem dicht en zette hem bij de voordeur. Hij liep terug naar de keuken, haalde een magneet uit de onderste la en hing de foto op de koelkast. Pal naast de tekening die de driejarige in explosieve kleuren van hem had gemaakt op weg terug uit het ziekenhuis.


    


    Ove veegt weer met zijn hand over de grafsteen, ook al had hij alle sneeuw er al afgeveegd die er afgeveegd kon worden.


    ‘Natuurlijk heb ik tegen hen gezegd dat jij misschien wel een tikkeltje rust wilt, verdorie, zoals ieder normaal mens. Maar luisteren, ho maar, die lui,’ mokt hij en hij spreidt zijn armen vermoeid uit naar de steen.


    ‘Hallo Sonja,’ zegt Parvaneh achter hem en ze zwaait vrolijk, zodat haar grote wanten van haar handen glijden.


    ‘Haai!’ roept de driejarige blij.


    ‘Je moet “hoi” zeggen,’ verbetert de zevenjarige.


    ‘Hoi Sonja,’ groeten en knikken Patrick, Jimmy, Adrian en Mirsad om de beurt.


    Ove stampt de sneeuw van zijn schoenen en knikt naar de kat naast zich.


    ‘Nou, en de kat ken je natuurlijk al,’ bromt hij.


    Parvanehs buik is nu zo dik dat ze wel een reuzenschildpad lijkt wanneer ze neerhurkt op de grond met één hand steunend op de steen en de andere op Patricks arm. Niet dat Ove haar zou durven vertellen van die gelijkenis met de reuzenschildpad natuurlijk. Er zijn plezieriger manieren om aan je eind te komen, vindt hij. En hij heeft er toch al een paar uitgeprobeerd.


    ‘Deze plant is van Patrick en de kinderen en van mij,’ zegt ze vriendelijk glimlachend tegen de steen.


    Dan houdt ze er nog een omhoog en voegt eraan toe: ‘En deze is van Anita en Rune. Je krijgt de hartelijke groeten!’


    Wanneer het uiterst kleurrijke gezelschap zich omdraait om naar het parkeerterrein te lopen, blijft Parvaneh bij de steen staan. Wanneer Ove wil weten waarom, antwoordt ze alleen ‘niks mee te maken!’ met het soort glimlach waardoor Ove zin krijgt dingen naar haar te gooien. Misschien geen harde dingen. Maar iets symbolisch.


    Hij antwoordt met een snuivend geluid in het lagere register, maar concludeert na enig beraad dat een discussie met die twee vrouwen tegelijk natuurlijk al vanaf het begin volledig kansloos zou zijn. Dus loopt hij naar de Saab.


    ‘Vrouwenpraat,’ zegt Parvaneh kortaf, wanneer ze ten slotte naar het parkeerterrein komt en achter het stuur kruipt. Ove weet niet wat ze daarmee wil zeggen, maar hij besluit het zo te laten. Achterin helpt de zevenjarige de driejarige met het omdoen van de gordel. Jimmy, Mirsad en Patrick hebben zich intussen in Adrians auto vóór hen gewurmd. Een Toyota. Niet echt een optimale keuze voor welk denkend mens dan ook, had Ove een paar keer opgemerkt toen ze bij de dealer waren. Maar het was tenminste geen Franse auto. En Ove had toch maar mooi bijna achtduizend kronen van de prijs af gepraat en ervoor gezorgd dat de jongen winterbanden op de koop toe kreeg. Dus dat was dan toch nog wel acceptabel.


    Toen Ove bij de dealer was aangekomen, had dat jongmens naar een Hyundai staan kijken. Dus het had erger gekund.


    


    Op weg naar huis stoppen ze bij McDonald’s, tot grote vreugde van Jimmy en de meisjes. En ook omdat Parvaneh moet plassen. Dat vooral, eigenlijk. Wanneer ze weer terug zijn in de rijtjeshuizenwijk, gaan ze allemaal een andere kant op. Ove, Mirsad en de kat zwaaien gedag naar Parvaneh, Patrick, Jimmy en de kinderen, en slaan de hoek om bij Oves schuur.


    Het is moeilijk te bepalen hoe lang de vierkante man al voor het rijtjeshuis staat te wachten. Misschien al de hele ochtend. Hij heeft de doelbewuste gezichtsuitdrukking van een rechtruggige schildwacht bij een veldpost in de wildernis. Alsof hij zo uit een dikke boomstam gesneden is en geen last heeft van de vorst. Maar wanneer de vierkante man Mirsad de hoek om ziet komen, verplaatst hij even zijn lichaamsgewicht van de ene voet op de andere.


    ‘Hallo,’ zegt hij. Hij maakt zich lang en brengt zijn lichaamsgewicht weer terug naar de eerste voet.


    ‘Hallo, pap,’ mompelt Mirsad en hij blijft drie meter van hem af staan, zonder goed te weten wat hij met zijn bovenlichaam moet doen.


    


    Die avond eet Ove in de keuken van Parvaneh en Patrick, terwijl een vader en een zoon het in Oves keuken in twee talen over teleurstellingen, verwachtingen en mannelijkheid hebben. Ze praten misschien vooral over moed. Sonja was er blij om geweest, weet Ove. Hij doet zijn best om niet zo breed te glimlachen dat Parvaneh het ziet.


    Voordat de zevenjarige naar bed gaat, stopt ze Ove een blaadje in de hand waarop staat ‘Kom je op mijn verjaardagsfeestje?’. Ove leest de uitnodiging door alsof het een contract is voor de juridische overdracht van een appartementsrecht.


    ‘Ja, ja, ja. En dan wil je natuurlijk graag een cadeautje?’ bromt hij ten slotte.


    ‘Je hoeft niets te kopen. Ik heb toch maar één wens.’


    Ove vouwt de uitnodiging op en stopt hem in de achterzak van zijn broek. Hij zet zijn handen autoritair in zijn zij.


    ‘O?’


    ‘Het is toch te duur, zegt mama, dus dat maakt niet uit,’ antwoordt de zevenjarige zonder op te kijken en ze schudt weer haar hoofd.


    Ove knikt dat hij het begrijpt, als een crimineel die net naar een andere crimineel heeft geseind dat de telefoon waar ze door praten wordt afgeluisterd. Het meisje en hij kijken beiden om zich heen in de hal om te controleren of haar ouders hun nieuwsgierige oren niet om een hoekje hebben gestoken om hen af te luisteren. Daarna bukt Ove en het meisje zet haar handen als een trechter om haar mond en fluistert in zijn oor: ‘Een iPad.’


    Ove kijkt een beetje alsof ze net heeft gezegd: ‘Een rwyttsczyckdront!’


    ‘Dat is een soort computer. Er bestaan speciale tekenprogramma’s voor. Voor kinderen!’ fluistert ze iets luider.


    Er licht iets op in haar ogen.


    Iets wat Ove herkent.
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    Een man die Ove heet en het eind van een verhaal


    


    Er bestaan grofweg twee soorten mensen. De mensen die begrijpen wat er zo fantastisch is aan witte snoeren, en de mensen die dat niet begrijpen. Jimmy hoort bij de eerste soort. Hij is dol op witte snoeren. En witte telefoons. En witte computerschermen met fruit op de achterkant. Dat is in ieder geval ongeveer de kern van wat Ove heeft opgepikt tijdens de rit naar de stad. In de auto zemelde Jimmy zo opgetogen door over dingen die ieder weldenkend mens voor nog geen cent interessant zou moeten vinden, dat Ove ten slotte in een diep meditatieve toestand was weggezakt waarin hij het gebabbel van de jongeman met overgewicht ten slotte alleen nog als een dof geruis in zijn oren hoorde.


    Zodra de jongeman met een groot broodje met mosterd op de passagiersstoel van de Saab was neergeploft, had Ove natuurlijk al spijt dat hij Jimmy om hulp had gevraagd. En het wordt er niet beter op wanneer Jimmy volkomen doelloos wegsjokt om ‘naar snoertjes te kijken’, zodra ze in de winkel zijn. Als er iets gedaan moet worden, moet je het zelf doen, het zal ook een keer anders zijn, constateert Ove, en hij zet in zijn eentje koers naar de kassa. Pas wanneer Ove de jongeman die hem het assortiment draagbare computers van de winkel wil laten zien toebrult: ‘Ben je helemaal gelobotomeerd?!’ komt Jimmy het lokaal door gelopen om hem te helpen. En dan gaat het niet om hulp voor Ove, maar voor de winkelmedewerker.


    ‘Wij horen bij elkaar,’ knikt Jimmy naar de bediende met een blik die min of meer fungeert als een geheime handdruk om te communiceren: Maak je geen zorgen, ik ben een van jullie!


    De verkoper slaakt een lange, gefrustreerde zucht en wijst naar Ove.


    ‘Ik probeer hem gewoon te helpen, maar al...’


    ‘Jij wilt me een heleboel ROTZOOI aansmeren, dat is het!’ blaft Ove meteen terug zonder hem te laten uitspreken, en hij zwaait dreigend met iets wat hij spontaan van de dichtstbijzijnde plank heeft getrokken.


    Ove weet niet precies wat het is, maar het lijkt een soort wit stopcontact, en het voelt in ieder geval alsof hij er tamelijk hard mee naar de verkoper zou kunnen gooien, mocht dat nodig zijn. De verkoper kijkt Jimmy aan met het soort zenuwtic aan de buitenkant van zijn ogen dat Ove zo vaak bij zijn omgeving lijkt te kunnen veroorzaken, dat je eventueel een syndroom naar hem zou kunnen laten noemen.


    ‘Hij bedoelde het niet verkeerd, man,’ probeert Jimmy opgewekt.


    ‘Ik probeer hem een MacBook te laten zien en dan wil hij weten wat voor auto ik heb,’ stoot de verkoper uit en hij ziet er oprecht beledigd uit.


    ‘Dat is een relevante vraag,’ moppert Ove en hij knikt vastberaden naar Jimmy.


    ‘Ik heb geen auto! Want ik heb geen auto nodig en ik wil milieubewust reizen!’ antwoordt de verkoper op een toon ergens tussen onredelijke woede en foetushouding in.


    Ove kijkt naar Jimmy en spreidt zijn armen, alsof dat werkelijk alles verklaart.


    ‘Met zo’n man valt toch niet te praten?’ zegt hij en hij verwacht kennelijk onmiddellijke instemming.


    Jimmy legt troostend zijn hand op de schouder van de verkoper en spoort Ove op kalme toon aan om ‘misschien een beetje te kalmeren’. Ove beweert verre van kalm dat hij ‘zo kalm is als een zalm’.


    ‘Waar zat je trouwens?’ snauwt hij dan.


    ‘Huh? Ik? Ik was even naar een paar gave beeldschermen aan het kijken daar, weet je,’ verklaart Jimmy.


    ‘Ga je een beeldscherm kopen?’ vraagt Ove.


    ‘Nee,’ zegt Jimmy en hij kijkt Ove aan alsof dat een heel rare vraag is, ongeveer zoals Sonja keek wanneer ze op Oves vraag of ze echt nog meer schoenen ‘nodig had’, reageerde met: ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    De verkoper probeert zich om te draaien en weg te sluipen, maar Ove steekt snel een been uit om hem tegen te houden.


    ‘Waar ga jij heen? We zijn hier nog niet klaar!’


    De verkoper kijkt nu diep ongelukkig uit zijn ogen. Jimmy geeft hem een bemoedigend klopje op de rug.


    ‘Ove hier wil gewoon een iPad kopen, weet je. Kunnen we dat effe in orde maken?’


    De verkoper kijkt Ove verbeten aan. Hij kijkt naar Jimmy, naar de kassa waar Ove nog maar heel kort geleden stond te schreeuwen dat hij potdorie geen computer zonder toetsenbord wilde. Hij zucht en vermant zich.


    ‘Oooké… Dan gaan we maar terug naar de kassa. Welk model willen jullie hebben? Zestien, tweeëndertig of vierenzestig gigabyte?’


    Ove werpt de verkoper een boze blik toe, alsof hij beter zou moeten weten dan fatsoenlijke mensen om de oren te slaan met willekeurige cijfercombinaties en zelfbedachte woorden.


    ‘Er bestaan verschillende versies met meer of minder geheugenruimte,’ vertaalt Jimmy voor Ove, alsof hij tolk is bij de immigratiedienst.


    ‘En daar willen ze natuurlijk een heleboel extra voor vangen,’ reageert Ove snuivend.


    Jimmy knikt begrijpend en richt zich tot de verkoper.


    ‘Ik geloof dat Ove wat meer wil weten over de verschillen tussen de diverse modellen.’


    De verkoper kreunt.


    ‘Moet het dan het gewone model of het 3G-model worden?’


    Jimmy vraagt aan Ove: ‘Gaat ze hem vooral thuis gebruiken, of neemt ze hem ook mee de deur uit?’


    Ove steekt bij wijze van antwoord zijn zaklampwijsvinger in de lucht en richt die kaarsrecht op de verkoper.


    ‘Hoor eens! Ze moet de BESTE krijgen! Begrepen?’


    De verkoper doet enigszins verontrust een stapje naar achteren. Jimmy grijnst hem vrolijk toe en spreidt zijn massieve armen alsof hij zich klaarmaakt voor een stevige knuffel.


    ‘Man! Ove wil gewoon de beste!’


    Een paar minuten later grist Ove de tas met het iPadpakket van de toonbank en stampt naar de deur, intussen iets mompelend als: ‘Zevenduizend negenhonderdvijfennegentig kronen! En dan zit er nog niet eens een toetsenbord bij!’ en: ‘Graaiers en zakkenvullers’, met duidelijke nadruk op ‘zakken’. Jimmy blijft ietwat peinzend staan en kijkt met nauwelijks ingehouden gretigheid naar de muur achter de winkelbediende.


    ‘Nu ik hier toch ben, weet je... Ik wil graag naar een snoertje kijken.’


    ‘O, wat voor snoertje?’ vraagt de verkoper zuchtend. Hij ziet er bijna uitgeput uit.


    Jimmy leunt naar voren en wrijft verlekkerd in zijn handen.


    ‘Wat heb je?’


    


    En zo komt het dat de zevenjarige die avond een iPad van Ove krijgt. En een snoer van Jimmy.


    ‘Ik heb er zelf ook zo een. Ben ik vet tevreden mee!’ verklaart Jimmy enthousiast en hij wijst naar de verpakking.


    De zevenjarige staat achter de deur in de hal en lijkt niet zo goed te weten wat ze met die informatie geacht wordt te doen, dus knikt ze alleen en zegt: ‘Heel mooi... Dank je wel.’ Jimmy knikt opgewekt.


    ‘Is er iets te snacken?’


    De zevenjarige wijst naar de woonkamer, die vol zit met mensen. Midden in het vertrek staat een taart met acht brandende kaarsjes, die de breedgebouwde jongeman onmiddellijk als zijn doelwit lijkt te kiezen. De nu achtjarige staat nog in de hal en frutselt verbaasd aan de doos met de iPad. Alsof ze niet goed durft te geloven dat ze hem echt in haar handen houdt. Ove buigt zich naar haar toe.


    ‘Zo voelde ik me ook altijd wanneer ik een nieuwe auto ging kopen,’ zegt hij zacht.


    Ze kijkt om zich heen in de hal om te controleren of niemand het ziet, glimlacht dan en geeft hem een knuffel.


    ‘Bedankt, opa,’ fluistert ze en ze rent haar kamer in.


    Ove blijft zwijgend in de hal staan en prikt met zijn huissleutel in de eeltplekken in zijn handpalm. Patrick komt aangehompeld op zijn krukken en gaat de kamer van de achtjarige binnen. Hij heeft kennelijk de ondankbaarste opdracht van de avond gekregen, namelijk zijn dochter ervan zien te overtuigen dat het leuker is om in een jurk taart te zitten eten met een heleboel saaie volwassenen dan in je kamer naar popmuziek te luisteren en apps te downloaden op je nieuwe iPad. Ove blijft met zijn jas aan in de hal staan en staart met een lege blik naar de vloer. Misschien wel tien minuten lang.


    ‘Alles goed met je?’


    Parvanehs stem trekt voorzichtig aan hem, en het is alsof hij wakker wordt uit een diepe droom. Ze staat in de deur van de woonkamer met beide handen op haar kogelronde buik, alsof ze die voor zich balanceert als een grote wasmand. Ove kijkt op, zijn blik een tikje wazig.


    ‘Ja, ja, ja, natuurlijk wel.’


    ‘Kom je nog binnen taart eten?’


    ‘Nee... nee. Ik geef niets om taart. Ik ga een rondje lopen met de kat.’


    Parvanehs grote bruine ogen kijken hem doordringend aan. Dat doen ze tegenwoordig steeds vaker en hij voelt zich er altijd heel erg onprettig onder. Alsof ze allerlei boze vermoedens heeft.


    ‘Oké,’ zegt ze uiteindelijk zonder echte overtuiging.


    ‘Kun je me morgen weer rijles geven?’ vraagt ze vervolgens. ‘Dan bel ik om acht uur bij je aan.’


    Ove knikt. De kat komt de hal in gewandeld met taart in zijn snorharen.


    ‘Ben je nu zover?’ vraagt Ove snuivend, en wanneer de kat dat lijkt te bevestigen kijkt Ove Parvaneh heel even aan, hij friemelt wat aan zijn sleutel en bevestigt zacht: ‘Ja, ja, morgen om acht uur is goed.’


    Het compacte winterduister is over de rijtjeshuizenwijk neergedaald wanneer Ove en de kat het paadje tussen de huizen in lopen. Het gelach en de muziek van het verjaardagsfeestje vormen een warm achtergrondgeluid. Dit was echt iets voor Sonja geweest, denkt Ove. Ze had de ontwikkelingen in de buurt prachtig gevonden, met die zwangere buitenlandse die zo gek is als een deur, en haar volkomen onhandelbare gezin. Wat zou ze gelachen hebben. En god, wat mist Ove die lach.


    Met de kat naast zich loopt hij naar het parkeerterrein. Hij schopt ter controle tegen de bordjes en trekt aan de garagedeuren. Hij maakt een ommetje langs het gastenparkeerterrein en kijkt in het vuilnishok. Wanneer ze weer tussen de huizen zijn, ter hoogte van Oves schuur, ziet Ove iets bewegen bij het verste huis aan de kant van de straat waar Parvaneh en Patrick wonen. Eerst denkt Ove dat het een van de verjaardagsgasten is, maar algauw ziet hij dat de figuur zich beweegt naar de schuur bij het huis van dat gezin van afvalscheiders, waar alle lichten uit zijn. Voor zover Ove weet, zijn ze nog in Thailand. Hij kijkt door zijn oogharen het duister in om er zeker van te zijn dat de schaduwen in de sneeuw hem geen parten spelen, en een paar seconden lang ziet hij feitelijk niets. Maar net wanneer hij bereid is toe te geven dat zijn gezichtsvermogen misschien niet meer is wat het geweest is, duikt de figuur weer op. En achter hem nog twee. En dan klinkt het onmiskenbare geluid van iemand die met een hamer tegen een ruit tikt die met isolatieband is beplakt. Dat iemand misschien heeft aangebracht om gerinkel van brekend glas te voorkomen. Ove weet precies hoe dat klinkt; die kennis heeft hij bij het spoor opgedaan, toen ze kapotte treinramen moesten verwijderen zonder zich in de vingers te snijden.


    ‘Hé! Waar zijn jullie mee bezig?’ roept hij door de duisternis.


    De figuren bij het huis stoppen met hun bezigheden. Ove hoort stemmen.


    ‘Ho es even!’ brult hij en hij rent hun kant op.


    Hij ziet dat een van hen een paar stappen in zijn richting zet, en hij hoort een van hen iets schreeuwen. Ove verhoogt zijn tempo en rent erop af, als een levende stormram. Het schiet nog door zijn hoofd dat hij iets uit de schuur had moeten halen om mee te slaan, maar daar is het nu te laat voor. Vanuit een ooghoek ziet hij dat een van de figuren een lang, smal voorwerp in zijn ene hand houdt en ermee zwaait, dus het lijkt Ove het best om die klootzak het eerst aan te pakken.


    Wanneer hij een steek in zijn borst voelt, denkt hij eerst nog dat het een van de figuren is die hem van achteren heeft weten te overvallen en een vuist in zijn rug heeft geplant. Maar dan voelt hij weer een steek, heviger dan ooit, alsof iemand hem aan een zwaard rijgt, dat door zijn hoofd is gestoken en systematisch door zijn hele lichaam wordt geduwd totdat het door zijn voetzolen weer naar buiten komt. Ove hapt naar adem, maar de lucht is op. Hij valt midden in een stap met zijn volle gewicht languit in de sneeuw. Half onbewust neemt hij een doffe pijn waar wanneer hij zijn wang openhaalt aan het ijs, en hij voelt hoe iets met een grote, meedogenloze vuist in het binnenste van zijn borstkas knijpt, zoals je een aluminium blikje in je handpalm platdrukt.


    Ove hoort de rennende voetstappen van de inbrekers in de sneeuw en beseft dat ze op de vlucht zijn geslagen. Hoeveel tijd er verstrijkt weet hij niet, maar de pijn in zijn hoofd, alsof een lange rij tl-buizen een voor een explodeert in een regen van glas en staal, is ondraaglijk. Hij wil schreeuwen, maar er zit geen zuurstof in zijn longen. Door het oorverdovende pulseren van bloed in zijn oren hoort hij de stem van Parvaneh slechts vaag. Hij hoort haar wankele voetstappen wanneer ze glijdt en struikelt door de sneeuw met haar buitenproportionele lichaam op die kleine voetjes van haar. Het laatste wat Ove nog kan denken voordat alles donker wordt, is dat hij haar moet laten beloven dat ze de ambulance niet tussen de huizen door laat rijden.


    


    Autoverkeer is verboden op het woonerf.

  


  
    39


    Een man die Ove heet en de dood


    


    De dood is een eigenaardig ding. Mensen doen hun leven lang alsof hij niet bestaat, en toch is hij het grootste deel van de tijd een van de belangrijkste redenen om überhaupt te leven. Sommigen van ons zijn zich al vroeg zo bewust van de dood, dat we harder, koppiger en feller leven. Anderen hebben zijn voortdurende aanwezigheid nodig, omdat we anders totaal niet zouden beseffen wat het tegendeel is. Weer anderen zijn er zo mee bezig dat we lang voordat hij zijn komst heeft aangekondigd al in de wachtkamer gaan zitten. We vrezen hem, en toch zijn de meesten van ons vooral bang dat hij iemand anders zal treffen dan onszelf. Want wat we het meest vrezen aan de dood, is dat hij ons voorbij zal gaan. En ons alleen zal achterlaten.


    De mensen zeiden altijd dat Ove ‘bitter’ was. Maar hij was niet bitter, rot op, zeg! Hij liep niet altijd rond met een grijns op zijn gezicht, maar was dat een reden om als een crimineel te worden behandeld? Ove dacht het feitelijk niet. Maar er knapt iets in een man wanneer hij de enige mens begraaft die hem ooit heeft begrepen. Er bestaat geen tijd die dat soort wonden heelt.


    Tijd is ook een eigenaardig ding. De meesten van ons leven alleen voor de tijd die voor ons ligt. Over een paar dagen, een paar weken, een paar jaar. Een van de pijnlijkste momenten in het leven van ieder mens is vermoedelijk het besef dat je de leeftijd hebt bereikt waarop je meer hebt om op terug te kijken dan om naar uit te zien. En wanneer de tijd niet meer voor je ligt, moet je andere dingen bedenken om voor te leven. Herinneringen misschien. Middagen in de zon met iemands hand in de jouwe. De geur van bloeiende borders. Zondagen in het café. Kleinkinderen misschien. Je vindt een manier om voor de toekomst van iemand anders te leven. Toen Sonja overleed, was het voor Ove niet net alsof hij ook stierf. Hij stopte alleen met leven.


    Verdriet is een eigenaardig ding.


    


    Toen het verplegend personeel Parvaneh niet met Oves brancard mee de OK in wilde laten gaan, moesten Patrick, Jimmy, Adrian, Mirsad en vier verpleegkundigen gezamenlijk in een wild gevecht haar maaiende vuisten vasthouden om haar tegen te houden. Toen een arts tegen haar zei dat ze er rekening mee moest houden dat ze zwanger was en dat ze rustig moest gaan zitten, liet Parvaneh een van de houten banken in de wachtkamer op zijn voet vallen. En toen een andere arts een deur uit kwam met een klinisch neutrale gelaatsuitdrukking, en hun bits te verstaan gaf dat ze zich op het ergste moesten voorbereiden, toen schreeuwde ze het uit, ze zakte op de grond in elkaar als een gebroken porseleinen vaas en begroef haar gezicht in haar handen.


    Liefde is een eigenaardig ding. Ze overrompelt je totaal.


    Om half vier ’s ochtends komt een verpleegkundige haar halen. Ze had geweigerd de wachtkamer te verlaten, ook al had iedereen in haar omgeving geprobeerd haar daartoe over te halen. Nou ja, Patrick natuurlijk niet, die weet wel beter, maar de anderen, die haar nog niet vaak genoeg boos hebben gezien om te weten dat dit geen vrouw is die je ongestraft orders kunt geven, of ze nu zwanger is of niet. Haar haar is één grote ragebol, haar ogen zijn bloeddoorlopen en omgeven door stroompjes opgedroogde tranen en mascara. Wanneer ze het kamertje achteraan in de gang binnengaat, oogt ze eerst zo zwak dat een verpleegkundige toe komt snellen om te voorkomen dat de zwangere vrouw op de drempel instort. Parvaneh zoekt steun bij de deurpost, haalt diep adem, werpt de verpleegkundige een eindeloos zwakke glimlach toe en beweert dat het ‘goed’ gaat. Ze doet een stap de kamer in, blijft daar een seconde staan, alsof ze voor het eerst die nacht de gebeurtenissen in volle omvang tot zich door probeert te laten dringen.


    Dan loopt ze naar het bed, gaat ernaast staan met nieuwe tranen in haar ogen, en slaat woest met beide handen om de beurt op Oves arm.


    ‘STOMME KLOOTZAK!’ brult ze aan één stuk door en ze gaat steeds harder slaan. ‘Je gaat nu NIET zomaar dood, heb je dat goed begrepen?’ schreeuwt ze.


    Oves vingers bewegen vermoeid onder aan zijn arm en ze pakt ze met beide handen vast, legt haar voorhoofd in zijn handpalm en barst weer in huilen uit.


    ‘Nou moet je echt een beetje je gemak houden, mens,’ fluistert Ove hees.


    En dan slaat ze hem nog eens op de arm. En dan lijkt het hem beter om even te zwijgen. Maar wanneer ze daar blijft zitten met haar hand in de zijne en in elkaar zakt op de stoel met die mengeling van boosheid, medelijden en pure angst in haar grote bruine ogen, dan tilt hij zijn andere hand op en aait over haar haar. Hij heeft slangetjes in zijn neus, en zijn borstkas wiebelt ingespannen onder de deken. Alsof elke ademhaling één lange pijnimpuls is. De woorden komen als fluisteringen.


    ‘Je hebt die sukkels toch niet met de ambulance over het woonerf laten rijden, hè?’


    Het duurt veertig minuten voordat een van de verpleegkundigen weer om de hoek van de kamer durft te kijken. Kort daarna komt er een jonge arts de kamer in, die sloom bij zijn bed komt staan. Hij draagt een bril en plastic klompen, en Ove vindt dat hij er typisch uitziet als iemand die een stok in zijn achterste heeft. De arts kijkt op een blaadje.


    ‘Par... man?’ zegt hij peinzend en hij kijkt Parvaneh verstrooid aan.


    ‘Parvaneh,’ verbetert ze.


    Dat lijkt de arts weinig te kunnen schelen.


    ‘Je staat hier op de lijst als “naaste familie”,’ zegt hij en hij kijkt even naar de opvallend Iraanse dertigjarige vrouw op de stoel en dan naar de opvallend niet-Iraanse negenenvijftigjarige man in het bed.


    Wanneer ze geen van beiden enige aanstalten maken om uit te leggen hoe het zit, en Parvaneh Ove alleen een duw geeft en grijnzend zegt: ‘Ooo! Naaste familie!’ en Ove mompelt: ‘Kop dicht!’, zucht de arts en gaat hij verder.


    ‘Ove heeft een hartafwijking...’ begint hij toonloos en hij laat er een serie woorden op volgen die geen mens met minder dan tien jaar medische studie of een hoogst ongezonde interesse voor tv-series geacht kan worden te begrijpen.


    Wanneer Parvaneh hem aankijkt als één lange reeks vraag- en uitroeptekens, zucht de arts weer, zoals jonge artsen met een bril, plastic klompen en een stok in hun achterste vaak doen wanneer ze telkens weer met mensen te maken krijgen die verdorie niet eens het elementaire fatsoen hebben om voordat ze in een ziekenhuis komen eerst een studie medicijnen te volgen.


    ‘Zijn hart is te groot,’ constateert de arts bot.


    Parvaneh kijkt hem een hele poos aan. Daarna kijkt ze Ove in het bed zeer onderzoekend aan, om vervolgens nog eens naar de arts te kijken, alsof ze verwacht dat hij zijn armen zal spreiden en met zijn vingertoppen zal gaan jazzwiebelen en roepen: ‘Geintje!’


    Wanneer hij dat niet doet, schiet ze in de lach. Eerst is het meer een kuchje, dan lijkt het alsof ze een nies probeert in te houden, maar al gauw is het één lange, aanhoudende, proestende giechelbui. Ze houdt zich aan de rand van het bed vast, wappert met haar handpalm voor zich heen en weer alsof ze zichzelf door te waaieren kan laten stoppen, maar dat helpt niet. Even later vliegt er één luide, schallende schaterlach door het vertrek. Verpleegkundigen op de gang die het horen, steken hun hoofd om de hoek en vragen verbaasd: ‘Wat gebeurt hier nou?’


    ‘Zie je nou wat ik te verduren heb?’ vraagt Ove vermoeid en op bitse toon aan de arts. Hij rolt met zijn ogen terwijl Parvaneh in onstuitbare lachkrampen haar gezicht in een van de hoofdkussens begraaft.


    Naar het gezicht van de arts te oordelen, is het niet erg aannemelijk dat dit tijdens zijn opleiding in de colleges aan bod is gekomen. Na verloop van tijd kucht hij luid en zet hij zijn voet met een soort korte stamp op de grond om hen aan zijn gezag te herinneren. Dat haalt natuurlijk bitter weinig uit, maar na veel vijven en zessen komt Parvaneh dan toch weer in zoverre bij haar positieven dat ze tenminste kan ademhalen en weet uit te brengen: ‘Ove heeft een te groot hart, ik lach me dood.’


    ‘Als er hier iemand doodgaat, ben ik dat, ja!’ protesteert Ove.


    Parvaneh schudt haar hoofd en glimlacht hartelijk naar de arts.


    ‘Was dat alles?’


    De arts slaat berustend zijn stapel blaadjes dicht.


    ‘Als hij zijn medicijnen inneemt, kunnen we het onder controle houden. Maar je weet het nooit met dit soort dingen. Het kan maanden goed gaan, of jaren.’


    Parvaneh wuift afwerend naar hem.


    ‘Dan is het niets om je zorgen over te maken. Ove bakt hélemaal niets van doodgaan.’


    Ove kijkt alsof hij dat een grove belediging vindt.


    


    Vier dagen later strompelt Ove weer door de sneeuw naar zijn huis. Hij steunt met zijn ene arm op Parvaneh en met de andere op Patrick. De een loopt op krukken en de ander op alledag, echt steun van de bovenste plank, denkt hij. Maar hij kijkt wel uit om dat hardop te zeggen, Parvaneh was al boos genoeg geworden toen Ove een paar minuten geleden niet wilde hebben dat ze met de Saab achteruitreed tussen hun huizen. ‘IK WEET HET, Ove. Oké? Ik WEET het! Als je het nog één keer zegt, dan steek ik dat klerebord van je in brand, dat zweer ik je!’ had ze tegen hem geschreeuwd. Dat had Ove natuurlijk op z’n zachtst gezegd overdreven dramatisch gevonden.


    De sneeuw knerpt onder zijn schoenen. Er brandt licht achter het raam. De kat zit voor de deur te wachten. In de keuken liggen tekeningen op tafel.


    ‘Die hebben de meisjes voor je gemaakt,’ zegt Parvaneh en ze legt zijn reservesleutels in het mandje naast de telefoon.


    Wanneer ze ziet dat Oves blik op de letters in de ene benedenhoek van een van de tekeningen valt, kijkt ze een tikje beschaamd.


    ‘Ze... Sorry, Ove, trek je niets aan van wat ze hebben geschreven! Je weet hoe kinderen zijn. Mijn vader is in Iran overleden. Ze hebben nooit een... je weet wel...’


    Ove neemt geen notitie van haar, hij neemt de tekeningen in zijn hand en loopt naar de keukenlaatjes.


    ‘Ze mogen me zo noemen als ze zelf willen. Daar hoef jij je niet druk om te maken.’


    Dan hangt hij de tekeningen een voor een aan de koelkast. Die waarop voor opa staat bovenaan. Ze probeert een glimlach te onderdrukken. Dat lukt heel slecht.


    ‘Grijns niet zo, ga liever koffiezetten. Ik haal de verhuisdozen van zolder,’ mompelt Ove en hij strompelt naar de trap.


    Die avond helpen Parvaneh en de meisjes hem het huis op te ruimen. Ze pakken al Sonja’s spullen in krantenpapier en pakken al haar kleren in dozen. Eén herinnering tegelijk. En om half tien, wanneer alles klaar is en de meisjes op Oves bank in slaap zijn gevallen met drukinkt aan hun vingertoppen en chocolade-ijs om hun mond, klemt Parvanehs hand opeens om Oves bovenarm, alsof het een meedogenloze metalen grijper is. En wanneer Ove ‘AU!’ gromt, snauwt zij ‘STIL!’ terug.


    En dan moeten ze weer naar het ziekenhuis.


    


    Het wordt een jongen.

  


  
    Epiloog


    Een man die Ove heet en een epiloog


    


    Het leven is een eigenaardig ding.


    


    De winter wordt voorjaar en Parvaneh slaagt voor haar rijexamen. Ove leert Adrian hoe je banden moet verwisselen. Die slungel mag dan wel een Toyota hebben, maar dat moet hij verdorie toch kunnen, wil hij zich een beetje fatsoenlijk kunnen redden in het leven, legt Ove aan Sonja uit wanneer hij haar op een zondag in april komt bezoeken. Dan laat hij haar foto’s zien van Parvanehs zoontje. Vier maanden oud en zo dik als een zeehondje. Patrick heeft hem zo’n mobieltje met camerafunctie proberen aan te praten, maar daar heeft Ove geen vertrouwen in. Dus loopt hij rond met een dikke stapel afdrukken in zijn portemonnee, met een elastiekje eromheen. Hij laat ze aan iedereen zien die hij tegenkomt. Zelfs aan het personeel van de bloemenwinkel.


    


    Het voorjaar wordt zomer, en wanneer de herfst komt, is Lena, de verslaggeefster die altijd een te grote jas draagt, bij die kwibus van een Anders met zijn Audi ingetrokken. Ove bestuurt de verhuisauto. Hij heeft er geen vertrouwen in dat die prutsers daarmee achteruit tussen de huizen door kunnen rijden zonder zijn brievenbus te vernielen, dus dan is dit beter. Die verslaggeefster, Lena, gelooft natuurlijk niet in ‘het huwelijk als instituut’, vertelt Ove aan Sonja. Hij trekt zijn neus erover op en geeft daarmee aan dat ze daar bepaalde discussies over hebben gehad in de wijk, maar het voorjaar daarop komt hij toch bij het graf met een invitatiekaart voor een bruiloft.


    Mirsad draagt een zwart pak en hij trilt zo vreselijk van de zenuwen dat Parvaneh hem een shot tequila moet geven voordat hij het rijtjeshuis binnengaat. Jimmy staat binnen te wachten. Ove is zijn getuige. Hij heeft een nieuw pak gekocht. Ze houden het feest in Amels café; de vierkante man probeert drie keer te speechen, maar de brok in zijn keel is zo groot dat hij niet meer dan een paar stamelende woorden kan uitbrengen. Maar hij noemt een broodje op het menu naar Jimmy, en Jimmy zegt zelf dat dat het gaafste cadeau is dat hij in zijn hele leven ooit heeft gekregen. Hij blijft met Mirsad in het huis van zijn moeder wonen. Het jaar daarop adopteren ze een klein meisje. Jimmy gaat elke middag om drie uur met haar koffiedrinken bij Anita en Rune, zonder uitzondering.


    Rune wordt niet beter. Er zijn periodes dat hij hele dagen in zichzelf opgesloten zit en er nauwelijks contact met hem te krijgen is. Maar telkens wanneer het meisje de drempel van het huis van Rune en Anita over komt rennen, haar armen naar Anita uitgestoken, spreidt zich een euforische glimlach uit over zijn hele gezicht. Zonder uitzondering.


    


    Er worden nog meer huizen gebouwd om de wijk met rijtjeshuizen heen. In een paar jaar tijd is het van een uithoek veranderd in een stadsdeel. Patrick wordt natuurlijk niet direct veel vaardiger in het openen van ramen en het monteren van Ikeakastjes, en op een ochtend duikt hij voor Oves deur op met twee andere mannen van zijn leeftijd die er kennelijk ook niet zo heel erg goed in zijn. Ze hebben allebei een huis in de wijk hierachter, leggen ze uit. Ze zijn aan het renoveren en nu lopen ze tegen problemen aan met de profielen van een scheidingswand. Ze weten niet wat ze moeten doen. Ove natuurlijk wel. Dus hij mompelt iets wat verdacht veel op ‘prutsers’ lijkt, gaat erheen en doet het voor. De volgende dag duikt er weer een buurman op. En daarna weer een. En ga zo maar door. In een paar maanden tijd heeft Ove in bijna elk huis binnen een straal van vier wijken nu eens dit en dan weer dat gerepareerd. Hij scheldt natuurlijk elke keer weer even hard over hoe verschrikkelijk onkundig de mensen zijn. Maar wanneer hij alleen bij Sonja’s graf staat, mompelt hij een keer grimmig dat het ‘misschien ook wel leuk is om weer iets omhanden te hebben overdag, dat wel’.


    


    Parvanehs dochters vieren verjaardagen en voordat iemand kan uitleggen hoe het is gekomen, is de driejarige een zesjarige geworden. Zoals driejarigen totaal respectloos gewoon zes worden. Ove brengt haar op haar eerste schooldag naar school. Ze leert hem hoe je smileys moet sms’en en hij laat haar beloven dat ze nooit tegen Patrick zal zeggen dat hij een mobieltje heeft aangeschaft. De achtjarige, die even respectloos een tienjarige is geworden, heeft haar eerste slaapfeestje. Hun broertje spreidt zijn speelgoed door Oves hele keuken uit. Ove maakt een pierenbadje voor hem op zijn terras, maar wanneer iemand het een pierenbad noemt, blaft Ove dat het een zwembad is, ja! Anders wordt herkozen als voorzitter van de vereniging van eigenaren. Parvaneh koopt een nieuwe grasmaaier voor de grasstrook achter de huizen.


    De zomers worden herfsten en de herfsten worden winters en op een steenkoude zondagochtend in november, bijna op de kop af vier jaar nadat Parvaneh en Patrick voor het eerst met die aanhanger achteruit tegen Oves brievenbus waren gereden, wordt Parvaneh wakker met het gevoel dat iemand zojuist een ijzige hand op haar voorhoofd heeft gelegd. Ze staat op, werpt een blik uit het slaapkamerraam en kijkt op de klok. Het is kwart over acht. Er is geen sneeuw geruimd voor Oves huis.


    Ze rent het paadje over in haar ochtendjas en op pantoffels, en roept zijn naam. Ze doet de deur open met de extra sleutel die hij haar heeft gegeven, stuift de woonkamer in, glibbert op haar natte pantoffels de trap op en loopt op de tast zijn slaapkamer in. Haar hart staat stil.


    Het ziet eruit alsof Ove gewoon heel diep slaapt. Ze heeft zijn gezichtstrekken nog nooit zo vredig gezien. De kat ligt naast hem met zijn kopje voorzichtig in Oves handpalm. Wanneer hij Parvaneh in het oog krijgt, komt het beestje heel langzaam omhoog, alsof hij dan pas ten volle accepteert wat er gebeurd is, en hij kruipt bij haar op schoot. Samen zitten ze op de rand van het bed en Parvaneh strijkt over de dunne pieken op Oves hoofd, totdat het ambulancepersoneel met tedere woorden en behoedzame bewegingen verklaart dat ze hem moeten meenemen. Dan buigt ze zich over Ove heen en fluistert in zijn oor: ‘Doe de groeten aan Sonja en bedank haar voor het lenen.’ Daarna pakt ze de grote envelop waarop met de hand ‘Voor Parvaneh’ geschreven staat van het nachtkastje en loopt de trap af.


    Het zit vol met documenten en kwitanties, de bouwtekeningen van het huis, de gebruiksaanwijzing van de videorecorder, het onderhoudsboekje van de Saab. Bankrekeningnummers en verzekeringspolissen. Het telefoonnummer van een advocaat bij wie Ove ‘alle relevante informatie’ heeft achtergelaten. Een heel leven verzameld, zodat het praktisch en geordend in een map kan worden gestopt. De balans van een bestaan. Bovenop ligt een brief aan haar. Ze gaat hem aan de keukentafel zitten lezen. Het is geen lange brief. Alsof Ove had voorzien dat ze er toch maar vlekken op zou maken met haar tranen, nog voor ze hem had uitgelezen.


    


    Adrian krijgt de Saab. Voor de rest moet jij alles regelen. Huissleutels heb je. De kat eet twee keer per dag tonijn en wil niet schijten bij andere mensen in huis. Respecteer dat. Er is een advocaat in de stad die alle bankpapieren en dergelijke heeft. Er is een rekening waar 11.563.013 kronen en 67 öre op staat. Van Sonja’s pa. Die ouwe had aandelen en was ook nog eens een enorme krent. Sonja en ik wisten nooit wat we d’r mee moesten. Jouw kinderen krijgen ieder een miljoen als ze achttien worden, en het meisje van Jimmy en Mirsad ook. De rest is voor jou. Zorg alleen dat Patrick er niets over te zeggen krijgt. Sonja had jou gemogen. Laat die nieuwe sukkels van buren niet met de auto over het woonerf rijden.


    


    Ove


    


    Helemaal onderaan had hij met grote blokletters geschreven: JE BENT GEEN VOLSLAGEN IDIOOT! En daar had hij een smiley achter getekend, zoals Nasanin hem had geleerd.


    Er staan duidelijke instructies in de brief dat zijn begrafenis absoluut geen ‘spektakel’ mag worden. Ove wil geen plechtigheid, ze moeten hem gewoon onder de grond stoppen naast Sonja, en dan is het klaar. ‘Geen mensen. Geen toeters en bellen!’ heeft hij Parvaneh helder en duidelijk laten weten.


    


    Er komen meer dan driehonderd mensen op de begrafenis.


    


    Wanneer Patrick, Parvaneh en de meisjes binnenkomen, staan er mensen langs alle muren en in alle gangpaden. Iedereen houdt een brandende kaars in zijn handen, met de letters ‘Sonja’s fonds’ op de zijkant gegraveerd. Parvaneh heeft bepaald dat het geld dat Ove heeft nagelaten naar een liefdadigheidsfonds voor wezen moet gaan. Haar ogen zijn dik van het huilen, haar keel zo droog dat het voelt alsof ze al dagenlang continu naar lucht hapt. Maar de kaarsen nemen iets weg van het zware gevoel in haar borst. En wanneer Patrick ziet hoeveel mensen er zijn gekomen om afscheid te nemen van Ove, geeft hij haar een duwtje in de zij met zijn elleboog en grijnst tevreden.


    ‘Verdorie zeg. Wat zou Ove dit vreselijk hebben gevonden, denk je niet?’


    En dan barst ze in lachen uit. Want dat is echt zo.


    


    ’s Avonds geeft ze een jong, pasgetrouwd stel een rondleiding door het huis van Ove en Sonja. Het meisje is zwanger. Haar ogen glinsteren wanneer ze door de kamers loopt, zoals de ogen glinsteren van iemand die de toekomstige jeugdherinneringen van zijn eigen kind voor zich ziet in die kamers. Haar man is natuurlijk veel minder onder de indruk. Hij draagt een timmermansbroek en loopt voornamelijk argwanend en met een zuur gezicht tegen de plinten te schoppen. Parvaneh weet natuurlijk dat het niet uitmaakt wat hij doet, ze ziet in de ogen van het meisje dat het besluit al is genomen. Maar wanneer de jongeman nors vraagt naar ‘die garage’ waar iets over in de advertentie stond, dan neemt Parvaneh hem zorgvuldig van top tot teen op, knikt zakelijk en vraagt wat voor auto hij rijdt. Dan maakt de jongeman zich voor het eerst lang, hij glimlacht bijna onmerkbaar en kijkt haar recht in de ogen met het soort onoverwinnelijke trots dat slechts door één woord kan worden overgebracht.


    


    ‘Saab.’

  


  
    Dankwoord van de schrijver


    Jonas Cramby. Briljant scribent en een groot gentleman. Omdat jij Ove hebt ontdekt en hem die allereerste keer een naam hebt gegeven, en omdat je mij zo genereus hebt laten proberen het vervolg te vertellen van zijn verhaal.


    


    John Häggblom. Mijn redacteur. Omdat je mij met talent en zorgvuldigheid raad hebt gegeven met betrekking tot alle taalkundige gebreken in mijn manuscript, en omdat je met geduld en nederigheid al die keren hebt geaccepteerd dat ik ze toch mooi heb laten staan.


    


    Rolf Backman. Mijn vader. Omdat ik hoop dat ik in zo weinig mogelijk opzichten van jou verschil.
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