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    Over het boek


    Aanvankelijk negeerden de mensen de bizarre getuigenissen op het nieuws. Maar er kwamen er steeds meer en ze kwamen van steeds dichter bij huis. Algauw hoorden we dat het bij ons op straat gebeurde, om de hoek. De televisie ging op zwart, de radio zweeg en het internet viel uit. Telefoons stopten met overgaan. En we konden niet meer naar buiten. Want daar zijn zij. En zij mogen niet gezien worden…


    


    Malorie voedt haar kinderen binnen op. Iets anders is ondenkbaar. Nog nooit zijn ze buiten geweest.


    Het huis is stil, de deuren zijn vergrendeld, de gordijnen gesloten. De ramen zijn afgedekt met matrassen, vastgespijkerd in de kozijnen.


    


    De kinderen slapen. Straks zal ze hen wakker maken en hen blinddoeken.


    Vandaag zullen ze het huis verlaten. Vandaag zetten ze alles op het spel.


    


    ‘Nagelbijtend spannend! Met dit zenuwslopende en verontrustende verhaal over wat het kost om te overleven debuteert Malerman met een thriller van het kaliber Stephen King. Lees, huiver en durf dan nog maar je ogen open te doen!’ – Eva Landers, Boekhandel Paagman


    


    Over de auteur


    Josh Malerman is zanger en songwriter. Hij woont in Royal Oak, Michigan. De kooi is zijn debuut.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


    volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina


    Facebook.com/AWBrunaUitgevers.

  


  
    Josh Malerman


    De kooi
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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

  


  
    


    


    


    


    


    Er zijn momenten waarop ik zou willen dat ik architect was, zodat ik een gebouw naar iemand zou kunnen vernoemen; een supergebouw dat door het wolkendek heen breekt en verder omhoog torent. En als De kooi uit bakstenen in plaats van letters zou zijn opgebouwd, zou ik een feest hebben gegeven waarop elk van mijn vaagste herinneringen welkom zou zijn en waarop ik het lint met een bijl zou hebben doorgehakt en op die manier de naam van het gebouw voor het eerst aan de wereld zou hebben prijsgeven.


    Mama, De kooi is voor jou.
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    Malorie staat in de keuken en denkt na.


    Haar handen zijn vochtig. Ze trilt. Ze tikt met haar schoenpunt nerveus op de gebarsten vloertegel. Het is nog vroeg; de zon staat waarschijnlijk pas net boven de horizon. Als ze ziet hoe de zwarte gordijnen door de lichtinval iets minder donker lijken, denkt ze:


    Dat was een wolk.


    De kinderen liggen in de hal onder kippengaas te slapen dat met een zwarte doek is afgedekt. Misschien hebben ze haar gehoord toen ze op haar knieën door de tuin schuifelde. Het geluid dat ze maakte moet opgevangen zijn door de microfoons en de versterkers naast hun bedden.


    Als ze haar handen bestudeert, ziet ze de zwakke reflectie van het zonlicht. Ja, ze zijn vochtig. Bedekt met een vers dauwvliesje.


    In de keuken ademt Malorie diep in voordat ze de kaars uitblaast. Als ze het kleine vertrek rondkijkt, valt haar oog op de verroeste keukenspullen en het gebarsten serviesgoed. De kartonnen doos die in gebruik is als vuilnisbak. De stoelen waarvan enkele met touw bij elkaar worden gehouden. De smerige muren. Vuil van kindervoeten en -handen. Maar ook oudere vlekken. De kleuren van de muren in de gang zijn verschoten, het felle paars is na verloop van tijd bruin geworden. Dat is geronnen bloed. Ze krijgt de vlekken ook niet uit de vloerbedekking in de woonkamer, hoe hard Malorie ook schrobt. Ze heeft geen schoonmaakmiddelen in huis die het karwei vergemakkelijken. Malorie heeft de emmers lang geleden al gevuld met water uit de put en is sindsdien bezig om met behulp van een colbertjasje het hele huis schoon te maken. Maar ze krijgt de vlekken niet weg. Zelfs de vlekken die gemakkelijk te verwijderen leken, verdwijnen niet helemaal, en hoewel ze ze heeft weten terug te brengen tot een fractie van hun oorspronkelijke omvang, blijven ze angstaanjagend zichtbaar. In de hal wordt een veeg door een doos kaarsen aan het zicht onttrokken. De bank in de woonkamer staat scheef en is zo neergezet om twee vlekken te camoufleren die Malorie op wolvenkoppen vindt lijken. Op de eerste etage zijn de paarse vegen op de muur bij de zoldertrap ter hoogte van de plint afgedekt met een paar mottige jassen. Een paar meter ervandaan bevindt zich de donkerste vlek in het huis. Omdat ze zich er letterlijk niet overheen weet te zetten, is het achterste deel van de eerste verdieping inmiddels niet meer in gebruik.


    Ooit was dit een mooi huis in een leuke buitenwijk van Detroit. Pakweg vijf jaar geleden zou iedere makelaar je er vol trots hebben rondgeleid. Maar wie er deze ochtend komt, ziet dat de ramen zijn afgedekt met karton en planken. Er is geen stromend water. Op het aanrecht in de keuken staat een grote, houten emmer. Het ruikt er muf. Er is geen speelgoed voor de kinderen. Onderdelen van een houten stoel doen dienst als poppetjes, waar met verf minuscule gezichtjes op aangebracht zijn. De keukenkastjes zijn leeg. Er hangt geen decoratie aan de muren. Onder de achterdeur lopen draden naar de eerste etage, waar versterkers staan waardoorheen Malorie en de kinderen elk geluid van buiten kunnen horen. Zo wonen ze met z’n drietjes. Ze gaan nooit lang naar buiten. En als ze gaan, doen ze een blinddoek om.


    De kinderen hebben de wereld buitenshuis nooit gezien. Zelfs niet door het raam. En Malorie heeft al meer dan vier jaar niet buiten de muren gekeken.


    Vier jaar.


    Ze hoeft niet per se vandaag de knoop door te hakken. Het is oktober in Michigan. Het is koud. Voor de kinderen zou een tocht van een kleine dertig kilometer heel zwaar zijn. Misschien zijn ze er nog te jong voor. En wat als een van hen in het water valt? Wat moet Malorie dan, met haar blinddoek om?


    Een ongeluk, denkt Malorie. Hoe wreed. Om na onze worsteling om in leven te blijven alsnog te sterven aan een ongeluk.


    Malorie kijkt naar de gordijnen en begint te huilen. Ze wil tegen iemand schreeuwen. Ze wil haar hart uitstorten bij wie er ook maar luisteren wil. Dit is niet eerlijk, zou ze zeggen. Dit is gemeen.


    Ze kijkt over haar schouder naar de ingang van de keuken en de hal die toegang geeft tot de slaapkamer van de kinderen. In die kamer zonder deur liggen de kinderen diep te slapen, onder de zwarte doek, voor alles en iedereen aan het zicht onttrokken. Ze verroeren zich niet. Uit niets blijkt dat ze wakker zijn. En toch was het mogelijk dat ze haar hoorden. Haar aansporing om hen te laten luisteren, het belang dat ze aan hun gehoor hecht, zorgt ervoor dat Malorie ervan overtuigd is dat ze haar gedachten kunnen horen.


    Ze zou kunnen wachten tot de zon schijnt, het warmer wordt, ze langer aan het idee van een boottocht hebben kunnen wennen. Ze zou de kinderen kunnen vragen wat zij ervan vonden. Ze kwamen weleens met nuttige ideeën. Amper vier jaar oud, maar getraind om te luisteren. In staat om een boot door het water te loodsen die blind bestuurd wordt. Malorie zou de reis niet zonder hen kunnen maken. Ze heeft hun oren nodig. Zou ze ook iets aan hun raad hebben? Zouden ze, vier jaar oud, iets zinnigs weten te zeggen over het ideale tijdstip om het huis voor altijd de rug toe te keren?


    Malorie ploft op een keukenstoel neer en vecht tegen haar tranen. Met haar blote voet tikt ze nog altijd op het verweerde linoleum. Langzaam richt ze haar blik op, naar de keldertrap. Daar had ze ooit een gesprek met een man genaamd Tom over een man genaamd Don. Ze kijkt naar de wasbak, waar Don ooit in de weer was met emmers water uit de put, natrillend vanwege zijn uitstapje buitenshuis. Als ze vooroverleunt, kan ze de hal zien waar Cheryl vroeger het eten voor de vogels klaarmaakte. En tussen haar en de voordeur ligt de donkere en stille woonkamer, gevuld met te veel herinneringen aan te veel mensen om nog te kunnen bevatten.


    Vier jaar, denkt ze, en ze krijgt de neiging haar vuist door de muur te rammen. Malorie weet dat vier jaar er zomaar acht kunnen worden. Acht worden er algauw twaalf. En dan zullen de kinderen volwassen zijn. Volwassenen die nog nooit de lucht hebben gezien. Nog nooit uit een raam hebben gekeken. Wat zou daarvan de geestelijke uitwerking zijn op iemand die twaalf jaar lang als een kistkalf heeft geleefd? Is er een moment, vraagt Malorie zich af, waarop de wolken aan de hemel onwerkelijk worden en ze zich slechts nog thuis voelen bij het zwart van hun blinddoek?


    Malorie slikt en probeert zich voor te stellen dat ze hen tot en met hun tienerjaren zal moeten opvoeden.


    Kan ze dat wel? Kan ze hen nog eens tien jaar lang beschermen? Zou ze zich lang genoeg over hen kunnen ontfermen zodat zij later voor haar kunnen zorgen? En met welk doel dan? Wat voor soort leven probeert ze bij hen weg te houden?


    Je bent een slechte moeder, schiet het door haar heen.


    Omdat ze niets onderneemt om hen kennis te laten maken met de uitgestrektheid van de hemel. Omdat ze niets bedenkt om hen vrij in de tuin, op straat, door de wijk vol verlaten huizen en afgedankte auto’s te laten rondlopen. Of hen zelfs als het donker wordt en de lucht plots bezaaid is met prachtige sterren, geen blik naar de sterrenhemel gunt.


    Je probeert ze te redden door ze hun levens af te nemen.


    Malorie ziet hoe het licht door de gordijnen wordt verzacht en hoe het de omgeving wazig maakt. Als het buiten mist, dan zou die nevel snel optrekken. En als ze ervan wil profiteren, als ze van de mist gebruik wil maken om met de kinderen ongezien de rivier te bereiken, moet ze ze nu wakker maken.


    Ze slaat met haar hand op de keukentafel en droogt haar tranen.


    Ze staat op, loopt de keuken uit, de hal door en gaat de slaapkamer van de kinderen binnen.


    ‘Jongen!’ roept ze. ‘Meisje! Opstaan!’


    De slaapkamer is donker. Het enige raam is zo goed met lakens afgedekt dat het zelfs als de zon zijn hoogste punt bereikt geen licht doorlaat. Er liggen twee matrassen tegenover elkaar. Erboven zwarte koepels. Het kippengaas dat het doek omhooghoudt werd vroeger bij de put in de achtertuin als afzetting gebruikt. Maar sinds vier jaar doet het dienst als pantser ter bescherming van de kinderen, niet zozeer tegen de buitenwereld, als wel tegen wat zij ervan zouden kunnen meekrijgen. Onder de koepels hoort Malorie een teken van leven en ze gaat op haar hurken zitten om het gaas dat aan spijkers in de vloer vastgehaakt is los te maken. Terwijl de twee kinderen haar versuft en verbaasd aankijken, haalt ze de blinddoeken uit haar zak.


    ‘Mama?’


    ‘Opstaan. Mama wil dat jullie opschieten.’


    De kinderen komen zonder te klagen of te zeuren in beweging.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt het Meisje.


    Malorie geeft haar de blinddoek en zegt: ‘Doe deze om. We gaan de rivier op.’


    Ze pakken allebei het zwarte lapje stof aan en knopen het strak om hun hoofd. Hun bewegingen verraden routine. Experts, voor zover vierjarigen ergens experts in kunnen zijn. De aanblik doet Malories hart breken. Het zijn nog maar kinderen, ze zouden nieuwsgierig moeten zijn. Ze zouden haar moeten vragen waarom ze vandaag de rivier op gaan – een rivier die ze nooit eerder hebben bevaren.


    Maar in plaats daarvan voeren ze braaf uit wat hun wordt opgedragen.


    Malorie wacht met het omdoen van haar eigen blinddoek. Ze wil eerst de kinderen helpen.


    ‘Neem je puzzel mee,’ zegt ze tegen het Meisje. ‘En jullie moeten allebei je deken meenemen.’


    De spanning die ze voelt, is niet te beschrijven. Het lijkt nog het meest op hysterie. Malorie loopt kamer in, kamer uit, op zoek naar dingen, kleine voorwerpen die wellicht van pas kunnen komen. Plotseling wordt ze overvallen door het gevoel volstrekt onvoorbereid te zijn. Ze voelt zich onveilig, alsof het huis en de grond eronder ineens zijn verdwenen en ze geheel onbeschut is tegen de buitenwereld. Toch houdt ze vast aan het gebruik van de blinddoeken, hoezeer de paniek ook om zich heen slaat. Welke gereedschappen ze ook meeneemt, welk huishoudelijk voorwerp ze ook als wapen mocht kiezen, ze weet dat de blinddoeken hun beste bescherming zijn.


    ‘Vergeet je deken niet!’ spoort ze hen aan, als ze het geluid hoort van twee bewegende lichamen die zich klaarmaken. Dan stapt ze de kamer binnen om te helpen. De Jongen, die klein is voor zijn leeftijd maar beschikt over krachten die Malorie met trots vervullen, aarzelt tussen twee T-shirts die allebei te groot voor hem zijn. Ze waren eens van een volwassene, die echter al lang geleden is overleden. Malorie maakt de keuze voor hem en kijkt toe hoe zijn donkere haardos onder de stof verdwijnt en daarna weer door de halsopening tevoorschijn komt. Hoewel ze nerveus is, valt het haar op dat de Jongen de laatste tijd flink gegroeid is.


    Het Meisje, van gemiddelde lengte, is bezig een jurk over haar hoofd te trekken, een jurk die ze samen van een oud laken hebben gemaakt.


    ‘Het is koud buiten, Meisje. Een jurk is niet genoeg.’


    Het Meisje kijkt haar verbaasd aan met haar verwilderde, blonde haar dat verraadt dat ze net uit bed komt.


    ‘Ik doe ook een broek aan, Mama. En we hebben onze dekens nog.’


    Malorie voelt een vlaag van woede opkomen. Ze zit niet op tegenspraak te wachten. Niet vandaag. Zelfs niet als het Meisje een punt heeft.


    ‘Geen jurk vandaag.’


    De buitenwereld, de verlaten winkelcentra en restaurants, de duizenden ongebruikte voertuigen, de vergeten producten die wegkwijnen op de schappen, dat alles drukt nu op het huis. Allemaal stille voorboden van wat komen gaat.


    Uit de kast in de kleine slaapkamer verderop in de gang pakt ze de jassen van de kinderen. Dan verlaat ze de kamer voorgoed, zo weet ze.


    ‘Mama,’ zegt het Meisje, dat ze treft in de hal. ‘Hebben we onze fietstoeters nodig?’


    Malorie haalt diep adem.


    ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘We blijven allemaal bij elkaar. De hele reis.’


    Terwijl het Meisje weer naar haar kamer loopt, bedenkt Malorie hoe belachelijk het wel niet is dat fietstoeters het favoriete speelgoed van haar kinderen zijn. Ze spelen er al jaren mee. Al hun leven lang toeteren ze in de kamer naar elkaar. Het kabaal dreef Malorie af en toe tot wanhoop. Maar ze heeft ze nooit afgepakt. Nooit verstopt. Zelfs tijdens haar eerste angstige stappen op het ouderlijk pad, begreep Malorie dat ze alles moest koesteren wat kinderen in deze wereld aan het lachen kon maken.


    Zelfs toen ze Victor ermee aan het schrikken maakten.


    O, wat mist Malorie die hond! In het beginstadium van de opvoeding figureerde bordercollie Victor steevast in haar fantasieën over het bevaren van de rivier, braaf naast haar in de roeiboot. Victor zou haar waarschuwen als er een dier in de buurt kwam. Hij was waarschijnlijk wel in staat geweest dieren te verjagen.


    ‘Oké,’ zegt ze, en ze leunt met haar lenige lichaam tegen de deurpost van de kinderslaapkamer. ‘Klaar. We gaan nu.’


    Er waren momenten geweest, op rustige middagen of onstuimige avonden, dat Malorie ze had verteld dat deze dag zou komen. Ja, ze had de rivier al eerder ter sprake gebracht. Een reis. Ze waakte ervoor het hun ontsnapping te noemen, omdat ze het idee niet kon verdragen dat zij hun het gevoel zou geven een leven te leiden dat ze wenste te ontvluchten. In plaats daarvan kondigde ze aan dat er een dag zou komen waarop ze hen in alle haast zou wekken om zich voor te bereiden op een definitief vertrek uit het huis. Ze wist dat ze haar onzekerheid voelden, als een spin die je over een ruit kunt horen lopen waar een gordijn voor hangt. Ze had jarenlang een kleine voorraad levensmiddelen in het keukenkastje bewaard, dat ze altijd opzijzette zodra er spullen bedierven, aanvulde, bijvulde; Malories bewijs dat ze ze ooit zou moeten wekken, zoals ze de kinderen had uitgelegd. Weet je, bedacht ze, terwijl ze zenuwachtig door de gordijnen tuurde, de levensmiddelen in de kast maken deel uit van een plan.


    En die dag is nu aangebroken. Deze ochtend. Dit uur. De mist.


    De Jongen en het Meisje stappen naar voren, Malorie knielt voor ze neer. Ze controleert de blinddoeken. Ze zitten stevig op hun plek. Op dat moment, als ze van het ene kleine gezichtje naar het andere kijkt, beseft Malorie pas echt dat hun reis eindelijk gaat beginnen.


    ‘Luister naar me,’ zegt ze, en ze pakt hen ieder bij de kin. ‘We gaan vandaag met een roeiboot de rivier op. Het kan een lange tocht worden. Maar het is heel belangrijk dat jullie precies doen wat ik zeg. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja.’


    ‘Het is koud buiten. Jullie hebben je dekens. Jullie hebben je puzzels. Meer hebben jullie voorlopig niet nodig. Begrijpen jullie dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja.’


    ‘Jullie mogen allebei die blinddoek niet afdoen, wat er ook gebeurt. Wie dat wel doet, krijgt straf. Is dat begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb jullie oren nodig. Jullie moeten ze zo goed mogelijk gebruiken. Als we op de rivier zijn, moeten jullie luisteren naar geluiden voorbij het water, voorbij het bos. Ik wil het weten als jullie in de bossen een dier horen. Als jullie iets in het water horen, dan wil ik het weten. Duidelijk?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja.’


    ‘Stel geen vragen die niets met de rivier te maken hebben. Jij zit voorin,’ zegt ze terwijl ze de Jongen op de schouder slaat. Dan doet ze hetzelfde bij het Meisje. ‘En jij zit achterin. Als we bij de boot zijn aangekomen, zal ik jullie je plaats wijzen. Ik zit in het midden en zal roeien. Ik wil niet dat er gekletst wordt, jullie mogen alleen praten over dingen die jullie horen in het bos. Of de rivier. Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja.’


    ‘We zullen niet stoppen, nergens voor. Niet zolang we nog niet op de plaats van bestemming zijn. Ik laat het jullie wel weten als het zover is. Als jullie honger krijgen kunnen jullie uit deze zak iets te eten pakken.’


    Malorie laat de palmen van hun kleine handen contact maken met de zak.


    ‘Val niet in slaap. Val niet in slaap. Ik heb vandaag jullie oren meer dan ooit nodig.’


    ‘Gaan we de microfoons meenemen?’ vraagt het Meisje.


    ‘Nee.’


    Terwijl Malorie dit zegt, kijkt ze beurtelings naar de geblinddoekte gezichten.


    ‘Als we buiten zijn, lopen we hand in hand over het pad naar de put. Dan lopen we door de open plek in het bos aan de achterkant van het huis. Het pad naar de rivier is overwoekerd. Het kan zijn dat we elkaar af en toe los moeten laten, en als dat zo is, wil ik dat jullie mijn jas vastpakken, of anders elkaar. Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja.’


    Klinken ze bang?


    ‘Luister goed. We gaan ergens naartoe waar jullie nooit eerder zijn geweest. We gaan verder van huis dan ooit. Er zijn daarbuiten dingen die jullie en Mama pijn zullen doen als jullie nu, deze ochtend, niet doen wat ik zeg.’


    De kinderen zwijgen.


    ‘Is dat begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja.’


    Malorie heeft ze goed opgevoed.


    ‘Oké,’ zegt ze, met een stem waarin een zweem van hysterie doorklinkt. ‘We gaan. We gaan nu. We gaan.’


    Ze drukt hun hoofden tegen haar voorhoofd.


    Ze neemt aan elke hand een kind. Ze doorkruisen in hoog tempo het huis. In de keuken veegt Malorie trillend haar tranen weg en haalt haar eigen blinddoek tevoorschijn. Ze knoopt hem stevig vast. Ze staat met haar hand op de knop van de deur die toegang geeft tot het pad waarlangs ze ontelbare emmers water heeft vervoerd, en aarzelt.


    Ze staat op het punt haar huis vaarwel te zeggen. Even raakt ze overweldigd door de realiteit van het moment.


    Als ze de deur opendoet, stapt Malorie de koude buitenlucht in, haar geest vertroebeld door angst en scenario’s die te gruwelijk zijn om in het bijzijn van de kinderen uit te spreken. Haar stem klinkt aarzelend, ze schreeuwt haast.


    ‘Pak mijn hand. Allebei.’


    De Jongen pakt Malories linkerhand. Het Meisje krult haar kleine vingers om de rechter.


    Geblinddoekt lopen ze bij het huis vandaan.


    Naar de put is het zo’n vijftien meter lopen. Het pad is afgezet met kleine stukken hout die ooit samen een wissellijst hebben gevormd. Beide kinderen moeten het hout talloze keren met hun schoenpunten hebben aangeraakt. Malorie heeft ze ooit verteld dat het water in de put het enige medicijn is dat ze ooit nodig zullen hebben. Ze weet dat de kinderen om die reden de put altijd gerespecteerd hebben. Ze klaagden nooit als een van de twee haar moest helpen water te halen.


    De grond rond de put is zompig. Het voelt onnatuurlijk zacht aan.


    ‘Hier is de open plek,’ roept Malorie.


    Ze dirigeert de kinderen er zorgvuldig naartoe. Op een kleine tien meter van de put loopt een tweede pad. Het begin van het pad, dat het bos in tweeën deelt, is smal. De afstand tot de rivier bedraagt minder dan honderd meter. Als ze bij het bos zijn aangekomen, laat Malorie de kinderen los zodat ze op de tast de smalle doorgang kan zoeken.


    ‘Hou je vast aan mijn jas!’


    Ze laat haar handen langs de takken gaan totdat ze het kledingstuk voelt dat bij de ingang van het pad aan een tak is vastgeknoopt. Ze heeft het er meer dan drie jaar geleden zelf in gehangen.


    De Jongen grijpt haar bij haar jaszak en ze voelt dat het Meisje hem vastheeft. Tijdens het lopen blijft Malorie tegen hen praten, voortdurend vraagt ze of ze elkaar wel vasthebben. Takken striemen in haar gezicht. Ze geeft geen kik.


    Het duurt niet lang voordat ze de markering bereiken die Malorie in de grond heeft aangebracht. Een afgebroken stoelpoot die ze midden op het pad in de grond heeft gestoken en die ze zal herkennen als ze ertegenaan loopt.


    Ze heeft vier jaar geleden de roeiboot ontdekt, die maar vijf deuren verderop ligt aangemeerd. Het is meer dan een maand geleden sinds ze er voor het laatst geweest is, maar ze rekent erop dat hij er nog steeds ligt. Toch gaat ze onbewust van het ergste uit. Wat als iemand haar voor is geweest? Een andere vrouw die vijf deuren verderop woont en die net als zij elke dag in de afgelopen vier jaar gebruikt heeft om moed te verzamelen om te vluchten. Een vrouw die ook ooit eens bij deze glibberige rivierbedding terecht is gekomen en bij het aanraken van de stalen neus van de roeiboot hetzelfde gevoel van verlossing had ervaren.


    De schrammen in Malories gezicht prikken. De kinderen zeuren niet.


    Dit is geen jeugd, denkt Malorie, terwijl ze hen naar de rivier meeneemt.


    Dan hoort ze het. Voordat ze bij de steiger zijn aangekomen, kan ze de roeiboot in het water horen klotsen. Ze stopt en trekt de blinddoeken van de kinderen recht. Ze helpt hen de houten steiger over.


    Ja, denkt ze, hij is er nog. Net als de auto’s die buiten voor hun deur staan. Net als de huizen, die nog altijd verlaten zijn.


    Uit het bos, weg van het huis, is het kouder. Het geluid van het water is even angstaanjagend als opwindend. Bij de plek waar ze de boot verwacht, knielt ze neer, laat de handen van de kinderen los en begint naar de stalen punt te zoeken. Haar vingers vinden eerst het touw waarmee hij vastligt.


    ‘Jongen,’ zegt ze, terwijl ze de boot aan de ijskoude punt naar de steiger trekt. ‘Voorin. Stap voorin.’ Ze helpt hem. Als hij veilig in de boot staat, neemt ze zijn gezicht in haar handen en zegt opnieuw: ‘Luisteren. Voorbij het water. Luisteren.’


    Ze geeft het Meisje de opdracht op de steiger te blijven wachten en maakt geblinddoekt het touw los voordat ze ter hoogte van de middenbank aan boord klimt. Half gehurkt helpt ze het Meisje instappen. De boot schommelt even wild heen en weer waardoor Malorie te hard aan de arm van het Meisje trekt. Maar het Meisje huilt niet.


    Onder in de boot staat een plas water vol takken en bladeren. Malorie steekt haar handen erin en tast naar de roeispanen die ze aan de rechterkant op de bodem heeft gelegd. De roeispanen zijn koud. Nat. Er slaat een muffe geur van af. Ze plaatst ze in de metalen steunen. Ze voelen stevig aan. Ze trekt de boot in beweging en begint van de steiger weg te roeien. En dan...


    Zijn ze op de rivier.


    Het water is rustig. Maar er is hier veel te horen. Beweging in het bos.


    Malorie denkt aan de mist. Ze hoopt maar dat die haar vlucht aan het zicht heeft onttrokken.


    Maar eens zal de mist weer verdwijnen.


    ‘Kinderen,’ zegt Malorie hijgend, ‘luister.’


    Eindelijk, na vier jaar wachten, voorbereiden en moed verzamelen, roeit ze weg van de steiger, van de oever en van het huis dat haar en haar kinderen voor haar gevoel een eeuwigheid bescherming heeft geboden.
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    Negen maanden voor de geboorte van de kinderen. Malorie woont met haar zus Shannon in een bescheiden huurwoning die door geen van beiden is ingericht. Ze zijn er drie weken geleden ingetrokken, ondanks de bezwaren uit hun vriendenkring. Malorie en Shannon waren beiden populaire, intelligente vrouwen, maar zodra ze in elkaars gezelschap waren, kregen ze steevast ruzie.


    ‘Ik bedacht me dat het het meest logisch is dat ik de grootste slaapkamer neem,’ zei Shannon toen ze op de bovenverdieping op de overloop stonden. ‘Omdat ik de grootste kledingkast heb.’


    ‘O, alsjeblieft,’ antwoordde Malorie, met een kratje ongelezen boeken in haar handen. ‘Die kamer heeft een beter uitzicht.’


    De discussie tussen de zussen, die beiden huiverig waren om direct op de eerste middag het gelijk van hun vrienden en familie te bewijzen, sleepte zich lange tijd voort. Malorie twijfelt er tot op de dag van vandaag aan of de toss waar ze uiteindelijk mee instemde en die door Shannon werd gewonnen, geen doorgestoken kaart was.


    Nu, vandaag, denkt Malorie niet aan de kleine streken die haar zus haar levert om haar op de kast te krijgen. Ze is niet stilletjes Shannons rommel aan het opruimen, kastdeuren aan het dichtdoen, het spoor van truien en sokken in de gang aan het volgen. Ze schudt niet zuchtend het hoofd als ze de vaatwasser aanzet of een van Shannons onuitgepakte dozen die midden in de kamer hinderlijk in de weg staan, aan de kant schuift. In plaats daarvan staat ze in de badkamer op de eerste verdieping voor de spiegel, naakt, en kijkt naar haar buik.


    Je bent wel vaker over tijd geweest, zegt ze tegen zichzelf. Maar dat is een schrale troost, want ze zit al weken in spanning, in de wetenschap dat zij en Henry Martin beter hadden moeten oppassen.


    Haar donkere haar reikt tot aan haar schouders. Haar afhangende lippen vormen een merkwaardige, omgekeerde grijns. Ze legt haar handen op haar platte buik en knikt langzaam. Wat voor verklaring ze ook zoekt, ze voelt zich zwanger.


    ‘Malorie!’ schreeuwt Shannon vanuit de woonkamer. ‘Waar ben je daarbinnen in godsnaam mee bezig?’


    Malorie reageert niet. Ze draait zich een kwartslag en kantelt haar hoofd. In het bleke schijnsel van het badkamerlicht lijken haar blauwe ogen eerder grijs. Ze plaatst haar hand op het roze, kunststof gootsteenkastje en strekt haar rug. Ze probeert haar buik platter te maken, alsof ze daarmee wil bewijzen dat er geen leven in past.


    ‘Malorie!’ schreeuwt Shannon opnieuw. ‘Weer een uitzending op de televisie! Er is iets gebeurd in Alaska.’


    Hoewel Malorie hoort wat haar zus zegt, kan het haar op dit moment niet schelen wat er zich in de buitenwereld afspeelt.


    De afgelopen dagen is internet zowat ontploft van de verhalen over wat men in de volksmond het ‘Russia Report’ is gaan noemen. Het is het verhaal over een man die als passagier meereed op een vrachtwagen ergens op de besneeuwde wegen buiten Sint-Petersburg en de chauffeur vroeg even te stoppen. Hij viel hem aan en verwijderde met zijn nagels zijn lippen. Daarna pleegde hij zelfmoord met behulp van een tafelzaag die hij in de laadruimte vond. Toegegeven, een gruwelijk verhaal, waarvan ze de sensatiewaarde echter voornamelijk toeschreef aan de volstrekt stompzinnige manier waarop via internet de meest willekeurige voorvallen berucht konden worden. Maar toen verscheen er een tweede bericht. Vergelijkbare omstandigheden. Deze keer was Jakoetsk de plaats van handeling, pakweg achtduizend kilometer ten oosten van Sint-Petersburg. Daar begroef een moeder, die gold als ‘stabiel’, haar kinderen levend in de tuin en beroofde zichzelf daarna met de scherven van gebroken serviesgoed van het leven. En toen verscheen een derde verhaal online, dat zich afspeelde in het Russische Omsk, ongeveer tweeënhalfduizend kilometer ten zuidoosten van Sint-Petersburg, dat al snel uitgroeide tot het meest besproken onderwerp op alle social media. Deze keer waren er beelden. Malorie had, zolang ze het volhield, gekeken naar een man, zijn baard rood van het bloed, die met een bijl stond te zwaaien in een poging de ander die hem filmde te raken. Dat lukte hem uiteindelijk. Maar dat stukje heeft Malorie niet gezien. Ze deed haar best het onderwerp nu geheel te negeren. Maar Shannon, die wel van een beetje drama hield, stond te popelen om haar het angstaanjagende nieuws te vertellen.


    ‘Alaska!’ herhaalt Shannon door de geopende badkamerdeur. ‘Dat hoort bij Amerika, Malorie!’


    Shannons blonde haardos verraadt de Finse wortels van haar moeder. Malorie lijkt meer op haar vader: sterk, diepliggende ogen en de gladde, lichte huid die kenmerkend is voor een noorderling. Hoewel ze zijn opgegroeid in Upper Peninsula, droomden ze beiden van een bestaan in het zuiden, in de buurt van Detroit, waar naar verluidt meer dan voldoende feesten, concerten, carrièremogelijkheden en mannen zouden zijn.


    Op dit laatste terrein had Malorie weinig succes gehad, totdat ze Henry Martin tegen het lijf was gelopen.


    ‘Jezus christus,’ gilt Shannon. ‘Er is misschien ook iets in Canada gebeurd. Dit is ernstig, Malorie. Wat doe je daar toch?’


    Malorie zet de kraan open en laat het koele water over haar vingers stromen. Ze gooit er een beetje van over haar gezicht. Als ze overeind komt en in de spiegel kijkt, denkt ze aan haar ouders, die nog altijd in Upper Peninsula wonen. Zij hebben geen flauw idee wie Henry Martin is. Zelfs zijzelf heeft hem na die bewuste nacht niet meer gesproken. Maar daar staat ze dan, waarschijnlijk voor eeuwig aan hem verbonden.


    Plotseling zwaait de badkamerdeur verder open. Malorie grijpt haar handdoek.


    ‘Jezus, Shannon.’


    ‘Heb je me wel gehoord? Het is het gesprek van de dag. Mensen beginnen te geloven dat het gebeurt als je iets ziet. Is dat niet gek? Ik hoorde net op cnn dat dat de constante factor van alle misdrijven is. Dat de slachtoffers iets gezien hebben, en daarna anderen aanvielen en zelfmoord pleegden. Kun je dat geloven? Nou?’


    Malorie draait zich rustig naar haar zus toe. Aan haar gezicht is niets af te lezen.


    ‘Hé, gaat het wel? Je ziet er niet heel fris uit.’


    Nu begint Malorie te huilen. Ze bijt op haar lip. Ze heeft de handdoek wel gepakt, maar nog altijd niet om zich heen geslagen. Ze staat nog altijd naakt voor de spiegel alsof ze haar blote buik inspecteert. Het ontgaat Shannon niet.


    ‘O shit,’ zegt Shannon. ‘Ben je bang dat je...’


    Malorie knikt. Shannon omhelst haar, aait haar over het achterhoofd en troost haar.


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘Geen paniek. Laten we een test halen. Dat doe je in zo’n geval. Oké. Maak je geen zorgen. Ik durf te wedden dat meer dan de helft van de vrouwen die zo’n test haalt uiteindelijk niet zwanger blijkt.’


    Malorie zwijgt. Ze zucht alleen.


    ‘Oké,’ zegt Shannon. ‘We gaan.’
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    Hoe ver kan iemand horen?


    Malorie vindt geblinddoekt roeien nog moeilijker dan ze had gedacht. Ze is met de roeiboot al heel vaak tegen de kant op gevaren waarna het een paar minuten duurde voordat ze weer verder kon. In die minuten werd ze geplaagd door visioenen van onzichtbare handen die het op de blinddoeken van de kinderen hebben voorzien. Vingers die uit het water omhoogkwamen, of uit de modder daar waar water en land in elkaar overgaan. De kinderen gilden of zeurden niet. Daar zijn ze te geduldig voor.


    Maar hoe ver kan iemand horen?


    De Jongen heeft geholpen de boot vlot te trekken, hij stond rechtop en zette zich af tegen een bemoste stam, en nu kan Malorie weer verder. Ondanks deze vroege tegenslagen voelt ze dat ze voortgang maken. Het geeft haar kracht. Nu de zon is opgekomen, hoort ze het gezang van de vogels in de bomen. In het dichte struikgewas dat hen omringt, hoort ze allerlei dieren scharrelen. Vissen springen uit het water en komen weer neer met een plons die Malorie op haar zenuwen werkt. Dit alles hoort ze, maar ziet ze niet.


    Vanaf hun geboorte hebben de kinderen geleerd de geluiden uit het bos te duiden. Toen ze nog baby’s waren, knoopte Malorie een T-shirt voor hun ogen en nam ze mee naar de rand van het bos. En hoewel ze wist dat ze te jong waren om te kunnen begrijpen waar ze het over had, omschreef ze alle geluiden die ze hoorde.


    Het ritselen van bladeren, zei ze dan. Een klein dier, zo groot als een konijn. Zich er altijd van bewust dat het iets veel ergers kon zijn. Zelfs nog groter dan een beer. In die dagen, en alle daarna, toen de kinderen oud genoeg waren om dit alles te leren, trainde Malorie behalve hen ook zichzelf. Maar nooit zou ze zo goed horen als haar kinderen. Voordat ze, enkel afgaand op haar gehoor, het verschil tussen een regendruppel of een tikje tegen het raam kon horen, was ze al vierentwintig. In haar opvoeding was gezichtsvermogen het belangrijkst geweest. Maakte haar dat ongeschikt als lerares? Was het mee naar binnen nemen van blaadjes, om de geblinddoekte kinderen het verschil te kunnen laten horen tussen het geluid als je erop stapt en het tussen je vingers verkruimelt, wel de juiste oefening?


    Hoe ver kan iemand horen?


    Ze weet dat de Jongen van vis houdt. Malorie heeft er in de rivier veel gevangen, met een roestige hengel gemaakt van een oude paraplu die ze in de kelder had gevonden. De Jongen keek gefascineerd toe hoe ze in de keuken in de emmer van de put spartelden. Hij begon ze ook te tekenen. Malorie weet nog dat ze destijds dacht dat ze alle dieren ter wereld moest vangen en mee naar huis moest nemen om aan de kinderen te laten zien. Wat zouden ze nog meer mooi vinden als ze het zagen? Wat zou het Meisje van een vos vinden? Een wasbeer? Dankzij Malories gebrekkige tekentalent waren zelfs auto’s nog een mysterie. Schoenen, struiken, tuinen, gevels, gebouwen, straten en sterren. Ze zou niets minder dan de wereld voor hen moeten herscheppen. Maar meer dan de vissen kregen ze niet. En de Jongen vond ze prachtig.


    Nu ze op de rivier opnieuw een plons hoort, is ze bang dat hij onder druk van zijn nieuwsgierigheid zijn blinddoek af zal doen.


    Hoe ver kan iemand horen?


    Malorie wil dat de kinderen tot in de bomen kunnen horen, tot in de wind, tot in de rivierbeddingen met hun eigen wereld vol leven. De rivier is een amfitheater, denkt Malorie peddelend.


    Maar ze is ook een graf.


    De kinderen moeten luisteren.


    Malorie kan het beeld van de uit de duisternis oprijzende handen die de hoofden van de kinderen vastgrijpen en datgene losknopen wat hen beschermt niet van zich afzetten.


    Hijgend en zwetend bidt Malorie dat iemand zich helemaal in veiligheid kan horen.
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    Malorie rijdt. De zussen gebruiken haar auto, een Ford Festiva uit 1999, omdat er meer benzine in zit. Ze zijn amper vijf kilometer van huis, maar toch zien ze overal aanwijzingen dat er het nodige lijkt te zijn veranderd.


    ‘Kijk!’ zegt Shannon, naar de huizen wijzend. ‘De ramen zijn afgedekt.’


    Malorie doet haar best de woorden van Shannon tot zich te laten doordringen, maar haar gedachten blijven afdwalen naar haar buik. De hoeveelheid aandacht voor het Russia Report baart haar zorgen, hoewel ze er niet zo erg mee bezig is als haar zus. Ook anderen blijken online even sceptisch als Malorie. Ze heeft op de blogs, met name Silly People, de foto’s met grappig bedoelde onderschriften gezien van mensen die voorzorgsmaatregelen treffen. Terwijl Shannon afwisselend ergens naartoe wijst en haar ogen bedekt, probeert ze er eentje voor de geest te halen. Er schiet haar een te binnen van een vrouw die een laken voor haar raam spant. Eronder stond: ‘Schat, wat zou je ervan vinden als we het bed hiernaartoe verplaatsen?’


    ‘Kun je het geloven?’ zegt Shannon.


    Malorie knikt zwijgend. Ze slaat links af.


    ‘Kom op,’ zegt Shannon. ‘Je moet toch toegeven dat dit nu interessant begint te worden.’


    Malorie is het deels met haar eens. Het is interessant. Op de stoep lopen een paar mensen met een krant tegen hun slapen gedrukt. Sommige automobilisten hebben hun achteruitkijkspiegel omhooggedraaid. Malorie vraagt zich af of dit signalen zijn die erop wijzen dat men begint in te zien dat er iets aan de hand is. En als dat zo is; wat dan?


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Malorie, deels om haar gedachten af te leiden, deels uit belangstelling.


    ‘Wat begrijp je niet?’


    ‘Geloven ze dat het niet veilig is om buiten rond te kijken? Om waar dan ook naar te kijken?’


    ‘Ja,’ zegt Shannon. ‘Dat geloven ze inderdaad. Dat heb ik je geprobeerd uit te leggen.’


    Shannon, denkt Malorie, is nooit vies geweest van een beetje drama.


    ‘Nou, dat slaat nergens op,’ zegt ze. ‘En kijk eens naar die vent!’


    Shannon volgt met haar blik Malories wijzende vinger. Dan kijkt ze weer weg. Een man in een pak loopt met een blindenstok. Hij heeft zijn ogen dicht.


    ‘Niemand schaamt zich om er zo bij te lopen,’ zegt Shannon, haar schoenpunten bestuderend. ‘Zover is het al gekomen.’


    Als ze de parkeerplaats van de Stokely’s-supermarkt op rijden, schermt Shannon met haar hand haar ogen af. Als Malorie het ziet, kijkt ze het terrein rond en ziet anderen hetzelfde doen.


    ‘Waar ben je bang voor?’ vraagt ze.


    ‘Daar weet nog niemand het antwoord op.’


    Malorie moet het grote, gele uithangbord al minstens duizend keer gezien hebben. Nog nooit had het zo’n onuitnodigende indruk op haar gemaakt.


    Laten we je eerste zwangerschapstest gaan kopen, denkt ze als ze uit de auto stapt. De zussen steken het parkeerterrein over.


    ‘Ze staan bij de medicijnen, geloof ik,’ fluistert Shannon, die bij het openen van de winkeldeur haar ogen nog altijd afschermt.


    ‘Hou op, Shannon.’


    Malorie gaat hen voor naar het gangpad met voorbehoedsmiddelen. Ze ziet First Response, Clearblue Easy, New Choice en nog zes andere merken.


    ‘Wat is er veel keuze,’ zegt Shannon en ze pakt een doos van het schap. ‘Gebruikt er dan niemand meer condooms tegenwoordig?’


    ‘Welke moet ik nemen?’


    Shannon haalt haar schouders op. ‘Deze ziet er net zo goed uit als al die andere.’


    Verderop in het gangpad maakt een man een grootverpakking watten open. Hij haalt er een doos uit en bestudeert hem aandachtig.


    De zussen leggen de test op de toonbank. Andrew, die even oud is als Shannon en haar ooit mee uit gevraagd heeft, staat erachter. Malorie wil hier zo snel mogelijk weer weg.


    ‘Wow,’ zegt hij terwijl hij het doosje bekijkt.


    ‘Hou je kop, Andrew. Het is voor onze hond.’


    ‘Jullie hebben tegenwoordig een hond?’


    ‘Ja,’ zegt Shannon, en ze neemt het zakje aan waar hij de test in gedaan heeft. ‘En ze is heel erg populair in onze buurt.’


    De rit terug naar huis is een kwelling voor Malorie. Het plastic zakje tussen hen in wekt de indruk dat haar leven al voorgoed veranderd is.


    ‘Kijk,’ zegt Shannon, naar buiten wijzend met dezelfde hand als waarmee ze haar ogen had afgeschermd.


    De zussen naderen langzaam een stopbord. Buiten bij het huis op de hoek zien ze een vrouw op een kleine ladder die een gewatteerde deken tegen het raamkozijn spijkert.


    ‘Als we terug zijn, ga ik hetzelfde doen,’ zegt ze.


    ‘Shannon.’


    Hun straat, meestal vol spelende kinderen, is verlaten. Geen blauwe, bestickerde driewieler. Geen wiffleballknuppels.


    Eenmaal binnen vertrekt Malorie naar de badkamer, Shannon zet direct de televisie aan.


    ‘Volgens mij hoef je niets anders te doen dan erop te plassen!’ roept Shannon.


    Malorie kan de nieuwsuitzending tot in de badkamer horen.


    Als Shannon even later binnenloopt, staart haar zus al hoofdschuddend naar de roze strip.


    ‘O jezus,’ zegt Shannon.


    ‘Ik moet mama en papa bellen,’ zegt Malorie. Ze is in gedachten al aan haar verweer begonnen, omdat ze zeker weet dat ze, hoewel ze single is, dit kind wil houden.


    ‘Je moet Henry Martin bellen,’ zegt Shannon.


    Vlug kijkt Malorie haar zus aan. Ze is er al van uitgegaan dat Henry Martin bij het opvoeden van dit kind geen grote rol zou spelen. Ze heeft zich daar in zekere zin al bij neergelegd. Shannon loopt met haar mee naar de woonkamer, waar dozen vol spullen voor de televisie staan. Op het scherm is een begrafenisstoet te zien. Nieuwslezers van cnn voorzien de beelden van commentaar. Shannon loopt naar de tv en zet die zachter. Malorie gaat op de bank zitten en pakt haar mobieltje om Henry Martin te bellen.


    Hij neemt niet op. Ze stuurt hem een berichtje.


    Belangrijk nieuws. Bel me zo snel mogelijk.


    Plotseling springt Shannon schreeuwend op van de bank.


    ‘Zag je dat, Malorie? Een incident in Michigan! Ik geloof dat ze zeiden dat het in Upper Peninsula was!’


    Haar ouders waren al in Malories gedachten. Nadat Shannon de tv weer harder heeft gezet, horen de zussen dat in de bossen, hangend aan een boom een ouder echtpaar uit Iron Mountain is aangetroffen. De nieuwslezer deelt mee dat ze met hun riemen zijn opgehangen.


    Malorie belt haar moeder. Na twee keer overgaan neemt ze op.


    ‘Malorie.’


    ‘Mam.’


    ‘Je belt zeker vanwege het nieuws?’


    ‘Nee. Ik ben zwanger, mama.’


    ‘Och hemel, Malorie.’ Haar moeder is even stil. Ze kan op de achtergrond haar televisie horen. ‘Heb je momenteel een serieuze relatie?’


    ‘Nee, het is een ongelukje.’


    Shannon staat inmiddels voor de televisie. Ze heeft haar ogen wijd opengesperd. Ze wijst naar het beeldscherm, alsof ze Malorie eraan wil herinneren hoe belangrijk het is. Haar moeder zwijgt.


    ‘Gaat het wel, mama?’


    ‘Ik maak me op dit moment meer zorgen over jou, lieverd.’


    ‘Ja. Slechte timing, hoe je het ook bekijkt.’


    ‘Hoe ver ben je?’


    ‘Vijf weken denk ik, hooguit zes.’


    ‘En je wilt het houden? Dat heb je al besloten?’


    ‘Ja, dat wil ik. Ik weet het nog maar een paar minuten. Maar ik wil het houden. Ja.’


    ‘Heb je de vader op de hoogte gesteld?’


    ‘Ik heb hem een bericht gestuurd. Ik zal hem nog bellen.’


    Nu zwijgt Malorie. En gaat weer verder.


    ‘Voel je je daar nog wel veilig, mama? Gaat alles goed?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet. Niemand weet het en dat maakt ons allemaal erg bang. Maar op dit moment denk ik voornamelijk aan jou.’


    Op het scherm verschijnt een vrouw die met behulp van een animatie de mogelijke gang van zaken reconstrueert. Ze tekent een lijn over een kleine weg vanaf het punt waar de auto van het echtpaar is gevonden. Malories moeder vertelt dat een van haar kennissen het echtpaar heeft gekend. Hun achternaam was Mikkonen, zegt ze. De vrouw op het scherm staat nu midden in een zo te zien met bloed overgoten weiland.


    ‘God,’ zegt Shannon.


    ‘O, was je vader maar thuis,’ hoort ze hun moeder zeggen. ‘En je bent ook nog zwanger. O, Malorie.’


    Shannon grist de telefoon uit haar handen. Ze vraagt of haar moeder meer weet dan ze op het nieuws vertellen. Wat zeggen de mensen daar? Is dit het enige incident? Nemen de mensen voorzorgsmaatregelen?


    Terwijl Shannon driftig blijft doorpraten, staat Malorie op van de bank. Ze loopt naar de voordeur en doet die open. Ze kijkt naar links en naar rechts en vraagt zich af hoe ernstig het is.


    Ze ziet geen buren buiten. Geen mensen voor de ramen van de andere huizen. Malorie kan het gezicht niet zien van de bestuurder van de langsrijdende auto. Hij heeft zijn hand voor zijn ogen.


    Op het gras bij het voorpaadje ligt de krant van vandaag. Malorie loopt ernaartoe. De kop op de voorpagina slaat op het toenemende geweld. Er staat eenvoudig: weer een. Shannon heeft haar waarschijnlijk al helemaal bijgepraat. Malorie raapt de krant op, keert hem om en blijft staan als haar ogen blijven hangen bij iets op de achterpagina.


    Het is een advertentie. Er wordt in Riverbridge een opvangplek voor vluchtelingen geopend. Een vluchthuis, noemen ze het. Een plek waarvan de eigenaren hopen dat het zal dienstdoen als een schuilplaats, bestand tegen de met de dag duister wordende tijden.


    Malorie, die voor het eerst wordt overvallen door paniekgevoelens, kijkt weer de straat door. Ze ziet de voordeur van een van de buren open- en snel weer dichtgaan. Malorie, die nog altijd de krant vasthoudt, kijkt over haar schouder naar het huis, waaruit nog altijd de geluiden van de televisie komen. Binnen, aan de andere kant van de woonkamer, spant haar zus een laken voor een van de ramen.


    ‘Kom op,’ roept Shannon. ‘Naar binnen! En doe die deur dicht.’
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    Zes maanden voor de geboorte van de kinderen. Malorie begint al een buikje te krijgen. Elk raam in huis is inmiddels afgedekt. De voordeur is altijd op slot en gaat nooit open. De berichten over onverklaarbare voorvallen volgen elkaar in zorgwekkend tempo op. Het nieuws dat tot voor kort nog goed was voor twee vette koppen per week, is nu dagelijkse kost geworden. De televisie zendt interviews uit met overheidsfunctionarissen. De verhalen uit Maine in het uiterste oosten en Florida in het diepe zuiden, hebben de zussen ertoe aangezet zelf voorzorgsmaatregelen te treffen. Shannon, die dagelijks tientallen blogs leest, is in de ban van verschillende ideeën die ze her en der opdoet. Malorie weet niet meer wat ze moet geloven. Elk uur verschijnen er online nieuwe verhalen. Op social media is het het enige waar men het over heeft en het onderwerp domineert het nieuws. Er worden nieuwe websites in het leven geroepen die geheel gewijd zijn aan het bijhouden van alle ontwikkelingen. Eén site bestaat slechts uit een wereldkaart waarop de betrokken steden met kleine, rode gezichtjes zijn aangegeven. De laatste keer dat Malorie de site bezocht, zag ze meer dan driehonderd gezichtjes. Op internet noemt men het ‘het probleem’. En iedereen is het erover eens: wat ‘het probleem’ ook mag betekenen, het begint hoe dan ook zodra iemand iets ziet.


    Malorie heeft deze overtuiging zo lang als ze kon bestreden. De zussen maakten voortdurend ruzie: Malorie citeerde passages waarin de spot werd gedreven met de massale hysterie, Shannon citeerde al het overige. Maar het duurde niet lang voordat Malorie de handdoek in de ring moest gooien; op de pagina’s die ze bezocht begonnen verhalen te verschijnen over de naasten van de auteurs, en de schrijvers van de artikelen maakten hun bezorgdheid kenbaar.


    Jezus, was Malories eerste gedachte. Zelfs in het kamp van de sceptici.


    Dagen gingen voorbij waarin Malorie naar haar gevoel een soort dubbelleven leidde. Geen van beide zussen verliet het huis nog. Ze zorgden er allebei voor dat de ramen bedekt bleven. Ze keken net zo lang naar cnn, msnbc en Fox tot de herhalingen van de nieuwsuitzendingen hun te veel werden. En hoewel Shannon steeds somberder en zelfs zwaarmoediger werd, hield Malorie een sprankje hoop dat dit allemaal wel over zou waaien.


    Maar dat gebeurde niet. Het werd alleen maar erger.


    Toen Malorie en Shannon drie maanden als kluizenaars hadden doorgebracht, werden hun ergste vermoedens bevestigd toen hun ouders de telefoon niet meer opnamen. Ook op e-mails kwam geen reactie meer.


    Malorie wilde naar het noorden rijden, naar Upper Peninsula. Maar Shannon weigerde.


    ‘We moeten er maar op hopen dat ze veilig zijn. We moeten maar hopen dat hun telefoon uitstond. Het zou dom zijn om nu op goed geluk ergens heen te rijden. Zelfs een ritje naar de winkel is al gevaarlijk, een rit van negen uur zou zelfmoord zijn.’


    ‘Het probleem’ eindigde altijd met zelfmoord. Fox News had het woord zo vaak gebruikt dat ze inmiddels synoniemen gebruikten: ‘zelfvernietiging’, ‘zelfopoffering’, ‘harikari’. Een nieuwslezer gebruikte de term ‘persoonsvernietiging’, een term die geen navolging kreeg. Op tv werden verordeningen van de overheid gegeven, zoals het instellen van een nationale avondklok. Mensen kregen het advies hun deuren dicht te houden, hun ramen te blinderen en, het belangrijkste van alles, niet naar buiten te kijken. Radiozenders hadden alle muziek verruild voor discussieprogramma’s.


    Een black-out, denkt Malorie. De wereld komt tot stilstand.


    Niemand heeft antwoorden. Niemand weet wat er aan de hand is. Mensen zien dingen die hen ertoe aanzetten anderen pijn te doen. Zichzelf pijn te doen.


    Mensen sterven.


    Maar waarom?


    Malorie probeert tot rust te komen door voornamelijk te denken aan het kind dat in haar buik groeit. Ze lijkt last te hebben van elk symptoom dat beschreven wordt in haar babyboek Zwanger zijn. Lichte bloedingen. Gevoelige borsten. Vermoeidheid. Shannon wijst nog op Malories stemmingswisselingen, maar het is de hunkering die haar tot waanzin drijft. Omdat ze niet naar de winkel durven, moeten de zussen het uitzingen met de spullen die ze vlak na de zwangerschapstest hebben ingeslagen. Maar Malories smaak is veranderd. Ze walgt van gewoon eten. Dus probeert ze combinaties uit. Sinaasappel met brownies. Kip met cocktailsaus. Rauwe vis op geroosterd brood. Ze droomt van ijs. Als ze naar de voordeur kijkt, denkt ze vaak aan hoe eenvoudig het zou zijn om achter het stuur van de auto te kruipen en naar de winkel te rijden. Ze weet dat het hooguit een kwartier in beslag zou nemen. Maar elke keer als ze op het punt staat tot actie over te gaan, hoort ze op de televisie weer een volgend angstaanjagend bulletin. En wie garandeert haar bovendien dat de werknemers hun winkels zijn blijven bemannen?


    ‘Wat denk je dat de mensen zien?’ vraagt Malorie aan Shannon.


    ‘Ik weet het niet, Mal, ik heb werkelijk geen flauw idee.’


    De zussen stellen elkaar voortdurend dit soort vragen. Het is ondoenlijk het aantal theorieën te tellen dat op internet circuleert. In elk geval jagen ze Malorie stuk voor stuk de stuipen op het lijf. Geestelijke problemen als gevolg van de straling van allerlei draadloze technologie is er zo eentje. Een evolutionaire misstap in de ontwikkeling van de mens is er nog een. Volgens newageaanhangers komt het doordat de mensheid op een planeet leeft die op ontploffen staat, of omdat de zon afsterft.


    Sommigen zijn ervan overtuigd dat er daarbuiten wezens leven.


    De overheid zegt alleen maar dat iedereen zijn deuren dicht moet houden.


    Malorie zit eenzaam op de bank en terwijl ze televisie kijkt wrijft ze langzaam over haar buik. Ze maakt zich zorgen dat er niets opbeurends is om naar te kijken, dat de baby haar zorgen zal voelen. Haar handboek heeft haar daarvoor gewaarschuwd. De baby neemt de emoties van de moeder over. En toch kan ze haar ogen niet van het scherm afhouden. De computer op het bureau tegen de muur achter haar staat aan. De radio klinkt zachtjes op de achtergrond. Dit samen geeft Malorie het gevoel dat ze in een crisiscentrum zit. In het heetst van de strijd, terwijl alles om haar heen wordt vernietigd. Het is overweldigend. En het is angstaanjagend geworden. Er zijn geen reclameblokken meer. En de nieuwslezers zwijgen langdurig en etaleren tijdens de uitzending schaamteloos hun verbazing over het nieuws dat ze binnenkrijgen.


    Malorie kan, boven het geluid van de tv uit, Shannon op de eerste verdieping horen rondscharrelen.


    Dan, op het moment dat Gabriel Townes, een van de nieuwslezers van cnn, zwijgend een stuk papier leest dat hem wordt overhandigd, hoort ze boven een bonk. Ze verstijft.


    ‘Shannon!’ roept ze. ‘Gaat het?’


    Gabriel Townes ziet er niet goed uit. Hij is de laatste tijd erg vaak op tv te zien geweest. cnn maakt er geen geheim van dat veel van hun verslaggevers niet meer op hun werk verschijnen. Townes brengt er tegenwoordig zijn nachten door. ‘We moeten hier samen doorheen,’ is zijn nieuwe slogan. Zijn haar is niet langer onberispelijk gekapt. Hij draagt amper ­make-up. Schokkender is de uitgebluste manier waarop hij het nieuws voorleest. Hij maakt een aangeslagen indruk.


    ‘Shannon? Kom naar beneden. Zo te zien heeft Townes net een update gekregen.’


    Maar er komt geen reactie. Boven blijft het stil. Malorie staat op en zet de televisie zachter.


    ‘Shannon?! Wat spook je uit daarboven?’


    Geen antwoord. Townes spreekt op tv de kijkers zachtjes toe. Er zijn geen begeleidende beelden. Geen muziek. Geen intermezzo’s.


    Malorie, die midden in de kamer staat, kijkt naar het plafond. Ze zet het geluid van de tv nog zachter, zet dan de radio uit en begint in de richting van de trap te lopen.


    Bij de leuning aangekomen, kijkt ze voorzichtig naar de met tapijt beklede overloop. De lichten zijn uit, maar een dunne reep zonlicht valt op de muur. Malorie legt haar hand op het hout en stapt op het tapijt. Ze kijkt over haar schouder naar de voordeur en hoort in gedachten elk nieuwsbulletin dat langs is gekomen.


    Ze gaat de trap op.


    ‘Shannon?’


    Ze is nu boven. Ze trilt. Terwijl ze door de gang loopt, ziet ze zonnestralen uit Shannons kamer komen. Langzaam gaat ze naar de geopende deur en kijkt naar binnen.


    Een hoek van het raam is onbedekt. Het laken is losgekomen en hangt gedeeltelijk naar beneden.


    Malorie wendt vlug haar blik af. De stilte is onheilspellend, in de verte hoort ze het gebrom van de tv beneden.


    ‘Shannon?’


    Ze kijkt verder de gang door en ziet de deur van de badkamer openstaan. Het licht brandt. Malorie loopt eropaf. Als ze er is, houdt ze haar adem in en kijkt naar binnen.


    Shannon ligt op de grond, met haar gezicht naar het plafond gericht. Een schaar steekt uit haar borst. Ze ligt in een plas bloed, die de tegelvloer bedekt. Het lijkt wel meer bloed dan haar lichaam kan bevatten.


    Malorie gilt, grijpt de deurpost vast en laat zich jammerend zakken. Geen detail blijft verborgen in het harde badkamerlicht. De doodsheid in de ogen van haar zus. De manier waarop Shannons shirt op de plek waar de schaar zit, in haar torso verdwijnt.


    Malorie kruipt naar de badkuip en geeft over. Het bloed van haar zus plakt aan haar. Ze probeert Shannon wakker te maken, maar weet dat dit niet meer gaat gebeuren. Malorie staat op, spreekt Shannon toe, zegt dat ze hulp zal gaan halen. Terwijl ze het bloed van haar handen veegt, haast Malorie zich naar beneden en vindt haar telefoon op de bank. Ze belt de politie. Niemand neemt op. Ze belt nog eens. Niemand neemt op. Dan belt ze haar ouders. Weer niemand die opneemt. Ze draait zich om en rent naar de voordeur. Ze moet hulp halen. Haar hand vindt de deurknop, maar ze krijgt hem niet omgedraaid.


    Mijn god, denkt Malorie. Shannon zou dit nooit uit zichzelf doen. Mijn god, het klopt dus! Er is iets daarbuiten.


    En wat Shannon ook gezien mocht hebben, het bevond zich in de buurt van het huis. Een stuk hout is het enige wat haar scheidt van datgene wat haar zus heeft vermoord. Wat haar zus heeft gezien.


    Ze hoort de wind achter de deur. Er zijn geen andere geluiden. Geen auto’s. Geen buren. Slechts stilte.


    Ze is alleen. Ze is zich er ineens pijnlijk van bewust dat ze iemand nodig heeft. Ze wil zich veilig voelen. Ze moet een manier vinden om dit huis te verlaten.


    Malorie, met het beeld van Shannon nog voor haar geestesoog, haast zich naar de keuken. Daar aangekomen, haalt ze uit het gootsteenkastje een stapel kranten tevoorschijn. Ze bladert ze als een bezetene door. Hijgend, met wijd opengesperde ogen, bestudeert ze alle achterpagina’s.


    Eindelijk vindt ze wat ze zoekt.


    De advertentie. Riverbridge. Vreemdelingen die andere vreemdelingen bij hen thuis opvangen. Malorie leest het nog eens. En dan nog eens. Met de krant in haar hand valt ze neer op haar knieën.


    Het is twintig minuten rijden naar Riverbridge. Shannon heeft buiten iets gezien, en dat heeft haar het leven gekost. Malorie moet zichzelf en haar kind in veiligheid brengen.


    Plotseling maakt het hijgen plaats voor een eindeloze stortvloed aan warme tranen. Ze weet niet wat ze moet doen. Nog nooit is ze zo bang geweest. Alles in haar is warm, alsof ze vanbinnen brandt.


    Ze huilt hard. Door de stortvloed heen leest ze de advertentie nog een keer.


    De krant raakt verzadigd van haar tranen.

  


  
    6


    [image: image3.jpg]


    ‘Wat is er, Jongen?’


    ‘Heb je dat gehoord?’


    ‘Wat? Wat heb je gehoord? Vertel op!’


    ‘Luister.’


    Dat doet Malorie. Ze stopt met roeien en luistert. Ze hoort de wind. Ze hoort de rivier. Ze hoort het hoge gekrijs van de vogels in de verte, en af en toe het gescharrel van kleine dieren in de struiken. Aangevuld met haar eigen ademhaling en hartslag. En ergens in al deze geluiden hoort ze iets wat haar ronduit angst inboezemt.


    Er bevindt zich iets in hun buurt in het water.


    ‘Niets zeggen!’ sist Malorie.


    De kinderen zwijgen. Ze laat de handgrepen van de roeispanen op haar gebogen benen rusten en verroert zich niet.


    Er zwemt iets groots voor hen uit. Iets wat omhoogkomt en weer in het water plonst.


    Malorie, die alles heeft gedaan om de kinderen tegen de gekte te beschermen, vraagt zich af of ze ze wel voldoende heeft voorbereid op de oude werkelijkheid.


    Zoals wilde dieren die bezit nemen van een rivier waar de mens zich niet langer laat zien.


    De roeiboot helt over naar links. Ze voelt de warmte van iets wat op de plek waar de peddels de boot raken tegen de stalen rand aan komt.


    De vogels zijn inmiddels stilgevallen.


    Ze houdt haar adem in en denkt aan de kinderen.


    Wat ligt er onder de neus van hun boot?


    Is het een wezen? denkt ze in paniek. Alsjeblieft, nee, laat het in godsnaam een dier zijn. Alsjeblieft!


    Malorie beseft dat ze nog altijd haar ogen niet zou opendoen, mochten de kinderen hun blinddoeken afrukken en het van angst op een gillen zetten.


    Zonder dat Malorie roeit, komt de boot weer in beweging. Ze pakt een roeispaan om ermee te kunnen uithalen.


    Maar dan hoort ze het geluid van klievend water. Het ding beweegt. Het klinkt verder weg. Malorie hijgt zo erg dat ze naar adem moet happen.


    Ze hoort geritsel in de takken op de oever links van haar en bedenkt dat het ding aan land moet zijn gegaan.


    Of misschien loopt het wel.


    Staat daar een wezen? Kijkt het met bemodderde poten naar de boomtakken?


    Dit soort gedachten brengen herinneringen aan Tom naar boven. Lieve Tom, die elk uur van elke dag gebruikt heeft om uit te vinden hoe je deze afschuwelijke nieuwe wereld overleeft. Ze wilde dat hij hier was. Hij had haar kunnen vertellen wie of wat dat geluid veroorzaakte.


    Het is een zwarte beer, houdt ze zichzelf voor.


    De vogels hervatten hun gezang. Het leven in de bomen komt weer op gang.


    ‘Je hebt het goed gedaan,’ hijgt Malorie, met een van angst samengeknepen stem.


    Ze begint te roeien en al snel vermengt het geluid van de puzzelstukjes die het Meisje heen en weer schuift zich met het geklots van de peddels in het water.


    Ze ziet de kinderen voor zich, die verblind door de zwarte stof voor hun ogen, tegen die hinderlijke zon die hen in staat stelt te zien, stroomafwaarts varen. Haar eigen blinddoek zit strak om haar bezwete hoofd. De huid bij haar oren is geïrriteerd. Soms lukt het haar dit gevoel te negeren. Op andere momenten kan ze aan niets anders denken dan krabben. Hoewel het koud is, doopt ze regelmatig haar vingers in het water en bevochtigt de stof op de plekken waar ze schuurt. Vlak boven haar oren. Op de brug van haar neus. Op haar achterhoofd, bij de knoop. Het natmaken helpt, maar Malorie zal nooit helemaal gewend raken aan het gevoel van een reep stof over haar gezicht. Zelfs haar ogen, denkt ze terwijl ze roeit, zelfs haar wimpers hebben last van de stof.


    Een zwarte beer, zegt ze opnieuw tegen zichzelf.


    Maar daar is ze niet helemaal zeker van.


    In de afgelopen vierenhalf jaar zijn Malories handelingen gestuurd door dit soort afwegingen. Vanaf het moment dat ze besloot te reageren op de advertentie en ze naar Riverbridge was gegaan. Elk geluid dat ze sindsdien hoorde, zorgde voor visioenen die veel dreigender waren dan welk dier op aarde dan ook.


    ‘Jullie hebben het goed gedaan,’ zegt Malorie tegen de rillende kinderen. Het is haar bedoeling ze gerust te stellen, maar haar stem verraadt haar angst.
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    Riverbridge.


    Malorie is een paar jaar geleden een keer in deze buurt geweest. Dat was ter gelegenheid van een nieuwjaarsfeest. Ze kan zich de naam van het meisje dat het feest organiseerde niet meer herinneren. Maribel, misschien. Het was een vriendin van Shannon, en zij zat die avond achter het stuur. De wegen waren nat. De straten werden geflankeerd door vieze, grijze sneeuwhopen. Men gebruikte het ijs op het dak voor de cocktails. Een halfnaakte feestganger had het getal 2009 in de sneeuw geschreven. Nu is het hoogzomer, halverwege juli, en rijdt Malorie in haar eentje, bang en verdrietig.


    De rit erheen is een marteling. Malorie, die niet harder rijdt dan vijfentwintig kilometer per uur, zoekt koortsachtig naar straatnaambordjes, naar andere auto’s. Al rijdend sluit ze haar ogen steeds een paar seconden.


    De wegen zijn verlaten. De ramen van elk huis dat ze passeert, zijn afgedekt met lappen of houten schotten. Etalages zijn leeg. Dat geldt ook voor de parkeerterreinen naast de winkelcentra. Ze houdt haar blik aandachtig op de weg voor zich gericht en volgt de route die ze heeft uitgestippeld op de kaart die naast haar ligt. Haar handen houden het stuur losjes vast. Haar ogen zijn rood en geïrriteerd van het vele huilen. Het schuldgevoel dat ze haar dode zus op de badkamervloer van hun huis heeft laten liggen, is allesverzengend.


    Ze heeft haar niet begraven. Ze is gewoon weggegaan.


    De ziekenhuizen namen de telefoon niet meer op. Ook een begrafenisondernemer kreeg ze niet te pakken. Malorie heeft haar deels toegedekt met de blauw-gele sjaal die Shannon zo mooi vond.


    Af en toe komt de radio tot leven. Een man heeft het over de mogelijkheid dat er een oorlog uitbreekt. Als het volk eensgezind blijft, zegt hij, maar dan volgt er geruis. Ze rijdt langs een achtergelaten auto. De portieren staan open. Een jas die over de bijrijdersstoel hangt, komt tot aan de grond. Malorie kijkt vlug weer voor zich uit. Dan sluit ze haar ogen. En dan doet ze ze weer open.


    De radio werkt nu goed. De man heeft het nog altijd over oorlog. Vanuit haar ooghoek ziet ze rechts iets bewegen. Ze kijkt er niet naar. Ze knijpt haar rechteroog dicht. Voor haar landt midden op de weg een vogel, die snel weer wegvliegt. Als Malorie iets verder is gereden, ziet ze dat de vogel zijn oog had laten vallen op een dode hond. Malorie rijdt over het lijk heen. De auto hobbelt; ze stoot haar hoofd tegen het dak, haar koffer rolt over de stoel naast haar. Ze trilt. De hond leek niet alleen dood, maar ook misvormd. Ze sluit haar ogen. Ze doet ze weer open.


    Boven haar hoort ze het gekras van een vogel, dezelfde misschien. Malorie passeert Roundtree Street. Ballam Street. Horton. Ze weet dat ze dichtbij is. Links van haar schiet iets weg. Ze doet haar linkeroog dicht. Ze rijdt langs een verlaten postauto waarvan de inhoud op straat ligt. Een te laag vliegende vogel knalt bijna tegen haar voorruit. Ze gilt, doet beide ogen dicht en doet ze weer open. Dan ziet ze het straatnaambordje dat ze zoekt.


    Shillingham.


    Ze remt en slaat rechts af Shillingham Lane in. Ze hoeft de kaart niet te raadplegen om nummer 273 te vinden. Ze heeft het adres de gehele weg voor zich gezien.


    De straat is verlaten, op een paar geparkeerde auto’s die rechts voor een huis staan na. Ze bevindt zich in een doorsneebuitenwijk. De huizen lijken allemaal op elkaar. Het gras van de gazonnen staat hoog. Alle ramen zijn afgedekt. In haar enthousiasme richt Malorie haar blik op het huis waar de auto’s voor staan en ze weet dat ze daar moet zijn.


    Ze sluit haar ogen en trapt op de rem.


    Als ze hijgend tot stilstand is gekomen, blijft ze het huis vaag voor zich zien.


    De garage ligt aan de rechterkant. De beige garagedeur is dicht. Het bruine pannendak rust op witte gevelplaten en bakstenen muren. Het bruin van de voordeur is donkerder. De ramen zijn afgedekt. Er is een zolder.


    Malorie, haar ogen nog altijd dicht, raapt al haar moed bij elkaar en pakt het handvat van de koffer. De afstand tussen het huis en de plek waar ze tot stilstand is gekomen, bedraagt hooguit twintig meter. Ze weet dat ze niet netjes langs de stoep geparkeerd staat. Dat kan haar niet schelen. Ze haalt diep adem en probeert tot rust te komen. Haar koffer ligt naast haar op de bijrijdersstoel. Met haar ogen dicht blijft ze luisteren. Als ze buiten niets hoort, opent ze het portier en stapt uit, ondertussen haar bezittingen bijeenrapend.


    De baby schopt.


    Malorie snakt naar adem en worstelt met haar bagage. Bijna komt ze in de verleiding haar ogen open te doen en naar haar buik te kijken. In plaats daarvan brengt ze haar hand ernaartoe en wrijft.


    ‘We zijn er.’


    Ze tilt de koffer op en loopt behoedzaam naar het pad, met haar ogen nog altijd gesloten. Als ze eenmaal gras onder haar voeten voelt, versnelt ze en loopt met hoge snelheid een lage struik in. Ze voelt de doornen in haar polsen en heupen prikken. Ze stapt achteruit, luistert, zoekt naar beton onder haar voeten en loopt voorzichtig in de richting waar ze de voordeur verwacht.


    Ze loopt in de goede richting. Ze smijt haar koffer op de veranda, tast langs de muur totdat ze de bel voelt. Ze drukt erop.


    Aanvankelijk gebeurt er niets. Ze wordt overvallen door het gevoel dat dit haar einde zal betekenen. Heeft ze voor niets zo ver gereden en dit alles getrotseerd? Ze drukt opnieuw op de bel. En nog eens. Nog eens. Geen reactie. Ze klopt aan, beukt uit alle macht op de deur.


    Niemand beantwoordt de tekenen van haar aanwezigheid.


    Dan... hoort ze binnen een gedempte stem.


    O mijn god! Daar is iemand! Er is iemand thuis!


    ‘Hallo?’ roept ze voorzichtig. Ze schrikt van haar eigen stemgeluid dat weerkaatst door de verlaten straat. ‘Hallo! Ik heb de advertentie in de krant gezien!’


    Stilte. Malorie wacht, luistert. Dan hoort ze iemand iets terugzeggen.


    ‘Wie ben je?’ vraagt een mannenstem. ‘Waar kom je vandaan?’


    Malorie voelt opluchting, hoop. Ze kan wel janken.


    ‘Ik ben Malorie! Ik kom uit Westcourt!’


    Het blijft even stil. Dan: ‘Heb je je ogen dicht?’


    Een andere mannenstem.


    ‘Ja! Ik heb mijn ogen dicht.’


    ‘Heb je ze al lang dicht?’


    Laat me binnen! denkt ze. Laat me binnen!


    ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Of ja. Ik ben met de auto vanuit Westcourt gekomen. Ik heb ze onderweg zo veel mogelijk dichtgehouden.’


    Ze hoort zware stemmen. Enkele klinken zenuwachtig. Er wordt overlegd of ze haar wel binnen moeten laten.


    ‘Ik heb niets gezien!’ roept ze. ‘Ik zweer het. Ik ben veilig. Mijn ogen zijn dicht. Ik smeek jullie. Ik heb de advertentie uit de krant.’


    ‘Houd je ogen dicht,’ zegt een man uiteindelijk. ‘We doen de deur open. Als we dat doen, stap je meteen naar binnen, oké?’


    ‘Oké. Ja. Oké.’


    Ze wacht. Alles is stil, rustig. Er gebeurt niets. Dan hoort ze de klik van het slot. Vlug zet ze een stap naar voren. Uitgestoken handen trekken haar naar binnen. Met een dreun valt de deur achter haar dicht.


    ‘Even wachten,’ zegt een vrouwenstem. ‘We moeten de omgeving aftasten. We moeten zeker weten dat je alleen bent.’


    Malorie blijft met haar ogen dicht staan en luistert. Het klinkt alsof men de muren om haar heen beklopt met bezemstelen. Ze voelt meerdere paren handen haar schouders, nek en benen betasten. Er staat inmiddels iemand achter haar. Ze hoort het geluid van vingers op de gesloten voordeur.


    ‘Oké,’ zegt een man. ‘Het is in orde.’


    Als Malorie haar ogen opendoet, ziet ze vijf mensen in een rij voor haar staan. Schouder aan schouder vullen ze de hal. Ze kijkt hen aan. Zij kijken haar aan. Een van hen draagt een soort helm. Zijn armen lijken te zijn omzwachteld met watten en tape. Uit het verband steken pennen, potloden en andere scherpe voorwerpen, als een amateuristische versie van een of ander middeleeuws wapentuig. Twee van hen hebben bezemstelen vast.


    ‘Hallo,’ zegt dezelfde man. ‘Ik ben Tom. Je begrijpt natuurlijk wel waarom we dit moeten doen als we iemand binnenlaten. Er kan van alles met je mee naar binnen glippen.’


    Hoewel hij een helm op heeft, kan Malorie zien dat hij bruin haar heeft. Hij ziet er gespierd uit. Hij heeft blauwe, pientere ogen. Hij is niet veel langer dan Malorie. Zijn stoppelbaard heeft een rossige glans.


    ‘Ik begrijp het,’ zegt Malorie.


    ‘Westcourt,’ zegt Tom, terwijl hij op haar afstapt. ‘Dat is niet naast de deur. Je hebt iets gedaan waar heel veel moed voor nodig is. Waarom ga je niet even zitten, zodat je ons kunt vertellen wat je onderweg hebt gezien.’


    Malorie knikt maar blijft staan. Ze houdt haar koffer zo stevig vast dat haar pijnlijke knokkels wit uitslaan. Een grote, stevige vent komt op haar af.


    ‘Die neem ik wel van je over,’ zegt hij.


    ‘Dank je.’


    ‘Ik ben Jules. Ik zit hier nu twee maanden. Net als de meesten van ons. Tom en Daniël zijn iets eerder gekomen.’


    Jules’ korte haar is onverzorgd. Alsof hij in de openlucht gewerkt heeft. Hij maakt een vriendelijke indruk.


    Malorie kijkt haar huisgenoten een voor een aan. Ze ziet een vrouw en vier mannen.


    ‘Ik ben Don.’ Ook hij heeft donker haar. Iets langer. Hij draagt een zwarte broek en een paars, button-down overhemd waarvan hij de mouwen tot aan zijn ellebogen heeft opgerold. Hij lijkt ouder dan Malorie, zeven- of achtentwintig. ‘Je hebt ons de schrik van ons leven bezorgd. Er heeft al weken niemand op die deur geklopt.’


    ‘Het spijt me heel erg.’


    ‘Het geeft niet,’ zegt de vierde man. ‘Zo zijn we allemaal binnengekomen. Ik ben Felix.’


    Felix oogt vermoeid. Malorie schat hem jonger. Een-, tweeëntwintig. Hij lijkt met zijn lange neus en woeste, bruine haardos haast een tekenfilmfiguur. Hij is even lang als Jules, maar slanker.


    ‘En ik ben Cheryl,’ zegt de vrouw, haar hand uitstekend. Malorie schudt hem.


    Cheryls gelaatsuitdrukking is minder hartelijk dan die van Tom en Felix. Haar gezicht wordt deels bedekt door haar donkere haar. Ze draagt een mouwloos shirt. Ook zij lijkt net van buiten te komen.


    ‘Jules, wil je me even helpen dit ding af te zetten?’ vraagt Tom. Hij probeert zijn helm af te krijgen, wat echter onmogelijk is door zijn geïmproviseerde harnas. Jules schiet hem te hulp.


    Als hij zijn helm af heeft, kan Malorie hem nader bestuderen. Een verwilderde haardos boven zijn ongeschoren gezicht. Zijn sproeten geven hem wat kleur. Op zijn kaken een stoppelbaard, met een iets vollere snor. Zijn geruite overhemd en zijn bruine broek doen haar denken aan een leraar die ze ooit had gehad.


    Terwijl ze hem voor het eerst in zich opneemt, merkt ze amper dat hij naar haar buik kijkt.


    ‘Ik wil je niet beledigen, maar ben je in verwachting?’


    ‘Ja,’ zegt ze zacht, bang dat het haar last zal bezorgen.


    ‘O kut,’ zegt Cheryl. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Cheryl,’ zegt Tom, ‘je maakt haar bang.’


    ‘Luister, Malorie, was het niet? Ik wil niet gemeen overkomen, maar het is nogal een verantwoordelijkheid om een zwangere vrouw in huis te nemen.’


    Malorie zwijgt. Ze kijkt naar hun gezichten en peilt de gelaatsuitdrukkingen. Ze lijken haar te taxeren. Te overwegen of ze wel opgewassen zijn tegen de taak die ze onvermijdelijk te wachten staat als ze een zwangere vrouw in hun midden opnemen. Malorie realiseert zich dat ze er nog nooit op die manier naar gekeken heeft. Toen ze hierheen reed, heeft ze nooit overwogen dat ze op weg was naar de plek waar haar kindje weleens ter wereld zou kunnen komen.


    De tranen wellen op.


    Cheryl schudt haar hoofd, ontdooit en stapt naar haar toe.


    ‘Mijn god,’ zegt ze. ‘Kom hier.’


    ‘Ik ben niet de hele tijd alleen geweest,’ zegt Malorie. ‘Ik was in het gezelschap van mijn zus Shannon. Die is nu dood. Ik heb haar achtergelaten.’


    Ze huilt. Door haar tranen heen ziet ze dat ze door de vier mannen wordt aangekeken. Ze lijken met haar lot begaan. Malorie ziet in één oogopslag dat ze allemaal hun eigen verdriet te verwerken hebben.


    ‘Kom op,’ zegt Tom. ‘Ik zal je het huis laten zien. Je krijgt de kamer boven. Ik slaap wel hierbeneden.’


    ‘Nee,’ zegt Malorie. ‘Ik wil van geen van jullie de kamer inpikken.’


    ‘Ik sta erop,’ zegt Tom. ‘Cheryls kamer is boven aan het einde van de gang. Felix slaapt in de kamer naast de jouwe. Je bent tenslotte in verwachting. We willen je zo goed mogelijk helpen.’


    Ze lopen door een gang. Eerst langs een slaapkamer links van hen. Dan een badkamer. Malorie vangt in een spiegel een blik van zichzelf op en wendt vlug haar gezicht af. Links ziet ze de keuken. Op het aanrecht staan grote emmers.


    ‘Dit,’ zegt Tom, ‘is de woonkamer. Hier zitten we heel vaak.’


    Als Malorie zich omdraait, ziet ze dat hij een handgebaar maakt in de richting van een grote kamer. Er staat een bank. Een bijzettafel met een telefoon. Lampen. Een leunstoel. Tapijt. Op de muur tussen de ingelijste schilderijen is zo te zien met een stift een kalender getekend. De ramen zijn afgedekt met zwarte lakens.


    Malorie schrikt van een hond die plots de kamer in wandelt. Hij kijkt haar onderzoekend aan voordat hij bij haar voeten gaat zitten in afwachting van een aai.


    ‘Dit is Victor,’ zegt Jules. ‘Hij is nu zes. Ik heb hem als pup gekregen.’


    Malorie aait de hond. Ze bedenkt dat Shannon het waarschijnlijk een lief dier had gevonden. Dan maakt Jules zich uit de voeten met haar koffer, die hij de met tapijt beklede trap op tilt. Aan de muren hangen schilderijen en foto’s. Als hij boven is, ziet ze hem een kamer in lopen. Zelfs vanaf hier kan ze zien dat het raam met een laken bedekt is.


    Cheryl loopt met haar mee naar de bank. Daar gaat Malorie zitten, uitgeput van verdriet en shock. Cheryl en Don zeggen dat ze iets te eten zullen klaarmaken.


    ‘Blikvoer,’ zegt Felix. ‘We hebben op de dag dat ik hier aankwam groots ingeslagen. Dat was vlak voordat het eerste incident in Upper Peninsula plaatsvond. De man in de winkel dacht dat we gek geworden waren. We hebben nog genoeg voor ongeveer drie maanden.’


    ‘Iets minder, inmiddels,’ zegt Don, waarna hij richting de keuken verdwijnt. Malorie vraagt zich af of hij daarmee bedoelde dat ze vanwege haar komst een mond meer te voeden hebben.


    Tom gaat naast haar op de bank zitten en vraagt wat ze onderweg gezien heeft. Hij wil alles weten. Hij leek haar een man die goed gebruik zou kunnen maken van wat voor informatie ze hem ook maar kon geven, en ze kreeg het gevoel dat hij helemaal niets kon met de onbelangrijke details die ze had onthouden. Ze vertelt over de dode hond. De postauto. De lege etalages, de verlaten straten, de achtergelaten auto met de jas.


    ‘Er zijn een paar dingen die ik je moet vertellen,’ zegt Tom. ‘Ten eerste is niemand van ons hier de eigenaar van dit huis. De eigenaar is dood. Dat leg ik je later wel uit. We hebben geen internet. Dat is al zo sinds we hier zitten. We zijn er vrij zeker van dat de mensen die de zendmasten in de lucht moeten houden, niet meer naar hun werk gaan. Of ze zijn dood. Er komt geen post meer, geen kranten. Heb je onlangs je mobieltje nog gecontroleerd? Die van ons doen het sinds drie weken niet meer. Maar we hebben nog een vaste lijn. Dat is op zich ongelofelijk, al zou ik niet weten wie we zouden moeten bellen.’


    Cheryl komt de kamer binnen met een bord erwtjes en worteltjes. En een glas water.


    ‘Dat de vaste lijn het nog doet,’ zegt Tom, ‘en hier de lichten nog branden, heeft een reden. De elektriciteitscentrale in de buurt loopt op waterkracht. Ik heb geen idee of die er op een dag ook mee ophoudt, maar als de mensen van de centrale de sluizen op precies de goede manier open hebben gezet, kan er eeuwig stroom opgewekt worden. Dat betekent dat de rivier de stroom voor dit huis levert. Wist je dat er hierachter een rivier loopt? Zolang de rivier blijft stromen, zouden we, verdere rampen daargelaten, weleens mazzel kunnen hebben. Misschien overleven we dit. Is dat te veel gevraagd? Waarschijnlijk wel. Maar als je naar de waterput loopt, aan de achterkant van het huis, kun je de river horen, zo’n vijf meter bij je vandaan. Er is hier geen stromend water. Dat is vlak nadat ik hier ben gekomen afgesloten. We wassen ons met behulp van de emmers, die we ook om beurten naar de latrines brengen. Dat zijn gewoon greppels die we ergens in het bos hebben gegraven. Dit moet natuurlijk allemaal geblinddoekt gebeuren.’


    Jules komt naar beneden. Victor, de hond, loopt achter hem aan.


    ‘Je bent helemaal geïnstalleerd,’ zegt hij en hij knikt naar Malorie.


    ‘Dank je,’ zegt ze zacht.


    Tom wijst naar een kartonnen doos die op een klein tafeltje tegen de muur staat.


    ‘Daar zitten de blinddoeken in. Daar mag je er altijd een uit halen, wanneer je maar wilt.’


    Ze kijken haar allemaal aan. Cheryl zit op de armleuning van de leunstoel. Don staat in de deuropening van de keuken. Jules zit bij de trap op zijn knieën naast Victor. Felix staat bij een van de geblindeerde ramen.


    Ze hebben allemaal gerouwd, denkt Malorie. Deze mensen hebben vreselijke dingen meegemaakt, net als ik.


    Malorie neemt een slok uit het glas dat Cheryl haar heeft gegeven en richt zich dan tot Tom. Het lukt haar niet Shannon te vergeten. Maar als ze Tom met vermoeide toon aanspreekt, doet ze haar best.


    ‘Wat had je aan toen ik hier aanbelde?’


    ‘Dat harnas?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat weet ik ook nog niet,’ zegt Tom glimlachend. ‘Ik ben bezig een pak te maken. Iets om meer dan alleen mijn ogen te beschermen. We weten niet wat er gebeurt als we door een van die dingen worden aangeraakt.’


    Malorie kijkt naar de overige bewoners. Dan weer naar Tom.


    ‘Jullie geloven dat daarbuiten wezens rondlopen?’


    ‘Ja,’ zegt Tom. ‘George, de voormalige eigenaar van dit huis, heeft er een gezien. Vlak voordat hij stierf.’


    Malorie weet niet goed wat ze moet zeggen. Instinctief gaat haar hand naar haar buik.


    ‘Het is niet mijn bedoeling je bang te maken,’ zegt Tom. ‘En ik zal je snel het verhaal over George vertellen. Maar op de radio beweren ze hetzelfde. Volgens mij is iedereen het er inmiddels wel over eens. Het is een levend iets wat ons dit aandoet. En het enige wat daarvoor nodig is, is een blik van een seconde, misschien nog minder.’


    Malorie heeft het gevoel dat alles in de kamer donkerder wordt. Ze wordt duizelig, licht in haar hoofd.


    ‘Wat het ook is,’ zegt Tom, ‘onze hersenen kunnen het niet bevatten. Net als oneindigheid. Te complex voor ons om te begrijpen. Snap je wat ik bedoel?’


    Toms woorden dringen op een of andere manier niet tot Malorie door. Victor zit aan Jules’ voeten te hijgen. Cheryl vraagt of het wel goed gaat. Tom is nog steeds aan het woord.


    Wezens... oneindigheid... onze hersenen zijn begrensd, Malorie... deze dingen... zijn verder... staan daarboven... buiten bereik... buiten...


    En dan valt Malorie flauw.
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    Malorie wordt wakker in haar nieuwe slaapkamer. Het is donker. Eén kort, gelukzalig moment, het laatste dat ze zal hebben, denkt ze dat al het nieuws over wezens en chaos slechts een nare droom is geweest. Vaag komen de herinneringen naar boven aan Riverbridge, Tom, Victor, de autorit, maar het kwartje valt pas als ze naar het plafond staart en zich realiseert dat ze nog nooit eerder in deze ruimte wakker is geworden.


    En Shannon is nog altijd dood.


    Ze gaat langzaam rechtop zitten en kijkt naar het enige raam in de ruimte. Er hangt een zwart laken voor, dat haar beschermt tegen de buitenwereld. Naast haar staat een oude kaptafel. De roze verf is verschoten, maar de spiegel is schoon. Ze ziet dat ze bleker is dan gebruikelijk. Hierdoor lijkt haar donkere haar nog donkerder. Voor de spiegel liggen extra spijkers, schroeven, een hamer en een moersleutel. Op het bed na is dit het enige meubelstuk in de kamer.


    Ze zwaait haar benen over de rand van het bed, staat op en ziet op het grijze tapijt een tweede, netjes opgevouwen, zwarte lap liggen. Reserve, denkt ze. Ernaast ligt een klein stapeltje boeken.


    Malorie staat met haar gezicht naar de deur en hoort stemmen beneden. Omdat ze haar huisgenoten nog niet kent, herkent ze de stemmen niet, behalve die van Cheryl, de enige vrouw, en die van Tom, wiens stem haar nog jarenlang tot steun zal zijn.


    Als ze is opgestaan, voelt ze hoe ruw en oud het tapijt onder haar voeten is. Ze loopt door de slaapkamer en gluurt de gang in. Ze voelt zich goed. Uitgerust. De duizeligheid is verdwenen. Ze loopt de trap af en de woonkamer in in dezelfde kleren als waarin ze gisteravond is flauwgevallen.


    Vlak voordat ze de houten vloer betreedt, loopt Jules voorbij met een stapel kleren.


    ‘Hoi,’ zegt hij en hij knikt. Malorie ziet hem naar de badkamer aan het einde van de gang lopen. Ze hoort hem de kleren in een emmer water stoppen.


    Als ze in de keuken aankomt, treft ze Cheryl en Don aan het aanrecht. Malorie stapt de keuken binnen op het moment dat Don een glas uit een emmer haalt. Cheryl hoort haar en draait zich om.


    ‘Je hebt ons laten schrikken gisteren,’ zegt ze. ‘Voel je je wat beter?’


    Malorie, die zich weer herinnert dat ze de vorige avond is flauwgevallen, begint te blozen.


    ‘Ja, het gaat weer. Het werd me allemaal even te veel.’


    ‘We hebben allemaal hetzelfde doorgemaakt,’ zegt Don. ‘Maar het went wel. Nog even en je vindt dat we een luxeleven leiden.’


    ‘Don is een cynicus,’ zegt Cheryl plagerig.


    ‘Dat is echt niet waar,’ zegt Don. ‘Ik vind het hier geweldig.’


    Malorie veert op als ze Victor aan haar hand voelt likken. Als ze knielt om hem te aaien, hoort ze muziek uit de woonkamer. Ze loopt de keuken door en kijkt de kamer in. Er is niemand, hoewel de radio aanstaat.


    Ze kijkt weer naar Cheryl en Don bij het aanrecht. Achter hen ziet ze de deur naar de kelder. Malorie staat op het punt ernaar te informeren als ze Felix’ stem uit de woonkamer hoort komen. Hij noemt het adres van het huis.


    ‘... Shillingham twee-zeven-drie... Ik ben Felix... we zijn op zoek naar overlevenden... overlevers...’


    Malorie steekt haar hoofd om de hoek van de woonkamer. Felix is in de weer met de telefoon.


    ‘Hij belt willekeurig nummers.’


    Malorie schrikt opnieuw, deze keer van Toms stem, die nu net als zij de woonkamer in kijkt.


    ‘Hebben we geen telefoonboek?’ vraagt ze.


    ‘Nee. Dat is een voortdurende bron van ergernis.’


    Felix toetst een volgend nummer in. Tom, die papier en een potlood bij zich heeft, vraagt: ‘Zullen we samen de kelder bekijken?’


    Malorie loopt achter hem aan.


    ‘Ga je de voorraad controleren?’ vraagt Don als Tom de kelderdeur opent.


    ‘Yep.’


    ‘Laat me weten hoe we ervoor staan.’


    ‘Oké.’


    Tom gaat als eerste naar beneden. Malorie daalt na hem de houten trap af. De keldervloer is onverhard. Ondanks de duisternis voelt en ruikt ze de aarde onder haar voeten.


    Als Tom aan een koordje van een peertje trekt, baadt de ruimte plots in het licht. Malorie wordt bang van wat ze ziet. Ze heeft eerder het gevoel in een supermarkt dan in een kelder rond te lopen. Ogenschijnlijk eindeloze houten schappen staan vol met allerhande conserven. De ruimte lijkt vanaf het plafond tot aan de onverharde vloer op een bunker.


    ‘George heeft dit allemaal gemaakt,’ zegt Tom, met een hand richting de houten stelling wijzend. ‘Hij was duidelijk goed voorbereid.’


    Links van haar, slechts deels verlicht, ziet Malorie een doorschijnende doek hangen. Erachter staan een wasmachine en een droger.


    ‘Het lijkt heel wat,’ zegt Tom, naar de blikken gebarend, ‘maar dat is niet zo. En niemand maakt zich meer zorgen over onze voorraden dan Don.’


    ‘Hoe vaak controleer je de voorraad?’ vraagt Malorie.


    ‘Eén keer per week. Maar soms, als ik rusteloos ben, ga ik de dag na de controle weer naar beneden om het nog eens te doen.’


    ‘Het is koel hier.’


    ‘Ja. Dit is een ouderwetse voorraadkelder. Ideaal.’


    ‘Wat moeten we als de blikken op zijn?’


    Tom kijkt haar aan. Het licht verzacht zijn gelaatsuitdrukking.


    ‘Dan moeten we op zoek naar meer. Winkels plunderen. Andere huizen. Wat we maar te pakken kunnen krijgen.’


    ‘Juist,’ zegt Malorie en ze knikt.


    Terwijl Tom aantekeningen maakt, kijkt ze de kelder rond.


    ‘Dit zal wel de veiligste ruimte van het huis zijn,’ zegt ze.


    Toms bewegingen stokken. Hij denkt over haar opmerking na.


    ‘Dat denk ik niet. Volgens mij zit je op zolder veiliger.’


    ‘Waarom?’


    ‘Heb je op het slot gelet toen we binnenkwamen? De deur is heel oud. Hij gaat nog wel op slot, maar met moeite. Het lijkt haast wel of deze kelder jaren geleden als eerste is neergezet, voordat ze besloten er nog een huis bovenop te bouwen. Maar de zolderdeur... dat slot is ongelooflijk. Als we onszelf in veiligheid moeten brengen omdat een van die dingen het huis weet binnen te komen, lijkt de zolder mij de beste schuilplaats.’


    Malorie kijkt instinctief omhoog. Ze wrijft over haar schouders.


    Als we onszelf in veiligheid moeten brengen.


    ‘Te oordelen naar onze voorraad,’ zegt Tom, ‘denk ik dat we het nog drie tot vier maanden kunnen uithouden. Dat lijkt lang, maar de tijd verstrijkt hier snel. De dagen beginnen zich aaneen te rijgen. Daarom houden we die kalender bij in de keuken. Weet je, in zekere zin doet tijd er helemaal niet meer toe. Maar het is een van de weinige dingen die we nog hebben die doen denken aan de levens die we eens hadden.’


    ‘Het verstrijken van de tijd?’


    ‘Ja, en hoe we die gebruiken.’


    Malorie loopt naar een kleine, houten kruk en gaat erop zitten. Tom is nog altijd aan het schrijven.


    ‘Ik leg je straks als we weer boven zijn wel uit wat hier allemaal te doen is,’ zegt Tom. Dan, wijzend naar een punt tussen de schappen en het gordijn, zegt hij: ‘Zie je dat daar?’


    Hoewel ze kijkt, kan Malorie niet ontdekken waar hij naar wijst.


    ‘Kom hier.’


    Tom leidt haar naar een muur, waar een paar bakstenen ontbreken. Erachter is aarde te zien.


    ‘Ik weet niet of ik hier bang of blij van moet worden.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, de grond is hier onverhard. Zou dat betekenen dat we kunnen gaan graven? Een tunnel? Een tweede kelder bouwen? Meer ruimte? Of is het alleen maar een extra manier om binnen te komen?’


    Toms ogen glinsteren fel en vurig in het kelderlicht.


    ‘Weet je,’ zegt hij, ‘als de wezens echt ons huis willen binnendringen... dat zou ze geen enkele moeite kosten. En dat zouden ze inmiddels dan wel gedaan hebben, denk ik.’


    Malorie kijkt door de muur naar het opengewerkte stuk grond. Ze ziet zichzelf door een tunnel kruipen, met haar buik. Ze ziet wormen voor zich.


    Na een korte stilte vraagt ze: ‘Wat deed je voordat dit allemaal begon?’


    ‘Mijn werk? Ik was leraar. Brugklas.’


    Malorie knikt. ‘Zoiets vermoedde ik al op basis van je uiterlijk.’


    ‘Weet je dat ik dat al eerder gehoord heb? Heel vaak! Ik vind het eigenlijk wel leuk.’ Hij doet alsof hij zijn kraag recht. ‘Jongens,’ zegt hij, ‘vandaag gaan we het hebben over blikvoer. Dus koppen dicht allemaal.’


    Malorie lacht.


    ‘En wat deed jij?’


    ‘Ik was nog niet zover,’ zegt Malorie.


    ‘Je hebt je zus verloren, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Gecondoleerd.’ Dan zegt hij: ‘Ik heb een dochter verloren.’


    ‘O god, Tom.’


    Tom zwijgt, alsof hij zich afvraagt of hij Malorie meer moet vertellen. Dan besluit hij het te doen.


    ‘Robins moeder is tijdens de geboorte overleden. Het voelt een beetje gemeen om je dat nu te vertellen, gezien je zwangerschap. Maar als we elkaar beter leren kennen, kun je het verhaal maar beter weten. Robin was een geweldige meid. Op haar achtste al slimmer dan haar vader. Ze hield van de gekste dingen. Ze vond de gebruiksaanwijzing bij een stuk speelgoed vaak leuker dan het speelgoed zelf. De aftiteling van een film mooier dan de film. De manier waarop iets geschreven was. Een gezichtsuitdrukking van mij. Ooit vertelde ze me dat ze vond dat ik vanwege mijn haar op de zon leek. Toen ik haar vroeg of ik net als de zon straalde, zei ze: “Nee, papa, jij schijnt meer als de maan, als het buiten donker is.”


    Toen de eerste berichten verschenen en mensen het serieus begonnen te nemen, was ik zo’n vader die zei dat ik mijn leven niet zou laten regeren door angst. Ik probeerde uit alle macht ons normale leven op de rit te houden. Ik wilde dat voornamelijk voor Robin. Ze had op school dingen gehoord. Ik wilde gewoon niet dat ze bang zou worden. Maar na een tijdje was het niet langer mogelijk de schijn op te houden. Al snel begonnen ouders hun kinderen van school te halen. Daarna ging de school dicht. Tijdelijk. Of totdat “het vertrouwen van de gemeenschap dat de school een veilige omgeving was voor hun kinderen, weer was hersteld”. Dat waren donkere tijden, Malorie. Ik was ook leraar, weet je, en de school waar ik lesgaf, sloot ongeveer gelijktijdig zijn deuren. We waren dus ineens vaak samen thuis. Ik merkte toen pas hoeveel ze was gegroeid. Haar gedachtewereld was al zo groot. Maar ze was nog wel te jong om te begrijpen hoe angstaanjagend de nieuwsberichten waren. Ik deed mijn best om haar er niet bewust van weg te houden, maar de vader in mij kon het af en toe toch niet laten om een andere radiozender op te zoeken.


    Uiteindelijk werd de radio haar te veel. Robin begon nachtmerries te krijgen. Ik heb haar heel wat uren getroost. Altijd had ik het gevoel dat ik tegen haar loog. We hadden afgesproken dat we geen van beiden nog uit het raam zouden kijken. We hadden afgesproken dat ze niet zonder mijn toestemming naar buiten zou gaan. Ik was er op een of andere manier in geslaagd haar te doen geloven dat de situatie tegelijkertijd veilig en helemaal niet veilig was.


    Ze sliep ’s nachts steeds vaker bij mij in bed, maar toen ik op een ochtend wakker werd, was ze verdwenen. De vorige avond had ze nog geklaagd dat ze zo graag wilde dat alles weer als vroeger was. Ze had verteld dat ze haar moeder miste, die ze nooit ontmoet had. Het stak me haar zo te horen, acht jaar oud en me nu al vertellend dat het leven niet eerlijk was. Toen ik wakker werd en haar niet kon vinden, zei ik tegen mezelf dat het waarschijnlijk een kwestie van wennen was. Dit nieuwe leven. Maar ik denk dat Robin op de avond ervoor iets van haar jeugdigheid had verloren, dat ze, eerder dan ik, zich de ernst realiseerde van wat er zich buiten afspeelde.’


    Tom zwijgt. Hij kijkt naar de grond.


    ‘Ik heb haar drijvend in de badkuip gevonden, Malorie. Haar kleine polsen doorgesneden met het scheermes waarmee ze me mezelf al duizenden keren had zien scheren. Het water was rood. Het bloed liep over de rand van de badkuip. Bloed op de muur. Een kind. Heeft ze naar buiten gekeken? Of heeft ze zelf besloten er maar een eind aan te maken? Daarop zal ik nooit antwoord krijgen.’


    Malorie steekt haar armen uit en omhelst Tom.


    Maar hij huilt niet. Na een paar tellen loopt hij weer naar de schappen en begint opnieuw te schrijven.


    Malorie denkt aan Shannon. Ook zij stierf in de badkamer. Ook zij maakte een einde aan haar leven.


    Als Toms klusje erop zit, vraagt hij haar of ze klaar is om naar boven te gaan. Terwijl hij naar het koordje van het licht reikt, ziet hij haar naar het opengewerkte stuk van de muur kijken.


    ‘Freaky, vind je niet?’ zegt hij.


    ‘Ja.’


    ‘Nou, stel je er niet te veel bij voor. Je hebt gewoon last van een van de angsten uit de oude wereld die de kop opsteekt.’


    ‘En die is?’


    ‘De angst voor kelders.’


    Malorie knikt.


    Dan trekt Tom aan het touwtje en is alles weer donker.
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    Wezens, denkt Malorie. Wat een goedkoop woord.


    De kinderen zijn stil, op de oever is geen geluid te horen. Ze kan de peddels door het water horen gaan. Ze roeit in het ritme van haar hartslag, maar dan hapert ze. Zodra de cadans is verbroken, krijgt ze het gevoel dat ze dood zal neervallen.


    Wezens.


    Malorie heeft het nooit een mooi woord gevonden. Het klinkt op een of andere manier misplaatst. De dingen waar ze al meer dan vier jaar voor op de vlucht is, zijn voor haar geen wezens. Een naaktslak is een wezen. Of een stekelvarken. Maar de dingen die door afgedekte ramen moeten worden buitengehouden en die haar dwingen een blinddoek te dragen, zijn niet van het soort dat door de ongediertebestrijding kan worden opgeruimd.


    Een barbaar dekt de lading ook niet. Een barbaar is roekeloos, net als een beest.


    In de verte zingt een vogel. De peddels doorklieven het water en verschuiven na elke haal.


    Niets wijst op het bestaan van ‘Behemoth’. Ze kunnen evengoed het formaat hebben van een vingernagel.


    Hoewel hun tocht over de rivier nog maar net begonnen is, heeft Malorie nu al spierpijn van het roeien. Haar shirt is doorweekt van het zweet. Ze heeft koude voeten. De blinddoek blijft schuren.


    Demon. Duivel. Landloper. Misschien zijn ze dit allemaal tegelijk.


    Haar zus is dood omdat ze er een gezien heeft. Haar ouders moet iets vergelijkbaars zijn overkomen.


    Imp is te vriendelijk. Wildeman te menselijk.


    Malorie is niet alleen bang voor maar ook gefascineerd door datgene wat zich in de rivier ophoudt.


    Weten ze wat ze doen? Is het hun bedoeling om te doen wat ze doen?


    Ze heeft op dit moment het gevoel dat de hele wereld dood is. Het lijkt wel alsof de roeiboot de laatst overgebleven plaats is met leven. De rest van de wereld begint bij de punt van de boot, een lege aardbol die in bloei staat en met elke haal van de roeispanen leger wordt.


    Als ze niet weten wat ze doen, kunnen het geen slechteriken zijn.


    De kinderen zijn al geruime tijd stil. Hoog boven haar hoort ze een tweede vogel. Een vis laat het water opspatten. Malorie heeft deze rivier nooit eerder gezien. Hoe ziet het er hier uit? Staan de oevers vol bomen? Staan er huizen langs de kant?


    Het zijn monsters, denkt Malorie. Maar ze weet ook dat dat de lading niet dekt. Ze zijn de oneindigheid.


    ‘Mama!’ schreeuwt de Jongen plotseling.


    Ze hoort de roep van een roofvogel; de echo schalt over de rivier.


    ‘Wat is er, Jongen?’


    ‘Het geluid lijkt op een motor.’


    ‘Wat?’


    Malorie stopt direct met roeien. Ze luistert aandachtig.


    Ver weg, voorbij het geluid van de rivier, klinkt het geronk van een motor.


    Malorie herkent het geluid direct. Het is afkomstig van een andere, haar tegemoet varende boot.


    In plaats van opluchting over het vooruitzicht op een ontmoeting op deze rivier met een ander mens, overheerst bij Malorie angst.


    ‘Liggen, jullie twee,’ zegt ze.


    Ze laat de handvatten van de roeispanen op haar knieën rusten. De roeiboot dobbert.


    De Jongen heeft het gehoord, zegt ze tegen zichzelf. De Jongen heeft het gehoord omdat je hem goed hebt opgevoed en hij inmiddels beter hoort dan hij ooit zal zien.


    Malorie ademt diep in en wacht. Het geluid wordt harder. De boot vaart tegen de stroom in.


    ‘Auw!’ jammert de Jongen.


    ‘Wat is er, Jongen?’


    ‘Mijn oor! Ik ben tegen een boomtak aan gekomen.’


    Dat vindt Malorie goed nieuws. Als de Jongen geraakt is door een boom, betekent dat dat ze dicht bij een van de oevers moeten zijn. Wellicht hebben ze het geluk dat ze door het bladerdek aan het zicht onttrokken zullen worden.


    De andere boot is inmiddels nog dichterbij gekomen. Malorie weet dat ze hem zou kunnen zien als ze haar ogen opendoet.


    ‘Doe in geen geval je blinddoek af,’ zegt ze.


    En dan hoort ze het motorgeluid vlak naast hen. Hij vaart niet door.


    Wie het ook is, hij heeft ons in het vizier, denkt Malorie.


    Ineens zwijgt de motor. De geur van benzine vult de lucht. Voetstappen weerklinken over het dek.


    ‘Hallo daar!’ zegt een stem. Malorie zegt niets terug. ‘Hé! Het is veilig. Jullie kunnen je blinddoeken afdoen! Ik ben maar een doodgewoon mens.’


    ‘Jullie houden ze om,’ haast ze zich tegen de kinderen te zeggen.


    ‘Er is hier verder niets, mevrouw. U kunt me op mijn woord geloven. We zijn hier helemaal alleen.’


    Malorie zwijgt. Uiteindelijk voelt ze dat ze geen andere keuze heeft dan te antwoorden.


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Mevrouw,’ zegt hij. ‘Ik kijk u op dit moment aan. Ik heb tijdens de hele reis vandaag mijn ogen open gehad. Gisteren ook.’


    ‘Je kunt toch niet gewoon kijken,’ zegt ze. ‘Dat weet u toch ook wel.’


    De vreemdeling lacht.


    ‘Er is hier werkelijk niets om bang voor te zijn,’ zegt hij. ‘U kunt me vertrouwen. Alleen wij tweeën zijn op de rivier. Gewoon twee mensen die elkaar tegenkomen.’


    ‘Nee!’ schreeuwt Malorie naar de kinderen.


    Ze laat het Meisje los en pakt de handvatten van de roeispanen weer beet. De man slaakt een zucht.


    ‘Het is nergens voor nodig om op deze manier door het leven te gaan, mevrouw. Denk aan de kinderen. Wilt u ze werkelijk de kans ontnemen om deze frisse, prachtige dag met eigen ogen te aanschouwen?’


    ‘Blijf uit de buurt van de boot,’ zegt Malorie streng.


    Stilte. De man zegt niets terug. Ze zet zichzelf schrap. Ze heeft het gevoel in een val gelopen te zijn. Ze voelt zich kwetsbaar. In de roeiboot die tegen de oever aan ligt. Op deze rivier. In deze wereld.


    Er spat iets op uit het water. Malorie hapt naar adem.


    ‘Mevrouw,’ zegt hij, ‘het uitzicht is ongelooflijk, als je een beetje mist niet erg vindt. Wanneer hebt u voor het laatst naar buiten gekeken? Is dat niet jaren geleden? Heeft u deze rivier ooit gezien? Het weer? Ik durf te wedden dat u niet eens meer weet hoe weer eruitziet.’


    Ze kan zich de buitenwereld nog heel goed herinneren. Ze weet nog hoe ze als klein meisje vanuit school door een tunnel van herfstbladeren naar huis liep. Ze herinnert zich nog de nabijgelegen velden, de tuinen en bijbehorende huizen. Ze weet nog dat ze samen met Shannon op haar rug in het gras lag en ze bedachten welke wolken het meest op hun klasgenootjes leken.


    ‘We houden onze blinddoeken om,’ zegt Malorie.


    ‘Die draag ik niet meer, mevrouw,’ zegt hij. ‘Ik ben verdergegaan met mijn leven. Wilt u dat ook niet?’


    ‘Laat ons nu met rust,’ gebiedt ze.


    De man slaakt opnieuw een zucht.


    ‘Ze kunnen u niet eeuwig achtervolgen,’ zegt hij. ‘Ze kunnen u niet dwingen om voor altijd zo te blijven leven. Beseft u dat, mevrouw?’


    Malorie brengt de rechterpeddel in een positie waarvanuit ze denkt de boot te kunnen losduwen.


    ‘Ik zou eigenhandig uw blinddoek af moeten doen,’ zegt de man ineens.


    Malorie beweegt niet.


    Hij klinkt nors. Een beetje boos.


    ‘We zijn hier maar met z’n tweeën,’ gaat hij door. ‘Toevallige passanten op de rivier. Met z’n vieren, als je de kleintjes meetelt. En zij kunnen niet verantwoordelijk worden gehouden voor de manier waarop u ze opvoedt. Ik ben hier de enige die dapper genoeg is om rond te kijken. Dankzij uw bezorgdheid zult u alleen maar lang genoeg in leven blijven om u nog meer zorgen te maken.’


    Zijn stem heeft zich inmiddels verplaatst. Malorie vermoedt dat hij naar de voorkant van de boot gelopen is. Ze wil er alleen maar langs. Ze wil alleen maar verder, weg van het huis dat ze vanochtend hebben verlaten.


    ‘En ik zal u nog eens wat vertellen,’ zegt de man, opeens angstaanjagend dichtbij. ‘Ik heb er een gezien.’


    Malorie tast naar de Jongen, pakt de achterkant van zijn shirt en trekt hem naar zich toe. Hij valt op de stalen vloer van de roeiboot en gilt.


    De man lacht.


    ‘Ze zijn niet eens zo lelijk als je zou denken, mevrouw.’


    Ze duwt opnieuw met de peddel tegen de oever. Ze stuntelt. Ze heeft moeite vaste grond te vinden. Ze voelt takjes en wortels. Modder.


    Hij is gek aan het worden, denkt Malorie. En hij gaat jullie iets aandoen.


    ‘Waar wilt u naartoe?’ schreeuwt hij. ‘Gaat u het elke keer dat er een tak kraakt, op een janken zetten?’


    Malorie krijgt de roeiboot niet los.


    ‘Hou jullie blinddoeken om!’ schreeuwt ze tegen de kinderen.


    De man beweert er een gezien te hebben. Waar? Wanneer?


    ‘U denkt dat ik gek ben, of niet soms?’


    Eindelijk weet ze met de peddel vaste grond te vinden. Malorie kreunt en zet af. De roeiboot komt in beweging. Ze denkt dat ze bevrijd zijn. Dan knalt hij tegen de boot van de man en ze schreeuwt.


    Hij heeft je klemgezet.


    Zal hij haar dwingen haar ogen open te doen?


    ‘Wie is er hier nu gek? U moet uzelf eens zien. Twee mensen komen elkaar tegen op een rivier...’


    Malorie laat de boot schommelen. Ze heeft het gevoel dat er achter de roeiboot een doorgang is, een soort opening.


    ‘... een van de twee kijkt naar de hemel...’


    Malorie voelt de peddel in de aarde wegzakken.


    ‘... de ander probeert geblinddoekt een roeiboot te besturen.’


    De roeiboot is bijna bevrijd.


    ‘Dus, als je het mij vraagt...’


    ‘Ga weg!’ schreeuwt ze.


    ‘... wie is er hier nu gek?’


    De man grinnikt. Het klinkt alsof zijn gelach opstijgt naar de hemel waar hij het net over heeft gehad. Ze overweegt te vragen hoe lang is het geleden dat u er een gezien heeft?, maar ze doet het niet.


    ‘Laat ons met rust!’


    Door haar worsteling spat er koud water de boot in. Het Meisje gilt. Malorie zegt tegen zichzelf: vraag de man hoe lang het geleden is dat hij er een heeft gezien. Misschien heeft de gekte nog niet toegeslagen. Misschien gaat dat bij hem trager. Misschien kan hij nog een laatste goede daad verrichten voordat hij alle gevoel voor realiteit voorgoed verliest.


    De roeiboot is los.


    Tom heeft ooit gezegd dat het voor iedereen anders moet zijn. Hij zei dat een gek wellicht nooit gekker zou kunnen worden. En dat het voor de meest verstandige mens lang kon duren voordat het zover was.


    ‘Doe uw ogen open, in godsnaam!’ roept de man.


    Zijn stem klinkt anders. Hij lijkt nu wel dronken, veranderd.


    ‘Stop met vluchten, mevrouw. Open uw ogen!’ smeekt hij.


    ‘Luister niet naar hem!’ schreeuwt ze. De Jongen zit dicht tegen haar aan en het Meisje verschuilt zich jammerend achter haar rug. Malorie trilt.


    ‘Jullie moeder is hier de gek, jongens. Doe die blinddoeken af.’


    Plotseling begint de man gorgelend te janken. Het klinkt alsof er in zijn keel iets is afgestorven. Hoe lang zou het duren voordat hij zichzelf wurgt met de landvast of zichzelf in de ronddraaiende schroef van zijn motor zal storten?


    Malorie roeit uit alle macht. Ze heeft het gevoel dat haar blinddoek niet strak genoeg zit.


    Wat hij ook heeft gezien, het kan niet ver weg zijn. Wat hij heeft gezien is hier, op deze rivier.


    ‘Hou je blinddoek om!’ schreeuwt Malorie weer. Ze roeit nu langs de boot. ‘Horen jullie me? Geef antwoord.’


    ‘Ja!’ zegt de Jongen.


    ‘Ja!’ zegt het Meisje.


    De man jankt opnieuw, maar ze hebben hem inmiddels een stuk achter zich gelaten. Hij klinkt alsof hij wil schreeuwen maar niet meer weet hoe dat moet.


    Als de roeiboot nog zo’n dertig meter is doorgevaren en de boot achter hen bijna buiten gehoorsafstand is, buigt Malorie zich voorover en raakt de schouder van de Jongen aan.


    ‘Maak je geen zorgen, Mama,’ zegt hij.


    Dan reikt Malorie naar achteren en voelt de hand van het Meisje. Ze knijpt erin. Dan laat ze hen beiden los en pakt de peddels weer.


    ‘Zijn jullie droog gebleven?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ antwoordt het Meisje.


    ‘Droog je af met de deken. Nu.’


    De lucht ruikt weer schoon. De bomen. Het water.


    De benzinedampen liggen ver achter hen.


    Weet je nog hoe het huis rook? denkt Malorie.


    Ze is het ondanks de schrik van de ontmoeting met de man niet vergeten. De bedompte, stoffige geur van het huis. Die hing er al op de dag dat ze er aankwam. En die is er altijd gebleven.


    Ze voelt geen haat voor de man met de boot. Ze voelt enkel bezorgdheid.


    ‘Jullie hebben het heel goed gedaan.’ zegt Malorie tegen de kinderen terwijl ze verder de rivier op roeit.
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    Malorie woont nu twee weken in het huis. Haar huisgenoten teren vrijwel geheel op het blikvoer uit de kelder, aangevuld met eten uit de vriezer. Malorie is elke ochtend weer opgelucht als ze merkt dat ze nog elektriciteit hebben. De radio is de enige nieuwsvoorziening, al heeft de laatst overgebleven presentator, Rodney Barrett, nooit iets nieuws te melden. Hij houdt in plaats daarvan uitgebreide monologen. Hij windt zich op. Hij vloekt. De huisgenoten hebben hem weleens horen slapen tijdens de uitzending. Maar desondanks begrijpt Malorie wel waarom ze naar hem blijven luisteren. Of zijn stem nu zachtjes op de achtergrond te horen is of de gehele kamer vult, hij is hun laatste schakel met de buitenwereld.


    Malorie heeft nu al het gevoel dat ze opgesloten zit. De claustrofobie drukt al onmogelijk zwaar op haar en haar baby.


    Maar vanavond organiseren haar huisgenoten iets wat voor een feest moet doorgaan.


    Ze zitten met z’n zessen aan de eettafel. Behalve over conservenblikken, toiletpapier, batterijen, kaarten, lakens en gereedschap uit de kelder, beschikken ze ook over een paar flessen rum – die een goede combinatie vormen met de wiet die Felix heeft meegenomen (die schaapachtig heeft toegegeven dat hij, toen hij hierheen kwam, een soort hippiecommune verwacht had, in plaats van deze brave burgers). Malorie is vanwege haar zwangerschap de enige die niet meedrinkt en -rookt. Maar ze merkt dat sommige gemoedstoestanden besmettelijk zijn, en terwijl Rodney Barrett tegen zijn gewoonte in een rustig muziekje laat horen, breekt bij Malorie een glimlach door, en ze slaagt er af en toe en ondanks de onpeilbare angsten die inmiddels normaal zijn geworden in om hardop te lachen.


    In de eetkamer staat een piano. Net als de stapel moppenboekjes naast de kleerkast in haar slaapkamer lijkt de piano een misplaatst overblijfsel uit een andere tijd.


    Op dit moment speelt Tom erop.


    ‘In welke toonsoort staat dit liedje?’ schreeuwt een zwetende Tom naar Felix, die aan tafel zit. ‘Weet je iets van muziek?’


    Felix lacht hoofdschuddend. ‘Hoe zou ik dat moeten weten? Maar ik wil vanaf hier wel met je meezingen, Tom.’


    ‘Alsjeblieft, zeg,’ zegt Don, die glimlachend aan zijn glas rum nipt.


    ‘Nee, nee,’ zegt Felix grijnzend. ‘Ik kan het echt heel goed!’


    Felix staat struikelend op. Hij loopt naar Tom achter de piano. Samen zingen ze De-Lovely. De radio staat op een glimmend dressoir. De muziek die Rodney Barrett heeft opgezet, vermengt zich zacht met het liedje van Cole Porter.


    ‘Hoe gaat het met je, Malorie?’ vraagt Don, die tegenover haar aan tafel zit. ‘Hoe bevalt het je hier?’


    ‘Het gaat wel,’ zegt ze. ‘Ik denk voornamelijk aan de baby.’


    Don glimlacht. Malorie ziet daarbij de droefheid in zijn gelaatstrekken. Ze weet dat ook Don een zus heeft verloren. Al haar huisgenoten hebben een vreselijk verlies te verwerken gehad. Cheryls doodsbange ouders zijn naar het zuiden gereden. Ze heeft sindsdien geen contact meer met ze gehad. Felix hoopt met elk willekeurig telefoontje dat hij pleegt meer over zijn broers te weten te komen. Jules heeft het vaak over zijn verloofde Sydney, die hij voor zijn appartementsgebouw in de goot vond voordat hij net als Malorie de advertentie in de krant had gezien. Haar keel was doorgesneden. Maar Toms verhaal is het ergst, denkt Malorie. Als dat woord de lading nog dekt.


    Nu Malorie hem achter de piano ziet zitten, breekt haar hart.


    Nadat De-Lovely is verstomd, is de muziek uit de radio nog even te horen. Dan is het liedje dat Rodney Barrett heeft opgezet ook klaar en hij begint te praten.


    ‘Luister, luister,’ zegt Cheryl. Ze loopt door de kamer naar de radio. Ze hurkt ervoor en zet hem harder. ‘Hij klinkt nog depressiever dan gewoonlijk.’


    Tom negeert de radio. Zwetend neemt hij een teug van zijn drankje en improviseert op de openingsakkoorden van Gershwins I Got Rhythm. Don draait zich om om te zien waar Cheryl het over heeft. Jules, die op de grond met zijn rug tegen de muur zit en Victor aait, draait zijn hoofd langzaam in de richting van de radio.


    ‘Wezens,’ zegt Rodney Barrett. Hij spreekt traag. ‘Wat hebben jullie ons afgenomen? Wat doen jullie hier? Zijn jullie hier met een doel?’


    Don verlaat de tafel en voegt zich bij Cheryl. Tom stopt met pianospelen.


    ‘Ik heb hem de wezens nog nooit eerder rechtstreeks horen toespreken,’ zegt hij vanaf zijn pianokruk.


    ‘We hebben moeders, vaders, zussen en broers verloren,’ zegt Rodney Barrett. ‘Echtgenoten en echtgenotes, vrienden en geliefden. Maar niets doet zoveel pijn als het verlies van de kinderen die jullie ons afgenomen hebben. Hoe durven jullie een kind te vragen naar jullie te kijken?’


    Malorie staart naar Tom. Hij luistert. Hij heeft een afwezige blik in zijn ogen. Ze staat op en loopt naar hem toe.


    ‘Hij is al eerder zwaar op de hand geweest,’ zegt Cheryl, verwijzend naar Rodney Barrett, ‘maar nog nooit zo erg als nu.’


    ‘Nee,’ zegt Don. ‘Hij is zo te horen dronkener dan wij.’


    ‘Tom,’ zegt Malorie terwijl ze naast hem op de kruk gaat zitten.


    ‘Hij gaat zelfmoord plegen,’ zegt Don ineens.


    Malorie kijkt op en wil tegen Don zeggen dat hij zijn mond moet houden, maar hoort dan hetzelfde als Don. De volslagen wanhoop in de stem van de radiopresentator.


    ‘Vandaag ben ik jullie te slim af,’ zegt Barrett. ‘Ik zal jullie te snel af zijn met het enige wat jullie me nog kunnen afnemen.’


    ‘O god,’ zegt Cheryl.


    De radio zwijgt.


    ‘Zet hem uit,’ zegt Jules. ‘Zet hem uit.’


    Terwijl ze haar arm naar de radio uitstrekt, klinkt door de luidspreker het geluid van een pistoolschot.


    Cheryl gilt. Victor blaft.


    ‘Wat is er verdomme zojuist gebeurd?’ vraagt Felix, die als versteend naar de radio staart.


    ‘Hij heeft het gedaan,’ zegt Jules vlak. ‘Ik kan het niet geloven.’


    Dan is het stil.


    Tom staat op van de pianokruk en zet de radio uit. Felix nipt van zijn drankje. Jules heeft zich op een knie laten zakken om Victor te kalmeren.


    Dan, als een echo van het pistoolschot, wordt er op de voordeur geklopt.


    Al snel volgt er een tweede klop.


    Als Felix naar de deur loopt, pakt Don hem bij zijn arm.


    ‘Je gaat die deur niet gewoon maar opendoen, man,’ zegt hij. ‘Kom op. Wat mankeert jou?’


    ‘Dat was ik helemaal niet van plan, man!’ antwoordt Felix en hij rukt zich los.


    Het kloppen houdt aan. Ze horen nu ook een vrouwenstem.


    ‘Hallo?’


    De huisgenoten blijven zwijgend staan.


    ‘Iemand moet reageren,’ zegt Malorie, die van haar kruk opstaat om de daad bij het woord te voegen. Maar Tom is haar voor.


    ‘Ja!’ roept hij. ‘Hier zijn we. Wie ben je?’


    ‘Olympia! Ik heet Olympia! Mag ik naar binnen?’


    Tom aarzelt. Hij lijkt dronken.


    ‘Ben je alleen?’ vraagt hij.


    ‘Ja!’


    ‘Heb je je ogen dicht?’


    ‘Ja, ik heb mijn ogen dicht. Ik ben doodsbang. Mag ik alsjeblieft naar binnen?’


    Tom kijkt Don aan.


    ‘Pak de bezems,’ zegt Tom. Jules loopt de kamer uit om ze te halen.


    ‘Ik geloof niet dat we het ons kunnen veroorloven nog meer monden te voeden,’ zegt Don.


    ‘Je bent gek,’ zegt Felix. ‘Er staat daarbuiten een vrouw...’


    ‘Ik begrijp de situatie heus wel,’ zegt Don geërgerd, ‘maar we kunnen niet het hele land in huis halen.’


    ‘Maar ze staat voor de deur.’


    ‘En wij zijn dronken,’ zegt Don.


    ‘Kom op,’ zegt Tom.


    ‘Doe niet alsof ik het nu gedaan heb,’ zegt Don. ‘Je weet net zo goed als ik hoeveel voorraad er nog in de kelder ligt.’


    ‘Hallo?’ roept de vrouw weer.


    ‘Nog even geduld!’ antwoordt Tom.


    Hij kijkt Don aan. Jules komt de hal binnen. Hij geeft Tom een van de bezems.


    ‘Doe wat je wilt, luitjes,’ zegt Don. ‘Maar weet dat we zojuist weer een stap richting de hongerdood hebben gezet.’


    Tom draait zich naar de voordeur.


    ‘Allemaal ogen dicht,’ zegt hij.


    Malorie luistert naar zijn voetstappen op de houten vloer van de hal.


    ‘Olympia?’ vraagt Tom.


    ‘Ja!’


    ‘Ik ga nu de deur opendoen. Zodra je hoort dat ik dat gedaan heb, moet je zo snel mogelijk binnenkomen. Begrijp je dat?’


    ‘Ja!’


    Malorie hoort de voordeur opengaan. Er ontstaat commotie. Ze stelt zich voor hoe Tom de vrouw naar binnen trekt, net zoals ze zelf twee weken geleden door de huisgenoten naar binnen werd getrokken. Dan slaat de voordeur met een knal dicht.


    ‘Hou je ogen dicht! Ik moet de omgeving aftasten, om te kijken of er niets met je mee naar binnen is geglipt.’


    Malorie hoort het geluid van bezems die over de muren, de vloer, het plafond, de voordeur vegen.


    ‘Oké,’ zegt Tom uiteindelijk. ‘We kunnen onze ogen opendoen.’


    Als Malorie dit gedaan heeft, ziet ze naast Tom een heel knappe vrouw met donker haar staan.


    ‘Dank je,’ zegt ze buiten adem.


    Tom staat op het punt haar een vraag te stellen als Malorie hem onderbreekt.


    ‘Ben je in verwachting?’ vraagt ze Olympia.


    Olympia kijkt naar haar buik. Trillend richt ze haar blik weer omhoog en knikt.


    ‘Vier maanden,’ zegt ze.


    ‘Dat is ongelooflijk,’ zegt Malorie terwijl ze dichterbij komt. ‘Ik ben ongeveer net zo ver.’


    ‘Klote,’ zegt Don.


    ‘Ik ben jullie buurvrouw,’ zegt Olympia. ‘Het spijt me erg dat ik jullie zo heb laten schrikken. Mijn man zit bij de luchtmacht. Ik heb al weken niets van hem vernomen. Misschien is hij dood. Ik heb jullie gehoord. De piano. Het heeft even geduurd voordat ik hierheen durfde te lopen. Ik zou normaal gesproken zelfgemaakte cakejes hebben meegebracht.’


    Ondanks het vreselijke verhaal dat ze zojuist te horen hebben gekregen, breekt Olympia’s onschuld door de duisternis heen.


    ‘We vangen je graag op,’ zegt Tom, al hoort Malorie de uitputting in zijn stem, en de bezorgdheid over het feit dat ze nu twee zwangere vrouwen in hun midden hebben. ‘Kom verder.’


    Ze lopen samen met Olympia door de gang naar de woonkamer. Als ze bij de trap zijn aangekomen, wijst ze verbaasd naar een foto aan de muur.


    ‘O! Is deze man ook hier?’


    ‘Nee,’ zegt Tom. ‘Hij is er niet meer. Je zult hem vast gekend hebben. George. De voormalige eigenaar van dit huis.’


    Olympia knikt.


    ‘Ja, ik ben hem heel vaak tegengekomen.’


    Dan verzamelen de huisgenoten zich in de woonkamer. Tom zit op de bank, naast Olympia. Malorie luistert zwijgend naar hoe Tom haar op sombere toon ondervraagt over de spullen in haar huis. Wat ze heeft. Wat ze heeft achtergelaten.


    Wat ze ervan zouden kunnen gebruiken.
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    Malorie is voor haar gevoel al minstens drie uur aan het roeien. De spieren in haar armen branden. Op de bodem van de boot klotst een plas koud water, water dat beetje bij beetje met elke onderdompeling van de roeispanen de boot in spettert. Zojuist heeft het Meisje gezegd dat ze moet plassen. Malorie zei dat ze dat maar in de boot moest doen. Nu voelt het met urine gemengde rivierwater warm aan. Ze denkt aan de man in de boot die ze zijn tegengekomen.


    De kinderen, denkt Malorie, hebben hun blinddoeken niet afgedaan. Dat was afgezien van hun eigen stemmen, de eerste menselijke stem die ze ooit hebben gehoord. En toch hebben ze hem niet gehoorzaamd.


    Ja, ze heeft ze goed getraind. Maar ze denkt er niet graag aan terug. De training had er voornamelijk uit bestaan haar kroost dusdanig bang te maken dat ze haar onder alle omstandigheden zouden gehoorzamen. In haar eigen jeugd had Malorie zich voortdurend tegen haar ouders afgezet. Suiker kwam het huis niet in. Malorie smokkelde het naar binnen. Enge films waren ook verboden. Malorie sloop om middernacht op kousenvoeten de trap af om tv te kunnen kijken. Toen haar ouders haar verboden om op de bank in de woonkamer te slapen, verhuisde ze haar bed erheen. Dit waren de spannende dingen die bij het opgroeien hoorden. Malories kinderen waren er volkomen onbekend mee.


    Als baby al trainde ze ze om wakker te worden met hun ogen dicht. Ze stond te wachten boven hun bed met kippengaas, met de vliegenmepper in de aanslag. Als een van hen wakker werd en zijn ogen opendeed, sloeg ze die hard met de vliegenmepper op de arm. Als ze hun ogen dichthielden, tilde ze haar shirt op om ze te voeden. Beloning.


    ‘Mama,’ zegt het Meisje, ‘was dat dezelfde man die op de radio zingt?’


    Het Meisje verwijst naar een cassettebandje waar Felix graag naar luisterde.


    ‘Nee,’ zegt de Jongen.


    ‘Wie was het dan?’ vraagt het Meisje.


    Malorie draait haar hoofd richting het Meisje zodat die haar stem beter kan horen.


    ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat jullie geen vragen zouden stellen die niets met de rivier te maken hebben. Willen jullie die belofte breken?’


    ‘Nee,’ zegt het Meisje zacht.


    Vanaf hun derde jaar heeft ze hun geleerd om water uit de put te halen. Ze knoopte een touw rond haar middel en bond het andere uiteinde om het middel van de Jongen. Daarna zei ze dat hij voorzichtig zijn weg moest vinden en liet ze het hem alleen doen. Malorie hoorde hoe de emmer onhandig omhoog werd getakeld. Ze kon hem op de terugweg horen zwoegen. Ze heeft het ding vele malen uit zijn handen horen vallen. Elke keer dat dat gebeurde, stuurde ze hem naar buiten om het opnieuw te proberen.


    Het Meisje had er een hekel aan. Ze zei dat de grond rondom de put ‘te hobbelig’ was. Ze zei dat ze het gevoel kreeg dat er mensen onder het gras woonden. Malorie onthield het Meisje haar eten totdat ze bereid was het klusje te doen.


    Malorie zette de kinderen als peuters aan weerszijden van de woonkamer en liep dan over het kleed. Als ze vroeg ‘Waar ben ik?’, moesten de Jongen en het Meisje haar aanwijzen. Dan ging ze naar boven, en vroeg ze als ze weer naar beneden kwam: ‘Waar was ik?’ Weer wezen de kinderen. Als ze het fout hadden, gaf Malorie ze de wind van voren.


    Maar ze zaten er niet vaak naast. En het duurde niet lang voordat ze nooit meer een fout maakten.


    Wat zou Tom daarvan vinden? denkt ze. Hij zou je de beste moeder ter wereld vinden. En je zou hem geloven.


    Zonder Tom heeft Malorie alleen nog zichzelf om op terug te vallen. En vaak, als ze in haar eentje aan de keukentafel zit en de kinderen boven liggen te slapen, stelt ze zichzelf die onvermijdelijke vraag:


    Ben je een goede moeder? Bestaat zoiets überhaupt nog?


    Plots voelt Malorie zacht een hand op haar knie. Ze schrikt. Maar het is slechts de Jongen. Hij vraagt haar om de etenszak. Met één arm verder roeiend reikt Malorie in haar jas en overhandigt hem de zak. Ze hoort hoe zijn tanden de nootjes vermalen die vierenhalf jaar ingeblikt op de plank hebben gestaan voordat ze ze deze ochtend naar boven heeft meegenomen.


    Dan stopt Malorie met roeien. Ze heeft het warm. Te warm. Ze zweet alsof het hoogzomer is. Ze doet haar jas uit en legt die naast haar op de bank. Dan voelt ze een klopje op haar rug. Het Meisje heeft ook honger.


    Ben je een goede moeder? vraagt ze zichzelf opnieuw, terwijl ze een tweede etenszakje uitdeelt.


    Hoe kan ze van haar kinderen verwachten dromen te hebben even groot als de sterren, als ze nooit de kans krijgen ze in het echt aan de hemel te zien?


    Daar heeft Malorie geen antwoord op.
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    Tom knutselt iets van een afgedankte beschermhoes van een gitaar en een van de bankkussens. Olympia ligt in de kamer naast die van Malorie te slapen. Felix heeft hem aan haar afgestaan, net zoals Tom de zijne aan haar heeft gegeven. Felix slaapt nu op de bank in de woonkamer. Gisteravond, toen Olympia vertelde wat voor spullen ze allemaal nog in huis heeft, heeft Tom daarvan nauwkeurig notitie gemaakt. Wat als een hoopgevend gesprek begonnen was, eindigde met de vaststelling van de huisgenoten dat de waarde van de paar spullen waar ze nog iets aan konden hebben, niet opwoog tegen het risico dat ze liepen bij het halen ervan. Papier. Nog een emmer. De gereedschapskist van Olympia’s echtgenoot. Felix wees erop dat ze die spullen altijd nog konden halen als de noodzaak ervan de risico’s wel rechtvaardigde. Sommige dingen zouden ze weleens sneller dan verwacht nodig kunnen hebben, zei Don. Blikken met noten, tonijn, pasta, specerijen. Terwijl ze het over levensmiddelen hadden, deelde Tom de anderen mee hoeveel voorraad ze nog in de kelder hadden. De eindigheid ervan baart Malorie grote zorgen.


    Op dit moment ligt Jules in het kamertje aan het einde van de gang te slapen. Zijn matras ligt aan de ene kant van de kamer, die van Don ligt ertegenover. Ertussen staat een hoge, houten tafel waar ze hun bezittingen op leggen. Victor ligt er ook. Jules snurkt. De kleine radiocassettespeler verspreidt zachte muziek. Het komt uit de eetkamer, waar ze euchre spelen met een Pee-wee Herman-kaartspel. Cheryl wast haar kleding in een emmer in de gootsteen.


    Malorie zit samen met Tom op de bank in de woonkamer.


    ‘De eigenaar van dit huis,’ zegt Malorie. ‘George, heette hij toch? Heeft hij die advertentie gezet? Was hij er nog toen jij hier kwam?’


    Tom, die een poging doet een geïmproviseerde beschermer te maken die hij aan de binnenkant tegen de voorruit van zijn auto wil plaatsen, kijkt Malorie aan. Zijn haar lijkt in het lamplicht nog stoffiger.


    ‘Ik ben als eerste op de advertentie afgekomen,’ zegt Tom. ‘George was geweldig. In een periode waarin iedereen zijn deuren dichthield, nodigde hij wildvreemden bij hem thuis uit. Hij was ook vooruitstrevend, een groot denker. Hij had het ene idee na het andere. Misschien was het mogelijk om via speciale lenzen wel naar buiten te kijken? Speciaal glas? Telescopen? Verrekijkers? Dat was zijn grote plan. Als je weet dat het een kwestie is van zien, moet je misschien de manier waarop je kijkt veranderen. Of de fysieke manier waarop we iets zien. De wezens zouden misschien onschuldig worden als we ze via een hulpmiddel zouden aankijken. We zochten allebei naarstig naar een oplossing. En omdat George nu eenmaal George was, nam hij geen genoegen met alleen maar praatjes. Hij wilde dat we onze theorieën in de praktijk zouden brengen.’


    Terwijl Tom praat, probeert Malorie zich het gezicht op de foto bij de trap voor de geest te halen.


    ‘Op de avond dat Don hier kwam, zaten we met z’n drieën in de keuken naar de radio te luisteren, toen George opperde dat er een of andere “levensvorm” verantwoordelijk moest zijn voor deze situatie. Dat was nog voordat msnbc met die theorie kwam. George zei dat een oud boek hem op het idee had gebracht. Mogelijke onmogelijkheden. Een boek over onverenigbare levensvormen. Twee werelden die dermate van elkaar verschilden dat ze elkaar konden beschadigen als ze contact maakten. En als die andere levensvorm een manier had gevonden om hier te komen... Dat was precies wat er volgens George gebeurd was, dat ze, bewust of niet, daadwerkelijk een manier hadden ontdekt om hierheen te reizen. Ik stond helemaal achter hem. Maar Don niet. Hij deed destijds online veel onderzoek naar chemicaliën, gammastraling, al het onzichtbare dat mogelijk schadelijk was zodra je ernaar keek, omdat je niet wist dat je ernaar keek. Ja, Don was het hartgrondig met ons oneens. Hij is een gepassioneerd man. Je kunt zijn woede zien opkomen. Maar George was een man die een idee dat hij zich in zijn hoofd had gehaald, ook helemaal wilde uitvoeren, hoe gevaarlijk het ook was.


    Nadat Felix en Jules erbij waren gekomen, was George er klaar voor om zijn theorie over gebroken licht uit te proberen. Ik las mee met alles wat hij online wist op te diepen. Zoveel websites over gezichtsvermogen, de werking van het oog, optische illusies, breking van licht, de werking van telescopen, en nog veel meer. We spraken over niets anders. Als Don, Felix en Jules al naar bed waren, zaten George en ik nog aan de keukentafel grafieken te maken. Hij ijsbeerde door de keuken, stopte en vroeg: “Is het bekend of een van de slachtoffers een bril droeg? Misschien kan een gesloten raam helpen, als het in de juiste hoek wordt vastgezet.” En dan gingen we daar weer een uur over door.


    We hielden angstvallig het nieuws bij, in de hoop iets op te vangen, een stukje informatie dat we zouden kunnen gebruiken om de situatie wat veiliger te maken. Maar na verloop van tijd begonnen de uitzendingen zich te herhalen. En George werd ongeduldig. Hoe meer hij praatte over het uitproberen van zijn ideeën omtrent “aangepast gezichtsvermogen”, hoe meer hij zin kreeg het daadwerkelijk te doen. Ik was bang, Malorie. Maar George was als de kapitein op een zinkend schip, hij had geen angst voor de dood. En als het zou werken? Nou, dan was de planeet mede dankzij hem van deze verschrikkelijke epidemie verlost.’


    Als hij spreekt, danst het lamplicht in zijn blauwe ogen.


    ‘Wat gebruikte hij?’ vraagt Malorie.


    ‘Een videocamera,’ zegt Tom. ‘Hij had er boven nog een liggen. Zo’n ouwe vhs-camera. Hij heeft het gedaan zonder ons iets te zeggen. Op een avond heeft hij de camera achter een van de doeken in de eetkamer neergezet. Ik was die ochtend als eerste wakker en vond hem daarbeneden, slapend op de grond. Toen hij me hoorde, stond hij op en liep snel naar de camera. “Tom,” zei hij. “Het is me gelukt. Ik heb mogelijk de remedie tegen dit ding gevonden. Indirect zicht. Film. We moeten dit bekijken.”


    Ik zei tegen hem dat ik dat geen goed idee vond. Het leek me ook niet heel waarschijnlijk dat hij na vijf uur al iets belangwekkends zou hebben gefilmd. Maar hij had een plan dat hij aan ons allen vertelde. Hij zei dat een van ons hem in een van de slaapkamers boven op een stoel moest vastbinden. Hij zou de band daar bekijken. Volgens zijn redenering kon hij, mocht het misgaan, zichzelf onmogelijk iets aandoen zolang hij vastgebonden op de stoel zat. Don werd erg kwaad. Hij zei tegen George dat hij voor ons allemaal een bedreiging vormde. Hij zei terecht dat we geen idee hadden tegen wie of wat we het opnamen, en dat als George iets zou overkomen, we daar mogelijk allemaal het slachtoffer van konden worden. Maar Felix en ik waren niet tegen. We hebben gestemd. Don bleek de enige die niet wilde dat hij het zou doen. Hij zei dat hij overwoog te vertrekken. Dat hebben we hem uit zijn hoofd weten te praten. En uiteindelijk zei George dat hij in zijn eigen huis geen toestemming hoefde te hebben om te doen wat hij wilde. Dus zei ik dat ik hem wel aan die stoel wilde vastbinden.’


    ‘En heb je dat gedaan?’


    ‘Dat heb ik gedaan.’


    Tom laat zijn blik over het tapijt dwalen.


    ‘George klonk alsof hij naar adem moest happen. Alsof er iets in zijn keel vastzat. Hij had al meer dan twee uur boven gezeten zonder een kik te geven. Maar toen begon hij ons te roepen. “Tom! Jij klootzak. Kom hier. Kom hier.”


    Hij grinnikte, schreeuwde, jankte. Hij klonk als een hond. We hoorden de stoel hard op de vloer neerkomen. Hij schreeuwde allerlei verwensingen. Jules stond op om hem te gaan helpen en ik pakte zijn arm om hem tegen te houden. We konden niets anders doen dan het aanhoren. En we hebben alles gehoord. Alles tot en met het kapotvallen van de stoel en de daarna intredende stilte. We hebben gewacht. We hebben heel lang gewacht. We zijn uiteindelijk met z’n allen naar boven gegaan. Geblinddoekt hebben we de videorecorder uitgezet en hebben daarna onze blinddoeken weer afgedaan. Toen zagen we hoe George zichzelf had toegetakeld. Hij had zo hard aan de touwen getrokken dat een ervan dwars door de spieren heen op het bot rustte. Zijn hele lichaam was een grote, geglazuurde pudding; in zijn nek, zijn buik, zijn polsen en zijn benen krulde de van bloed doordrongen huid over het touw. Felix moest overgeven. Don en ik knielden naast George en begonnen schoon te maken. Toen we daarmee klaar waren, wilde Don per se dat we de videoband zouden verbranden. Dus dat hebben we gedaan. En terwijl ik de band zag branden, kon ik de gedachte niet loslaten dat daarmee ook onze theorie in vlammen opging. Het maakt kennelijk niet uit wat voor prisma je gebruikt om erdoorheen te kijken, ze pakken je alsnog.’


    Malorie zwijgt.


    ‘Maar weet je wat ook zo is? Hij had gelijk. In zekere zin. Hij had al over de mogelijkheid van wezens nagedacht ver voordat men in het nieuws met soortgelijke ideeën kwam. Hij was duidelijk iets op het spoor. Misschien, als de zaken anders waren gelopen, had George kunnen uitgroeien tot een man die de wereld had veranderd.’


    Er vormen zich tranen in Toms ogen.


    ‘Weet je wat me van dat hele verhaal het meeste zorgen baart, Malorie?’


    ‘Wat?’


    ‘De camera heeft maar vijf uur aangestaan, en het was direct raak. Hoeveel zouden er rondlopen?’


    Malorie kijkt naar het afgedekte raam. Dan kijkt ze Tom weer aan. Hij is aan het prutsen aan zijn voorruitbeschermer. Uit de eetkamer komt nog altijd zachte muziek.


    ‘Nou,’ zegt Tom, met het ding in zijn hand, ‘hopelijk helpt zoiets een beetje. We kunnen onze pogingen niet staken omdat George dood is. Ik krijg soms de indruk dat het Don erg heeft geraakt. Hij is er zeker door veranderd.’


    Tom staat op en houdt het grote stuk voor zich uit. Malorie hoort iets breken, en dan valt Toms bouwwerk in stukken voor hem neer.


    Hij draait zich naar haar om.


    ‘We mogen niet opgeven.’
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    Felix loopt over het pad naar de waterput. In zijn rechterhand draagt hij een van de zes emmers waar de huisgenoten over beschikken. De houten emmer. Hij ziet er dankzij het zwarte, metalen hengsel oud uit. Hij is zwaarder dan alle andere, maar dat maakt Felix niet uit. Hij vindt het zelfs wel prettig. Dat houdt hem met beide benen op de grond, zegt hij.


    Hij heeft het touw om zijn middel geknoopt. Het andere eind zit vast aan een metalen staak die vlak bij de achterdeur van het huis in de grond staat. Het touw is lang. Een deel ervan schuurt tegen zijn broekspijp en zijn schoenen. Omdat hij bang is erover te struikelen, houdt hij het touw met zijn linkerhand weg van zijn lichaam. Hij is geblinddoekt. Met behulp van de stukjes van de oude schilderijlijst die langs het pad in de aarde steken, weet hij of hij niet te veel naar links of naar rechts loopt.


    ‘Het is net Dokter Bibber!’ roept hij naar Jules, die hem met een blinddoek om bij de metalen staak opwacht. ‘Ken je dat spelletje nog? Elke keer dat ik met mijn voet het hout aanraak, hoor ik een zoemer afgaan.’


    Jules praat hardop terwijl Felix naar de put loopt. Zo doen de huisgenoten dat. De een haalt het water, de ander stelt hem in staat zich te oriënteren door te blijven praten. Jules zegt niets bijzonders. Hij somt zijn studieresultaten op. De eerste drie banen die hij na zijn afstuderen heeft gehad. Felix kan sommige woorden verstaan, maar niet alles. Het doet er niet toe. Zolang hij Jules kan horen, voelt Felix zich minder alsof hij alleen op open zee dobbert.


    Maar niet heel veel minder.


    Hij loopt nu tegen de put aan. De rand van keien schuurt tegen zijn dij. Felix is verbaasd over de hoeveelheid pijn die hij voelt bij deze lage snelheid en stelt zich voor hoe hard het was aangekomen als hij had gerend.


    ‘Ik ben bij de put, Jules! Ik laat nu de emmer zakken.’


    Jules is niet de enige die Felix opwacht. Cheryl staat bij de gesloten achterdeur van het huis. Ze luistert naar hen in de keuken. Ze staat daar alleen voor het geval er buiten iets misgaat. Ze hoopt dat haar rol als ‘vangnet’ vandaag niets voorstelt.


    Boven het gat van de put hangt een houten balk. Aan elk uiteinde is een ijzeren haak bevestigd. Dat is de reden dat Felix graag de houten emmer gebruikt. Het is de enige die perfect aan de haken past. Hij bevestigt het touw van de put aan de emmer. Als alles vastzit, draait hij aan de slinger en trekt het touw zo strak mogelijk. Zijn nu lege handen veegt hij af aan zijn spijkerbroek.


    Dan hoort hij buiten iets bewegen.


    Felix draait vlug zijn hoofd weg en heft zijn handen ter bescherming omhoog. Maar er gebeurt niets. Er komt niets op hem af. Hij kan Jules bij de achterdeur horen praten. Iets over zijn werk als monteur. Dingen repareren.


    Felix luistert.


    Hijgend draait hij de slinger rond en blijft ondertussen aandachtig luisteren. Het touw hangt nu slap genoeg om de emmer van de haak te halen, waarna deze boven de stenen mond van de put blijft bungelen. Hij wacht nog even. Jules roept iets.


    ‘Alles goed, Felix?’


    Felix blijft nog even luisteren voordat hij antwoord geeft. Als hij dit doet, heeft hij het gevoel dat hij met zijn stem plots zijn exacte locatie prijsgeeft.


    ‘Ja. Ik dacht dat ik iets hoorde.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik dacht dat ik iets hoorde! Ik ga nu het water halen.’


    Felix draait aan de slinger en laat de emmer zakken. Hij hoort hem langs de stenen wand schrapen. Holle echo’s klinken lang na. Felix weet dat de emmer na ongeveer twintig omwentelingen het water bereikt. Hij telt hardop mee.


    ‘Dat is elf, dat is twaalf, dat is dertien...’


    Bij negentien hoort hij het water onder in de put klotsen. Als hij vermoedt dat de emmer vol is, haalt hij hem weer op. Hij maakt hem vast aan een van de haken, knoopt het touw los en begint naar Jules toe te lopen.


    Dit is de eerste van drie wandelingen.


    ‘Ik ben onderweg met de eerste!’ roept Felix.


    Jules praat ondertussen door over het repareren van auto’s. Als Felix hem is genaderd, legt hij een hand op zijn schouder. Meestal klopt de huisgenoot die bij de staak de wacht houdt nu op de achterdeur om degene binnen te laten weten dat de eerste emmer is gearriveerd. Maar Jules aarzelt.


    ‘Wat heb je precies gehoord?’ vraagt hij.


    Felix, met de zware emmer nog in zijn handen, denkt na.


    ‘Het was waarschijnlijk een hert. Ik weet het niet.’


    ‘Kwam het uit de richting van het bos?’


    ‘Ik weet niet precies waar het geluid vandaan kwam.’


    Jules zwijgt. Dan kan Felix hem horen bewegen.


    ‘Ben je aan het controleren of we alleen zijn?’


    ‘Ja.’


    Als hij gerustgesteld is, klopt Jules twee keer op de achterdeur. Hij neemt de emmer over van Felix. Cheryl doet de deur open en hij overhandigt haar de emmer. Dan gaat de deur weer dicht.


    ‘Hier is de tweede,’ zegt Jules terwijl hij Felix een volgende emmer aangeeft.


    Hij loopt weer richting de put. De emmer die hij deze keer bij zich heeft, is gemaakt van plaatstaal. Ze hebben drie van deze emmers in huis. Er liggen twee zware stenen op de bodem. Tom heeft ze erin gelegd, nadat hij had geconstateerd dat de emmer niet zwaar genoeg was om uit zichzelf te zinken. Hij is zwaar, maar niet zo zwaar als de houten emmer. Jules praat alweer. Nu somt hij hondenrassen op. Dat heeft Felix hem al eerder horen doen. Jules had ooit een witte labrador, Cherry, naar zijn zeggen de meest schuwe hond die hij ooit heeft gehad. Als Felix met zijn schoenpunt tegen het hout in de aarde aan loopt, struikelt hij bijna. Hij loopt te gehaast. Dat weet hij. Hij vertraagt. Deze keer loopt hij met een uitgestoken arm op de put af. Hij zet de emmer op de stenen rand en begint het touw van de slinger aan het handvat te bevestigen.


    Hij hoort iets. Opnieuw. Het klinkt als geklop op hout, ver weg.


    Als Felix zich omdraait, stoot hij per ongeluk de emmer van de rand. Hij valt erin; de slinger begint uit zichzelf af te rollen. De emmer komt met een smak neer. De luide echo van metaal dat stenen raakt. Jules roept naar hem. Felix draait zich om en voelt zich vreselijk kwetsbaar. Hij weet nog steeds niet waar het geluid vandaan kwam. Hijgend probeert hij te luisteren. Hij leunt tegen de stenen put en wacht.


    De bladeren van de bomen ritselen in de wind.


    Verder niets.


    ‘Felix?’


    ‘Ik heb de emmer in de put laten vallen!’


    ‘Had je hem vastgeknoopt?’


    Hij zwijgt.


    Felix draait zich onzeker naar de put om. Hij trekt aan het touw van de slinger en ontdekt dat hij voordat hij de emmer van de rand stootte hem godzijdank had vastgemaakt. Hij laat het touw los. Hij draait zich weer om. Hij aarzelt. Dan begint hij de tweede emmer op te halen.


    Als hij terug komt lopen, vuurt Jules vragen op hem af.


    ‘Gaat het wel, Felix?’


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt hem er gewoon in laten vallen?’


    ‘Ik stootte hem per ongeluk om, ja. Ik dacht weer iets te horen.’


    ‘Wat was het voor geluid? Een brekende tak?’


    ‘Nee. Ja. Zou kunnen. Ik weet het niet.’


    Als Felix Jules bereikt heeft, neemt hij de emmer over.


    ‘Weet je zeker dat je dit vandaag aankunt?’


    ‘Ja. Ik heb al twee emmers gehaald. Het zal wel gaan. Ik begin gewoon verdomme overal dingen te horen, Jules.’


    ‘Wil je dat ik de laatste ga halen?’


    ‘Nee, het lukt me wel.’


    Jules klopt op de achterdeur. Cheryl doet open, neemt de emmer in ontvangst en overhandigt Jules de volgende.


    ‘Alles goed met jullie?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ zegt Felix. ‘Prima.’


    Cheryl sluit de deur.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt Jules. ‘Laat het weten als ik iets voor je kan doen. Vergeet niet dat we hiermee verbonden zijn.’


    Hij rukt aan het touw.


    ‘Oké.’


    Felix moet zich op zijn derde gang naar de put opnieuw inhouden. Hij begrijpt wel waarom hij zo gehaast is. Hij wil weer terug naar binnen, waar hij Jules kan aankijken en de geblindeerde ramen hem een veilig gevoel geven. Toch is hij eerder bij de put dan hij had verwacht. Langzaam knoopt hij het touw van de slinger aan het handvat. Dan stopt hij.


    Behalve de stem van Jules, die aan het andere eind van het touw staat, is er niets te horen.


    De wereld lijkt onnatuurlijk stil.


    Felix draait aan de slinger.


    ‘Dat is één, dat is twee...’


    Jules blijft praten. Zijn stem klinkt ver weg. Te ver.


    ‘... dat is zes, dat is zeven...’


    Jules klinkt gespannen. Hoe kwam dat? Was daar een reden voor?


    ‘... dat is tien, dat is elf...’


    Felix begint onder zijn blinddoek te zweten. Het stroomt langzaam over zijn neusbrug naar beneden.


    We zijn zo weer binnen, denkt Felix. Even die derde emmer vullen en dan als de sodemieter...


    Hij hoort het geluid opnieuw. Voor de derde keer.


    Maar nu kan hij wel vaststellen waar het vandaan komt.


    Het komt uit de put.


    Hij laat de slinger los en loopt een pas naar achteren. De emmer valt en raakt de stenen voordat hij in het water plonst.


    Er bewoog iets. Er bewoog iets in het water.


    Bewoog er wel iets in het water?


    Plotseling krijgt hij het koud. Te koud. Hij rilt.


    Jules roept iets naar hem maar Felix wil niets terugzeggen. Hij durft geen geluid te maken.


    Hij wacht. En hoe langer hij wacht, hoe banger hij wordt. Het lijkt wel alsof de stilte steeds luider wordt. Alsof hij op het punt staat iets te horen wat hij niet wil horen. Maar als het geluid uitblijft, begint hij zichzelf ervan te overtuigen dat hij zich heeft vergist. Het kan best iets in de put geweest zijn, maar voor hetzelfde geld was het geluid afkomstig van de rivier. Of het bos. Of het weiland.


    Het kan hier overal wel vandaan komen.


    Hij loopt weer naar de put. Voordat hij het touw vastpakt, betast hij de stenen rand. Hij laat zijn vingers eroverheen glijden. Hij probeert de diameter te schatten.


    Zou je erin passen? Past hier een mens in?


    Hij weet het niet. Hij draait zich in de richting van het huis en staat op het punt de emmer achter te laten. Dan draait hij zich weer om naar de put en begint in hoog tempo aan de slinger te draaien.


    Je hoort dingen. Je begint door te draaien, man. Haal dit ding op. Ga naar binnen. Nu.


    Maar terwijl hij draait, voelt Felix de eerste voorboden van een angst die hem weleens te machtig kon worden. Hij heeft het gevoel dat de emmer een tikkeltje zwaarder is dan gebruikelijk.


    Hij is niet zwaarder. Haal die emmer op en ga naar binnen. nu!


    Als de emmer op gelijke hoogte hangt met de rand, stopt Felix. Behoedzaam steekt hij zijn hand ernaar uit. Hij trilt. Als zijn vingers de natte, stalen rand voelen, moet hij zijn angst wegslikken. Hij zet de slinger vast. Dan steekt hij zijn hand in de emmer.


    ‘Felix?’


    Jules roept.


    Felix voelt in de emmer niets dan water.


    Zie je wel? Je verbeeldt...


    Achter hem hoort hij natte voeten op het gras.


    Felix laat de emmer vallen en zet het op een lopen.


    Hij valt.


    Sta op.


    Hij staat op en rent verder.


    Jules roept iets naar hem. Hij roept terug.


    Hij valt opnieuw.


    Sta op. Sta op.


    Hij staat weer op. Hij rent.


    Hij voelt Jules’ handen op zijn lichaam.


    De achterdeur zwaait open. Hij voelt nog een ander paar handen. Dan is hij binnen. Iedereen praat door elkaar heen. Don schreeuwt. Cheryl schreeuwt. Tom probeert iedereen te kalmeren. De achterdeur gaat dicht. Olympia vraagt wat er aan de hand is. Cheryl vraagt wat er gebeurd is. Tom zegt dat iedereen zijn ogen moet bedekken. Iemand raakt Felix aan. Jules schreeuwt dat iedereen stil moet zijn.


    Ze gehoorzamen.


    Dan begint Tom zacht te praten.


    ‘Don, heb je de achterdeur onderzocht?’


    ‘Hoe kan ik verdomme weten of ik die goed genoeg gecontroleerd heb, man?’


    ‘Ik vraag alleen of je het gedaan hebt.’


    ‘Dat heb ik. Ja, dat heb ik gedaan.’


    Tom vraagt: ‘Wat is er gebeurd, Felix?’


    Felix vertelt hem alles zo gedetailleerd mogelijk. Tom vraagt hem om de laatste gebeurtenis nog eens te herhalen. Hij wil meer weten over het voorval bij de achterdeur. Voordat hij werd binnengelaten. Terwijl hij werd binnengelaten. Felix vertelt het opnieuw.


    ‘Oké,’ zegt Tom. ‘Ik ga mijn ogen opendoen.’


    Malorie verstijft.


    ‘Niks aan de hand,’ zegt Tom. ‘Alles is veilig.’


    Malorie doet haar ogen open. Op het aanrecht ziet ze de twee emmers met water uit de put. Felix staat met zijn blinddoek nog om bij de achterdeur. Jules doet zijn blinddoek af.


    ‘Doe die deur op slot,’ zegt Tom.


    ‘Dat is hij al,’ zegt Cheryl.


    ‘Jules,’ zegt Tom. ‘Barricadeer de deur met de stoelen uit de eetkamer. Zet daarna de eettafel voor het raam.’


    ‘Tom,’ zegt Olympia, ‘je maakt me bang.’


    ‘Don, jij komt met mij mee. We gaan het dressoir voor de voordeur zetten. Felix, Cheryl, jullie moeten de bank in de woonkamer op zijn kant zetten. Blokkeer een van de ramen. Ik ga op zoek naar iets om voor het andere raam te zetten.’


    De huisgenoten staren Tom aan.


    ‘Kom op,’ zegt hij ongeduldig. ‘Actie!’


    Terwijl iedereen in beweging komt, legt Malorie een hand op Toms arm.


    ‘Wat is er?’


    ‘Olympia en ik kunnen ook helpen. We zijn zwanger, niet gehandicapt. We zullen boven de ramen afdekken met de matrassen.’


    ‘Oké. Maar doe een blinddoek om. En wees voorzichtiger dan je ooit in je leven bent geweest.’


    Dan loopt Tom de keuken uit. Als Malorie en Olympia de woonkamer passeren, zien ze dat Don al met de bank in de weer is. Eenmaal boven zetten de twee vrouwen behoedzaam Malories matras tegen het voor het raam gespannen laken. In de slaapkamers van Olympia en Cheryl doen ze hetzelfde.


    Als ze weer beneden zijn, worden de deuren en ramen gebarricadeerd. De huisgenoten staan heel dicht bij elkaar in de woonkamer.


    ‘Tom,’ zegt Olympia, ‘loopt er iets rond daarbuiten?’


    Toms antwoord laat even op zich wachten. In Olympia’s ogen ziet Malorie iets wat angst overstijgt. Ze voelt het zelf ook.


    ‘Zou kunnen.’


    Tom kijkt naar de ramen.


    ‘Maar het kan evengoed een... hert zijn geweest, toch? Kan het geen hert zijn geweest?’


    ‘Zou kunnen.’


    Een voor een gaan de huisgenoten op het tapijt van de woonkamer zitten, schouder aan schouder, de ruggen tegen elkaar. De bank staat voor het ene raam, de keukenstoelen blokkeren het andere, en in het midden van de kamer zit de groep zwijgend bijeen.


    Ze luisteren.
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    Tijdens het roeien spat er koud water over Malories broek. Elke keer dat dat gebeurt, ziet ze voor zich hoe een wezen in het water een kommetje van zijn handen maakt en het over haar heen gooit, om de draak te steken met haar ontsnappingspoging. Ze huivert.


    Malorie herinnert zich hoeveel ze geleerd heeft van Olympia’s babyboek. Maar met name een zin uit Eindelijk... een baby! is haar bijgebleven:


    


    Je baby is slimmer dan je denkt.


    


    Malorie had aanvankelijk moeite dit te geloven. In de nieuwe wereld moesten baby’s leren wakker te worden met hun ogen dicht. Ze moesten in angst worden opgevoed. Er was geen plaats voor onzekerheid. En toch waren er wel degelijk momenten dat de Jongen en het Meisje haar aangenaam wisten te verrassen.


    Zo was ze eens de woonkamer binnengestapt nadat ze in de gang boven het geïmproviseerde speelgoed van de kinderen had opgeruimd. Daar hoorde ze in de kamer aan het einde van de gang op de eerste verdieping iets bewegen.


    ‘Jongen?’ had ze geroepen. ‘Meisje?’


    Maar ze wist dat de kinderen in hun kamer lagen. Ze had ze nog geen uur geleden in hun met kippengaas beschutte bedden opgesloten.


    Malorie sloot haar ogen en stapte de hal in.


    Ze kende de bron van het geluid. Ze wist van elk voorwerp exact waar het zich in huis bevond. Het was een boek dat in de kamer die Don en Jules ooit hadden gedeeld van tafel was gevallen.


    Bij de deuropening van de kamer van de kinderen was Malorie even blijven staan. Ze hoorde zacht gesnurk.


    Uit de leegstaande kamer kwam een tweede klap die Malorie deed verstijven. Ze was amper een meter van de badkamer. De kinderen sliepen. Als ze de badkamer wist te bereiken, zou ze zichzelf kunnen verdedigen.


    Met haar armen voor haar gezicht rende ze blind naar voren en botste eerst tegen de muur voordat ze de deuropening naar de badkamer vond. Binnen stootte ze hard met haar heup tegen de wasbak. Ze tastte koortsachtig de muur af en voelde een handdoek. Ze sloeg die om haar ogen en bond hem met een dubbele knoop vast. Toen vond ze achter de geopende deur het voorwerp waarnaar ze op zoek was geweest.


    De bijl.


    Gewapend en geblinddoekt verliet ze de badkamer. Terwijl ze de steel van de bijl met twee handen stevig vastgreep, liep ze langzaam in de richting van de deur waarvan ze wist dat hij altijd dichtzat maar nu geopend was.


    Ze stapte naar binnen.


    Ze zwaaide de bijl op ooghoogte heen en weer. Hij kwam tegen de houten muur aan en Malorie gilde toen de splinters in het rond vlogen. Ze draaide zich om en haalde opnieuw uit, in de richting van de andere muur.


    ‘Ga weg! Laat mijn kinderen met rust!’


    Ze wachtte hijgend.


    Op een antwoord. Een beweging. Van wie of wat het ook geweest mocht zijn dat in de kamer die boeken had omgestoten.


    Toen hoorde ze de Jongen op grondhoogte, jammerend.


    ‘Jongen?’


    Malorie, die verbaasd neerhurkte, vond hem snel. Ze haalde haar handdoek weg en opende haar ogen.


    In zijn kleine hand hield hij een liniaal vast. De boeken lagen naast hem.


    Ze tilde hem op en droeg hem naar zijn slaapkamer. Daar zag ze dat de bovenkant van het kippengaas openstond. Ze zetten hem ernaast op de grond. Toen deed ze het kippengaas dicht en vroeg de Jongen het weer te openen. De Jongen bleef haar verbaasd aankijken. Ze frummelde aan een klein slot en vroeg hem haar te laten zien hoe hij het open kon krijgen. Dat deed hij.


    Malorie sloeg hem.


    Eindelijk... een baby!


    Ze dacht weer aan Olympia’s babyboek. Dat nu van haar was.


    En toen kwam die ene zin die ze zo graag zou vergeten weer naar boven.


    Je baby is slimmer dan je denkt.


    Vroeger joeg dat haar angst aan. Maar vandaag, toen ze in de boot de oren van de kinderen nodig had, biedt het haar houvast en hoopt ze dat de kinderen zo goed mogelijk voorbereid zijn op wat er ook maar bij deze rivier te vinden is.


    Ja, ze hoopt dat ze slimmer zijn dan wat nog komen gaat.
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    ‘Ik drink dat water niet,’ zegt Malorie.


    De huisgenoten zijn uitgeput. Ze hebben samen op de grond van de woonkamer geslapen, al heeft niemand echt een oog dichtgedaan.


    ‘We houden het geen dagen zonder water uit, Malorie,’ zegt Tom. ‘Hou rekening met je baby.’


    ‘Dat is precies wat ik aan het doen ben.’


    De twee emmers die Felix gevuld heeft, staan nog altijd onaangeroerd op het aanrecht. De huisgenoten bevochtigen een voor een hun droge lippen. Het is vierentwintig uur geleden, en het vooruitzicht dat het nog veel langer kan duren, spookt door hun hoofden.


    Ze hebben dorst.


    ‘Kunnen we het rivierwater drinken?’ vraag Felix.


    ‘Bacteriën,’ zegt Don.


    ‘Dat hangt ervan af,’ zegt Tom. ‘Hoe koud het water is. Hoe diep. Hoe snel het stroomt.’


    ‘En als er iets in de put terecht is gekomen,’ zegt Jules, ‘durf ik er wel van uit te gaan dat het ook in de rivier zit.’


    Besmetting, denkt Malorie. Het is het woord van de dag.


    Er staan in de kelder drie emmers met urine en uitwerpselen. Niemand wil ze naar buiten brengen. Niemand heeft vandaag zin om het huis te verlaten. De stank in de keuken is sterk en ook in de woonkamer vaag te ruiken.


    ‘Ik zou het rivierwater wel drinken,’ zegt Cheryl. ‘Die gok zou ik wel nemen.’


    ‘Jij durft naar buiten te gaan?’ vraagt Olympia. ‘Wie weet wat er aan de andere kant van de deur staat!’


    ‘Ik weet niet wat ik gehoord heb,’ zegt Felix. Hij heeft dit al vaak herhaald. Ook heeft hij gezegd dat hij zich schuldig voelt dat hij iedereen zo bang gemaakt heeft.


    ‘Het is waarschijnlijk een mens geweest,’ zegt Don. ‘Waarschijnlijk iemand die ons wilde beroven.’


    ‘Moeten we het daar per se nu over hebben?’ vraagt Jules. ‘Het is nog maar een dag geleden. We hebben sindsdien niets meer gehoord. Laten we het afwachten. Nog een dag. Kijken of we ons daarna beter voelen.’


    ‘Ik zou zelfs wel uit de emmers durven drinken,’ zegt Cheryl. ‘Het is een bron, verdomme. Er vallen voortdurend dieren in. Die sterven daarbeneden. We hebben waarschijnlijk al die tijd al water gedronken waar dode dieren in gelegen hebben.’


    ‘Het water is hier in de regio altijd goed geweest,’ zegt Olympia.


    Malorie staat op. Ze loopt naar de ingang van de keuken. Het water glinstert aan de rand van de houten emmer en straalt in het metalen exemplaar.


    Wat zou er met ons gebeuren? denkt ze.


    ‘Zie je jezelf daar al een slokje van nemen?’ vraagt Tom.


    Malorie draait zich om. Hij staat naast haar. Zijn schouder raakt in de deuropening de hare.


    ‘Ik kan het niet, Tom.’


    ‘Ik kan het jou ook niet vragen. Maar mezelf wel.’


    Als Malorie hem aankijkt, ziet ze dat hij het meent.


    ‘Tom.’


    Tom draait zich om naar de anderen in de woonkamer.


    ‘Ik zal het wel drinken,’ zegt hij.


    ‘We zitten niet op een held te wachten,’ zegt Don.


    ‘Dat wil ik ook helemaal niet zijn. Ik heb dorst.’


    De huisgenoten zwijgen. Malorie ziet haar gevoel in hun gezichten weerspiegeld. Hoe bang ze ook is, ze wil dat iemand ervan drinkt.


    ‘Dit is gekkenwerk,’ zegt Felix. ‘Kom op. We vinden wel een andere oplossing.’


    Tom stapt de eetkamer binnen. Bij de tafel aangekomen, kijkt hij Felix strak aan.


    ‘Sluit me op in de kelder. Ik zal het daarbeneden opdrinken.’


    ‘De stank daar is niet te harden,’ zegt Cheryl.


    Tom glimlacht bedroefd.


    ‘We hebben onze eigen bron in de achtertuin,’ zegt hij. ‘Als we die al niet meer kunnen gebruiken, kunnen we niets meer. Laat me dit doen.’


    ‘Weet je aan wie je me doet denken?’ vraagt Don.


    Tom zegt niets.


    ‘Je klinkt net als George. Alleen had hij ideeën.’


    Tom kijkt naar de eettafel die tegen het raam aan staat. ‘We zitten hier al maanden,’ zegt hij. ‘Als er gisteren iets in de put gevallen is, is dat waarschijnlijk niet voor het eerst gebeurd.’


    ‘Je bent het aan het goedpraten,’ zegt Malorie.


    Tom antwoordt haar zonder haar aan te kijken.


    ‘Hebben we een optie? De rivier natuurlijk. Maar daar kunnen we ziek van worden. Erg ziek. We hebben geen medicijnen. Het enige wat we tot nu toe hebben gehad, is het water uit de put. Het is onze enige optie. Wat kunnen we verder nog doen? Op zoek gaan naar een andere put? En dan? Maar hopen dat daar niets in gevallen is?’


    Malorie ziet de berusting bij ieder van haar huisgenoten. De rebelse uitdrukking op Dons gezicht heeft plaatsgemaakt voor bezorgdheid. De angst in Olympia’s ogen is omgeslagen in een schuldbewuste blik. Malorie ziet het hem liever niet doen. Voor de eerste keer sinds ze hier is, raakt ze verblind door Toms rol, hoe belangrijk die ook is voor alles wat er hier gebeurt.


    Maar in plaats van hem op andere gedachten te brengen, raakt ze door hem geïnspireerd. En ze denkt met hem mee.


    ‘Niet de kelder,’ zegt ze. ‘Wat als je doordraait en onze voedselvoorraad vernielt?’


    Tom kijkt haar aan.


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘De zolder dan.’


    ‘Een val uit dat raam is een stuk hoger dan uit de ramen hier.’


    Tom kijkt Malorie aan.


    ‘Dan stel ik een tussenoplossing voor,’ zegt hij. ‘De tweede verdieping. Je moet me ergens opsluiten. Hierbeneden is daar geen plek voor.’


    ‘Je kunt mijn kamer gebruiken.’


    ‘In die kamer,’ zegt Don, ‘heeft George naar de video-opnamen gekeken.’


    Malorie kijkt Tom weer aan.


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Aan de slag,’ zegt Tom.


    Hij aarzelt nog heel even en loopt dan langs Malorie de keuken in. Ze volgt hem. De huisgenoten lopen achter hen aan. Als hij een glas uit het keukenkastje pakt, raakt Malorie zacht zijn arm aan.


    ‘Drink het hiermee,’ zegt ze. Ze overhandigt hem een koffiefilter. ‘Ik heb geen idee. Een filter. Wie weet waar het goed voor is.’


    Tom pakt het aan. Hij kijkt haar in de ogen. Dan dompelt hij het glas in de houten emmer.


    Nadat hij het glas eruit heeft gehaald, houdt hij het omhoog. De huisgenoten staan in een halve cirkel om hem heen en bekijken de inhoud van het glas.


    Malorie krijgt opnieuw rillingen als ze denkt aan de details van Felix’ verhaal.


    Tom loopt met het glas in zijn hand de keuken uit. Jules pakt wat touw uit een voorraadkast en volgt hem.


    De andere huisgenoten zwijgen. Malorie legt een hand op haar buik en de ander op het aanrecht. Dan trekt ze hem snel weer terug, alsof ze haar hand in een dodelijke substantie heeft gelegd.


    Besmetting.


    Maar op de plek waar haar hand heeft gelegen, is het droog.


    Boven hoort ze de deur naar haar slaapkamer dichtgaan. Ze hoort hoe Jules het touw vastmaakt aan de deurknop en daarna aan de trapleuning.


    Nu kan Tom er niet meer uit.


    Net als George.


    Felix ijsbeert. Don heeft zijn armen over elkaar geslagen en kijkt leunend tegen de muur naar de grond. Jules wordt bij terugkomst door Victor begroet.


    Ze horen boven een geluid. Malorie hapt naar adem. De huisgenoten kijken naar het plafond.


    Ze wachten en luisteren. Felix lijkt aanstalten te maken de trap op te gaan, maar houdt zich plots in.


    ‘Hij zal het al wel opgedronken hebben,’ zegt Don zacht.


    Malorie loopt naar de ingang van de woonkamer. Daar, op drie meter afstand, begint de trap.


    Er is alleen stilte.


    Die wordt doorbroken door geklop.


    En een schreeuw van Tom.


    Tom schreeuwt Tom schreeuwt Tom schreeuwt Tom...


    Malorie is al op weg naar de trap als ze door Jules wordt ingehaald.


    ‘Hier blijven!’ beveelt hij.


    Ze kijkt toe hoe hij de trap op gaat.


    ‘Tom!’


    ‘Niets aan de hand, Jules.’


    Malorie ademt uit zodra ze Toms stem hoort. Ze pakt de trapleuning vast om niet te vallen.


    ‘Heb je het opgedronken?’ vraagt Jules door de deur.


    ‘Ja. Ik heb het opgedronken. Ik voel me prima.’


    De overige huisgenoten zijn inmiddels achter Malorie gaan staan. Ze beginnen te praten. Aanvankelijk rustig. Dan uitbundiger. Jules maakt boven het touw los. Tom komt de slaapkamer uit en houdt het lege glas omhoog.


    ‘Hoe was het?’ vraagt Olympia.


    Malorie glimlacht. Net als de anderen. Ze vindt het in zekere zin ironisch om op dit moment te vragen hoe het was om een glas water te drinken.


    ‘Nou,’ zegt Tom terwijl hij de trap af loopt, ‘het was waarschijnlijk het lekkerste glas water dat ik ooit heb gedronken...’


    Als hij beneden staat, zoekt hij Malories blik.


    ‘Ik vond het idee van het filter goed,’ zegt hij. Hij loopt langs haar heen en zet het glas op het bijzettafeltje waar de telefoon op staat. En dan richt hij zich tot de rest. ‘Laten we het meubilair terugzetten. We gaan alles weer in de oude staat terugbrengen.’
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    Eenmaal op het water voelt Malorie de middagzon branden. In plaats van ervan te genieten, wordt ze zich er door de warmte van bewust hoe zichtbaar ze moeten zijn.


    ‘Mama,’ fluistert de Jongen.


    Malorie buigt zich voorover. In haar handpalm steekt een splinter van de roeispaan. De derde al.


    ‘Wat is er?’


    ‘Sst,’ zegt de Jongen.


    Malorie stopt met roeien. Ze luistert.


    De Jongen heeft het goed gehoord. Op de oever links van hen beweegt iets. Een brekende tak. Meerdere.


    De man in de boot, schiet het door Malorie heen, heeft op deze rivier iets gezien.


    Kan hij het zijn? Zou hij het zijn die daar door het bos loopt? Achtervolgde hij haar, wachtend tot ze vast zou lopen en hij haar blinddoek kon afrukken? Of die van de kinderen?


    Nog meer brekende takken. Het geluid verplaatst zich traag. Malorie denkt terug aan het huis dat ze zijn ontvlucht. Daar zaten ze veilig. Waarom zijn ze er weggegaan? Zou het op de plek waar ze naar op weg zijn zoveel veiliger zijn? Hoe zou dat kunnen? Is in een wereld waarin je je ogen niet kunt openen, een blinddoek niet het enige wat je nodig hebt?


    We zijn vertrokken omdat sommige mensen het nieuws afwachten, maar anderen ervoor kiezen het zelf te maken.


    Dat zei Tom altijd. Malorie weet dat hij nooit op zal houden haar te inspireren. Dat ze op dit moment, op deze rivier, aan hem moet denken, geeft haar hoop.


    Tom, zou ze tegen hem willen zeggen, aan je ideeën lag het niet.


    ‘Jongen,’ fluistert ze, terwijl ze weer begint te roeien, uit angst dat ze te dicht naar de linkeroever zijn afgedreven. ‘Wat hoor je?’


    ‘Het is vlakbij, Mama.’ Dan: ‘Ik ben bang.’


    Het blijft even stil. In die stilte komt het gevaar naar Malories gevoel heel dichtbij.


    Ze stopt opnieuw met roeien om beter te kunnen luisteren. Ze draait haar hoofd naar links.


    De punt van de roeiboot botst op iets hards. Malorie gilt. De kinderen schreeuwen.


    We zijn tegen de oever gevaren!


    Malorie prikt met haar peddel in de richting van waar ze de wal vermoedt, maar voelt geen vaste grond.


    ‘Laat ons met rust!’ gilt ze, met verwrongen gezicht. Plotseling heeft ze heimwee naar het huis en zijn muren. Op deze rivier zijn geen muren. Geen kelder beneden, geen zolder boven.


    ‘Mama!’


    Terwijl het Meisje haar roept, breekt er iets door de takken heen. Iets groots.


    Malorie haalt opnieuw uit met de peddel, maar raakt alleen water. Ze pakt de Jongen en het Meisje en trekt ze dichter tegen zich aan.


    Ze hoort gegrom.


    ‘Mama!’


    ‘Stil!’ schreeuwt ze, en ze trekt het Meisje nog dichter naar zich toe.


    Zou het de man zijn? Krankzinnig geworden? Of grommen de wezens? Maken ze überhaupt geluid?


    Na een tweede grom kan Malorie het geluid plots thuisbrengen. Het lijkt op een hond. Hondachtig.


    Wolven.


    Ze duikt te laat weg en voelt de wolvenklauw tegen haar schouder beuken.


    Ze gilt. Direct voelt ze de warmte van het bloed dat langs haar arm naar beneden loopt. Op de bodem van de roeiboot klotst het koude water.


    Met urine.


    Ze kunnen ons ruiken, denkt Malorie, terwijl haar hoofd koortsachtig alle kanten op schiet en ze doelloos met de peddel in de lucht zwaait. Ze weten dat we ons niet kunnen verdedigen.


    Ze hoort nog een lage grom. Het is een roedel. De roeiboot is met de punt ergens op vastgelopen. Malorie slaagt er niet in om met behulp van haar peddel vast te stellen waarin. Maar de boot schommelt nog, alsof de wolven met hun poten over de boeg hangen.


    Ze kunnen erin springen! ze kunnen erin springen! Kruip naar de punt van de boot. Je moet hem weer vlot trekken.


    Malorie staat op en zwaait de peddel schreeuwend boven de hoofden van de kinderen. De boot helt naar rechts. Ze is bang dat ze zullen omslaan. Ze hervindt haar balans. De wolven grommen. In haar schouder brandt een pijn zoals ze nog nooit gevoeld heeft. Ze zet zich schrap en begint dan uit alle macht met de peddel in de richting van de punt te poken. Maar ze kan er niet bij. Dus zet ze een stap naar voren.


    ‘Mama!’


    Ze laat zich op haar knieën vallen. De Jongen staat naast haar. Hij klampt zich vast aan haar shirt.


    ‘Je moet me loslaten!’ schreeuwt ze.


    Ze hoort iets in het water vallen.


    Malorie draait haar hoofd in de richting van het geluid.


    Hoe diep is het hier? Kunnen ze aan boord komen? Kunnen de wolven in de boot komen?


    Ze draait zich snel om, kruipt naar de achtersteven van de boot en tast met haar handen in het duister.


    Achter haar gillen de kinderen. Opspattend water. De boot wiebelt. Wolven blaffen. En ondanks de duisternis, veroorzaakt door haar eigen gesloten ogen, vindt Malories hand een stronk.


    Ze steekt haar beide armen nu schreeuwend naar voren. Haar linkerschouder doet pijn. Ze voelt de koude oktoberlucht op haar gehavende huid prikken. Met haar andere hand stuit ze op een tweede stronk.


    We zitten klem. Dat is alles! We zitten klem!


    Terwijl ze uit alle macht tegen de twee stronken duwt, komt er iets met een klap tegen de boot aan. Ze kan het geschraap van nagels horen, op zoek naar houvast om aan boord te klimmen.


    De boot schuurt langs de takken. Water spat op. Malorie hoort het overal om haar heen. Ze hoort weer een grom, en voelt nu ook warmte. Er is iets heel dicht bij haar gezicht.


    Ze schreeuwt hard en duwt.


    En dan zijn ze los.


    Ze draait zich snel om en laat zich op de middenbank vallen.


    ‘Jongen!’ schreeuwt ze.


    ‘Mama!’


    Dan steekt ze haar hand uit naar het Meisje en voelt dat ze weggedoken zit tegen de middenbank.


    ‘Zijn jullie ongedeerd? Zeg iets!’


    ‘Ik ben bang!’ zegt het Meisje.


    ‘Ik heb niets, Mama!’ zegt de Jongen.


    Malorie roeit stevig door. Haar linkerschouder, al voorbij het punt van vermoeidheid, werkt tegen. Maar ze verbijt de pijn.


    Malorie roeit. De kinderen liggen aan haar voeten. De boot ploegt door het water. Ze roeit. Wat kan ze anders? Wat kan ze anders dan verder roeien? De wolven kunnen nog achter haar aan zitten. Hoe diep is de rivier hier?


    Malorie roeit. Ze heeft het gevoel alsof haar arm loshangt van haar romp. Maar ze roeit. De plek waar ze de kinderen mee naartoe neemt, bestaat misschien niet meer. Deze afmattende reis, geblinddoekt over de rivier, leidt wellicht nergens naartoe. Als ze er straks zijn, beneden, zullen ze dan in veiligheid zijn? Wat als datgene wat ze zoekt er niet meer is?
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    ‘Ze zijn bang voor ons,’ zegt Olympia ineens.


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt Malorie. De twee zitten naast elkaar op de derde traptrede.


    ‘Onze huisgenoten. Ze zijn bang voor onze buiken. En ik begrijp dat wel. Ze weten dat er een dag komt dat ze zullen moeten helpen om deze baby’s op de wereld te zetten.’


    Malorie kijkt de woonkamer rond. Ze bevindt zich nu twee maanden in het huis. Ze is vijf maanden zwanger. Ook zij heeft hierover nagedacht. Natuurlijk heeft ze erover nagedacht.


    ‘Wie denk je dat het zal gaan doen?’ vraagt Olympia, haar wijd opengesperde, onschuldige ogen op Malorie gericht.


    ‘Tom,’ zegt ze.


    ‘Oké, maar ik zou toch heel wat gerustgestelder zijn als er een arts in dit huis was geweest.’


    Ook Malorie heeft dit soort gedachten voortdurend. Gedachten aan de dag dat ze zal moeten bevallen. Zonder artsen. Zonder medicijnen. Zonder vrienden of familieleden. Ze stelt het zich voor als iets wat snel zal gaan. Iets wat snel voorbij is als het zich eenmaal heeft aangediend. Ze stelt zich het moment voor waarop haar vliezen breken, en daarna het moment dat ze haar baby in haar armen houdt. Ze weigert na te denken over wat er in de tussenliggende fase zal gebeuren.


    De anderen zitten in de woonkamer. De taken voor deze ochtend zijn gedaan. Malorie heeft al de hele dag het gevoel dat Tom ergens op broedt. Hij is afstandelijk. In gedachten verzonken. Hij staat nu midden in de woonkamer en onthult, voor alle huisgenoten duidelijk hoorbaar, wat hij heeft uitgedokterd. Het is allesbehalve wat Malorie had gehoopt.


    ‘Ik heb een idee,’ zegt hij.


    ‘O?’ vraagt Don.


    ‘Ja.’ Tom laat een stilte vallen, alsof hij nog een keer afweegt of hij het volgende werkelijk moet zeggen. ‘We hebben gidsen nodig.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt Felix.


    ‘Wat ik bedoel is dat ik op zoek ga naar honden.’


    Malorie staat op van de trap en loopt naar het midden van de woonkamer. Net als de anderen, reageert ze als door een adder gebeten op het voornemen van Tom om het huis te verlaten.


    ‘Honden?’ vraagt Don.


    ‘Ja,’ zegt Tom. ‘Straathonden. Afgedankte huisdieren. Er moeten daarbuiten honderden rondlopen. Of opgesloten zitten in huizen waar ze niet uit kunnen. Als we eropuit moeten om proviand te zoeken, en we weten allemaal dat dat op den duur onvermijdelijk zal zijn, zou ik graag wat hulp hebben. Honden kunnen ons waarschuwen voor gevaar.’


    ‘Tom, we weten niet hoe dieren op ze reageren,’ zegt Jules.


    ‘Dat weet ik. Maar we kunnen niet stil blijven zitten.’


    De spanning in de kamer loopt op.


    ‘Je bent gek,’ zegt Don. ‘Je overweegt daadwerkelijk naar buiten te gaan.’


    ‘We zullen wapens meenemen,’ zegt Tom.


    Don buigt zich voorover in de leunstoel.


    ‘En waar zit je dan precies aan te denken?’


    ‘Ik heb een paar helmen gemaakt,’ zegt Tom. ‘Om onze blinddoeken te beschermen. We kunnen vleesmessen meenemen. De honden kunnen ons de weg wijzen. En als er eentje wild wordt, dan laat je de riem los. Als de hond het op jou voorzien heeft, maak je hem af met het mes.’


    ‘Geblinddoekt.’


    ‘Ja. Geblinddoekt.’


    ‘Dit plan staat me helemaal niet aan,’ zegt Don.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Wie weet wat voor gekken er rondlopen. Criminelen. Het straatleven zoals wij dat kennen, bestaat niet meer, Tom. We leven niet meer in suburbia. Het is nu chaos.’


    ‘Nou, er moet hoe dan ook iets veranderen,’ zegt Tom. ‘We moeten een stap vooruitzetten. Anders blijven we wachten op nieuws uit een wereld waar niet langer nieuws gemaakt wordt.’


    Don laat zijn ogen afdwalen naar het tapijt. Daarna kijkt hij Tom weer aan.


    ‘Het is te gevaarlijk. Er is gewoon geen reden voor.’


    ‘Er is alle reden voor.’


    ‘Ik vind dat we moeten wachten.’


    ‘Waarop?’


    ‘Hulp. Iets.’


    Tom kijkt naar de lakens voor de ramen.


    ‘Er komt geen hulp, Don.’


    ‘Dat wil nog niet zeggen dat wij dan maar op goed geluk buiten moeten gaan ronddwalen.’


    ‘We zullen erover stemmen,’ zegt Tom.


    Don inspecteert de gezichten van de overige huisgenoten. Hij is duidelijk op zoek naar een medestander.


    ‘Een stemming,’ zegt Don. ‘Dat vind ik al net zo’n waardeloos idee.’


    ‘Waarom dan?’ vraagt Felix.


    ‘Omdat we het hier niet hebben over welke emmers we gaan gebruiken om uit te drinken en welke om in te pissen. Het gaat hier om de vraag of een of meerdere personen zonder enige goede reden het huis moeten verlaten.’


    ‘Het is niet zonder goede reden,’ zegt Tom. ‘Je moet de honden zien als een alarmsysteem. Felix heeft twee weken geleden bij de put iets gehoord. Was dat een dier? Een mens? Een wezen? De juiste soort hond was wellicht gaan blaffen. Ik heb het over het doorzoeken van onze straat. En misschien de straat ernaast. Maximaal twaalf uur. Meer vraag ik niet.’


    Twaalf uur, denkt Malorie. Water halen bij de put duurt maar een halfuur.


    Maar de zekerheid van het aantal uren stelt haar gerust.


    ‘Ik zie trouwens niet waarom we straathonden zouden moeten zoeken,’ zegt Don. Hij maakt een handgebaar in de richting van Victor, die aan Jules’ voeten ligt. ‘We hebben al een hond. Laten we beginnen hem te trainen.’


    ‘Geen sprake van,’ zegt Jules, die opgestaan is.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb hem niet meegenomen om hem op te offeren. Ik ga daar niet mee akkoord zolang we niet weten wat het effect van die wezens op dieren is.’


    ‘Een offer,’ zegt Don. ‘Goeie woordkeuze.’


    ‘Het antwoord is nee,’ zegt Jules.


    Don richt zich tot Tom.


    ‘Zie je nou? Zelfs de enige hondenbezitter in ons midden is tegen.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik tegen Toms idee ben,’ zegt Jules.


    Don kijkt de kamer rond.


    ‘Dus jullie gaan hier allemaal mee akkoord? Echt waar? Jullie vinden dit allemaal een goed idee?’


    Olympia kijkt met grote ogen naar Malorie. Don, die in haar een mogelijke bondgenote ziet, spreekt haar aan.


    ‘Wat vind jij ervan, Olympia?’ vraagt hij.


    ‘O... Ik... nou... Ik... weet het niet.’


    ‘Don,’ zegt Tom. ‘Laten we er gewoon eerlijk over stemmen.’


    ‘Ik ben voor,’ zegt Felix.


    Malorie kijkt de kamer rond.


    ‘Ik ben ook voor,’ zegt Jules.


    ‘Ik ook,’ zegt Cheryl.


    Tom richt zich tot Don. Terwijl hij dat doet, wordt Malorie overvallen door een somber stemmende gedachte.


    Het huis heeft hem nodig, realiseert ze zich.


    ‘Ik ga met je mee,’ zegt Jules. ‘Ik geef je geen toestemming mijn hond in te zetten, maar ik kan je wel helpen er een paar te zoeken.’


    Don schudt zijn hoofd.


    ‘Jullie zijn verdomme hartstikke gek geworden.’


    ‘Dan moesten we maar eens aan jouw helm beginnen,’ zegt Tom, terwijl hij zijn hand op Jules’ schouder legt.


    


    Als de ochtend is aangebroken, leggen Tom en Jules de laatste hand aan de tweede helm.


    Ze willen vandaag vertrekken. Voor Malorie gaat het allemaal te snel. Ze hebben nog maar net gestemd over hun vertrek, maar moeten ze dan ook zo snel al weg?


    Don doet geen poging te verhullen wat hij van de gang van zaken vindt. De rest, Malorie incluis, is hoopvol gestemd. Het is moeilijk, realiseert ze zich, om niet aangestoken te worden door Toms enthousiasme. Als Don op het punt zou staan te vertrekken, had ze er wellicht minder vertrouwen in dat hij met geschikte honden terug zou komen. Maar Tom straalt energie uit. Zodra hij aankondigt iets te willen ondernemen, lijkt het al zowat voor elkaar.


    Malorie kijkt vanaf de bank toe. Zowel in Zwanger zijn als Eindelijk... een baby! staat iets over de ‘stresslink’ tussen moeder en kind. Malorie wil niet dat haar kind dezelfde spanning voelt als zij, nu ze Tom de voorbereidingen ziet treffen om het huis uit te gaan.


    Tegen de muur staan twee plunjezakken. Beide zijn voor de helft gevuld met blikvoer, zaklampen en dekens. Ernaast liggen grote messen en de poten van een oude barkruk, met scherpe punten eraan. De bezemstelen zullen dienstdoen als wandelstokken.


    ‘Wie weet,’ zegt Olympia, ‘kunnen dieren niet gek worden omdat hun hersenen daarvoor te klein zijn.’


    Don trekt een grimas alsof hij iets wil zeggen. Maar hij houdt zijn mond.


    ‘Het zou kunnen dat dieren sowieso niet gek kunnen worden,’ zegt Tom en hij trekt aan het kinbandje van zijn helm. ‘Misschien moet je slimmer zijn om gek te kunnen worden.’


    ‘Nou, ik zou dat soort dingen graag willen weten voordat ik de deur uit ga,’ zegt Don.


    ‘Misschien,’ gaat Tom verder, ‘bestaan er wel gradaties in gekte. Ik blijf benieuwd welk effect de wezens hebben op mensen die al gek zijn.’


    ‘Waarom trommel je er daar ook niet een paar van op?’ sneert Don. ‘Weet je zeker dat je je leven wilt wagen omdat je erop hoopt dat dieren niet zo slim zijn als wij?’


    Tom kijkt hem aan.


    ‘Ik zou je graag willen antwoorden dat ik daarvoor te veel respect heb voor dieren, Don. Maar het enige wat me op dit moment interesseert, is overleven.’


    Jules gespt met moeite het bandje van zijn helm dicht. Hij draait zijn hoofd om te laten zien hoe hij staat. De achterkant scheurt in tweeën en het hele gevaarte valt op de grond.


    Traag schudt Don zijn hoofd.


    ‘Verdomme,’ zegt Tom en hij raapt de restanten op. ‘Ik dacht dat ik alles goed had gedaan. Maak je geen zorgen, Jules.’


    Tom verzamelt de restanten, zet het geheel weer in elkaar en verstevigt het bandje met een tweede exemplaar. Hij zet de helm op Jules’ hoofd.


    ‘Zo. Helemaal goed.’


    De woorden maken Malorie misselijk. Ze weet al de hele ochtend dat Tom en Jules eropuit zullen gaan, maar toch lijkt het moment te snel dichterbij te komen.


    Niet weggaan, wil ze tegen Tom zeggen. We hebben je nodig. Ik heb je nodig.


    Maar ze begrijpt dat Tom belangrijk is, juist omdat hij dingen zoals deze actie onderneemt.


    Felix en Cheryl staan bij de muur en helpen Tom en Jules hun plunjezakken om te doen.


    Tom maakt met een van de staken een prikkende beweging in het luchtledige.


    Opnieuw voelt Malorie misselijkheid opwellen. Er is geen duidelijker verwijzing naar de gruwelen van de nieuwe wereld denkbaar dan de aanblik van Tom en Jules, die zich op deze manier moeten voorbereiden om naar buiten te kunnen. Ze zien er met hun blinddoeken en wapens uit als nepsoldaten in een oorlogsspelletje.


    ‘Oké,’ zegt Tom. ‘Laat ons eruit.’


    Felix loopt naar de voordeur. De huisgenoten verzamelen zich in de hal en gaan achter hem staan. Nadat ze iedereen zijn ogen heeft zien sluiten, doet Malorie hetzelfde. In haar eigen duisternis hoort ze haar hart sneller kloppen.


    ‘Veel succes,’ zegt ze ineens, wetende dat ze er spijt van zal krijgen als ze dat niet zou doen.


    ‘Dank je,’ zegt Tom. ‘En onthoud wat ik heb gezegd. We zijn over twaalf uur weer terug. Heeft iedereen zijn ogen dicht?’


    De huisgenoten roepen bevestigend.


    Dan gaat de voordeur open. Malorie kan hun voetstappen op de veranda horen. Dan gaat de deur dicht.


    Malorie heeft het gevoel dat ze iets onomkeerbaars hebben gedaan.


    Twaalf uur.

  


  
    18


    [image: image3.jpg]


    Terwijl de roeiboot zich door de traag stromende rivier laat meevoeren, schept Malorie een handvol water op en begint haar schouderwond schoon te maken.


    Dat is geen gemakkelijk en bovendien een erg pijnlijk karwei.


    ‘Gaat het, Mama?’ vraagt de Jongen.


    ‘Geen vragen,’ antwoordt ze. ‘Luisteren.’


    Op het moment dat de wolf haar aanviel, werd haar in duisternis gehulde wereld roodgekleurd van de pijn. Nu ziet ze tijdens het schoonmaken paarse en grijze flitsen oplichten en is ze bang dat ze buiten bewustzijn zal raken. Flauw zal vallen. De kinderen aan hun lot overlatend.


    Ze heeft haar jas uitgedaan. Haar mouwloze shirt is doorweekt van het bloed en als ze merkt dat ze rilt, vraagt ze zich af of dat veroorzaakt wordt door de kou of door het bloedverlies. Uit de rechterzak van haar jas haalt ze een steakmes. Daarmee snijdt ze een mouw van de jas en knoopt hem strak om haar schouder.


    Wolven.


    Toen de kinderen ongeveer drie waren, had Malorie haar training wat ingewikkelder gemaakt. Ze gaf de twee opdracht een reeks van tien, twintig geluiden te onthouden voordat ze mochten zeggen wat ze dachten dat het was. Dan liep Malorie door het huis, dan naar buiten en dan naar boven. Onderweg maakte ze allerlei geluiden. Als ze terugkwam, moesten de kinderen haar vertellen wat ze allemaal had gedaan. Het duurde niet lang voordat het Meisje alle twintig geluiden kon thuisbrengen. Maar de Jongen benoemde veertig, vijftig geluiden en niet alleen de geluiden die ze bewust maakte, maar ook onbewust.


    Je bent in je eigen slaapkamer begonnen, Mama. Je hebt een zucht geslaakt voordat je begon. Toen ben je naar de keuken gelopen en onderweg heeft je enkel een krakend geluid gemaakt. Je bent in de keuken in de middelste stoel gaan zitten. Je hebt met je ellebogen op tafel gezeten. Je hebt je keel geschraapt en bent daarna naar de kelder gegaan. De eerste vier stappen liep je trager dan de laatste zes. Je hebt met je vinger op je tand getikt.


    Maar hoeveel ze ze ook geleerd mocht hebben, ze kon niet van de kinderen verwachten dat ze de beesten konden benoemen die de bossen rond de rivier onveilig maakten. De wolven zijn in het voordeel, weet Malorie. Dat geldt voor alles wat ze verder nog tegen mochten komen.


    Ze draait haar tourniquet strakker aan. Haar schouder klopt. Haar dijen doen pijn. Haar nek doet pijn. Ze had zich vanochtend sterk genoeg gevoeld voor deze reis van dertig kilometer. Nu ze gewond is geraakt, heeft ze vooral rust nodig. Ze heeft een dubbel gevoel. Ze weet dat in de oude wereld een pauze aan te raden was geweest. Maar nu kan elk oponthoud haar dood betekenen.


    Malorie schrikt van een luide schreeuw boven haar. Het klonk als een roofvogel. Dertig meter boven hen. Voor haar hoort ze gespetter. Hoewel het even snel verdwijnt als het gekomen is, maakt het geluid haar zenuwachtig. In het bos links van haar beweegt iets. Ze hoort meer vogelgeschreeuw. De rivier komt tot leven, en met elk stukje bewijs hiervoor groeit Malories angst.


    Terwijl alles om haar heen tot leven komt, lijkt het leven in haar uit te doven.


    ‘Het gaat weer,’ liegt ze de kinderen voor. ‘Ik wil nu dat we luisteren. Dat is alles. Verder niets.’


    Tijdens het roeien doet Malorie haar best niet aan de pijn te denken. Ze heeft geen idee hoe ver ze nog moeten. Maar dat het nog een eind is, weet ze zeker. Minstens de afstand die ze al hebben afgelegd.


    Jaren geleden wisten de huisgenoten niet of dieren gek konden worden. Ze hadden er menig gesprek over gevoerd. Tom en Jules waren eropuit getrokken om honden te vinden om hen te begeleiden. Toen Malorie en de anderen op hun terugkeer wachtten, werd ze overspoeld door vreselijke beelden van hondsdolle dieren. Vandaag heeft ze vergelijkbare gedachten. Terwijl de natuur rond de rivier ontwaakt, bereidt ze zich voor op het ergste. Net als jaren geleden, nog voor de geboorte van de kinderen, in de tijd dat de potdichte voordeur je eraan deed denken dat dingen als krankzinnigheid constant op de loer lagen, of een van je naasten daar nu buiten aan werd blootgesteld of niet.
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    Malorie is nu vijf maanden zwanger. Dat betekent het einde van de ‘misselijke maanden’, al blijft ze geplaagd worden door andere ongemakken. Ze heeft last van brandend maagzuur. Haar been doet pijn. Haar tandvlees bloedt. Haar donkere hoofdhaar, net als al het haar op haar lichaam, is voller. Ze voelt zich monsterlijk, vervormd, veranderd. Maar terwijl ze met een emmer urine door het huis loopt, houdt niets van dit alles haar meer bezig dan gedachten aan de veiligheid van Tom en Jules.


    Het is verbazingwekkend hoeveel ze inmiddels al voelt voor haar huisgenoten, denkt ze. Voordat ze hier aankwam had ze al zoveel verhalen gehoord over mensen die elkaar aanvielen voordat ze de hand aan zichzelf sloegen. Ze maakte zich destijds grote zorgen over deze gruwelen, vanwege de mogelijke gevolgen voor haarzelf en haar kind. Nu is de veiligheid van het huis als een warme deken.


    De mannen zijn vijf uur geleden vertrokken. En sindsdien is de spanning met elke verstrijkende minuut dusdanig gestegen dat Malorie niet meer weet of de huisgenoten hun huishoudelijke karweitjes herhalen of ze voor het eerst uitvoeren.


    Ze zet de emmer bij de achterdeur. Felix zal hem binnen een paar minuten legen. Op dit moment zit hij aan de eettafel een stoel te repareren. Malorie loopt door de keuken naar de woonkamer. Cheryl is er aan het schoonmaken. De fotolijsten. De telefoon. Het valt Malorie op hoe bleek en mager Cheryls armen zijn. Sinds ze hier twee maanden geleden is komen wonen, zijn hun lichamen hard achteruitgegaan. Ze eten niet goed. Ze krijgen onvoldoende beweging. Niemand krijgt voldoende zonlicht. Tom is buiten op jacht naar een beter leven voor hen allen. Maar wat zal hij kunnen verbeteren?


    En als hij daarbuiten voorgoed verdwijnt, wie zal het de huisgenoten dan vertellen?


    Gespannen vraagt Malorie aan Cheryl of ze hulp nodig heeft. Ze zegt nee en loopt het vertrek uit, maar Malorie blijft niet alleen achter. Victor zit bij de leunstoel met zijn kop naar de met lakens afgedekte ramen. Hij steekt zijn neus in de lucht. Zijn tong hangt uit zijn bek en hij hijgt. Malorie vermoedt dat hij, net als zij, wacht op de terugkeer van zijn baas.


    Victor draait zijn kop langzaam naar Malorie, alsof hij voelt dat ze naar hem kijkt. Dan draait hij zich weer naar de lakens.


    Don komt de kamer binnen. Hij gaat in de leunstoel zitten, staat weer op en verdwijnt. Olympia komt naar beneden. Ze zoekt iets in het keukenkastje onder de gootsteen. Als Malorie naar haar kijkt, ziet ze dat ze datgene wat ze zocht al vastheeft. Ze loopt weer naar boven. Cheryl komt terug en inspecteert de fotolijstjes. Ze heeft dit net al gedaan. Ze doet het opnieuw. Allemaal doen ze alles opnieuw. Ze lopen gespannen door het huis en proberen hun zinnen te verzetten. Ze spreken nauwelijks met elkaar. Ze kijken elkaar amper aan. Water halen is al een gevaarlijke klus waarbij de huisgenoten zich zorgen maken om elkaar. Maar wat Tom en Jules nu doen, is bijna niet uit te houden.


    Malorie staat op en loopt naar de keuken. Er is hier slechts één plek waar ze zich enigszins aan het huis kan onttrekken. Daar wil Malorie naartoe. Ze moet wel. Vluchten.


    De kelder.


    Felix is in de keuken maar negeert haar als ze hem passeert. Als ze de kelderdeur opent en de trap af loopt naar de onverharde keldervloer, zegt hij geen woord.


    Ze trekt aan het koord en het licht gaat aan, net als twee maanden geleden toen Tom haar de ruimte had laten zien. Maar het ziet er nu anders uit. Er staan minder blikken. Minder kleuren. En Tom is er niet om notities te maken en de voorraad uit te drukken in de hoeveelheid tijd die de huisgenoten nog scheidt van honger en wanhoop.


    Malorie loopt naar de schappen en leest gedachteloos de etiketten.


    Mais. Bieten. Tonijn. Erwten. Champignons. Gemengd fruit. Sperziebonen. Zure kersen. Rode bosbessen. Grapefruit. Ananas. Gekookte bonen. Gemengde groenten. Chilipepers. Waterkastanjes. Tomatenblokjes. Vleestomaten. Tomatensaus. Zuurkool. Gebakken bonen. Wortelen. Spinazie. Een paar soorten kippenbouillon.


    Ze herinnert zich dat ze het hier vol vond staan. De blikkenverzameling had op een muur geleken. Nu zitten er gaten in. Grote gaten. Alsof hun voorraad het voornaamste doelwit van een strijd is geweest. Is er voldoende om het vol te houden totdat haar kind er zal zijn? Als Tom en Jules niet terugkomen, zullen ze dan genoeg voorraad hebben tot aan die gevreesde dag? Wat moeten ze doen als het blikvoer op is? Jagen?


    De baby kan zich voeden met moedermelk. Maar alleen als de moeder gegeten heeft.


    Terwijl Malorie over haar buik streelt, loopt ze naar een kruk en gaat zitten.


    Hoewel het hierbeneden koud is, zweet ze. Ze hoort duidelijk de rusteloze voetstappen van haar huisgenoten. Het plafond kraakt.


    Malorie veegt het haar van haar voorhoofd en leunt tegen de schappen. Ze telt de blikken. Haar oogleden voelen zwaar aan. Het is aangenaam om even zo te zitten.


    En dan... zakt ze weg.


    Als ze weer bijkomt, hoort ze Victor, die boven aan de trap staat te blaffen.


    Snel gaat ze rechtop zitten.


    Victor blaft. Naar wie of wat?!


    Malorie loopt vlug de kelder door, gaat de trap op en haast zich naar de woonkamer. De anderen hebben zich daar al verzameld.


    ‘Hou daarmee op!’ schreeuwt Don.


    Victor staat met zijn neus naar het raam te blaffen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag Malorie, zelf verbaasd over de paniek die in haar eigen stem doorklinkt.


    Don schreeuwt opnieuw naar Victor.


    ‘Hij is gewoon onrustig zonder Jules,’ zegt Felix zenuwachtig.


    ‘Nee,’ zegt Cheryl. ‘Hij heeft iets gehoord.’


    ‘Dat kunnen we niet weten, Cheryl,’ snauwt Don.


    Victor blaft nog eens. Hard. Scherp. Boos.


    ‘Victor!’ zegt Don. ‘Kom op!’


    De huisgenoten hebben zich midden in de woonkamer verzameld. Ze zijn ongewapend. Als Cheryl gelijk heeft, als Victor vermoedt dat er iemand rond het huis loopt, wat kunnen ze dan doen?


    ‘Victor!’ roept Don weer. ‘Ik doe je godverdomme wat!’


    Maar Victor houdt niet op.


    En Don mag dan hard schreeuwen, maar hij is net zo bang als zijn huisgenoten.


    ‘Felix,’ zegt Malorie traag terwijl ze naar het afgedekte raam aan de voorkant kijkt. ‘Je hebt me verteld dat er buiten een tuin is. Is er ook gereedschap?’


    ‘Ja.’ Ook Felix kijkt naar het laken.


    ‘Ligt dat in huis?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom pak je dat niet even?’


    Felix kijkt haar aan en zwijgt. Dan loopt hij de kamer uit.


    In gedachten loopt Malorie de voorwerpen in huis na. Elke tafel- of stoelpoot is een potentieel wapen. Elk hard voorwerp munitie.


    Victor gaat steeds harder blaffen. En in de kortstondige stiltes tussen het geblaf door, hoort Malorie de voetstappen van Felix, op zoek naar de nietige tuingereedschappen die hen moeten beschermen tegen datgene wat zich buiten bevindt.
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    Het is de volgende dag, twaalf uur. Tom en Jules zijn nog altijd niet terug.


    De twaalf uur waar Tom het over had, zijn inmiddels ruim twee keer zo lang geworden. En met elk uur dat verstrijkt, worden de emoties in het huis grimmiger.


    Victor zit nog altijd voor het geblindeerde raam.


    De huisgenoten zijn laat opgebleven en hebben samen gewacht tot de hond ophield met blaffen.


    Ze zullen ons uiteindelijk te pakken krijgen, zei Don. Er is geen enkele reden om te denken dat het anders zal gaan. Het is het begin van het einde, jongens. En als er sprake is van wezens waar we met ons verstand niet bij kunnen, dan verdienen we het. Ik heb er altijd al op gerekend dat ons einde door onze eigen stommiteiten zou worden bespoedigd.


    Uiteindelijk hield Victor op met blaffen.


    Malorie, inmiddels in de keuken, steekt haar handen in een emmer water. Don en Cheryl zijn deze ochtend naar de put geweest. Elke keer dat ze klopten om Felix te laten weten dat hij een volle emmer moest aanpakken, sloeg haar hart over, in de hoop, de overtuiging, dat het Tom was.


    Ze brengt het water voorzichtig naar haar gezicht en strijkt met haar natte vingers door haar doffe, bezwete haar.


    ‘Godverdomme,’ zegt ze.


    Ze is alleen in de keuken. Ze kijkt naar de gordijnen die voor het enige raam in het vertrek hangen. Ze denkt aan de oneindige reeks vreselijke dingen die hun kunnen zijn overkomen.


    Jules heeft Tom vermoord. Hij heeft een wezen gezien en heeft Tom aan zijn haren naar de rivier gesleept. Hij heeft hem onder water gehouden totdat hij verdronk. Of ze hebben allebei iets gezien. In een huis. Ze hebben elkaar vermoord. Hun verminkte lichamen liggen op de grond in een wildvreemd huis. Of alleen Tom heeft iets gezien. Hij is ergens in de bossen. Insecten etend. Boomschors. Zijn eigen tong.


    ‘Malorie?’


    Als Olympia de keuken binnenkomt, veert ze op.


    ‘Wat?’


    ‘Ik maak me echt zorgen, Malorie. Hij zei dat ze twaalf uur weg zouden blijven.’


    ‘Ik weet het. We zijn allemaal bezorgd.’


    Malorie staat op het punt haar hand uit te steken en die op Olympia’s schouder te leggen als ze vanuit de eetkamer Dons stem hoort.


    ‘Ik ben er niet van overtuigd dat we ze weer binnen moeten laten.’


    Malorie loopt snel naar de eetkamer.


    ‘Kom op, Don,’ zegt Felix, die daar al zit. ‘Hoe kun je zoiets nou zeggen?’


    ‘Wat denk je dat er daarbuiten aan de hand is, Felix? Denk je dat we in een leuke buurt wonen? Alles wat daarbuiten nog rondloopt, heeft zich niet met goede manieren in leven weten te houden, man. Wie zegt dat Tom en Jules niet ontvoerd zijn? Het is mogelijk dat ze op dit moment gevangen worden gehouden. En die klootzakken die ze te pakken hebben genomen, kunnen ze uithoren over onze voorraad. Ons eten.’


    ‘Krijg de tering, Don,’ zegt Felix. ‘Als ze terugkomen, laat ik ze binnen.’


    ‘Als ze het zijn,’ zegt Don. ‘En als we zeker weten dat er aan de andere kant van die deur niet iemand een pistool tegen Toms hoofd houdt.’


    ‘Houd je kop!’ zegt Cheryl, die langs Malorie de eetkamer binnenloopt.


    ‘Dat kun je toch niet menen, Don,’ zegt Malorie.


    Hij draait zich naar haar om.


    ‘En of ik het verdomme meen.’


    ‘Je wilt ze niet meer binnenlaten?’ vraagt Olympia, die naast Malorie is gaan staan.


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ snauwt Don. ‘Wat ik bedoel is dat er mensen met kwade bedoelingen kunnen rondlopen. Begrijp je dat, Olympia? Of is dat te ingewikkeld voor je?’


    ‘Je bent een stomme klootzak,’ zegt Malorie.


    Even heeft het er de schijn van dat Don haar gaat aanvallen.


    ‘Ik heb helemaal geen zin in deze discussie,’ zegt Cheryl.


    ‘Het is meer dan vierentwintig uur geleden,’ zegt Don afkeurend.


    ‘Hou... ga gewoon even iets anders doen, oké?’ zegt Felix. ‘Je jaagt iedereen de stuipen op het lijf.’


    ‘We moeten gaan nadenken over een toekomst zonder hen.’


    ‘Ze zijn een dag weg,’ zegt Felix.


    ‘Ja, maar wel een dag daarbuiten.’


    Don zit achter de piano. Even lijkt het erop dat hij tot bedaren komt. Dan gaat hij verder.


    ‘Het goede nieuws is dat we langer met onze voorraad kunnen doen.’


    ‘Don!’ sneert Malorie.


    ‘Je krijgt een baby. Hoop je niet dat je dit overleeft?’


    ‘Ik kan je wel schieten,’ zegt Cheryl.


    Don staat op van de pianokruk. Zijn hoofd is rood aangelopen van boosheid.


    ‘Tom en Jules komen niet meer terug, Cheryl. Leg je daarbij neer. En als je een week langer leeft omdat je hun portie hebt kunnen opeten en daarna ook nog Victor, misschien dat je dan inziet dat alle hoop is vervlogen.’


    Cheryl stapt op hem af. Ze heeft haar vuisten gebald. Haar gezicht is centimeters van dat van Don verwijderd.


    In de woonkamer blaft Victor.


    Felix gaat tussen Don en Cheryl staan. Don duwt hem aan de kant. Als Malorie op hen afstapt, heft Felix zijn hand.


    Hij gaat Don een klap geven.


    Hij trekt zijn vuist terug.


    Er wordt op de voordeur geklopt.
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    Malorie denkt met name aan Don.


    ‘Mama,’ zegt de Jongen, ‘mijn blinddoek doet pijn.’


    ‘Schep voorzichtig wat water uit de rivier,’ zegt Malorie, ‘en wrijf dat over de zere plekken. Doe hem niet af.’


    Malorie was een keer na het eten met Olympia aan de eettafel achtergebleven. Ze hadden het over Olympia’s echtgenoot gehad. Hoe hij was geweest. Zijn kinderwens. Don kwam in zijn eentje de kamer binnen. Hij had totaal geen aandacht voor Olympia’s woorden.


    ‘Jullie zouden die kinderen blind moeten maken,’ zei hij, ‘zodra ze geboren zijn.’


    Het klonk alsof hij na lang nadenken besloten had hun zijn beslissing mee te delen.


    Hij ging bij hen zitten om zijn standpunt te verduidelijken. Naarmate hij verderging met zijn verhaal werd Olympia steeds afstandelijker. Ze vond het krankzinnig. Sterker nog, ze vond het wreed.


    Maar Malorie was het daar niet mee eens. Ze begreep tot op zekere hoogte wat Don bedoelde. Elke seconde van haar aanstaande moederschap zou erop gericht zijn de ogen van haar kind af te schermen. Hoeveel meer zou ze kunnen doen als ze zich daar geen zorgen meer over hoefde te maken? De ernst die Don uitstraalde toen hij het zei, getuigde voor Malorie van meer dan wreedheid. Het zette voor haar de deur open naar een veelheid aan schokkende mogelijkheden, dingen die gedaan moesten worden, acties die ze moest ondernemen die niemand uit de oude wereld ooit voor mogelijk had gehouden. En het idee, hoe luguber ook, was nooit helemaal uit haar gedachten verdwenen.


    ‘Het gaat al beter, Mama,’ zegt de Jongen.


    ‘Sst,’ zegt Malorie. ‘Luister.’


    Toen de kinderen nog maar zes maanden oud waren, liet ze ze al in hun met kippengaas omspannen bedjes slapen. Het was avond. De wereld voorbij de ramen en de muren was stil. Het huis was donker.


    In de begintijd luisterde Malorie vaak naar de ademhaling van de baby’s als ze sliepen. Voor sommige moeders wellicht een ontroerend moment van observatie, voor Malorie een leermoment. Klonken ze gezond? Kregen ze voldoende voedingsstoffen binnen via het water uit de put en de melk van een moeder die zelf al meer dan een jaar niet fatsoenlijk gegeten had? Ze maakte zich voortdurend zorgen over hun gezondheid. Hun eetpatroon. Hun hygiëne. En hun ogen.


    Jullie zouden die kinderen blind moeten maken zodra ze geboren zijn.


    Terwijl ze in het duister aan de keukentafel zat, was het voor Malorie duidelijk dat het idee haar niet zozeer voor een moreel dilemma plaatste, maar dat het iets van haar zou vergen waarvan ze niet wist of ze er fysiek toe in staat zou zijn. Kijkend in de richting van de gang, luisterend naar hun fragiele ademhaling, raakte ze ervan overtuigd dat Dons idee zo slecht nog niet was.


    Elk wakker moment staat in het teken van het voorkomen dat ze naar buiten kijken. Je controleert de lakens. Je controleert hun wiegjes. Als ze ouder zijn, zullen ze zich deze dagen niet meer herinneren. Ze zullen zich niet herinneren dat ze ooit hebben kunnen zien.


    Ze wist dat ze de kinderen niet bestal van iets waardevols in de nieuwe wereld als ze überhaupt niet in staat zouden zijn dat te aanschouwen.


    Ze stond op en liep naar de kelderdeur. Beneden op de zanderige keldervloer stond een emmer verfverdunner. Ze had lang geleden het etiket bestudeerd en kende de risico’s op het moment dat de vloeistof in contact kwam met de ogen. Je kon blind worden, stond er, indien de ogen niet binnen dertig seconden werden uitgespoeld.


    Malorie liep erop af. Ze pakte het handvat en liep ermee naar boven.


    Doe het snel. En niet spoelen.


    Het waren nog maar baby’s. Was het mogelijk dat ze zich dit zouden herinneren? Zouden ze voor altijd bang voor haar zijn, of zou het op een dag begraven liggen onder een berg blinde herinneringen?


    Malorie liep door de keuken en kwam in de donkere gang die naar hun slaapkamer leidde.


    Ze kon hen in de kamer horen ademen. Ze zette de emmer op de grond en haalde de doek van hun afgeschermde wiegjes. Ze bewogen geen van beiden. Ze bleven allebei rustig ademhalen, alsof ze in afwachting waren van een aangename droom, zo ver mogelijk verwijderd van de aanstaande nachtmerrie.


    Malorie maakte snel het gaas van de wieg van het Meisje los. Ze boog voorover en tilde de emmer op.


    Het Meisje ademde rustig.


    Malorie stak haar hand in de wieg en tilde de emmer omhoog. Ze maakte de blinddoek van het Meisje los. Het Meisje begon te huilen.


    Haar ogen zijn open, dacht Malorie. Giet het erin.


    Ze trok het hoofd van het Meisje dichter naar de rand van de wieg en bracht de emmer met verdunner tot op een paar centimeter van haar onthutste, betraande gezicht. De Jongen achter haar werd wakker en begon ook te huilen.


    ‘Ophouden!’ zei Malorie, die vocht tegen haar eigen tranen. ‘Jullie willen deze wereld niet zien!’


    Ze kantelde de emmer nog wat verder en voelde de vloeistof over haar hand lopen voordat die op de vloer spatte.


    Het gevoel van de vloeistof op haar huid bracht de realiteit angstig dichtbij.


    Ze kon het niet.


    Ze liet het kinderhoofdje los, het Meisje bleef huilen.


    Ze zette de emmer op de grond en sloop achterwaarts de kamer uit. De kinderen jammerden in de duisternis.


    In de gang zocht Malorie steun tegen de muur en sloeg haar hand voor haar mond. Toen gaf ze over.


    ‘Mama,’ zegt de Jongen, die nu op de rivier vaart, ‘het is gelukt!’


    ‘Wat is gelukt?’ zegt Malorie, die wordt losgerukt uit haar herinnering.


    ‘Mijn blinddoek doet geen pijn meer.’


    ‘Jongen,’ zegt ze. ‘Nu je mond dicht, tenzij je iets hoort.’


    Malorie ademt diep in en voelt iets wat op schaamte lijkt. De pijn in haar schouder is verergerd. Ze is duizelig van vermoeidheid. De desoriëntatie neemt verder toe. Ze heeft vanbinnen het gevoel dat er iets heel erg mis met haar is. Toch kan ze de kinderen nog horen: de ademhaling van de Jongen, voor haar, het Meisje, dat achterin met haar puzzel speelt. Achter hun blinddoek kunnen ze zien. En de dag van vandaag kon weleens eindigen met het vooruitzicht op een nog nieuwere wereld, een wereld waarin de kinderen dingen zullen zien die ze nog nooit gezien hebben.


    Als ze ze zo ver weet te krijgen.
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    Malorie hoort beweging aan de andere kant van de deur. Ook hoort ze gehijg. Ze hoort een krassend geluid op het hout. Ze staat met de huisgenoten in de gang. Felix heeft zojuist gevraagd wie er aan de deur is. Het gekras dat te horen is in de stilte die valt tussen zijn vraag en het antwoord, kan door van alles worden veroorzaakt.


    Wezens, denkt ze.


    Maar het zijn geen wezens. Het zijn Tom en Jules.


    ‘Felix! Ik ben het, Tom!’


    ‘Tom!’


    ‘We hebben onze helmen nog op. Maar we zijn niet alleen. We hebben honden gevonden.’


    De zwetende Felix slaakt een diepe zucht van verlichting. Bij Malorie is de opluchting zo groot dat het pijn doet.


    Victor blaft en kwispelt uitbundig. Jules roept naar hem.


    ‘Victor, makker! Ik ben terug!’


    ‘Oké,’ zegt Felix tegen de huisgenoten. ‘Doe je ogen dicht.’


    ‘Wacht even,’ zegt Don.


    ‘Hoezo?’ vraagt Felix.


    ‘Hoe weten we zeker dat ze alleen zijn? Hoe weten we dat ze niet gevolgd worden? Wie weet wat er achter hen aan loopt.’


    Felix zwijgt. Dan roept hij naar Tom.


    ‘Tom! Zijn jullie alleen? Jullie tweeën en de honden?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is niet gezegd dat hij de waarheid spreekt,’ zegt Don.


    ‘Don,’ zegt Malorie ongeduldig, ‘als iemand ons huis wil binnendringen, had dat op elk moment kunnen gebeuren.’


    ‘Ik wil alles alleen maar zo veilig mogelijk maken.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik woon hier ook.’


    ‘Dat weet ik. Maar Tom en Jules staan aan de andere kant van de deur. Ze hebben het gered. We moeten ze nu binnenlaten.’


    Don blijft haar strak aankijken. Dan richt hij zijn ogen op de grond.


    ‘Jullie jagen ons op een dag allemaal de dood in,’ zegt hij.


    ‘Don,’ zegt Malorie, die begrijpt dat hij eindelijk heeft toegegeven, ‘we gaan nu de deur opendoen.’


    ‘Ja, dat snap ik. Het doet er verdomme niet toe wat ik zeg.’


    Don sluit zijn ogen.


    Malorie doet hetzelfde.


    ‘Ben je er klaar voor, Tom?’ roept Felix.


    ‘Ja.’


    Malorie hoort de voordeur opengaan. Door het geluid van poten op de tegelvloer lijkt het alsof er ineens veel mensen tegelijk zijn binnengekomen.


    De voordeur wordt snel weer dichtgedaan.


    ‘Geef me een bezem,’ zegt Felix.


    Malorie hoort vegende geluiden over de muren, de vloer en de plafonds.


    ‘Oké,’ zegt Felix. ‘We zijn zover.’


    Het moment tussen de beslissing je ogen te openen en de daadwerkelijke uitvoering van dit besluit, is het angstigste moment dat er in de nieuwe wereld bestaat.


    Malorie doet haar ogen open.


    De gang explodeert in kleuren. Twee husky’s scharrelen rond, ruiken aan de vloer, besnuffelen de onbekende mensen, besnuffelen Victor.


    De opwinding die Malorie voelt bij de aanblik van Toms gezicht is overweldigend. En hij ziet er niet eens goed uit. Hij lijkt uitgeput. Smerig. Alsof hij dingen heeft meegemaakt die Malorie zich amper voor kan stellen.


    Hij heeft iets in zijn hand. Iets wits. Een doos. Groot genoeg om een kleine tv in te bewaren. Er komt geluid uit. Gekakel.


    Olympia buigt zich voorover en omhelst Tom, die lachend probeert zijn helm af te zetten. Jules heeft de zijne al van zijn hoofd gehaald en knielt om Victor te kunnen knuffelen. Cheryl huilt.


    De gelaatsuitdrukking van Don is een mengeling van verbazing en schaamte.


    Het was bijna geëscaleerd, denkt Malorie. Tom was nog maar een dag weg en we stonden al met de vuisten omhoog tegenover elkaar.


    ‘O mijn god, kijk nou,’ zegt Felix, die met wijd opengesperde ogen de dieren bekijkt. ‘Het is gelukt!’


    Tom en Malorie maken oogcontact. Hij heeft niet langer het vuur in zijn ogen waarmee hij vertrok.


    Wat hebben ze daarbuiten doorgemaakt?


    ‘Dit zijn de husky’s,’ zegt Jules, naar de honden wijzend. ‘Ze doen niets. Ze moeten even wennen.’


    Dan slaakt Jules plots een kreet van opluchting.


    Het lijken wel oorlogsveteranen die thuis zijn gekomen, denkt Malorie. En dat na een blokje om.


    ‘Wat zit er in de doos?’ vraagt Cheryl.


    Tom tilt de doos op. Zijn blik is glazig. Afwezig.


    ‘In de doos, Cheryl,’ zegt hij, terwijl hij hem met één hand voor zich uit houdt en met de ander de deksel ietsje optilt, ‘zitten vogels.’


    De huisgenoten gaan in een cirkel om de doos heen staan.


    ‘Wat voor vogels dan?’ vraagt Olympia.


    Tom schudt langzaam zijn hoofd.


    ‘Dat weten we niet. We hebben ze gevonden in een garage. We hebben geen idee hoe ze zich in leven hebben gehouden. We vermoeden dat de eigenaars veel voedsel voor ze hebben achtergelaten. Ze maken een hoop kabaal, zoals jullie kunnen horen. Maar alleen als we dichtbij komen. Dat hebben we getest. Telkens als we bij de doos in de buurt komen, maken ze meer herrie.’


    ‘Dat is dus ons avondeten?’ vraagt Felix.


    Tom schenkt hem een vermoeide glimlach.


    ‘Ons alarmsysteem.’


    ‘Alarmsysteem?’ vraagt Felix.


    Jules zegt: ‘We gaan de doos buiten ophangen. Bij de voordeur. Dan kunnen we ze hierbinnen horen.’


    Slechts een doos met wat vogels, denkt Malorie. Maar toch krijgt ze het gevoel dat ze vooruitgang hebben geboekt.


    Voorzichtig doet Tom de doos weer dicht.


    ‘Jullie moeten alles vertellen wat jullie hebben meegemaakt,’ zegt Cheryl.


    ‘Dat zullen we doen,’ zegt Tom. ‘Maar laten we eerst naar de eetkamer gaan. We zouden beiden heel graag even gaan zitten.’


    De huisgenoten lachen.


    Behalve Don.


    Don, die hen al had doodverklaard. Don, die zich al rijk had gerekend met hun portie rantsoen.


    Tom zet de doos in de gang op de grond, tegen de muur. Dan verzamelen de huisgenoten zich in de eetkamer. Felix haalt water voor Tom en Jules. Als ze allebei een glas voor zich hebben, beginnen ze over hun ervaringen te vertellen.
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    Vanaf het moment dat de deur achter hem in het slot gevallen is, is Tom banger dan hij had gedacht.


    Daarbuiten zijn de wezens wel erg dichtbij.


    Als we op straat zijn, denkt Tom, ver genoeg van het huis vandaan, zullen ze ons dan aanvallen?


    In gedachten voelt hij koude handen op de zijne. Zijn keel die wordt doorgesneden. Zijn nek die wordt gebroken. Zijn geest die wordt verwoest.


    Maar Tom is zich er heel goed van bewust dat hij nog nooit iets gehoord heeft over een aanval op mensen.


    Dat is de manier waarop hij erover na moet denken, besluit hij, staande op de veranda.


    Terwijl hij zich zijn filosofie inprent en zoekt naar houvast, merkt hij dat zijn ademhaling rustiger wordt. Zodra dit gebeurt, komen andere gevoelens aan de oppervlakte.


    Als eerste een ongebreideld, aan roekeloosheid grenzend gevoel van vrijheid.


    Sinds hij het huis bewoont, is Tom wel degelijk buiten geweest. Hij heeft net zo vaak als de anderen water uit de put gehaald. Hij heeft poep en pis naar de greppel afgevoerd. Maar dit is anders. De lucht voelt anders. Vlak voordat hij en Jules besluiten te gaan lopen, voelt hij een briesje opsteken. Het streelt zijn nek. Zijn ellebogen. Zijn lippen. Het is een van de merkwaardigste dingen die hij ooit heeft gevoeld. Hij wordt er rustig van. Terwijl in zijn gespannen gedachten de wezens zich achter elke boom en elk verkeersbord schuilhouden, zorgt de openlucht voor een gevoel van duizeligheid.


    Al duurt dat maar even.


    ‘Ben je er klaar voor, Jules?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’


    Als ware blinden tasten ze met hun bezemstelen de grond af voordat ze in beweging komen. Ze stappen van de veranda. Na amper een meter voelt Tom dat hij niet langer over asfalt loopt. Nu hij gras onder zijn voeten heeft, lijkt het huis wel verdwenen. Hij is op open zee. Kwetsbaar. Heel even twijfelt hij of hij dit wel aankan.


    En dus denkt hij aan zijn dochter.


    Robin. Ik ga alleen maar op zoek naar een paar honden.


    Dat is goed. Dat sterkt hem.


    Met zijn bezem raakt hij iets wat wel de stoeprand moet zijn en hierna zet hij voet op de verharde straat. Daar stopt hij om te knielen. Op zijn knieën zoekt hij naar een hoek van de voortuin. Hij vindt hem. Dan pakt hij uit zijn plunjezak een kleine, houten staak en ramt die in de grond.


    ‘Jules,’ zegt hij, ‘ik heb net onze voortuin gemarkeerd. Het zou kunnen dat we dat nodig hebben om de tuin terug te vinden.’


    Als hij opstaat en zich omdraait, komt hij hard in aanraking met de motorkap van een auto.


    ‘Tom,’ vraagt Jules, ‘gaat het?’


    Hij hervindt zijn evenwicht.


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘volgens mij ben ik net tegen Cheryls Wagoneer aan gelopen. Ik voel hout aan de zijkant.’


    Het geluid van Jules’ voetstappen en het getik van zijn bezemsteel leiden Tom weg van de auto.


    Onder andere omstandigheden, met de zon die slechts zijn oogleden beschijnt en niet wordt afgeschermd door een blinddoek plus helm, zou Tom door een roze-oranje wereld zijn gelopen, weet hij. Zijn gesloten ogen zouden met het langsdrijven van de wolken de kleuren zien meeveranderen, de schaduwen van boomtoppen en daken registreren. Maar vandaag is alles zwart. En ergens in die duisternis ziet hij Robin voor zich, zijn dochter. Klein, onschuldig, stralend. Ze moedigt hem aan tot lopen – lopen, papa – bij het huis vandaan, op zoek naar iets waar hij de anderen die binnen zijn achtergebleven, mee kan helpen.


    ‘Kut!’ roept Jules. Tom kan hem op straat horen vallen.


    ‘Jules!’


    Tom verstijft.


    ‘Jules, wat is er gebeurd?’


    ‘Ik ben ergens over gestruikeld. Voel je dat? Het voelt als een koffer.’


    Met zijn bezemsteel voelt Tom om zich heen. De bezem stuit op een voorwerp. Hij kruipt ernaartoe. Hij legt de bezem op het warme asfalt naast zich neer en gebruikt zijn beide handen om te voelen wat er midden op straat ligt. Het duurt niet lang voordat hij weet wat het is.


    ‘Het is een lijk, Jules.’


    Tom hoort Jules opstaan.


    ‘Van een vrouw, denk ik,’ zegt Tom. Dan trekt hij snel zijn handen terug.


    Hij staat op en de twee lopen verder.


    Het lijkt allemaal te snel te gaan. Nu al gaan de dingen te vlug. In de oude wereld zou het uren hebben geduurd voordat ze de vondst van een lijk op straat zouden hebben verwerkt.


    Maar ze lopen door.


    Ze lopen over een grasveld totdat ze bij wat struikgewas komen. Achter die struiken staat een huis.


    ‘Hier,’ zegt Jules. ‘Een raam. Ik voel het glas van een raam.’


    Tom gaat op Jules’ stem af en gaat naast hem bij het raam staan. Ze betasten de bakstenen muur totdat ze de voordeur hebben gevonden. Jules klopt aan. Hij roept hallo. Hij klopt nog eens. Ze wachten. Tom zegt iets. Hij is bang dat hij in deze stille wereld met zijn stem de aandacht van iets of iemand zal trekken. Maar hij heeft geen keuze. Hij legt de eventuele bewoners uit dat ze geen kwaad in de zin hebben, dat ze op zoek zijn naar voorraden, alles waar ze maar iets aan kunnen hebben. Jules klopt nog eens. Weer wachten ze. Ze horen binnen geen enkel teken van leven.


    ‘Laten we naar binnen gaan,’ zegt Jules.


    ‘Oké.’


    Ze lopen terug naar het raam. Tom haalt een kleine handdoek uit zijn plunjezak. Hij wikkelt hem om zijn vuist. Dan slaat hij tegen het glas. Hij voelt geen laken. Geen karton. Geen hout. Hij weet dat dit betekent dat degene die hier woonde zich niet had beschermd.


    Misschien zijn ze gevlucht voordat het uit de hand liep. Misschien zitten ze veilig ergens anders.


    Tom roept door het gebroken raam naar binnen.


    ‘Is daar iemand?’


    Nadat enig antwoord uitblijft, haalt Jules het glas weg. Dan helpt hij Tom naar binnen. Daar loopt hij iets omver. Het komt met een zware bons op de grond terecht. Jules klimt na hem door het raam.


    Dan horen ze in de kamer het geluid van een piano.


    Tom heft zijn bezemsteel ter bescherming. Maar Jules spreekt hem toe.


    ‘Dat was ik, Tom!’ zegt hij. ‘Sorry, ik raakte de piano met mijn bezem.’


    Tom hijgt. Zwijgend komt hij weer tot bedaren.


    ‘We kunnen onze ogen hierbinnen niet opendoen,’ zegt Jules zacht.


    ‘Ik weet het,’ zegt Tom. ‘Het tocht hier. Er staat nog ergens een raam open.’


    Hij wil niets liever dan zijn ogen opendoen. Maar het is in het huis niet veilig.


    ‘Maar goed, we zijn hier nu eenmaal,’ zegt Tom. ‘Laten we pakken wat we kunnen.’


    Maar op de begane grond is amper iets bruikbaars te vinden. Ze doorzoeken de keukenkastjes. Tom betast met zijn hand een plank en vindt een paar batterijen. Kleine kaarsen. Pennen. Hij meldt elke vondst die hij in zijn plunjezak stopt hardop aan Jules.


    ‘Laten we verdergaan,’ zegt Tom.


    ‘En de bovenverdieping dan?’


    ‘Ik voel me niet prettig hier. En eventuele etenswaren zouden toch beneden zijn bewaard.’


    Met behulp van hun bezems vinden ze de weg naar de voordeur. Ze ontgrendelen hem en stappen naar buiten. Ze keren niet terug naar de straat, maar steken in plaats daarvan de tuin over naar het naastgelegen huis, weer verder van hun eigen thuishaven verwijderd.


    Op de tweede veranda herhalen ze hun ritueel. Ze kloppen. Ze kondigen zichzelf aan. Ze wachten. Als ze geen teken van leven horen, breken ze een ruit. Deze keer doet Jules het.


    Hij komt als eerste in aanraking met een of andere zachte beschermlaag. Karton, vermoedt hij.


    ‘Er kan iemand binnen zijn,’ fluistert hij.


    Ze wachten af of het geluid van hun actie enige reactie teweegbrengt. Er gebeurt niets. Tom roept. Hij zegt dat ze van het huis hiernaast komen. Dat ze op zoek zijn naar dieren, in ruil voor een veilig onderkomen. Het blijft stil. Jules haalt al het glas weg en helpt Tom door het raam te klimmen.


    Binnen herstellen ze de kartonnen bescherming.


    Ze doorzoeken het huis met behulp van hun bezems. Dat neemt uren in beslag. Met de ruggen tegen elkaar, tasten ze vegend de vloer af. Tom heeft de leiding en bepaalt Jules’ koers. Als ze klaar zijn, als ze zeker weten dat het huis verlaten is, als de ramen zijn afgedekt en de deur op slot zit, verklaart Tom het huis veilig.


    Beide mannen zijn zich bewust van de volgende stap.


    Ze zullen hun helmen en blinddoeken afdoen en hun ogen openen. Maandenlang hebben ze beiden niets anders gezien dan het interieur van hun eigen huis.


    Jules begint. Tom hoort hem zijn helm losmaken. Dan doet hij hetzelfde. Nadat hij zijn blinddoek tot aan zijn haargrens omhooggeschoven heeft, draait hij zich naar Jules om.


    ‘Klaar?’


    ‘Klaar.’


    De twee mannen openen hun ogen.


    In zijn jeugd is Tom ooit eens met een vriendje via een openstaande achterdeur het huis van de buren binnengedrongen. Ze hadden geen plan, geen bedoelingen. Ze waren gewoon nieuwsgierig of ze het zouden durven. Maar het liep allemaal een beetje uit de hand toen ze gedwongen werden om zich gedurende het avondeten van het gezin schuil te blijven houden in de bijkeuken. Toen ze eindelijk weer buiten stonden, vroeg zijn vriendje wat hij van het avontuur vond.


    ‘Walgelijk,’ had hij geantwoord.


    Nu hij in een wildvreemd huis zijn ogen heeft opengedaan, overvalt hem hetzelfde gevoel. Dit is hun huis niet. Maar toch zijn ze er. Dit zijn niet hun spullen. Al zou dat wel kunnen. Hier heeft een gezin gewoond. Met een kind. Tom ziet een paar speeltjes. Aan de foto’s te zien was het een jongen. Zijn volle haardos en jeugdige glimlach doen Tom aan Robin denken. In zekere zin is alles wat Tom na Robins dood heeft meegemaakt, een herinnering aan haar. En dit huis van een wildvreemde brengt herinneringen naar boven aan de manier waarop ze ooit leefden. Het kind dat aan zijn vader en moeder vertelt wat hij op het schoolplein heeft gehoord. De vader die ’s ochtends de krant leest. De moeder die het kind binnenroept. Met z’n allen op de bank naar het journaal kijken, in angst, en de man die over zijn zoon heen naar de hand van de moeder reikt.


    Robin.


    Niets wijst erop dat ze een huisdier hebben gehad. Geen vergeten kluifspeeltje. Geen kattenkussen. En geen hondengeur. Maar vooral de afwezigheid van mensen valt op.


    ‘Tom,’ zegt Jules. ‘Jij gaat boven kijken. Ik zoek hierbeneden verder.’


    ‘Oké.’


    Tom staat onder aan de trap en kijkt naar boven. Hij haalt zijn blinddoek uit zijn zak en knoopt hem weer voor zijn ogen. Hoewel ze het huis hebben gecontroleerd, kan Tom zich er niet toe zetten om met geopende ogen de trap op te gaan.


    Hebben ze wel grondig genoeg gecheckt?


    Met zijn bezem tast hij de trap af en gaat omhoog. Met zijn schouder raakt hij fotolijsten die aan de muur hangen. Hij denkt aan de foto van George, thuis aan de muur. Hij blijft met zijn schoenpunt achter een tree hangen en valt voorover. Onder zijn handen voelt hij tapijt. Hij staat weer op. Meer treden. Onmogelijk veel, zo lijkt het, hij heeft het gevoel allang door het dak van het huis gelopen te zijn.


    Eindelijk hoort hij aan de bezem dat hij het einde van de trap heeft bereikt. Maar zijn gedachten lopen achter op de bezem en hij struikelt opnieuw en komt deze keer tegen een muur aan. Het is stil boven. Hij knielt en legt de bezem naast zich neer. Dan pakt hij zijn plunjezak, die hij openritst om zijn zaklamp te zoeken. Hebbes. Hij staat op en vervolgt zijn weg met de bezem voor zich uit. Als hij rechts afslaat, botst hij met zijn pols tegen iets hards en kouds. Hij stopt en voelt. Het is glas, denkt hij. Een vaas. Het stinkt. Een geur die hij nog niet eerder heeft geroken. Hij steekt zijn hand uit en voelt een hoop afgestorven en uitgedroogde blaadjes. Als hij langzaam tastend de stelen voelt, weet hij dat het bloemen zijn. Rozen, misschien. Lang geleden uitgedroogd. Hij gaat weer linksaf. De geur van de dode rozen wordt snel verdrongen door iets veel sterkers.


    In de gang blijft hij staan. Hoe was het mogelijk dat deze geur Jules en hem was ontgaan?


    ‘Hallo?’


    Geen antwoord. Tom legt zijn vrije hand over zijn neus en mond. De stank is afschuwelijk. Hij loopt verder de gang door. Hij opent de deur die rechts van hem is en gaat een kamer binnen. Het is een badkamer. Het geluid van de borstelharen weerkaatst op de tegels. Er hangt een vochtige, muffe geur van sanitair dat te lang niet gebruikt is. Hij raakt het douchegordijn aan en veegt met de bezem door de badkuip. Dan stuit hij op het medicijnkastje. Er staan potjes met pillen. Tom stopt ze in zijn zak. Hij knielt en doorzoekt het kastje onder de wasbak. Als hij achter zijn rug iets hoort, draait hij zich om.


    Hij staat met zijn gezicht naar de badkuip.


    Die heb je net gecontroleerd. Er zat niets in.


    Hij steunt met een hand op het kastje achter hem. Met de ander heft hij langzaam de bezem. Hij houdt hem geblinddoekt voor zich uit.


    ‘Is er iemand hier bij mij?’


    Hij buigt zich in de richting van de badkuip.


    Hij haalt een keer uit met de bezem. Dan nog een keer.


    Zijn maag keert zich om. De hitte. Die geur.


    Tom buigt zich voorover en maait als een gek met de bezem boven de badkuip. Hij controleert het plafond erboven. Dan gaat hij weer rechtop staan en laat de bezem op de badkamervloer vallen, waarbij die ergens mee in contact komt en daarbij hetzelfde geluid maakt als hij hoorde toen hij op zijn hurken voor dat kastje zat.


    Al snel vindt hij een plastic fles. Leeg.


    Tom slaakt een zucht.


    Hij verlaat de badkamer en loopt verder de gang door. Al snel bereikt hij een volgende deur. Deze zit dicht. In de verte hoort hij Jules beneden rondlopen. Tom ademt diep in en doet de deur open. Het is koud binnen. De bezem stuit op een obstakel voor hem. Hij betast het en voelt een matras. Het is een klein bed. Zonder zijn ogen open te hoeven doen, weet hij dat hij in de kamer van de jongen staat. Hij doet de deur dicht, gaat met de bezem het hele vertrek door en doet dan het licht aan.


    Dan doet hij de blinddoek af en opent zijn ogen.


    Wimpels aan de muur. Van plaatselijke sportclubs. Eentje van de dierentuin. Op de dekbedhoes prijken formule 1-auto’s. Het is hier benauwd. Ongebruikt. Aangezien de elektriciteit hier werkt, kan hij de zaklamp weer opbergen. Een snelle inspectie levert zo op het oog weinig bruikbaars op. Hij denkt aan Robins slaapkamer.


    Hij bedekt zijn ogen weer en vertrekt.


    Verderop in de gang wordt de stank erger. Hij kan niet verder zonder zijn mond te bedekken. Aan het einde van de gang bereikt hij een muur. Als hij zich omdraait, maakt de bezem contact met een deur achter hem. Tom staat aan de grond genageld terwijl de deur langzaam opengaat.


    Heb jij of Jules deze kamer gecontroleerd? is dat gedaan?


    ‘Hallo?’


    Geen antwoord. Tom gaat behoedzaam naar binnen. Hij doet het licht aan en betast de muren op zoek naar een raam. Hij vindt er twee. Allebei stevig afgedekt met hout. De kamer is groot.


    Dit is de slaapkamer van de ouders.


    Hij loopt de kamer door. De stank is hier zo sterk dat hij tastbaar lijkt. De bezem leidt hem naar wat op een inloopkast lijkt. Kleding. Jassen. Hij overweegt ze mee te nemen. Hij denkt aan de winter die komen gaat.


    Als hij zich omdraait vindt hij een andere, kleinere deur. Een tweede badkamer. Ook hier doorzoekt hij het medicijnkastje en de laden. Nog meer pillen. Tandpasta. Tandenborstels. Hij gaat op zoek naar een raam. Hij vindt er een. Afgedekt met hout. Hij sluit de deur achter zich.


    In de overtuiging dat hij alle ramen heeft gecontroleerd en dat het veilig is, doet Tom, die naast de kast staat, zijn ogen open.


    Hij wordt aangestaard door een kind dat op het bed zit.


    Tom doet zijn ogen dicht.


    Zien de wezens er zo uit?


    Het was niet veilig. het was niet veilig!


    Zijn hart gaat als een razende tekeer. Wat heeft hij gezien? Het was een gezicht. Een oud gezicht? Nee, het was jong. Jong? Maar verweerd. Hij wil Jules roepen. Maar hoe langer hij zijn ogen dicht heeft, hoe duidelijker het beeld wordt.


    Het was de jongen. Van de foto’s beneden.


    Hij doet zijn ogen weer open.


    De jongen draagt een pak. Hij ligt klem tegen een donker hoofdbord en heeft zijn gezicht op een onnatuurlijke manier naar Tom gedraaid. Zijn ogen zijn open. Zijn mond hangt open. Zijn handen liggen in zijn schoot.


    Je bent hier van de honger en dorst omgekomen, denkt Tom. In de slaapkamer van je ouders.


    Tom, neus en mond bedekt, stapt naar hem toe en vergelijkt de jongen met de foto’s. De jongen lijkt gemummificeerd. Gekrompen.


    Hoe lang ben je al dood? Hoe dicht was ik bij je redding?


    Hij staart in de levenloze ogen van de jongen.


    Robin, denkt hij, het spijt me zo.


    ‘Tom!’ gilt Jules beneden.


    Hij draait zich om.


    Hij loopt de kamer door en stapt de gang op.


    ‘Jules! Alles in orde?’


    ‘Ja! Ja! Kom snel! Ik heb een hond gevonden.’


    Tom is in dubio. De vader in hem wil deze jongen niet zo achterlaten. Robin ligt in een graf achter het huis dat hij al lang geleden heeft verlaten.


    ‘Als ik had geweten dat je hier zat,’ zegt Tom, in de richting van de slaapkamer, ‘dan was ik eerder gekomen.’


    Dan draait hij zich om en haast zich de trap af.


    Jules heeft een hond gevonden.


    Tom treft hem onder aan de trap. Voordat hij de kans krijgt hem over de jongen te vertellen, loopt Jules door de keuken en vertelt hem over zijn vondst. Boven aan de keldertrap wijst hij ergens naar en zegt tegen Tom dat hij moet kijken. Goed kijken.


    Onder aan de trap liggen de ouders op hun rug. Ze zijn gekleed alsof ze op het punt stonden naar de kerk te gaan. Hun kleding is ter hoogte van de schouders gescheurd. Op de borst van de moeder ligt een blocnotevelletje. Iemand heeft er met een viltstift op geschreven: rUsT InVrEdE.


    ‘Ik heb net de jongen gevonden die dat geschreven heeft,’ zegt Tom. ‘De jongen die ze daar neergelegd heeft.’


    ‘Ze moeten verhongerd zijn,’ zegt Jules. ‘Er is hier geen voedsel te vinden. Ik heb geen idee waar ze het op hebben uitgehouden.’


    Jules wijst op een punt voorbij de ouders. Tom bukt en ziet tussen de bontmantels aan de kapstok een husky.


    Het beest is uitgemergeld. Tom vermoedt dat hij zich met de dode ouders in leven heeft gehouden.


    Jules haalt een stuk vlees uit zijn plunjezak, scheurt er een stukje van af en gooit het naar de hond. De hond aarzelt aanvankelijk, maar eet het dan gewillig op.


    ‘Is hij niet kwaadaardig?’ vraagt Tom zacht.


    ‘Ik heb ontdekt,’ zegt Jules, ‘dat een hond heel snel dikke maatjes wordt met degene die hem eten geeft.’


    Hij gooit met welgemikte worpen meer vlees de trap af. Hij spreekt aanmoedigende woorden.


    Maar de hond vergt wat werk. En tijd.


    De twee mannen brengen de rest van de dag in het huis door. Jules probeert met behulp van het vlees een band op te bouwen. Terwijl hij daarmee bezig is, loopt Tom de plekken nog eens na die Jules heeft doorzocht. Er is maar heel weinig waarover ze niet zelf al beschikken. Geen telefoonboek. Geen voedsel.


    Jules, die veel meer verstand van honden heeft dan Tom, legt hem uit dat ze nog niet klaar zijn voor vertrek. De hond is nog te wispelturig, hij vertrouwt hen nog niet volledig.


    Tom denkt aan wat hij tegen de huisgenoten heeft gezegd, dat ze hooguit twaalf uur weg zouden zijn. De tijd tikt voorbij.


    Eindelijk zegt Jules tegen Tom dat de hond klaar is om het huis te verlaten.


    ‘Laten we gaan dan,’ zegt Tom. ‘We zullen hem onderweg verder onder handen moeten nemen. We kunnen hier niet blijven, met die doodsgeur.’


    Jules is het daarmee eens. Maar het vergt een aantal pogingen voordat ze de hond hebben aangelijnd. Als het Jules eindelijk is gelukt, heeft Tom besloten dat hij lak heeft aan zijn twaalf uur; als ze na één middag al een hond vinden, wie weet wat de dag van morgen dan brengt.


    Maar toch tikt de tijd verder.


    In de hal van het huis maken ze hun blinddoeken weer vast en zetten hun helmen op. Dan, als Tom de voordeur van het slot heeft gehaald, verlaten ze het huis. Nu heeft Tom zijn bezem, en Jules een hond. De husky hijgt.


    Ze steken weer het grasveld over, steeds verder bij Malorie, Don, Cheryl, Felix en Olympia vandaan, en komen bij een volgend huis.


    Tom hoopt dat ze in dit huis de nacht kunnen doorbrengen. Als de ramen zijn afgeschermd, de controle ze voldoende vertrouwen geeft en ze niet begroet worden met de geur van de dood.
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    De pijn in Malories schouder is zo exact, zo gedetailleerd, dat ze het patroon in gedachten voor zich ziet. Op het moment dat ze haar schouder beweegt, ziet ze het meebewegen. Het is niet meer de felle pijn die ze voelde vlak nadat het gebeurd was. Nu is hij diep, zeurderig en kloppend. De sobere kleuren van het verval, in plaats van explosieve scheuten. Ze probeert zich voor te stellen hoe de bodem van de roeiboot er inmiddels uit moet zien. Pis. Water. Bloed. De kinderen vroegen of alles in orde was met haar. Ze heeft gezegd dat dat zo was. Maar ze weten donders goed wanneer ze worden voorgelogen. Malorie heeft ze geleerd om niet alleen op woorden te vertrouwen.


    Ze huilt nu niet, maar net nog wel. Stille tranen achter haar blinddoek. Alleen voor haar te horen. Maar de kinderen kunnen uit het niets geluiden oppikken.


    Oké, jongens, zei ze vroeger, als ze aan de keukentafel zaten. Ogen dicht.


    Dat deden ze.


    Wat doe ik?


    Je glimlacht.


    Dat klopt, Meisje. Hoe wist je dat?


    Je ademhaling verandert als je glimlacht, Mama.


    En de volgende dag deden ze het opnieuw.


    Je huilt, Mama!


    Dat klopt, en waarom denk je dat ik huil?


    Je bent verdrietig.


    Dat is niet de enige reden.


    Je bent bang!


    Zo is het. Laten we een volgende proberen.


    Het water wordt nu kouder. Malorie voelt het met elke slopende haal opspatten.


    ‘Mama,’ zegt de Jongen.


    ‘Wat is er?’


    Zijn stem zet haar meteen op scherp.


    ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Dat heb je me al gevraagd.’


    ‘Maar je klinkt niet alsof alles goed is.’


    ‘Ik heb gezegd dat dat wel zo is. En dus is dat zo. Trek mijn woorden niet in twijfel.’


    ‘Maar,’ zegt het Meisje, ‘je ademt anders!’


    Dat klopt. Ze weet dat het waar is. Inspanning, denkt ze.


    ‘Dat komt alleen maar door het roeien,’ liegt ze.


    Hoe vaak, toen ze bezig was haar kinderen te veranderen in luistermachines, heeft ze niet aan haar taak als moeder getwijfeld? Het was voor Malorie soms afgrijselijk om ze te zien opgroeien. Alsof ze de zorg had voor twee mutantenkinderen. Kleine gedrochten. Wezens die in staat waren te leren een glimlach te horen. Die al wisten wanneer ze bang werd nog voor ze dit zelf wist.


    De wond aan haar schouder is ernstig. Malorie is al die jaren bang geweest een blessure van deze ernst op te lopen. Er zijn andere momenten geweest. Die maar net goed afliepen. Een val van de keldertrap toen de kinderen twee jaar oud waren. Een struikelpartij bij het dragen van een emmer vanaf de put, waarbij ze met haar hoofd op een steen terecht was gekomen. Ze dacht een keer dat ze haar pols gebroken had. Een gebroken tand. Ze kan zich niet meer voorstellen hoe haar benen eruitzien zonder blauwe plekken. En nu lijkt het wel alsof het vlees op haar schouder van haar lichaam is af gepeld. Ze wil de boot stoppen. Ze wil op zoek naar een ziekenhuis. Gillend door de straten rennen, Ik heb een dokter nodig, ik heb een dokter nodig, ik heb een dokter nodig of ik ga dood en de kinderen zullen zonder mij sterven.


    ‘Mama,’ zegt het Meisje.


    ‘Wat is er?’


    ‘We gaan de verkeerde kant op.’


    ‘Wat?’


    Naarmate ze vermoeider is geraakt, is haar sterke arm dominanter geworden. Ze roeit inmiddels tegen de stroom in en heeft dat niet eens gemerkt.


    Plots voelt ze de hand van de Jongen. Malorie deinst eerst terug, maar begrijpt dan wat er gebeurt. Hij legt zijn vingers over de hare en beweegt met haar mee, alsof hij aan de slinger van de put draait.


    In deze koude, harde wereld helpt de Jongen, die haar heeft horen zwoegen, haar met roeien.
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    De husky likt aan Toms hand. Links van hem ligt Jules op de met tapijt bedekte vloer van de woonkamer te slapen. Achter hem staat een enorme tv op een eikenhouten tafel. Tegen de muur staan dozen met platen. Lampen. Een met stof beklede bank. Een stenen open haard. Boven de schouw hangt een groot schilderij van een strand. Tom vermoedt dat het een plek in Noord-Michigan moet voorstellen. Boven hem hangt een stoffige plafondventilator die niet aanstaat.


    De hond likt zijn hand omdat Jules en hij zich de avond ervoor te buiten zijn gegaan aan oude chips.


    Dit huis bleek iets nuttiger dan het vorige. De mannen hebben voordat ze in slaap vielen een paar blikken voedsel gevonden, wat papier, twee paar kinderlaarzen, twee kleine jassen en een stevige, plastic emmer. Maar nog altijd geen telefoonboek. In deze moderne tijden, nu iedereen een mobieltje op zak heeft, lijkt een telefoonboek iets uit het verleden.


    Er zijn aanwijzingen waaruit valt op te maken dat de oorspronkelijke bewoners het dorp bewust verlaten hebben. Een routebeschrijving naar een klein Texaans stadje bij de Mexicaanse grens. Een handleiding om te overleven in crisissituaties, vol met aantekeningen. Lange lijsten met goederen, waaronder brandstof en auto-onderdelen. Uit de bonnetjes die Tom vond, maakte hij op dat ze tien zaklampen hadden gekocht, drie hengels, zes messen, flessen water, propaan, ingeblikte noten, drie slaapzakken, een aggregaat, een kruisboog, olie om in te bakken, benzine en stookhout. Terwijl de hond aan zijn hand likt, denkt Tom aan Texas.


    ‘Nare dromen,’ zegt Jules.


    Tom kijkt op en ziet dat zijn vriend wakker is.


    ‘Ik droomde dat we de weg naar huis nooit meer terugvonden,’ gaat Jules verder. ‘En dat ik Victor nooit meer zou zien.’


    ‘Denk aan de staak die we in de tuin hebben gestoken,’ zegt Tom.


    ‘Die was ik niet vergeten,’ zegt Jules. ‘Ik droomde dat iemand die eruit had getrokken.’


    Als Jules is opgestaan, eten de mannen hun ontbijt, bestaande uit noten. De husky krijgt een blik tonijn.


    ‘Laten we de straat oversteken,’ zegt Tom.


    Jules stemt toe. De mannen zoeken hun spullen bijeen. Niet lang daarna vertrekken ze.


    Buiten maakt het gras plaats voor asfalt. Ze staan weer op straat. De zon brandt. De frisse lucht voelt goed. Tom staat op het punt daar iets over te zeggen, als hij plots Jules hoort schreeuwen.


    ‘Wat is dit?’


    Tom, die niets ziet, draait zich om.


    ‘Wat?’


    ‘Het is een post, Tom. Als... volgens mij staat hier een tent.’


    ‘Midden op straat?’


    ‘Ja. Midden op onze straat.’


    Tom loopt naar Jules toe. De haren van zijn bezem raken zo te horen iets metaligs. Hij steekt in het donker voorzichtig zijn hand uit en betast wat Jules heeft gevonden.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Tom.


    Hij legt de bezem neer en tast met beide handen boven zijn hoofd langs de onderkant van een canvas doek. Het doet hem denken aan een braderie waar hij zijn dochter ooit mee naartoe heeft genomen. De wegen waren met oranje pylonen afgezet. Honderden kunstenaars verkochten er hun schilderijen, beelden, tekeningen. Ze stonden allemaal naast elkaar, te veel om te tellen. Ieder van hen stond met zijn spullen onder een canvas doek.


    Tom gaat eronder staan. Met zijn bezem maakt hij boven zijn hoofd een wijde boog. Er is behalve vier palen die het tentdoek ondersteunen helemaal niets.


    Het leger, denkt Tom. Het contrast tussen dit tafereel en een braderie kan niet scherper zijn.


    Toen hij klein was, schepte Toms moeder op tegen haar vrienden dat haar zoon ‘weigerde zich bij een probleem neer te leggen’. Hij wil het snappen, zei ze dan. Er is niets in dit huis wat hem niet interesseert. Tom herinnert zich nog de gezichten van zijn moeders vrienden, hun glimlach als ze dit soort dingen vertelde. Speelgoed? zei zijn moeder. Tom heeft geen speelgoed nodig. Een tak aan een boom is speelgoed. De draadjes aan de achterkant van de videorecorder zijn speelgoed. Het mechaniek van een raam. Zijn hele leven had hij dit soort dingen over zichzelf gehoord. Het soort jongen dat wil weten hoe de dingen werken. Vraag het maar aan Tom. Als hij iets niet weet, duurt het niet lang voordat hij het geleerd heeft. Hij repareert dingen. Alles. Maar zelf vond Tom zijn gedrag allesbehalve opmerkelijk. Totdat hij Robin kreeg. Toen werd hij overvallen door een kinderlijke fascinatie voor de werking van dingen. Nu, staande onder het tentdoek, weet hij niet of hij lijkt op het kind dat van alles over de tent wil weten of op de vader die hem het advies geeft er met een boog omheen te lopen.


    De mannen betasten de tent langdurig.


    ‘We kunnen dit misschien gebruiken,’ zegt Tom tegen Jules, maar die staat verderop al naar hem te roepen.


    Tom steekt de straat over. Hij volgt Jules’ stem tot hij op een volgend grasveld naast hem staat.


    Het eerste huis waar ze op afstappen, is niet afgesloten. Ze spreken met elkaar af dat ze hun ogen niet open zullen doen. Ze gaan naar binnen.


    Het tocht er. De mannen weten dat de ramen openstaan, nog voordat ze dit gecontroleerd hebben. Tom voelt met behulp van zijn bezem dat de eerste kamer die hij binnenloopt, vol met dozen staat. Deze mensen, denkt hij, stonden op het punt te vertrekken.


    ‘Jules,’ zegt Tom, ‘bekijk deze dozen. Ik ga verderop in het huis op onderzoek uit.’


    Het is inmiddels vierentwintig uur geleden dat ze zijn vertrokken.


    Nu loopt hij langzaam over het tapijt van een vreemd huis. Hij stuit op een bank. Een stoel. Een tv. Hij kan Jules en de husky nauwelijks meer horen. De wind waait door de openstaande ramen. Tom bereikt een tafel. Hij betast het tafelblad totdat zijn vingers iets tegenkomen.


    Een schaal, denkt hij.


    Als hij hem optilt, hoort hij iets op het tafelblad neerkomen. Hij tast ernaar, en als hij het gevonden heeft, ontdekt hij dat het een voorwerp is dat hij niet had verwacht.


    Het lijkt op een ijsschep, maar dan kleiner.


    Tom haalt zijn vinger langs de schep. Hij voelt een dikke substantie.


    Hij rilt. Dat is geen ijs. En Tom heeft nog maar één keer eerder iets vergelijkbaars gevoeld.


    Op de rand van de badkuip. Bij haar kleine pols. Daar voelde het bloed net aan als hier. Dik. Dood. Robins bloed.


    Trillend brengt hij de schaal dichter bij zijn borst en legt de schep neer. Hij haalt zijn vingers langzaam door het gladde en gebogen keramiek, tot hij tegen een voorwerp stuit dat onderin ligt. Hij snakt naar adem en laat de schaal op het tapijt vallen.


    ‘Tom?’


    Hij weet even geen woord uit te brengen. Hij heeft eerder zoiets aangeraakt als wat hij net in zijn handen hield.


    Robin had het meegenomen van school. Uit de biologieles. Ze bewaarde het in een koffiemok waar ook haar centen in zaten. Tom vond het toen ze naar school was, toen hij het huis doorzocht naar de bron van die geur.


    Toen hij net over de rand een kleine, verkleurde bal zag liggen, boven op een stapel munten, wist hij dat hij het gevonden had. Instinctief stak hij zijn hand ernaar uit. Het vervormde onder de kracht van zijn vingers.


    Het was een varkensoog. Ontleed. Robin had verteld dat ze dat op school hadden gedaan.


    ‘Tom? Wat is er gebeurd?’


    Jules roept. Geef antwoord.


    ‘Tom?’


    ‘Niets aan de hand, Jules! Ik heb alleen maar iets laten vallen.’


    Terwijl hij achteruitdeinst om de kamer te verlaten, komt hij met zijn hand ergens tegenaan.


    Dat obstakel herkent hij ook.


    Dat was een schouder, denkt hij. Er zit op deze stoel aan deze tafel een lijk.


    Tom ziet het voor zich. Zittend. Zonder ogen.


    Hij kan zich aanvankelijk niet bewegen. Hij staat recht tegenover waar het lijk moet zijn.


    Hij haast zich de kamer uit.


    ‘Jules,’ zegt hij, ‘laten we ervandoor gaan.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Tom vertelt het hem. Binnen een paar minuten hebben ze het huis verlaten. Ze besluiten terug te keren naar de huisgenoten. Eén hond is genoeg. Na de tent en de vondst van Tom vinden ze het allebei wel welletjes hierbuiten.


    Ze steken het grasveld over. Dan een oprit. Dan een tweede. De hond trekt aan de riem. Tom heeft moeite ze bij te houden. Hij krijgt het gevoel achter de duisternis van zijn blinddoek te verdwalen. Hij roept Jules.


    ‘Ik ben hier!’ schreeuwt zijn vriend.


    Hij gaat op zijn stem af en weet zich bij hem aan te sluiten.


    ‘Tom,’ zegt Jules. ‘De hond wordt erg onrustig in de buurt van deze garage.’


    Tom, die nog altijd trilt na zijn ontdekking in het huis en nog altijd een diep angstgevoel koestert door de nutteloze tent midden op straat, zegt dat ze beter naar huis kunnen gaan. Maar Jules wil weten wat de hond zo interessant vindt.


    ‘Het is een vrijstaande garage,’ zegt hij. ‘Aan zijn gedrag te oordelen, lijkt het wel alsof er iets levends in zit.’


    De zijdeur zit op slot. Jules vindt het enige raam en breekt het. Hij vertelt Tom dat het is gebarricadeerd. Karton. De opening is klein, maar groot genoeg voor een van de twee. Jules zegt dat hij wel naar binnen wil. Tom wil ook. Ze binden de hond aan een regenpijp en klimmen allebei door het raam.


    Binnen horen ze iets grommen.


    Tom draait zich om richting het raam. Jules slaakt een kreet.


    ‘Zo te horen is het een tweede hond!’


    Tom is het met hem eens. Zijn hart gaat tekeer, te snel naar zijn smaak, en hij houdt een hand op het raamkozijn, klaar om zichzelf naar buiten te hijsen.


    ‘Ik kan het haast niet geloven,’ zegt Jules.


    ‘Wat?’


    ‘Het is nog een husky.’


    ‘Wat? Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ik zijn kop voel.’


    Tom maakt zich los van het raam. Hij kan de hond horen eten. Jules voert hem.


    Dan hoort Tom ter hoogte van zijn elleboog een ander geluid.


    Het klinkt aanvankelijk als het lachen van kinderen. Dan als gezang.


    Gevolgd door onmiskenbaar getjilp.


    Vogels.


    Tom stapt behoedzaam achteruit. Het getjilp verstomt. Zodra hij een stap naar voren zet, wordt het weer luider.


    Natuurlijk, denkt Tom, bevangen door het enthousiasme waar hij op hoopte toen ze gisteren van huis vertrokken.


    Terwijl Jules de hond toefluistert, loopt Tom op de vogels af totdat het geluid zowat ondraaglijk wordt. Hij betast een plank.


    ‘Tom,’ zegt Jules, ergens vanuit het duister. ‘Wees voorzichtig...’


    ‘Ze zitten in een doos,’ zegt Tom.


    ‘Wat?’


    ‘In mijn jeugd had ik een vriendje wiens vader jager was. Zijn vogels klonken precies zo. Ze worden luidruchtiger naarmate je dichterbij komt.’


    Tom heeft zijn handen op de doos gelegd.


    Hij denkt na.


    ‘Jules,’ zegt hij. ‘We gaan naar huis.’


    ‘Ik wil nog wat meer tijd met de hond doorbrengen.’


    ‘Dat doe je thuis maar. We kunnen hem wel in een kamer opsluiten als hij moeilijk doet. Maar we hebben gevonden wat we zochten. Laten we naar huis gaan.’


    Jules lijnt de tweede husky aan. Bij deze gaat dat makkelijker. Terwijl ze door de zijdeur de garage verlaten, vraagt Jules aan Tom: ‘Je neemt de vogels mee?’


    ‘Ja. Ik heb een idee.’


    Buiten halen ze de eerste husky op en zetten koers naar huis. Jules loopt met de tweede hond, Tom met de eerste. Langzaam steken ze voortuinen en opritten over, tot ze de markering bereiken die ze de vorige dag hebben aangebracht.


    Tom staat op de veranda en kan de huisgenoten binnen horen ruziemaken. Dan meent hij in de straat achter hem een geluid te horen.


    Hij draait zich om.


    Hij wacht.


    Hij vraagt zich af hoe ver hij nu van de tent af staat.


    Dan klopt hij aan.


    Binnen stopt het gekibbel. Felix roept zijn naam. Tom antwoordt.


    ‘Felix! Ik ben het, Tom!’
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    Je zult je ogen moeten opendoen...


    ‘Je moet wat eten, Meisje,’ weet Malorie nog uit te brengen. Haar stem is zwak.


    De Jongen heeft wat nootjes uit de zak gegeten. Het Meisje weigert.


    ‘Als je niet eet,’ zegt Malorie tussen twee pijnlijke grimassen in, ‘dan stop ik met roeien en laat je hier achter.’


    Malorie voelt de hand van het Meisje op haar rug. Ze stopt met roeien en schudt wat nootjes uit de zak. Zelfs deze beweging is een marteling voor haar schouder.


    Maar boven de pijn zweeft een gedachte. Een waarheid die Malorie weigert te zien.


    Zeker, de wereld achter haar blinddoek is naar en grauw. Ja, ze is zeker bezorgd dat ze haar bewustzijn verliest. Maar door het web van angsten en problemen zit slinks en kronkelig een nog veel duisterder werkelijkheid verweven. Die zweeft, blijft hangen en landt dan op de frontlinie van haar verbeelding.


    Het is iets waar ze zich de hele ochtend al voor probeert af te schermen, weg te duiken.


    Maar het is al jaren de stuwende kracht achter alle besluiten die ze neemt.


    Je houdt jezelf voor dat je vier jaar gewacht hebt omdat je bang was het huis voor altijd kwijt te raken. Je houdt jezelf voor dat je vier jaar gewacht hebt omdat je de kinderen moest trainen. Maar geen van beide is waar. Je hebt vier jaar gewacht omdat je hier, tijdens deze reis, op deze rivier, waar gekken en wolven op de loer liggen, waar de wezens nooit ver weg kunnen zijn, vandaag, iets zult moeten doen wat je al langer dan vier jaar niet hebt gedaan.


    Je gaat vandaag je ogen opendoen.


    Buiten.


    Het is waar. Ze weet het. Ze heeft het altijd al geweten. En wat jaagt haar het meeste angst aan? De mogelijkheid dat ze oog in oog met een wezen komt te staan? Of het onpeilbare kleurenpalet dat zal ontploffen zodra ze haar ogen opendoet?


    Hoe zou de wereld er inmiddels uitzien? Zou ik alles nog herkennen?


    Zal het grijs zijn? Zullen de bomen van slag zijn? De bloemen, de gewassen, de lucht? Staat de wereld op zijn kop? Is hij met zichzelf in strijd? Verwerpt de aarde zijn eigen oceanen? De wind steekt op. Zou die iets gezien hebben? Is die ook gek geworden?


    Denk na, zou Tom zeggen. Je doet het. Je roeit. Blijf doorroeien. Dit wil alleen maar zeggen dat je het gaat redden. Je moet je ogen opendoen. Je kunt het. Omdat je weet dat het moet.


    Tom. Tom. Tom. Tom. Tom.


    Ze verlangt op dit moment meer naar hem dan ooit.


    Zelfs in deze nieuwere wereld, hier op deze rivier, waar de wind opsteekt en koud water over haar spijkerbroek loopt, de wilde dieren op de oevers rondsluipen, haar lichaam geradbraakt is en haar gedachten gevangenzitten in grijstinten, zelfs hier ziet ze Tom in haar gedachten als sprankelend, vertrouwd, goed.


    ‘Ik ben aan het eten,’ zegt het Meisje.


    Dat is ook goed nieuws. Malorie vindt de kracht om haar aan te moedigen.


    ‘Goed gedaan,’ zegt ze hijgend.


    In het bos links van haar is beweging. Een dier, zo te horen. Het kan ook de man met de boot zijn. Of een wezen. Misschien wel tien. Zou de roeiboot een groep hongerige beren verstoren, op jacht naar vis?


    Malorie is gewond. Het woord blijft terugkomen. Dat zit ook in de carrousel. Net als Tom. Net als de grijstinten achter haar blinddoek. Net als de geluiden van de rivier en de nieuwe wereld. Haar schouder. Haar wond. Het is gebeurd. Juist datgene waar men haar voor zou hebben gewaarschuwd, als er iemand was geweest om haar te waarschuwen.


    Vaar de rivier af als je niet anders kunt, maar reken erop dat je gewond zult raken.


    O, ik weet niet of ik dat zou doen. Je zou weleens gewond kunnen raken.


    Dat is te gevaarlijk. Wat moet er van je kinderen worden als jou daarbuiten iets overkomt?


    De dieren hebben het nu voor het zeggen, Malorie. Ga niet naar buiten. Ga niet de rivier op.


    Je kunt gewond raken.


    Gewond.


    gewond.


    gewond!


    Shannon. Denk aan Shannon. Hou haar in gedachten.


    Ze probeert het. Een herinnering dringt zich tussen de vele duistere gedachten die haar al geselen. Ze ziet zichzelf met Shannon op een heuvel. In de zon. Ze schermde haar ogen af met haar kleine onderarm. Ze wees naar de lucht.


    Dat is Allan Harrison! riep ze, verwijzend naar een klasgenootje. Die wolk daar lijkt precies op Allan Harrison!


    Ze lachte.


    Welke?


    Die daar! Zie je hem?


    Shannon schuifelde over het gras dichterbij. Ze bracht haar hoofd naast dat van Malorie.


    Ja! Haha! Ik zie hem nu ook. En kijk die eens! Die lijkt op Susan Ruth!


    De zussen lagen daar urenlang gezichten in de wolken te zoeken. Een neus volstond. Een oor. Soms had er eentje krullen bovenop, net als Emily Holt.


    Kun je je de lucht nog herinneren? vraagt ze zichzelf, terwijl ze wonderbaarlijk genoeg nog altijd doorroeit. Hij was zo blauw. En de zon was zo geel als op een kindertekening. Het gras was groen. Shannons gezicht was bleek, glad, blank. Net als de handen waarmee ze naar de wolken wees. Waar je ook keek die dag, overal zag je kleuren.


    ‘Mama,’ vraagt de Jongen, ‘Mama, huil je?’


    Als je je ogen opendoet, Malorie, zul je ze weer zien. Je hele wereld zal verlicht worden. Je hebt muren en lakens gezien. Een trap en tapijt. Vlekken en emmers putwater. Touw, messen, een bijl, kippengaas, koperdraad en lepels. Blikken voedsel, kaarsen en stoelen. Plakband, batterijen, hout en gips. Het enige wat je de afgelopen jaren hebt mogen zien zijn de gezichten van je huisgenoten en de gezichten van je kinderen. Dezelfde kleuren. Dezelfde kleuren. Jarenlang dezelfde kleuren. jarenlang. Ben je er klaar voor? En waar ben je het meest bang voor? Voor de wezens, of jezelf, als de herinneringen aan miljoenen beelden en kleuren ineens tot leven komen?


    Malorie roeit inmiddels heel langzaam. Ze haalt nog niet de helft van de snelheid die ze tien minuten geleden wist te behalen. Het water, met de pis en het bloed, klotst rond haar enkels. Dieren of gekken of wezens roeren zich op de oever. De wind is koud. Tom is hier niet. Shannon is hier niet. De grijze wereld achter haar blinddoek begint te draaien, als dikke drab die het afvoerputje in kolkt.


    Ze geeft over.


    Op dat laatste moment vraagt ze zich bezorgd af of het ernstig is wat haar hier overkomt. Flauwvallen. Wat zal er met de kinderen gebeuren? Gaan ze het wel redden als Mama zomaar flauwvalt?


    En dat is dat.


    Malories handen laten de roeispanen los. In haar gedachten ziet ze Tom toekijken. De wezens kijken ook naar haar.


    En dan, terwijl de Jongen haar iets vraagt, verliest Malorie, de kapitein van dit schip, definitief haar bewustzijn.
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    Malorie wordt wakker uit een droom over baby’s. Het is heel vroeg in de ochtend of midden in de nacht, schat ze. Het is stil in huis. Hoe verder haar zwangerschap vordert, hoe levendiger haar werkelijkheid wordt. Zowel Zwanger zijn als Eindelijk... een baby! gaat kort in op het onderwerp thuisbevalling. Het kan natuurlijk zonder professionele hulp, maar beide boeken raden dat niet aan. Hygiëne, zeggen ze. Onvoorziene omstandigheden. Olympia heeft een hekel aan die passages, maar Malorie weet dat ze ook die moeten lezen.


    Op een dag zal de pijn waar jouw moeder en iedere andere moeder het over heeft, zich ook voor jou in dezelfde vorm aandienen: het op de wereld zetten van een kind. Alleen een vrouw is in staat dit door te maken, en daarom hebben alle vrouwen een band met elkaar.


    Dat moment komt eraan. Nu. En op wie kan ze rekenen als het zover is? In de oude wereld was die vraag niet moeilijk te beantwoorden. Shannon, natuurlijk. Pap en mam. Vrienden. Een verpleegster die haar zou verzekeren dat ze het heel goed deed. Er zouden bloemen op tafel staan. De lakens zouden fris ruiken. Ze zou worden omringd door mensen die al eerder baby’s ter wereld hadden gebracht; ze zouden het doen voorkomen alsof het net zo makkelijk was als het pellen van een pistachenootje. En de rust die ze zouden uitstralen, was precies wat ze nodig had om haar intens gespannen zenuwen tot bedaren te brengen.


    Maar die mogelijkheden zijn er niet meer. De bevalling zoals Malorie die nu voor zich ziet, lijkt meer op die van een wolf: bruut, gemeen, onmenselijk. Ze moet het doen zonder arts. Zonder verpleegster.


    Zonder medicijnen.


    O, hoe sterk was ze er in het verleden van overtuigd geweest dat ze zou weten wat haar te doen stond! Hoe goed dacht ze wel niet voorbereid te zijn! Tijdschriften, websites, filmpjes, adviezen van haar gynaecoloog, verhalen van andere moeders. Maar op dit moment is dat allemaal onbereikbaar. Alles! Ze gaat niet bevallen in een ziekenhuis, maar hier ter plekke, in dit huis. In een van de kamers van dit huis! En het enige waar ze op kan rekenen is dat Tom haar helpt en Olympia haar handje vasthoudt en vol afgrijzen zal toekijken. Er zullen lakens voor de ramen hangen. Misschien ligt ze met haar kont op een T-shirt. Ze zal uit een glas groezelig putwater drinken.


    En dat is dat. Zo zal het gaan.


    Ze gaat weer op haar rug liggen. Ze staart naar het plafond terwijl ze diep en langzaam ademhaalt. Ze doet haar ogen dicht en daarna weer open. Kan ze dit wel? Kan ze dit?


    Ze moet wel. En dus herhaalt ze haar mantra’s, woorden die haar moeten voorbereiden.


    Het maakt uiteindelijk niet uit of het in een ziekenhuisbed of op de keukenvloer gebeurt. Je lichaam weet wat het moet doen. Je lichaam weet wat het moet doen.


    De baby in spe is het enige wat telt.


    Plotseling, alsof ze het geluid imiteren van de baby die Malorie verwacht, hoort ze de vogels buiten bij de voordeur. Ze maakt zich los uit haar gedachten en draait haar hoofd in de richting van het geluid. Terwijl ze langzaam rechtop in bed gaat zitten, hoort ze een klop van beneden komen.


    Ze verstijft.


    Was dat de deur? Is dat Tom? Is er iemand naar buiten gegaan?


    Ze hoort het opnieuw, verbaasd veert ze op. Ze legt een hand op haar buik en luistert.


    Ze hoort het nog eens.


    Malorie zwaait traag haar benen uit bed, staat op en loopt de kamer door. Bij de deur blijft ze staan, een hand op haar buik, de ander tegen de deurpost, en luistert.


    Weer een klop. Harder deze keer.


    Ze loopt naar het begin van de trap en blijft opnieuw staan.


    Wie is daar?


    Haar lichaam onder haar pyjama is koud. De baby beweegt. Malorie voelt zich wat slap. De vogels gaan nog altijd tekeer.


    Zou het een van de huisgenoten zijn?


    Ze gaat terug naar haar slaapkamer en pakt een zaklamp. Ze loopt naar Olympia’s kamer en beschijnt haar. Ze slaapt. In de kamer aan het einde van de gang ziet ze Cheryl op bed liggen.


    Malorie gaat behoedzaam de trap af en loopt naar de woonkamer.


    Tom.


    Tom ligt te slapen op het vloerkleed. Felix ligt op de bank.


    ‘Tom,’ zegt Malorie, hem op de schouder tikkend. ‘Tom, wakker worden.’


    Tom rolt op zijn buik. Dan kijkt hij omhoog naar Malorie.


    ‘Tom,’ zegt ze.


    ‘Is alles in orde?’


    ‘Er staat iemand op de voordeur te bonken.’


    ‘Wat? Nu?’


    ‘Ja, nu.’


    Weer wordt er geklopt. Tom draait zijn gezicht in de richting van de gang.


    ‘Godver. Hoe laat is het?’


    ‘Ik heb geen idee. Laat.’


    ‘Oké.’


    Tom staat vlug op. Dan aarzelt hij even, alsof hij om helemaal wakker te worden, zijn slaap op de grond moet achterlaten. Hij is geheel gekleed. Naast de plek waar hij zojuist lag, ziet Malorie de eerste aanzet van een nieuwe helm. Tom doet het licht in de woonkamer aan.


    Dan lopen ze gezamenlijk naar de voordeur. Ze blijven wachten in de hal. Ze horen een nieuwe reeks kloppen.


    ‘Hallo?’ zegt een mannenstem.


    Malorie pakt Toms arm. Hij doet het licht in de hal aan.


    ‘Hallo?’ zegt de man weer.


    Gevolgd door nog meer geklop.


    ‘Ik moet naar binnen!’ zegt de man. ‘Ik kan nergens anders heen. Hallo?’


    Eindelijk zet Tom een stap richting de deur. Malorie ziet aan het einde van de gang een gestalte bewegen. Het is Don.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.


    ‘Er staat iemand voor de deur,’ zegt Tom.


    Don, nog niet helemaal wakker, maakt een verbaasde indruk. Dan sneert hij: ‘Nou, en wat ga je daaraan doen?’


    Meer gebonk.


    ‘Ik moet ergens naartoe,’ zegt de stem. ‘Ik hou het hier niet meer uit in mijn eentje.’


    ‘Ik ga met hem praten,’ zegt Tom.


    ‘We zijn verdomme geen hotel,’ zegt Don.


    ‘Ik ga alleen maar even met hem praten.’


    Dan loopt Don op hen af. Malorie hoort boven geschuifel.


    ‘Als er iemand is, kan ik...’


    ‘Wie ben je?’ roept Tom eindelijk.


    Het blijft even stil. Dan: ‘O, godzijdank is er iemand! Ik ben Gary.’


    ‘Het kan foute boel zijn,’ zegt Don. ‘Hij kan wel gek zijn.’


    Aan het einde van de gang komen Cheryl en Felix tevoorschijn. Ze zien er uitgeput uit. Jules is er inmiddels ook. De honden staan achter hem.


    ‘Wat is er, Tom?’


    ‘Hé, Gary,’ vraagt Tom, ‘kun je ons iets meer over jezelf vertellen?’


    De vogels koeren.


    ‘Wie is dit?’ vraagt Felix.


    ‘Mijn naam is Gary en ik ben zesenveertig jaar oud. Ik heb een bruine baard. Ik heb mijn ogen al heel lang niet opengedaan.’


    ‘De klank van zijn stem staat me niet aan,’ zegt Cheryl.


    Olympia is er nu ook.


    Tom roept: ‘Wat doe je daarbuiten?’


    Gary zegt: ‘Ik hield het niet meer uit in het huis waar ik zat. De mensen daar deugden niet. De situatie werd gespannen.’


    ‘Wat betekent dat in godsnaam?’ roept Don.


    Gary zwijgt even. Dan: ‘Ze werden gewelddadig.’


    ‘Dat is niet voldoende,’ zegt Don tegen de anderen. ‘Doe de deur niet open.’


    ‘Gary,’ roept Tom, ‘hoe lang ben je al buiten?’


    ‘Twee dagen, denk ik. Bijna drie.’


    ‘Waar heb je geslapen?’


    ‘Geslapen? In tuinen. Onder de struiken.’


    ‘Jezus,’ zegt Cheryl.


    ‘Hoor eens,’ zegt Gary. ‘Ik heb honger. Ik ben alleen. En ik ben heel erg bang. Ik begrijp je voorzichtigheid maar ik kan verder nergens terecht.’


    ‘Ben je andere huizen langs geweest?’


    ‘Ja! Ik ben al uren op deuren aan het bonken. Je bent de eerste die reageert.’


    ‘Hoe weet hij dat we hier zitten?’ vraagt Malorie de anderen.


    ‘Misschien wist hij dat niet,’ zegt Tom.


    ‘Hij is heel lang blijven aankloppen. Hij wist dat we hierbinnen zaten.’


    Tom richt zich tot Don. Uit zijn gelaatsuitdrukking is op te maken dat hij van Don wil weten hoe hij erover denkt.


    ‘Geen denken aan.’


    Tom zweet inmiddels.


    ‘Ik weet zeker dat jij hem wilt binnenlaten,’ zegt Don op boze toon. ‘In de hoop dat hij informatie heeft.’


    ‘Dat klopt,’ zegt Tom. ‘Ik hoop dat hij een paar ideeën heeft. En verder ben ik van mening dat hij onze hulp verdient.’


    ‘Juist. Nou, ik ben van mening dat er ook zeven man buiten kunnen staan, klaar om onze kelen door te snijden.’


    ‘God,’ zegt Olympia.


    ‘Jules en ik zijn daar twee dagen geleden ook geweest,’ zegt Tom. ‘Het is waar dat alle andere huizen verlaten zijn.’


    ‘Waarom kiest hij er daar dan niet een van uit om in te overnachten?’


    ‘Geen idee, Don. Eten misschien?’


    ‘Jullie waren gelijktijdig met hem buiten. En hij heeft jullie niet gehoord?’


    ‘Verdomme,’ zegt Tom. ‘Wat moet ik daar nou weer op zeggen. Wie weet liep hij een straat verderop.’


    ‘Jullie zijn niet bij al die huizen langs geweest. Hoe weet je zeker dat hij de waarheid spreekt?’


    ‘Laat hem binnen,’ zegt Jules.


    Don kijkt hem aan.


    ‘Zo werkt het hier niet, man.’


    ‘Dan stemmen we erover.’


    ‘Nou wordt ie verdomme helemaal mooi,’ zegt Don briesend. ‘Als een van ons wil dat die klotedeur dicht blijft, dan moet die klotedeur dicht blijven.’


    Malorie denkt aan de man op de veranda. Ze ziet hem in gedachten trillend en met gesloten ogen voor de deur staan.


    De vogels koeren nog altijd.


    ‘Hallo?’ zegt Gary weer. Hij klinkt gespannen, ongeduldig.


    ‘Ja,’ zegt Tom. ‘Het spijt me, Gary. We zijn er nog altijd niet uit.’ Dan richt hij zich tot de anderen. ‘Stemmen,’ zegt hij.


    ‘Voor,’ zegt Felix.


    Jules knikt.


    ‘Het spijt me,’ zegt Cheryl. ‘Tegen.’


    Tom kijkt Olympia aan. Ze schudt nee.


    ‘Het spijt me dat ik je voor het blok moet zetten, Malorie,’ zegt hij, ‘maar de stemmen staken. Wat gaan we doen?’


    Malorie wil geen antwoord geven. Ze wil deze macht niet. Het lot van deze vreemdeling is zomaar in haar handen gelegd.


    ‘Hij heeft misschien verzorging nodig,’ zegt ze. Maar zodra ze het gezegd heeft, wenst ze dat ze dat niet had gedaan.


    Tom draait zich naar de deur. Don steekt zijn arm uit en pakt zijn pols vast.


    ‘Ik wil niet dat die deur opengaat,’ sist hij.


    ‘Don,’ zegt Tom, die langzaam zijn pols uit Dons greep bevrijdt, ‘we hebben gestemd. We gaan hem binnenlaten. Net zoals we Malorie en Olympia hebben binnengelaten. Net zoals George jou en mij heeft binnengelaten.’


    Don blijft hem naar Malories gevoel heel lang aankijken. Zal het deze keer tot een uitbarsting komen?


    ‘Luister naar me,’ zegt Don. ‘Als dit fout afloopt, als mijn leven gevaar loopt vanwege een stomme stemming, zal ik niet rusten tot ik jullie uit dit huis gewerkt heb.’


    ‘Don,’ zegt Tom.


    ‘Hallo?’ roept Gary.


    ‘Hou je ogen dicht!’ schreeuwt Tom. ‘We gaan de deur voor je opendoen.’


    Toms hand rust op de deurknop.


    ‘Jules, Felix,’ zegt Tom, ‘pak de bezems. Cheryl, Malorie, jullie moeten dicht bij hem gaan staan en hem controleren. Oké? Nu moet iedereen zijn ogen sluiten.’


    Malorie hoort hoe in de duisternis de deur opengaat.


    Het is stil. Dan spreekt Gary.


    ‘Is de deur open?’ vraagt hij gretig.


    ‘Schiet op,’ zegt Tom.


    Malorie hoort geschuifel. De voordeur valt dicht. Ze zet een stap naar voren.


    ‘Hou je ogen dicht, Gary,’ zegt ze.


    Ze steekt haar handen naar hem uit, vindt hem en brengt haar vingers naar zijn gezicht. Ze voelt zijn neus, zijn wangen, zijn oogkassen. Ze betast zijn schouders en vraagt hem een van zijn handen uit te steken.


    ‘Dit is nieuw voor me,’ zegt hij. ‘Wat zoeken jullie?’


    ‘Ssst!’


    Ze voelt zijn hand en telt zijn vingers. Ze voelt zijn vingernagels en het donsachtige haar op de knokkels.


    ‘Oké,’ zegt Felix. ‘Volgens mij is hij alleen.’


    ‘Ja,’ zegt Jules. ‘Hij is alleen.’


    Malorie doet haar ogen open.


    Ze ziet een man die aanzienlijk ouder is dan zij, met een bruine baard en een tweed colbertje dat hij over een zwarte trui draagt. Hij ruikt alsof hij al weken buiten loopt.


    ‘Dank je,’ zegt hij, buiten adem.


    Aanvankelijk reageert niemand. Ze kijken hem alleen maar aan.


    Zijn bruine haar, dat hij in een scheiding draagt, is onverzorgd. Hij is zowel ouder als zwaarder gebouwd dan alle overige huisgenoten. Hij houdt een bruine attachékoffer vast.


    ‘Wat zit daarin?’ vraagt Don.


    Gary kijkt naar de koffer alsof hij vergeten was dat hij hem bij zich had.


    ‘Mijn spullen,’ zegt hij. ‘Een paar dingen die ik op weg naar buiten heb meegegrist.’


    ‘Wat voor dingen?’ vraagt Don.


    Gary, die zowel verbaasd als instemmend kijkt, maakt de koffer open. Hij laat de inhoud aan de huisgenoten zien. Papieren. Een tandenborstel. Een overhemd. Een horloge.


    Don knikt.


    Als hij de koffer sluit, valt Gary’s oog op Malories buik. ‘Mijn hemel,’ zegt hij. ‘Zo te zien kan het elk moment gebeuren, of niet soms?’


    ‘Ja,’ zegt ze afstandelijk, niet wetend of ze deze man kan vertrouwen.


    ‘Waar zijn de vogels voor?’ vraagt hij.


    ‘Waarschuwing,’ zegt Tom.


    ‘Natuurlijk,’ zegt Gary. ‘Als de kanaries in de mijnen. Dat is heel slim van jullie. Ik hoorde ze toen ik dichterbij kwam.’


    Dan nodigt Tom Gary uit om verder te komen. De honden pikken zijn geur op. In de woonkamer wijst Tom naar de leunstoel.


    ‘Je kunt daar slapen vannacht,’ zegt hij. ‘Je kunt de rugleuning verstellen. Wil je iets eten?’


    ‘Ja,’ antwoordt Gary opgelucht.


    Tom gaat hem voor door de keuken en wijst hem de eetkamer.


    ‘We bewaren onze blikken in de kelder. Ik zal wat voor je pakken.’


    Tom gebaart naar Malorie dat zij hem naar de keuken moet volgen. Dat doet ze.


    ‘Ik wil een tijdje samen met hem opblijven,’ zegt Tom. ‘Jij kunt wel gaan slapen als je dat wilt. Iedereen is bekaf. Dat is niet erg. Ik geef hem wel wat te eten en wat water, en dan praten we morgen wel met hem. Wij allemaal.’


    ‘Het is uitgesloten dat ik op dit moment naar bed ga.’


    Tom glimlacht vermoeid.


    ‘Oké.’


    Hij verdwijnt naar de kelder. Malorie voegt zich bij de anderen in de eetkamer. Tom keert terug met een blik perziken.


    ‘Ik had nooit gedacht,’ zegt Gary, ‘dat een blikopener nog eens zou uitgroeien tot het meest waardevolle stuk gereedschap ter wereld.’


    Iedereen zit aan de eettafel. Tom stelt Gary vragen. Hoe heeft hij het daarbuiten overleefd? Waar sliep hij? Gary is duidelijk uitgeput. Hij zegt dat hij graag zou slapen. Uiteindelijk vertrekken alle huisgenoten, Don als eerste, naar hun slaapkamers. Als Tom samen met Gary terug naar de woonkamer loopt, staan Malorie en Olympia op van tafel. Op de trap legt Olympia haar hand op die van Malorie.


    ‘Malorie,’ zegt ze, ‘vind je het erg als ik vanavond bij jou slaap?’


    Malorie draait zich naar haar toe.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat vind ik prima.’
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    De volgende ochtend. Malorie staat op en kleedt zich aan. Zo te horen is iedereen beneden.


    ‘Hadden jullie ook elektriciteit?’ vraagt Felix als Malorie de woonkamer binnenkomt.


    Gary zit op de bank. Hij glimlacht als hij Malorie ziet.


    ‘Dit,’ zegt Gary, terwijl hij met zijn hand naar Malorie gebaart, ‘is de engel die me bij binnenkomst heeft aangeraakt. Ik moet toegeven dat het menselijk contact me bijna in tranen heeft doen uitbarsten.’


    Malorie vindt dat Gary een beetje als een acteur klinkt. Theatrale frasen.


    ‘En hebben jullie echt over mijn lot gestemd?’ vraagt Gary.


    ‘Ja,’ zegt Tom.


    Gary knikt.


    ‘In het huis waar ik eerst zat, hoefden we niet op zoveel begrip te rekenen. Als iemand een idee had, werd het meteen uitgevoerd, of de anderen het er nu mee eens waren of niet. Het is verfrissend om mensen te ontmoeten bij wie iets van de beschaving uit de oude wereld heeft standgehouden.’


    ‘Ik heb tegengestemd,’ zegt Don plompverloren.


    ‘Is dat zo?’ vraagt Gary.


    ‘Ja, dat is zo. Zeven mensen onder één dak leek mij wel genoeg.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    Een van de husky’s komt overeind en loopt naar Gary. Hij aait de vacht achter zijn oren.


    Tom begint aan de uitleg die hij ook Malorie ooit heeft gegeven. Elektriciteit op waterkracht. De voorraden in de kelder. Het ontbreken van een telefoonboek. De manier waarop George is gestorven. Na een tijdje vertelt Gary een verhaal over een van zijn voormalige huisgenoten. Een ‘geplaagde man’ die niet geloofde dat de wezens kwaadaardig waren.


    ‘Hij was ervan overtuigd dat de reactie van de mensen psychosomatisch was. Met andere woorden: deze krankzinnige chaos was helemaal niet te wijten aan wezens, maar aan het gevoel voor drama van de mensen die ze tegenkomen.’


    Krankzinnige chaos, denkt Malorie. Zouden die twee neerbuigende woorden door Gary’s voormalige huisgenoot zijn gezegd?


    Of is het Gary’s woordkeuze?


    ‘Ik wil jullie graag meer vertellen over mijn ervaringen in mijn oude huis,’ vervolgt Gary. ‘Maar ik moet jullie waarschuwen, het zijn grimmige herinneringen.’


    Malorie wil ze wel horen. Ze denken er allemaal hetzelfde over. Gary haalt zijn hand door zijn haar. Dan begint hij.


    ‘Er was geen sprake van een advertentie waar we op hadden gereageerd, en we waren allemaal ouder dan jullie. We voelden geen verantwoordelijkheid voor elkaar, er was geen groepsgevoel. Mijn broer Duncan heeft een vriend die het Russia Report uitermate serieus nam. Hij was een van de eerste gelovers. Het paste goed bij zijn samenzweringstheorieën en paranoia die hem deden geloven dat de overheid of iemand eropuit is om ons allemaal te grazen te nemen. Ikzelf heb nog altijd momenten waarop ik niet kan geloven dat dit allemaal gebeurt. En wie kan me dat kwalijk nemen? Ik ben over de veertig. Zo gewend aan het leventje dat ik had, ik had nooit gedacht ooit zoiets te zullen meemaken. Ik heb me ertegen verzet. Maar Kirk, de vriend van mijn broer, wist het van meet af aan zeker. En hij liet zich ogenschijnlijk nergens door van de wijs brengen. Op een middag belde Duncan met het bericht dat Kirk had voorgesteld een paar dagen bij hem thuis te bivakkeren, of hoe lang we ook nodig hadden om meer te weten te komen over het “ding”.


    “Wat voor ding?” vroeg ik.


    “Gary, het is op alle tv-zenders te zien.”


    “Wat voor ding, Duncan? Datgene wat in Rusland is gebeurd? Dat kun je niet menen.”


    “Kom op,” zei Duncan. “We pakken een paar biertjes, eten wat pizza en proberen hem op te vrolijken. Je hebt niets te verliezen.”


    Ik heb hem gezegd dat ik bedankte voor de eer. In het gezelschap verblijven van gekke Kirk, die zijn sensationele verhalen analyseerde leek me weinig aantrekkelijk. Maar al snel kwam ik toch langs.


    Ik had net als alle mensen in het land de berichten ook gevolgd. Ik begon me zorgen te maken. Het waren er zoveel. Toch weigerde ik halsstarrig de waarheid onder ogen te zien. Dit soort dingen kan gewoon niet gebeuren. Maar toen hoorde ik een bericht dat me dwong in actie te komen. Het was het bericht over de zussen in Alaska. Je vraagt je misschien af hoe het zo lang heeft kunnen duren voordat ik overtuigd was. Alaska was al in een relatief laat stadium, maar het was ook een Amerikaanse melding, en ik ben provinciaals genoeg om me pas zorgen te gaan maken als er iets dicht bij huis gebeurt. Zelfs de verslaggever werd zichtbaar bang van zijn eigen woorden. Ja, zelfs de brenger van het nieuws stond te trillen op zijn benen.


    Jullie kennen het verhaal. Een vrouw zag haar twee bejaarde buren, zussen, uit hun huis komen. Ze ging ervan uit dat ze hun dagelijkse ommetje gingen maken. Drie uur later hoorde ze op de radio dat de zussen op de stoep voor het ziekenhuis lagen en al kruipend voorbijgangers probeerden te bijten. De vrouw reed naar het ziekenhuis, in de wetenschap dat zij waarschijnlijk dichter bij de zussen stond dan wie dan ook, en wellicht zou kunnen helpen. Maar dat bleek niet het geval. cnn toonde foto’s van de vrouw zonder gezicht, dat letterlijk was afgerukt en naast haar bebloede schedel op de stoep lag. Achter haar lagen de twee oude vrouwen, doodgeschoten door de politie. Die foto gaf me de kriebels. Zulke gewone mensen. Zo’n doodnormale omgeving.


    Kirk zag met het Alaska-incident al zijn paranoïde fantasieën bewaarheid. Hoewel mijn angst ook toenam, was ik nog niet bereid mijn alledaagse leven in te ruilen voor een nieuw, militieachtig bestaan zoals hem dat voor ogen stond. Ik wilde best mijn ramen blinderen, de deur op slot doen en me verschuilen, maar Kirk broedde alweer op plannen om ten strijde te trekken tegen de “invasie”, zoals hij het noemde – of hij daarmee doelde op een buitenaardse of een andere, was niet duidelijk. Hij sprak over wapens, uitrusting en geweren als een doorgewinterde soldaat. Dat was hij natuurlijk niet; hij heeft zich in zijn leven nog nooit ergens voor aangemeld.’


    Gary zwijgt. Hij lijkt in gedachten verzonken.


    ‘Het duurde niet lang voordat het huis volstroomde met quasimilitaire types. Kirk genoot van zijn nieuwbakken rol als generaal, en ik hield me zo veel mogelijk afzijdig van het hele circus. Regelmatig waarschuwde ik Duncan dat hij op afstand moest blijven. Een man als Kirk was in staat zijn vrienden het slechte pad op te sturen. De mannen werden steeds onhandelbaarder, opgefokt door hun fantasieën over het neerslaan van de soldaten tijdens Kirks “invasie”. De dagen gingen voorbij, zonder dat ze hun stoere praatjes over het beschermen van de stad, het uitroeien van de oorzaak voor deze puinhoop en het opeisen van hun plek in de geschiedenisboeken als de bende die voor eens en altijd wist af te rekenen met “het probleem”, in daden hadden kunnen omzetten. Maar toch was er één man in dat huis die de daad bij het woord voegde. Hij heette Frank, en Frank was van mening dat de wezens waar Kirk zijn pijlen op richtte, helemaal niet gevaarlijk waren. Toch was hij naar het huis gekomen, omdat hij bang was geworden, zo gaf hij toe, van het vooruitzicht dat het land overspoeld zou worden door een onvermijdelijke anarchie.


    Toen Kirk dagelijks zinloze oefeningen begon te organiseren, sloot Frank zich steeds meer af en kwam nauwelijks nog uit zijn slaapkamer op de eerste etage. Daarbinnen schreef hij. Frank schreef dag en nacht, met potlood, pen, stift en make-up. Toen ik op een dag boven in de gang liep, hoorde ik achter zijn gesloten deur een geluid. Het was een woedende, moeizame, langgerekte brul. Ik zette de deur op een kier en zag hem gebogen over zijn bureau, waar hij iets fluisterde over de “fanatieke, overgevoelige maatschappij” die hij in zijn geschriften hekelde. Ik had geen idee wat hij allemaal opschreef. Maar ik wilde erachter komen.


    Ik had het er met Duncan over. Mijn broer had zijn gezicht beschilderd met bespottelijke camouflagekleuren. Hij was in die tijd helemaal in de ban van Kirks ideeën. Hij zag Frank niet als een risico. Frank, die woorden als massahysterie en psychosomatische idolatrie gebruikte als Kirk en de anderen weer eens zonder wapens aan het oefenen waren in de kelder. Iedereen beschouwde Frank als een nutteloze pacifist.’


    Gary strijkt weer met zijn handen door zijn haar.


    ‘Ik nam me voor erachter te komen wat Frank allemaal in zijn kamer uitspookte. Ik begon op zoek te gaan naar een mogelijkheid om zijn geheime geschriften te lezen.


    Wat denk je dat er gebeurt met een gek als hij oogcontact maakt met de wezens? Denk je dat hij er gezien zijn disfunctionerende brein immuun voor is? Of denk je dat zijn gekte een nieuw, hoger niveau bereikt? Misschien erven de geesteszieken de nieuwe wereld, omdat datgene wat al beschadigd is, niet nog verder aangetast kan worden. Daarover weet ik net zoveel als jullie.’


    Gary neemt een slokje water.


    ‘Mijn moment heeft zich op deze manier aangediend. Kirk en de anderen waren in de kelder bezig. Frank zat in bad. Snel besloot ik een kijkje te gaan nemen. Ik liep zijn kamer in en trof zijn notities in de bureaula. Dit was voor mij een hele stap, ik was inmiddels bang voor de man. De anderen negeerden hem en maakten hem belachelijk, al vermoedde ik dat dat deels alleen spottend bedoeld was. Ik begon te lezen. Al snel raakte ik overweldigd door zijn woorden. Hoe lang geleden Frank ook was begonnen, het leek onmogelijk dat hij al zoveel geschreven had. Tientallen aantekenboeken vol, in allerlei kleuren, elk boek boosaardiger dan het vorige. Minuscule schuine zinnen werden gevolgd door grote, onderstreepte passages, waarin te lezen stond dat men niet bang hoefde te zijn voor de wezens. Als hij het over ons had, had hij het over “zij met bekrompen geesten” die “vernietigd moeten worden”. Hij was wel degelijk gevaarlijk. Toen ik hem plotseling uit het bad hoorde komen, ben ik snel zijn kamer uit gevlucht. Misschien had Duncan het toch niet zo verkeerd gezien met zijn keuze voor Kirk. Die aantekenboeken maakten voor mij duidelijk dat er heel wat slechtere reacties op de nieuwe wereld mogelijk waren dan de zijne.’


    Gary haalt diep adem. Met de rug van zijn hand strijkt hij over zijn lippen.


    ‘Toen we de volgende ochtend wakker werden, waren alle gordijnen naar beneden getrokken...’


    Cheryl hapt naar adem.


    ‘De deuren stonden open.’


    Don staat op het punt iets te gaan zeggen.


    ‘... en Frank was verdwenen. Hij had zijn notities meegenomen.’


    ‘O kut,’ zegt Felix.


    Gary knikt.


    ‘Was er iemand gewond?’ vraagt Tom.


    Gary’s ogen vullen zich met tranen, maar hij weet zichzelf te herpakken.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Niemand. Ik weet zeker dat Frank dat zou hebben opgeschreven.’


    Malorie brengt een hand naar haar buik.


    ‘Waarom ben je vertrokken?’ vraagt Don ongeduldig.


    ‘Ik ben weggegaan,’ zegt Gary, ‘omdat Kirk en de rest voortdurend spraken over het opsporen van Frank. Ze wilden hem vermoorden vanwege zijn actie.’


    In de kamer valt het stil.


    ‘Toen wist ik dat ik daar niet kon blijven. Dat huis was kapot. Besmet. Dat lijkt bij jullie niet het geval. En daarom,’ zegt Gary, terwijl hij Malorie aankijkt, ‘ben ik dankbaar dat je me hebt binnengelaten.’


    ‘Ik heb je niet binnengelaten,’ zegt Malorie. ‘Dat hebben we met z’n allen gedaan.’


    Wat voor man, vraagt ze zich af, laat zijn eigen broer in de steek?


    Ze kijkt naar Don. Naar Cheryl. Naar Olympia. Heeft Gary zich met zijn verhaal iets geliefder gemaakt bij de tegenstemmers? Of heeft hij hun angsten alleen maar bevestigd?


    Krankzinnige chaos.


    Tom en Felix stellen Gary vragen naar aanleiding van zijn verhaal. Jules doet ook nog een duit in het zakje. Maar Cheryl heeft de kamer verlaten. En Don, die overal wel een mening over heeft, zegt niet veel. Hij staart maar wat voor zich uit.


    Er is een kloof aan het ontstaan, denkt Malorie.


    Het doet er wat haar betreft niet toe wanneer dit exact begonnen is. Het is nu duidelijk. Gary is gekomen met zijn koffertje. Een verhaal. En op de een of andere manier met een kloof.
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    Malorie ontwaakt met haar ogen dicht. Dat is niet meer zo moeilijk als het eens was. Je komt bij. De geluiden, het gevoel, de geuren van het leven. En beelden. Malorie weet dat de beelden komen, ook al heeft ze haar ogen dicht. Ze ziet perzikachtige kleuren, geeltinten, de kleur van het zonlicht dat vanuit de verte door vlees heen dringt. De uithoeken van haar gezichtsvermogen blijven grijs.


    Zo te horen is ze buiten. Ze voelt de koude buitenlucht op haar huid. Gekloofde lippen. Droge keel. Wanneer heeft ze voor het laatst iets gedronken? Haar lichaam lijkt in orde. Uitgerust. Ergens links van haar nek voelt ze het kloppen. Haar schouder. Ze reikt met haar rechterhand naar haar voorhoofd. Als ze met haar vingers haar gezicht beroert, ontdekt ze dat ze nat en vies zijn. Haar hele rug is nat. Haar shirt is doorweekt.


    Boven haar hoort ze een vogel zingen. Met haar ogen nog altijd dicht, draait Malorie zich naar het geluid toe.


    De kinderen ademen zwaar. Het klinkt alsof ze ergens mee bezig zijn.


    Tekenen? Bouwen? Spelen?


    Malorie gaat rechtop zitten.


    ‘Jongen?’


    Het eerste wat ze denkt, is dat het wel een grap moet zijn. Een onmogelijkheid. Een vergissing. Dan realiseert ze zich dat het wel degelijk gebeurt.


    Ze ademen zwaar omdat ze roeien.


    ‘Jongen!’ roept Malorie. Ze klinkt niet goed. Alsof haar keel van hout is.


    ‘Mama!’


    ‘Wat gebeurt er?’


    De roeiboot. De roeiboot. De roeiboot. Jullie varen op de rivier. Je bent flauwgevallen. Je bent flauwgevallen.


    Ze hangt haar lamme schouder over de rand, schept een hand water op en brengt die naar haar mond. Dan gaat ze op haar knieën zitten en schept hangend over de rand, in hoog tempo handenvol achter elkaar op. Ze hijgt. Maar de grijstinten zijn weg. En ze voelt zich iets beter.


    Ze richt zich tot de kinderen.


    ‘Hoe lang? Hoe lang?’


    ‘Je bent in slaap gevallen, Mama,’ zegt het Meisje.


    ‘Je hebt naar gedroomd,’ zegt de Jongen.


    ‘Je hebt gehuild.’


    Malories gedachten gaan als een razende tekeer. Heeft ze iets gemist?


    ‘Hoe lang?’ schreeuwt ze nog eens.


    ‘Niet lang,’ zegt de Jongen.


    ‘Zijn jullie geblinddoekt? Zeg iets!’


    ‘Ja,’ antwoorden ze.


    ‘De boot was vastgelopen,’ zegt het Meisje.


    Mijn hemel, denkt Malorie.


    Dan weet ze zich voldoende te kalmeren om te vragen: ‘Hoe zijn we weer losgekomen?’


    Ze vindt het kleine lijf van het Meisje. Ze volgt haar armen tot ze haar handen voelt. Dan steekt ze haar arm uit om de Jongen te zoeken.


    Ze gebruiken ieder een peddel. Ze roeien samen.


    ‘Dat hebben wij gedaan, Mama!’ zegt het Meisje.


    Malorie zit op haar knieën. Ze merkt dat ze stinkt. Naar een kroeg. Naar een wc.


    Naar kots.


    ‘We hebben de boot losgemaakt,’ zegt de Jongen.


    Malorie heeft hem bereikt. Ze heeft haar trillende handen op de zijne gelegd.


    ‘Ik ben gewond,’ zegt ze hardop.


    ‘Wat?’ vraagt de Jongen.


    ‘Jullie moeten terug naar de plek waar jullie waren voordat Mama in slaap viel. Nu meteen.’


    De kinderen stoppen met roeien. Het Meisje drukt zich op weg naar de bank achter in de boot tegen haar aan. Malorie helpt haar.


    En dan zit Malorie weer op de middenbank.


    Haar schouder klopt, maar niet meer zo erg als eerst. Ze had rust nodig. Omdat ze die haar lichaam niet gaf, heeft haar lichaam die zelf genomen.


    Als de mist na de slaap enigszins is opgetrokken, krijgt Malorie het kouder en wordt ze angstiger. Wat als het nog een keer gebeurt?


    Zijn ze al voorbij het punt waar ze moeten zijn?


    Malorie, met de peddels weer in haar hand, ademt diep in.


    Dan barst ze in tranen uit. Ze huilt omdat ze is flauwgevallen. Ze huilt omdat ze is aangevallen door een wolf. Ze heeft te veel redenen om te huilen. Maar ze weet dat het ook deels veroorzaakt wordt door de ontdekking dat de kinderen zichzelf weten te redden, ook al was het maar voor een kort moment.


    Je hebt ze goed getraind, denkt ze. Deze vaak misselijkmakende gedachte vervult haar op dit moment met trots.


    ‘Jongen,’ zegt ze door haar tranen heen, ‘ik wil dat je weer goed luistert, oké?’


    ‘Dat doe ik, Mama!’


    ‘En jij moet hetzelfde doen, Meisje.’


    ‘Ik luister ook, Mama!’


    Zou het kunnen, denkt Malorie, dat alles toch nog goed komt? Is het mogelijk dat ik ben flauwgevallen en er bij het wakker worden achter kom dat alles goed komt?


    Het voelt onwerkelijk. In strijd met de regels van de nieuwe wereld. Ze zijn op deze rivier niet alleen. Gekken. Beesten. Wezens. Hoe lang had ze moeten slapen voordat zij de boot hadden bereikt?


    Godzijdank roeit ze weer. Maar het gevaar lijkt dichterbij.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zegt ze huilend, roeiend.


    Haar benen zijn nat van pis, water, bloed en braaksel. Maar haar lichaam voelt uitgerust. Ondanks de harde wetten van deze ruige wereld, heeft ze op een of andere manier geluk gehad.


    Haar gevoel van opluchting duurt welgeteld één slag. Daarna is Malorie weer net zo alert, en bang, als voorheen.
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    Cheryl is boos.


    Malorie kan haar in de kamer verderop in de gang tegen Felix horen praten. De andere huisgenoten zijn beneden. Gary is in de woonkamer op de harde vloer in slaap gevallen. Don is heel wat vriendelijker tegen hem in vergelijking met het welkom dat hij hem twee weken geleden gaf. Malorie weet niet goed wat ze daarvan moet vinden. Hij is op dit moment waarschijnlijk bij Gary.


    Maar verderop in de gang hoort ze het gehaaste gefluister van Cheryl. Ze klinkt bang. Het lijkt wel alsof ze allemaal bang zijn. Banger dan normaal. De stemming in huis, die ooit grotendeels samenviel met Toms optimisme, wordt met de dag somberder. Malorie heeft het gevoel dat het soms nog dieper gaat dan angst. Dat meent ze in elk geval op dit moment aan Cheryl te kunnen horen. Ze overweegt hun gezelschap op te zoeken en misschien zelfs Cheryl te troosten, maar besluit hier toch vanaf te zien.


    ‘Ik doe het elke dag, Felix, omdat ik het leuk vind. Het is mijn werk. En die paar minuten buiten zijn belangrijk voor me. Die herinneren me eraan dat ik ooit een echte baan had. Eentje waar ik m’n bed voor uit kwam. Een baan waar ik trots op was. Het voeren van de vogels is het enige wat ik heb dat verband houdt met het leven dat ik ooit leidde.’


    ‘En je krijgt de kans om even buiten te zijn.’


    ‘En ik krijg de kans om even buiten te zijn, ja.’


    Cheryl probeert haar stem onder controle te krijgen en gaat verder.


    Ze staat buiten, vertelt ze aan Felix, klaar om de vogels te voeren. Ze tast de muur af op zoek naar de doos. In haar rechterhand houdt ze appelpartjes uit een blik uit de kelder. De voordeur is achter haar dichtgedaan. Jules staat binnen te wachten. Cheryl, geblinddoekt, loopt behoedzaam en gebruikt de muren van het huis om in balans te blijven. De bakstenen schuren over haar vingertoppen. Ze zullen nu snel overgaan in een gedeelte bedekt met planken, waar een metalen haak uitsteekt. Hier hangen de vogels aan.


    Ze hoort ze al koeren. Dat doen ze altijd als ze zo dichtbij komt. Toen het voeren ter sprake kwam, had Cheryl die taak maar wat graag naar zich toe getrokken. Ze had sindsdien geen dag overgeslagen. Ze heeft het gevoel gekregen dat de vogels in zekere zin van haar zijn. Ze praat tegen ze, vertelt ze over de dagelijkse gang van zaken in het huis. Hun lieve reactie heeft op haar dezelfde geruststellende uitwerking als muziek ooit had. Ze bepaalt haar afstand tot de doos, zegt ze tegen Felix, door te luisteren naar het volume van hun gezang.


    Maar deze keer hoort ze behalve de vogels nog iets anders.


    Aan het einde van het pad aan de voorkant hoort ze een ‘achtergelaten voetstap’. Dat is de enige term waarmee ze het geluid voor Felix kan omschrijven. Het klonk alsof er iemand liep, die verder wilde lopen maar plots stopte.


    Cheryl, die altijd op haar hoede is als ze de vogels gaat voeren, merkt tot haar eigen verbazing dat ze trilt.


    Ze zegt: ‘Is daar iemand?’


    Er komt geen reactie.


    Ze overweegt rechtsomkeert te maken en terug te lopen naar de voordeur. Ze zal de anderen wel uitleggen dat ze vandaag te gespannen is voor dit klusje.


    In plaats daarvan blijft ze wachten.


    En hoort niets meer.


    De vogels in de doos roeren zich. Ze maant ze tot kalmte.


    ‘Hé hé, jongens, hé, hé.’


    Haar trillende stem maakt haar bang. Instinctief laat ze haar hoofd zakken en heft de hand waarmee ze de appelpartjes vasthoudt ter bescherming op, alsof er iets op haar gezicht afkomt. Ze zet een stap. Dan nog een. Eindelijk komt ze bij de doos. Soms, zegt ze tegen Felix, lijkt de wandeling vanaf de voordeur naar de doos op zweven door de ruimte. Vrij.


    Vandaag voelt het alsof het vasteland oneindig ver weg is.


    ‘Hé, hé,’ zegt ze, terwijl ze de deksel van de doos net voldoende optilt om er een paar stukjes appel in te kunnen laten vallen. Normaal gesproken hoort ze het getippel en geschuifel van hun kleine pootjes, waarop ze zich naar het voedsel haasten. Vandaag hoort ze niets.


    ‘Eet op, jongens. Hebben jullie geen honger?’


    Ze opent nog eens behoedzaam het deksel en gooit de overige stukjes de doos in. Dit is altijd haar favoriete onderdeel, vertelt ze Felix. Als ze de deksel weer heeft dichtgedaan en ze haar oor tegen de doos drukt, luistert ze naar de kleine, etende lijfjes.


    Maar vandaag maken ze geen aanstalten om te gaan eten. In plaats daarvan blijven ze zenuwachtig koeren.


    ‘Hé, hé,’ zegt Cheryl, die de trilling in haar stem probeert te verhullen. ‘Opeten, jongens.’


    Ze stopt met luisteren, ervan uitgaand dat de vogels vandaag van slag zijn door haar aanwezigheid. Terwijl ze opstaat, gilt ze.


    Iets heeft haar schouder geraakt.


    Cheryl, geblinddoekt, draait zich om en begint wild met haar armen om zich heen te zwaaien. Ze raakt niets.


    Ze is niet in staat haar benen te bewegen. Ze kan niet naar binnen rennen. Iets heeft haar schouder geraakt en ze heeft geen idee wat het geweest is.


    De vogelgeluiden zijn plots niet lieflijk meer. Ze klinken zoals Tom wilde.


    Als een alarm.


    ‘Wie is daar?’


    Ze is bang antwoord te zullen krijgen. Ze wil niet dat er iemand antwoordt.


    Ze besluit het op een gillen te zetten. Een van de huisgenoten moet haar komen halen. Terugzetten op aarde. Maar als ze een stap zet, hoort ze een blaadje onder haar schoen kraken. In paniek probeert ze zich haar eerste aankomst bij het huis te herinneren. Ze had het door het raampje van haar auto bekeken. Stond er toen een boom? Hier bij de voordeur?


    Een boom?


    Misschien had een vallend blaadje haar schouder geschampt.


    Het was zo makkelijk te achterhalen. Als ze haar ogen maar even open zou kunnen doen, zou ze kunnen zien dat ze hier alleen was. Dat het maar een blaadje was geweest. Verder niets.


    Maar dat kan niet.


    Trillend gaat ze met haar rug tegen het huis staan en schuifelt langzaam in de richting van de voordeur. Bij het minste geluid zwaait haar hoofd naar links of naar rechts. Een vogel in de lucht. Het ruisen van een boom aan de overkant van de straat. Een kleine zucht warme wind. Zwetend bereikt ze eindelijk de bakstenen en rent vlug naar de deur.


    ‘Jezus,’ zegt Felix. ‘Denk je echt dat het een blaadje is geweest?’


    Ze zwijgt. Malorie loopt verder de gang op.


    ‘Ja,’ zegt Cheryl abrupt. ‘Dat denk ik. Nu ik er nog eens over nadenk, denk ik dat dat het geweest moet zijn.’


    Malorie gaat terug naar haar slaapkamer en gaat op bed zitten.


    Het verhaal van Felix en wat hij bij de put gehoord heeft. Victor, die tekeerging tegen de geblindeerde ramen. Cheryl en de vogels.


    Zou het kunnen, denkt Malorie, dat de buitenwereld en de dingen die zich daar verschuilen, steeds dichterbij komen?
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    Wat Malorie betreft is de sfeer in huis sinds de komst van Gary absoluut veranderd, minder hecht. Het is maar een kleine verschuiving, maar in deze omstandigheden heeft elke verandering grote gevolgen.


    En het is Don over wie ze zich het meeste zorgen maakt.


    Als Tom, Jules en Felix in de woonkamer zitten te praten, zit Don steeds vaker met Gary in de eetkamer. Hij is bijzonder onder de indruk geraakt van het verhaal over de man die de gordijnen naar beneden heeft getrokken en de deuren heeft opengezet. Terwijl Malorie de was doet in de keukengootsteen, en merkt dat de voorlaatste fles wasmiddel nog voor de helft vol is, kan ze twee gesprekken tegelijkertijd horen. En terwijl Tom en Jules hondenriemen maken van shirts met lange mouwen, legt Gary nog eens aan Don de gedachtewereld van Frank uit. Altijd spraken ze over de ideeën van Frank. Nooit werd duidelijk wat Gary er eigenlijk zelf van vond.


    ‘Ik geloof niet dat het erop aankomt wie er het beste voorbereid is,’ zegt Gary. ‘Ik vergelijk het eerder met een 3D-film. In het begin denken de bezoekers dat die voorwerpen werkelijk op ze afkomen. Ze maken instinctief afwerende bewegingen. Maar de intelligente mensen, de mensen die echt bij de les zijn, weten van meet af aan hoe het zit.’


    Dons mening over Gary is helemaal bijgedraaid. Malorie vermoedt dat ze getuige is geweest van het moment waarop dat gebeurde.


    Hé, ik geloof dat die theorie niet veel gekker is dan de onze, heeft Don ooit eens tegen hem gezegd.


    ‘Het blijft lastig,’ hoort ze Don nu zeggen, ‘aangezien we geen nieuws hebben.’


    ‘Precies.’


    Ja, Don is van de man die tegen Gary’s komst stemde, degene geworden met wie hij de meeste tijd doorbrengt en praat. En praat. En praat.


    Hij is sceptisch, denkt Malorie. Dat zit in zijn aard. En hij had iemand nodig om mee te praten. Meer zit er niet achter. Hij is anders dan jij. Begrijp je dat niet?


    Maar deze gedachten, die zomaar opkomen, blijven niet hangen. Hoe ze er ook naar kijkt, het feit blijft dat Gary en Don zaken bespreken als hysterie en het idee dat de wezens de mensen die bereid zijn hun onder ogen te komen, geen kwaad zullen doen. Ze weet dat Don al geruime tijd banger is voor mensen dan voor wezens. Maar ook hij doet zijn ogen dicht als de voordeur open- en dichtgaat. Hij kijkt niet uit het raam. Hij heeft nooit gehandeld in de opvatting dat de wezens onschadelijk zouden zijn. Zou iemand als Gary hem eindelijk kunnen overtuigen?


    Ze wil het met Tom bespreken. Ze wil hem apart nemen en hem vragen ervoor te zorgen dat ze ophouden. Of hem zover krijgen dat hij met ze gaat praten. Misschien kunnen zijn woorden van invloed zijn op hun gesprek. Weet hij de angel eruit te halen.


    Ja, ze wil het met Tom over Don hebben.


    Een kloof.


    Gespannen loopt ze door de keuken naar de woonkamer. Tom en Felix zitten op de grond en bestuderen een landkaart. Ze bepalen afstanden met behulp van een schaalverdeling. Jules is bezig de honden af te richten.


    Stop. Opnieuw.


    ‘We moeten bepalen hoe groot jouw gemiddelde stap is,’ zegt Felix.


    ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vraagt Malorie.


    Tom draait zich naar haar toe.


    ‘Afstanden berekenen,’ zegt hij. ‘Bepalen hoeveel van mijn voetstappen er in een kilometer gaan.’


    Felix is in de weer met het meetlint dat bij Toms voeten ligt.


    ‘Als ik muziek opzet onderweg,’ zegt Tom, ‘kan ik in de maat lopen. Op die manier zullen de stappen die ik hierbinnen zet, bijna gelijk zijn aan mijn stappen buiten.’


    ‘Net als dansen,’ zegt Felix.


    Als Malorie zich omdraait, ziet ze Olympia in de keuken bij de gootsteen staan. Ze wast bestek af. Malorie voegt zich bij haar en gaat verder met het wassen van haar kleding. Na bijna vier maanden in het huis, heeft Olympia een deel van haar uitstraling verloren. Ze is bleek. Haar ogen liggen dieper.


    ‘Maak je je zorgen?’ vraagt Olympia ineens.


    ‘Waarover?’


    ‘Of we het wel gaan redden.’


    ‘Wat redden?’


    ‘Of we de bevalling overleven.’


    Malorie wil Olympia op het hart drukken dat alles goed zal gaan, maar ze heeft moeite de juiste woorden te vinden. Ze denkt aan Don.


    ‘Ik heb altijd al naar een kind verlangd,’ zegt Olympia. ‘Ik was zo blij toen ik het hoorde. Ik had het gevoel dat mijn leven toen echt compleet was. Weet je wel?’


    Dat is niet wat Malorie op dat bewuste moment voelde, maar toch zegt ze ja, dat ze weet hoe het voelt.


    ‘O, Malorie, wie gaat ons helpen onze kinderen op de wereld te zetten?’


    Ze weet het niet.


    ‘Van onze huisgenoten zie ik niemand...’


    ‘Maar Tom heeft het nooit eerder gedaan!’


    ‘Nee. Maar hij was eens een vader.’


    Olympia staart naar haar handen, ondergedompeld in de emmer.


    ‘Ik weet het goedgemaakt,’ zegt Malorie schertsend. ‘We halen elkaars baby’s.’


    ‘Elkaars baby’s halen!’ zegt Olympia eindelijk, glimlachend. ‘Jij bent me er eentje, Malorie!’


    Gary komt de keuken binnen. Uit een emmer op het aanrecht schept hij een glas water. Dan een tweede glas. Malorie begrijpt dat dat voor Don bestemd is. Terwijl hij weer wegloopt, hoort Malorie plotseling muziek vanuit de woonkamer. Ze buigt zich zo ver voorover dat ze de woonkamer in kan kijken. Tom houdt de kleine radio vast die op batterijen werkt. Hij speelt een van Georges cassettes af. Felix, die op handen en knieën zit, meet met een lint Toms stappen op terwijl hij op de maat van de muziek loopt.


    ‘Wat zijn ze aan het doen?’ vraagt Olympia.


    ‘Ik denk dat ze specifiek ergens naartoe willen,’ zegt ze. ‘Ze proberen een manier te vinden om zich buiten beter te kunnen oriënteren.’


    Stilletjes loopt Malorie naar de deur van de eetkamer. Als ze naar binnen gluurt, ziet ze Gary en Don, die met hun ruggen naar haar toe in twee eetkamerstoelen zitten. Ze praten zachtjes.


    Ze gaat weer naar de andere kant van de keuken. Als ze de woonkamer binnenloopt, ziet ze een lachende Tom. Hij heeft in elke hand een riem vast. De husky’s spelen kwispelend met hem.


    Het enige waar Malorie aan kan denken, is het verschil tussen de opgewekte, voortvarende manier waarop er in de woonkamer wordt gewerkt en de omfloerste, samenzweerderige toon waarop in de eetkamer wordt gesproken.


    Ze loopt weer naar de gootsteen en gaat verder met de was. Olympia praat, maar Malorie is er met haar gedachten niet bij. Als ze zich vooroverbuigt, kan ze net Gary’s schouder zien. Achter hem, tegen de muur, staat het enige voorwerp uit de buitenwereld dat hij heeft meegenomen.


    Zijn koffertje.


    Hij heeft hun bij aankomst de inhoud laten zien. Op Dons verzoek. Maar heeft ze alles wel goed bekeken? En hoe zit dat met de andere huisgenoten?


    ‘En stop!’ zegt Tom. Malorie draait zich om en ziet hem samen met de honden in de deuropening staan. De husky’s zitten allebei. Tom beloont ze met rauw vlees.


    Malorie gaat verder met de was. Ze blijft denken aan het koffertje.
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    Ze wist dat het eraan zat te komen. Hoe kon ze het niet weten? Nadat ze waren teruggekeerd met de honden, waren de signalen duidelijk geworden. Tom en Jules richten de honden tien, twaalf uur per dag af. Ze beginnen in huis en gaan daarna naar de tuin. Geleidehonden. De doos met de vogels die buiten hangt, doet dienst als alarm. Precies zoals Tom voorzag. De vogels koerden toen Gary kwam. Ze zingen als Cheryl ze eten geeft. Het was dus slechts een kwestie van tijd voordat Tom aankondigde dat hij met behulp van de ogen van de honden opnieuw de nieuwe wereld wilde verkennen.


    Maar deze keer is het erger. Want deze keer gaat hij verder weg.


    Ze hebben twee dagen over een straat gedaan. Wanneer zullen we hem weer zien als ze vijf kilometer willen afleggen?


    Vijf kilometer. Dat is de afstand naar Toms huis. Daar wil hij naartoe.


    ‘Het is de enige plek waarvan ik zeker weet dat er iets bruikbaars ligt,’ zei hij. ‘Ik heb daar spullen die we nodig hebben. Gaasverband. Neosporin. Aspirine. Pleisters.’


    Het stemde Malorie hoopvol toen hij het over de medicijnen had. Maar het gaat haar te ver om Tom te steunen in zijn missie om zo lang naar buiten te gaan.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Felix die avond. ‘We hebben het helemaal uitgedokterd. Tom en Jules gaan op de maat van een liedje lopen. Eén liedje. Het heet Halfway to Paradise van een zanger genaamd Tony Light. Ze nemen de radio mee en kunnen, terwijl ze de richting aanhouden die we hebben bepaald, het liedje keer op keer afspelen. We weten van elk punt op de route hoeveel stappen ze moeten nemen naar het volgende.’


    ‘Jullie zijn dus van plan ernaartoe te dansen?’ zei Gary. ‘Wat charmant.’


    ‘Niks dansen,’ zei Tom boos. ‘Lopen om hulp te halen.’


    ‘Tom,’ zei Cheryl, ‘je kunt dit nog zo goed geoefend hebben, maar als je daarbuiten stappen maakt die maar een centimeter korter zijn, raak je al uit koers. Je zult verdwalen. En hoe moet je dan verdomme de weg weer terugvinden? Dat gaat je nooit lukken.’


    ‘Het gaat wel lukken,’ zei Tom.


    ‘En we zijn niet hulpeloos als we verdwalen,’ voegt Jules eraan toe. ‘We hebben die voorraden nodig. Dat weet je, Cheryl. Jij bent de laatste die de voorraad gecontroleerd heeft.’


    Ja, deze dag zat eraan te komen. Maar Malorie vindt het maar niets.


    ‘Tom,’ zei ze, terwijl ze hem vlak voordat hij met Jules zou vertrekken apart nam. ‘Ik denk niet dat de rest het gaat redden als je niet terugkomt.’


    ‘We zullen terugkomen.’


    ‘Ik begrijp dat je daarvan overtuigd bent,’ zei ze, ‘maar ik geloof niet dat je je realiseert hoe hard dit huis je nodig heeft.’


    ‘Malorie,’ zei hij, nadat Jules had geroepen dat hij klaar was voor vertrek, ‘het huis heeft ons allemaal nodig.’


    ‘Tom.’


    ‘Zorg ervoor dat je zenuwen je niet de baas worden, zoals de vorige keer. Hou je vast aan het feit dat we de vorige keer ook terug zijn gekomen. Dat zullen we weer doen. En gedraag je deze keer als een leider, Malorie. Steun hen als ze bang worden.’


    ‘Tom.’


    ‘Je hebt de medicijnen nodig, Malorie. Schone spullen. Je bent bijna zover.’


    Het was duidelijk dat Tom zijn eigen weg had gekozen, bereid was om in het kader van de vooruitgang van iedereen, nogmaals zijn leven te wagen.


    De vorige keer hadden ze kinderschoenen bij zich toen ze terugkwamen, schoot haar te binnen.


    En daar denkt ze op dit moment opnieuw aan. Nu Tom en Jules zijn vertrokken voor hun voettocht van vijf kilometer door het gevaarlijkste landschap dat de wereld ooit gekend heeft.


    Ze zijn vanochtend vertrokken. Samen met Felix namen ze nog een laatste keer de route door. Gary sprak hen moed in. Olympia gaf hun haar sieraad dat haar naar eigen zeggen altijd geluk had gebracht. Maar Malorie had niets gezegd. Voordat de voordeur voor de tweede keer achter Tom dichtsloeg, had ze hem niet geroepen. Ze had hem niet omhelsd. Geen afscheid genomen.


    Ze zijn amper een paar uur weg en ze heeft er nu al spijt van.


    Maar de paar woorden die Tom tegen haar gezegd heeft voordat hij ging, missen hun uitwerking niet. Dit huis, zonder hem, heeft behoefte aan een vervangende leider. Iemand die te midden van alle opwinding, alle gerechtvaardigde angst, rustig blijft.


    Maar dat is moeilijk. De huisgenoten zijn niet in de stemming voor optimisme.


    Cheryl wijst erop dat de kans om tijdens een voettocht van vijf kilometer een wezen tegen te komen, natuurlijk vele malen groter is dan als je een blokje om gaat. Ze herinnert alle aanwezigen eraan dat nog altijd niemand weet of en hoe dieren erop reageren. Wat zou er met Tom en Jules gebeuren als de husky’s deze keer iets op het spoor komen? Zullen ze worden opgegeten? Of erger?


    Cheryl is niet de enige die hardop speculeert over een onfortuinlijke afloop.


    Don stelt voor dat een andere groep zich voorbereidt op een vertrek, mochten Tom en Jules niet terugkomen. We hebben meer eten nodig, zegt hij, of ze nu heelhuids terugkomen of niet.


    Olympia zegt dat ze hoofdpijn heeft. Ze zegt dat dat betekent dat er een zware storm zal opsteken. En het kan haast niet anders dan dat een storm Felix’ berekeningen in de war zal schoppen, als Tom en Jules noodgedwongen een schuilplaats moeten zoeken.


    Cheryl beaamt dit.


    Don gaat naar de kelder om de voorraden ‘met m’n eigen ogen’ te zien, om precies te weten te komen wat ze nodig hebben en waar hij dat kan vinden.


    Olympia heeft het over het doorsteken van een open weiland tijdens een onweersbui.


    Cheryl voert met Felix een discussie over de kaart. Ze zegt dat kaarten nu helemaal niets meer waard zijn.


    Don heeft het over overnachtingen.


    Olympia beschrijft de tornado die ze in haar jeugd eens heeft gezien.


    De spanning tussen Cheryl en Felix loopt op.


    Olympia klinkt een beetje hysterisch.


    Don wordt kwaad.


    Malorie, misselijk van de aanzwellende paniek, besluit eindelijk iets te zeggen.


    ‘Luister allemaal,’ zegt ze, ‘er zijn genoeg dingen die we kunnen doen. Hier in huis. Er moet avondeten gemaakt worden. De schijtemmer is de hele dag nog niet geleegd. De kelder kan nog wat handiger ingedeeld worden. Felix, jij en ik kunnen de tuin inspecteren, om te kijken of we misschien gereedschap over het hoofd hebben gezien. Iets waar we wat aan hebben. Cheryl, jij moet je vogels voeren. Gary, Don, waarom plegen jullie niet eens wat telefoontjes? Bel alle cijfercombinaties die je kent. Wie weet wie je te pakken krijgt. Olympia, het zou heel erg fijn zijn als je het beddengoed zou willen wassen. Dat hebben we vorige week nog gedaan, maar als je ziet hoe weinig we ons hier wassen, zijn het de kleine dingen, zoals schone lakens, die het draaglijk maken.’


    De huisgenoten kijken Malorie aan alsof ze een vreemdelinge is. Even voelt ze zich beschaamd dat ze zoveel initiatief heeft getoond. Maar dan begint het te werken.


    Gary loopt zwijgend naar de telefoon. Cheryl gaat naar de kelderdeur.


    Je bent bijna zover, had Tom voor vertrek tegen haar gezegd.


    Terwijl de huisgenoten zich met hun taken bezighouden, denkt Malorie hierover na, en als zij en Felix hun blinddoeken gaan halen, denkt ze aan de dingen die Tom en Jules zullen meebrengen. Is er iets wat ze kunnen meebrengen, wat dan ook, wat voor een beter leven voor haar baby kan zorgen?


    Terwijl ze haar blinddoek oppakt, hoopt Malorie het vurig.
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    De rivier vertakt zich in vieren, had de man haar verteld. Je moet de tweede tak rechts hebben. Je kunt dus niet rechts blijven aanhouden en dan maar hopen dat je er komt. Het is riskant. En je zult je ogen moeten opendoen.


    Malorie roeit.


    Ik zal je vertellen hoe je kunt weten wanneer dat moment gekomen is, had de man gezegd. Je zult een opname horen. Een stem. We kunnen niet de hele dag bij de rivier zitten. Dat is gewoon te gevaarlijk. Daarom hebben we er een luidspreker neergezet. De opname wordt achter elkaar afgespeeld. Je zult het wel horen. Luid en duidelijk. En zodra je het hoort, weet je dat je je ogen moet opendoen.


    De pijn in haar schouder komt in golven. De kinderen bieden haar bij elke kreun die ze horen hun hulp aan.


    In haar eerste jaar alleen met de kinderen, hoorde ze te pas en te onpas de stem van Tom. Zoveel van zijn ideeën waren ooit uitgesproken maar nooit verwezenlijkt. Malorie, die zeeën van tijd had, heeft vele ervan uitgeprobeerd.


    We zouden eigenlijk microfoons in de tuin moeten zetten, had hij eens gezegd.


    Toms idee was om het alarmsysteem van de vogels te vervangen door een systeem met versterkers. Malorie, die haar handen vol had aan haar twee baby’s, wilde die microfoons.


    Maar hoe? Waar haalde ze de microfoons, versterkers en kabels vandaan?


    We kunnen ergens heen rijden, had Tom eens gezegd.


    Dat is gekkenwerk, had Don geantwoord.


    Nee, dat is het niet. Als je maar langzaam rijdt. De straten zijn verlaten. Wat is het ergste wat er kan gebeuren?


    Malorie, die roeit, herinnert zich nog een cruciaal moment toen ze voor de badkamerspiegel stond. Ze had andere gezichten in het glas gezien. Olympia. Tom. Shannon. Ze smeekten haar allemaal het huis te verlaten, om iets te ondernemen in een poging het leven van de kinderen veiliger te maken. Ze zou op eigen houtje risico moeten nemen. Tom en Jules waren er niet om dat voor haar te doen.


    De stem van Tom destijds. Altijd de stem van Tom. In haar hoofd. In de kamer. In de spiegel.


    Maak een stootrand om Cheryls Wagoneer. Blindeer de ramen. Maak je niet druk over alles wat je onderweg eventueel ramt. Rij gewoon door. Ga niet harder dan tien kilometer per uur. Je hebt nu kinderen in huis, Malorie. Je moet zeker weten of daarbuiten iets rondloopt. Of er iets in de buurt is. Met behulp van de microfoons kun je daarachter komen.


    Ze verliet de badkamer en liep naar de keuken. Daar bekeek ze de landkaart die Felix, Jules en Tom ooit hadden gebruikt om de looproute naar Toms huis te bepalen. Hun aantekeningen lagen er nog op. Felix’ berekeningen. Met behulp van de schaalverdeling begon ze te rekenen.


    Ze wilde Toms geavanceerde alarmsysteem. Ze had het nodig. Toch wist ze ondanks haar herwonnen vastberadenheid nog steeds niet waar ze moest beginnen.


    Toen ze een keer laat op de avond aan de keukentafel zat en de baby’s lagen te slapen, had ze geprobeerd zich haar eerste rit naar het huis te herinneren. Dat was nog geen jaar geleden geweest. Ze had zich destijds geconcentreerd op het adres dat in de advertentie had gestaan. Maar wat was ze onderweg allemaal tegengekomen?


    Ze probeerde het zich uit alle macht te herinneren.


    Een wasserette.


    Een goed begin. Wat nog meer?


    Lege etalages. Omdat het wel een spookstad leek, was je bang dat de mensen die de advertentie hadden gezet er misschien niet meer waren. Je dacht dat ze ofwel gek moesten zijn geworden of hun auto hadden gepakt en hier ver vandaan waren gereden.


    Oké, goed. Wat nog meer?


    Een bakkerij.


    Prima. Wat nog meer?


    Ja.


    Een café.


    Goed. Wat stond er op de gevel?


    Weet ik veel. Wat een belachelijke vraag!


    Je kunt je de droefenis niet meer herinneren die je voelde toen je de naam las van... de naam van...


    Waarvan?


    De naam van de band?


    De band?


    Je hebt de naam van een band gelezen waarvan het optreden al twee weken geleden had plaatsgevonden. Hoe heetten ze?


    Die naam gaat me nooit meer te binnen schieten.


    Oké, maar het gevoel dan?


    Ik weet het niet meer.


    Jawel, je weet het best nog. Het gevoel.


    Ik was verdrietig. Ik was bang.


    Wat deden ze daar?


    Wat?


    In het café. Wat deden ze daar?


    Ik weet het niet. Er werd gedronken. Er werd gegeten.


    Ja. Wat nog meer?


    Werd er gedanst?


    Er werd gedanst.


    Ja.


    En?


    Wat en?


    Hoe werd er gedanst?


    Dat weet ik niet.


    Waar dansten ze op?


    Op muziek. Ze dansten op de muziek van de band.


    Malorie bracht glimlachend een hand naar haar voorhoofd.


    Juist. Ze dansten op de muziek van de band.


    Dus had de band microfoons nodig. De band had versterkers nodig.


    Toms idee waarde als een spook door het huis.


    Net zoals wij hebben gedaan, zou Tom wellicht hebben gezegd. Net zoals Jules en ik die keer de omgeving hebben verkend. Je was destijds niet in staat om aan het merendeel van die activiteiten mee te doen, Malorie, maar dat is nu anders. Jules en ik hebben honden gevangen die we later hebben gebruikt om naar mijn huis te lopen. Onthoud dat, Malorie. Het heeft elkaar allemaal opgevolgd, elke stap maakte een volgende mogelijk. Ook omdat we niet stilzaten. We namen risico’s. Het is nu jouw beurt om hetzelfde te doen. Blindeer de voorruit.


    Don was in lachen uitgebarsten na Toms suggestie om zonder te kunnen zien auto te rijden.


    Maar dat was precies wat ze nu ging doen.


    Victor, hij zou haar helpen. Jules heeft vaak geweigerd om zijn hond voor iets dergelijks af te staan. Maar Malorie had twee baby’s die in een kamer aan het einde van de gang lagen. De regels waren veranderd. De pijn van de bevalling was nog niet weg. De spieren in haar rug waren verkrampt. Als ze een haastige beweging maakte, had ze het gevoel dat haar kruis uit elkaar scheurde. Ze was snel moe. Ze had niet de kans gekregen de rust te nemen waar een kersverse moeder recht op heeft.


    Victor, dacht ze dus, hij zal je beschermen.


    Met behulp van wat verf uit de kelder maakte ze de voorruit zwart. Aan de binnenkant blindeerde ze de ruiten met vastgetapete sokken en truien. Met behulp van lijm die ze in de garage had gevonden, en ducttape uit de kelder, bekleedde ze de bumpers met lakens en matrassen. Dit alles deed ze buiten. Geblinddoekt. En vergezeld van de pijn van het moederschap, waar ze met elke beweging van haar lichaam voor gestraft leek te moeten worden.


    Ze moest ze achterlaten. Ze moest dit alleen doen.


    Ze zou een halve kilometer in de tegenovergestelde richting rijden als waar ze vandaan was gekomen. Ze zou links afslaan en dan zeven kilometer doorrijden. Dan naar rechts, nog eens vier. Van daaruit moest ze het café zien te vinden. Ze zou eten voor Victor meenemen. Als het nodig was zou hij haar terugleiden naar de auto, naar het voedsel.


    Tien kilometer per uur klonk redelijk. Veilig genoeg.


    Maar de eerste keer dat ze het probeerde, kwam ze tot de ontdekking dat het heel moeilijk ging worden.


    Ondanks alle veiligheidsmaatregelen bleef het doodeng om te rijden zonder iets te zien. De Wagoneer danste wild op en neer als ze weer eens ergens overheen reed wat ze niet kon thuisbrengen. Ze reed wel twintig keer tegen de stoeprand aan. Twee keer raakte ze een paal. Eén keer een geparkeerde auto. Het was een ware, angstaanjagende helletocht. Elke keer als ze de kilometerteller zag verspringen, verwachtte ze een botsing, een verwonding. Een ramp. Ze was op van de zenuwen toen ze weer thuis was. Ze stond met lege handen en was er bovendien niet zeker van of ze ooit de moed kon opbrengen om het nog eens te doen.


    Maar toch deed ze dat. En tijdens rit nummer negen, toen de Wagoneer al flink gehavend was, lukte het.


    Ze was tijdens de zevende poging op de wasserette gestuit. En omdat ze zich deze plek nog kon herinneren van de eerste keer dat ze naar het huis reed, had ze het vertrouwen gekregen om er nog eens op uit te gaan. Bang en geblinddoekt liep ze door een schoenenwinkel, een koffiehuis, een ijswinkel en een theater. Ze had haar voetstappen op de marmeren vloer van een kantoorpand horen weergalmen. Ze had een staander met ansichtkaarten omgestoten. Maar ze had het café nog altijd niet gevonden. Maar toen Malorie op de negende middag een houten deur opendeed, wist ze dat ze haar bestemming bereikt had.


    De geur van verzuurd fruit, verschaalde rook en bier had nog nooit zo aangenaam geroken. Ze knielde en gaf Victor een knuffel.


    ‘We zijn er,’ zei ze.


    Haar lichaam deed pijn. Net als haar hoofd. Ze had een droge mond. Haar buik voelde als een leeggelopen, dode ballon.


    Maar ze was er.


    Ze zocht lange tijd naar de houten bar. Ze liep stoelen omver en knalde hard met haar elleboog tegen een deurpost. Ze struikelde een keer, al voorkwam een tafel dat ze op de grond terechtkwam. Ze had veel tijd nodig om met haar vingers allerlei gereedschap te identificeren. Was ze in de keuken? Werd dit gebruikt om drankjes te mixen? Victor gaf een speelse ruk aan de riem en toen ze zich omdraaide, botste ze met haar buik tegen iets hards. De bar. Ze bond Victor vast aan wat een stalen barkruk moest zijn, liep om de bar heen en ging op zoek naar flessen. Elk moment bracht in herinnering hoe recent ze bevallen was. Een voor een bracht ze de flessen naar haar neus. Whiskey. Iets perzikachtigs. Iets citroenachtigs. Wodka. Gin. En, eindelijk, rum. Hetzelfde wat de huisgenoten hadden gedronken op de avond dat ze Olympia in hun midden hadden opgenomen.


    De fles in haar handen voelde goed aan. Alsof ze duizend jaar op dit moment gewacht had.


    Ze nam hem mee naar het andere einde van de bar. Ze vond een kruk, ging zitten, zette de fles aan haar lippen en dronk.


    Ze voelde de alcohol door haar lijf vloeien. En heel even was de pijn weg.


    Opgesloten in haar eigen duisternis, realiseerde ze zich dat er een wezen naast haar aan de bar kon zitten. Misschien zat deze plek er wel vol mee. Drie aan elke tafel. Die haar zwijgend in de gaten hielden. Die de gebroken, geblinddoekte vrouw en haar geleidehond observeerden. Maar op dat moment, een volle seconde, kon het haar niet schelen.


    ‘Victor,’ zei ze, ‘wil je ook? Heb je wat nodig?’


    God, wat was het lekker.


    Ze nam een nieuwe slok en dacht aan de mooie momenten die een middag in de kroeg kon opleveren. De baby’s vergeten, het huis vergeten, alles vergeten.


    ‘Het is lekker spul, Victor.’


    Maar de hond was met iets anders bezig, merkte ze. Hij trok aan de riem waarmee hij aan de kruk vastzat.


    Malorie nam weer een teug. Toen begon Victor te janken.


    ‘Victor? Wat is er?’


    De hond begon harder aan de riem te rukken. Hij jankte in plaats van te grommen. Malorie luisterde ernaar. Hij klonk te opgewonden. Ze stond op, maakte hem los en liet hem voorgaan.


    ‘Waar gaan we heen, Victor?’


    Ze wist dat hij hen terugvoerde naar de plek waar ze binnen waren gekomen, naar dezelfde deur. Onderweg stootten ze tegen tafels. Victor gleed met zijn poten uit op de tegels en Malorie sloeg met haar kin tegen een stoel.


    De geur was hier sterker. De cafégeur. Onder andere.


    ‘Victor?’


    Hij was stil blijven staan. Toen begon hij met zijn nagels over de vloer te krabben.


    Vast een muis, dacht Malorie. Daar moeten er hier veel van zijn.


    Ze maakte met haar schoen een halve cirkel voordat hij ergens tegenaan kwam. Terwijl ze Victor naar zich toe trok, tastte ze behoedzaam de vloer af.


    Ze dacht aan de baby’s, die het zonder haar niet zouden overleven.


    ‘Wat ruik je, Victor?’


    Ze vond een of andere ring. Het voelde als staal. Er zat een klein touwtje aan. Terwijl ze het blind betastte, voelde ze wat het was. Ze stond op.


    ‘Dit is een kelderluik, Victor.’


    De hond hijgde.


    ‘We laten het voor wat het is. We moeten hier een paar dingen zoeken.’


    Maar Victor bleef trekken.


    Misschien zijn er wel mensen beneden, dacht Malorie, die zich verstoppen. Daar wonen. Mensen die je kunnen helpen bij het opvoeden van de kinderen.


    ‘Hallo!’ riep ze. Maar ze kreeg geen antwoord.


    Het zweet druppelde van haar voorhoofd. Victor viel met zijn nagels het houtwerk aan. Toen ze door de knieën ging om het luik open te trekken, kreeg ze het gevoel in tweeën te scheuren.


    De geur die opsteeg, deed haar kokhalzen. Malorie voelde de rum terug naar boven komen en gaf ter plekke over.


    ‘Victor,’ zei ze hijgend. ‘Er ligt daarbeneden iets te rotten. Iets...’


    Op dat moment raakte ze werkelijk door haar angst bevangen. Niet het soort angst dat een vrouw voelt als ze rijdt in een auto met een geblindeerde voorruit, maar het soort angst dat je overvalt als je geblinddoekt bent en je plots realiseert dat er nog iemand is.


    Ze greep naar de deur, bang dat ze misschien van de keldertrap zou vallen en zou terechtkomen op wat daar ook beneden lag. Het was niet de stank van bedorven eten. Het was geen verschaalde drank.


    ‘Victor!’


    De hond trok harder, duidelijk op zoek naar de bron van de geur.


    ‘Victor! Hou op!’


    Maar hij hield niet op.


    Zo ruikt een graf. Dit is de dood.


    In paniek trok Malorie Victor uit de ruimte en terug het café in, waar ze op zoek ging naar een paal. Ze vond er een van hout. Ze bond zijn riem eraan vast, knielde, nam zijn kop tussen haar handen en smeekte hem rustig te worden.


    ‘We moeten terug naar de baby’s,’ vertelde ze hem. ‘Je moet rustig doen.’


    Maar Malorie was degene die tot rust moest komen.


    We hebben nooit vastgesteld hoe dieren erop reageren. Dat hebben we nooit ontdekt.


    Ze draaide zich blind om naar de gang die naar de kelder leidde.


    ‘Victor,’ zei ze, vechtend tegen haar tranen. ‘Wat heb je daarbinnen gezien?’


    De hond was stil. Hij hijgde. Hij ademde te snel.


    ‘Victor?’


    Ze stond op en liep bij hem vandaan.


    ‘Victor. Ik loop even hiernaartoe. Ik ga op zoek naar microfoons.’


    Een deel van haar begon af te sterven. Het voelde alsof zij degene was die door begon te draaien. Ze dacht aan Jules. Jules, die meer van zijn hond had gehouden dan van zichzelf.


    Deze hond was haar allerlaatste band met haar huisgenoten.


    Hij liet een gepijnigde grom horen. Het was een geluid dat ze hem nog nooit eerder had horen maken. Of welke hond op aarde dan ook.


    ‘Victor. Het spijt me dat we hierheen zijn gegaan. Het spijt me echt.’


    Toen de hond een woeste beweging maakte, dacht Malorie dat hij zich had weten te bevrijden. Het hout versplinterde.


    Victor blafte.


    Malorie, die terugdeinsde, voelde iets tegen de achterkant van haar vermoeide knieën op kruipen.


    ‘Victor, nee, alsjeblieft. Het spijt me.’


    De hond bewoog agressief met zijn lichaam en raakte een tafel.


    ‘O god! victor! Hou op met grommen. Ophouden! Alsjeblieft!’


    Maar Victor hield niet op.


    Malorie voelde een met tapijt beklede trede achter haar. Ze stapte erop, bang om met haar rug naar datgene te staan wat Victor had gezien. Trillend dook ze ineen en hoorde de hond gek worden. Ze hoorde hem pissen. Ze hoorde hem in het luchtledige happen.


    Malorie gilde. Instinctief greep ze naar een stuk gereedschap, een wapen, en voelde haar handen een of andere steel omklemmen.


    Langzaam stond ze op en liet haar hand langs de steel glijden.


    Victor hapte in de lucht. Hij beet opnieuw. Het klonk alsof zijn tanden braken.


    Boven aan het metalen handvat, raakten Malories vingers een stomp, langwerpig voorwerp. Aan het einde ervan voelde ze iets wat leek op metaalachtig gaas.


    Ze stond nu op het podium. In haar hand hield ze datgene vast waar ze voor gekomen was. Een microfoon.


    Ze hoorde Victors botten breken. Vacht die van vlees werd gerukt.


    ‘Victor!’


    Ze deed de microfoon in haar zak en liet zich op haar knieën vallen.


    Maak hem af, dacht ze.


    Maar ze kon het niet.


    Koortsachtig tastte ze het podium af. Achter haar klonk het alsof Victor zijn eigen poot aan het opeten was.


    Je lichaam is kapot. Victor gaat dood. Maar thuis liggen twee baby’s in een doos. Ze hebben je nodig, Malorie. Ze hebben je nodig ze hebben je nodig ze hebben je nodig.


    Toen haar blinddoek verzadigd was van haar tranen liepen ze over haar gezicht. Ze ademde hortend en stotend. Op haar knieën volgde ze een snoer dat uitkwam bij een vierkante doos aan de rand van het podium. Ze vond nog drie draden, die naar drie microfoons leidden.


    Victor maakte een geluid dat bij geen enkele hond paste. In zijn wanhoop klonk hij bijna menselijk. Malorie verzamelde wat ze maar kon.


    De versterkers, die klein genoeg waren om te dragen. De microfoons. De kabels. Een standaard.


    ‘Het spijt me, Victor. Het spijt me heel erg, Victor. Het spijt me.’


    Toen ze opstond, dacht ze dat haar lichaam het zou begeven. Ze had het gevoel dat als ze over een grammetje minder kracht had beschikt, ze nooit meer overeind had kunnen komen. Maar ze stond. Terwijl Victor volhardde in zijn doodsstrijd, bepaalde Malorie haar richting door haar rug tegen de muur te houden. Eindelijk stapte ze het podium af.


    Victor had iets gezien. Waar zou dat nu zijn?


    Haar tranen waren onstuitbaar. Maar toch nam een sterker gevoel het over: een serene rust. Moederschap. Alsof ze een vreemdeling was voor zichzelf, die uitsluitend het welzijn van de baby’s op het oog had.


    Bij het doorkruisen van de bar naderde ze Victor zo dicht dat ze hem tegen haar been aan voelde schuren. Was het zijn flank? Zijn snuit? Was dit zijn manier om afscheid te nemen? Of had hij zijn tong naar haar toe gegooid?


    Malorie liep door en bereikte de plek waar ze binnen waren gekomen. De openstaande kelderdeur was er vlakbij. Maar ze wist niet meer waar precies.


    ‘blijf bij me uit de buurt! blijf bij me uit de buurt!’


    Malorie, die maar met moeite alle spullen kon dragen, zette een stap maar ze voelde geen grond meer onder haar voet.


    Ze verloor haar evenwicht.


    Bijna viel ze.


    Maar ze wist zich staande te houden.


    Toen ze schreeuwend het café verliet, klonk haar stem als die van een vreemde.


    De zon brandde op haar huid.


    Ze rende zo snel ze kon terug naar de auto.


    Haar gedachten gingen als een razende tekeer. Alles ging te snel. Ze gleed van de betegelde stoep en kwam hard in aanraking met de auto. Ze laadde alles zo snel mogelijk in de achterbak. Eenmaal achter het stuur begon ze nog harder te huilen.


    De wreedheid. Deze wereld. Victor.


    Ze stond op het punt om de contactsleutel die al in het slot zat, om te draaien.


    Maar met haar donkere haar nat van het zweet, aarzelde ze.


    Hoe groot was de kans dat er iets in de auto terecht was gekomen? Hoe groot was de kans dat er iets naast haar op de passagiersstoel zat?


    Als dat zo was, bracht ze het rechtstreeks naar de kinderen toe.


    Om thuis te komen, zei ze tegen zichzelf (zelfs de stem in haar gedachten beefde, zelfs de stem in haar gedachten leek te huilen), moet je absoluut de kilometerteller in de gaten houden.


    Ze zwaaide wild met haar armen door de auto, waarbij haar armen onzacht in aanraking kwamen met het dashboard, het dak, de ramen.


    Ze rukte haar blinddoek af.


    Ze zag de zwarte voorruit. Ze was alleen in de auto.


    Met behulp van de kilometerteller reed ze de vier kilometer terug, toen de zeven naar Shillingham en toen nog een halve kilometer naar huis, waarbij ze onderweg elke stoeprand en elk verkeersbord raakte. Met een snelheid van tien kilometer per uur leek het wel een eeuwigheid te duren.


    Nadat ze de auto had geparkeerd, verzamelde ze haar buit. Binnen, met de voordeur veilig dicht, opende ze haar ogen en liep snel naar de kamer van de baby’s.


    Ze waren wakker. Hun gezichten waren rood, ze huilden van de honger.


    Later lag ze trillend op de donkere keukenvloer. Terwijl ze naar de microfoons en de twee kleine versterkers naast haar keek, dacht ze terug aan de geluiden die Victor had gemaakt.


    Honden zijn niet immuun. Honden kunnen gek worden. Honden zijn niet immuun.


    En elke keer dat ze dacht dat het huilen voorbij was, begon het weer opnieuw.
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    Malorie is boven in de badkamer. Het is laat, het is rustig in huis. De huisgenoten slapen.


    Ze denkt aan Gary’s koffertje.


    Tom heeft haar gevraagd om zich tijdens zijn afwezigheid meer als een leider te gedragen. Maar ze krijgt het koffertje niet uit haar gedachten. Ook vindt ze Dons plotse interesse voor Gary maar verdacht. Net als de manier waarop Gary alles wat hij zegt zo overdreven en verzonnen laat klinken.


    Rondneuzen kan eigenlijk niet. Voor mensen die gedwongen samenwonen zou privacy heilig moeten zijn. Maar is het niet haar plicht? Is zij bij afwezigheid van Tom niet de aangewezen persoon om erachter te komen of haar voorgevoelens kloppen?


    Malorie richt haar oor op de gang. In het huis is geen enkele beweging te horen. Ze verlaat de badkamer, loopt naar Cheryls kamer en ziet haar slapende silhouet. Olympia kan ze in haar kamer zacht horen snurken. Malorie legt haar hand op de trapleuning en loopt snel naar beneden.


    Ze gaat naar de keuken en doet het lampje van de afzuigkap aan. Het lampje is zwak en maakt een zacht zoemend geluid. Maar het volstaat. Terwijl ze de woonkamer in loopt, ziet ze hoe Victor haar met zijn ogen volgt. Felix slaapt op de bank. De plek op de vloer waar Tom meestal ligt, is leeg.


    Als ze terug naar de keuken loopt, nadert ze de eetkamer. Het zwakke lichtschijnsel komt net ver genoeg om Gary op de vloer te zien liggen. Hij ligt op zijn rug te slapen.


    Ze denkt na.


    Het koffertje staat op een armlengte bij hem vandaan tegen de muur.


    Behoedzaam sluipt Malorie door de eetkamer. De vloer kraakt onder haar gewicht. Ze blijft staan en staart nadrukkelijk naar zijn bebaarde gezicht en openhangende mond. Hij snurkt zacht en regelmatig. Terwijl ze haar adem inhoudt, zet ze een laatste stap in zijn richting en blijft stilstaan. Ze hangt nu roerloos boven hem en houdt hem angstvallig in de gaten.


    Ze knielt.


    Gary haalt zijn neus op. Haar hart slaat over. Ze wacht.


    Ze moet over zijn borst reiken om bij de koffer te kunnen. Haar arm zweeft maar een paar centimeter boven zijn overhemd. Als haar vingers zich om het handvat plooien, haalt hij opnieuw zijn neus op. Ze draait haar hoofd.


    Hij staart haar aan.


    Malorie verstijft. Ze kijkt in zijn ogen.


    Ze ademt zacht uit. Zijn ogen zijn niet open. Ze heeft zich laten beetnemen door de lichtval.


    Snel tilt ze de koffer op, komt van haar hurken en verlaat de kamer.


    Ter hoogte van de kelderdeur stopt ze om te luisteren. Ze hoort in de eetkamer niets wat wijst op beweging. Behoedzaam opent ze de kelderdeur, aan het piepen van de scharnieren is niets te doen. Het klinkt harder dan gebruikelijk. Alsof het hele huis piepend openbarst.


    Als de deur ver genoeg openstaat, glipt ze erdoorheen. Dan is het huis weer in stilte gehuld.


    Ze daalt langzaam de trap af naar de onverharde vloer.


    Ze is zenuwachtig, pas na lang zoeken vindt ze het touwtje van het licht. Als ze eraan trekt, baadt de ruimte in geel licht. Te fel. Alsof Cheryl er twee verdiepingen hoger wakker van kan worden.


    Ze laat haar ogen door het vertrek gaan en wacht.


    Ze hoort haar eigen zwoegende ademhaling. Verder niets.


    Ze heeft pijn. Ze heeft slaap nodig. Maar op dit moment wil ze er alleen maar achter komen wat Gary mee heeft genomen.


    Ze loopt naar de houten kruk en gaat zitten.


    De sloten klikken open.


    In de koffer ziet ze een gebruikte tandenborstel.


    Sokken.


    T-shirts.


    Een overhemd.


    Deodorant.


    En papieren. Een notitieboek.


    Malorie kijkt naar de kelderdeur. Ze luistert of ze voetstappen hoort. Ze hoort niets. Ze haalt het notitieboek onder de kleding vandaan en zet de koffer op de grond.


    Het boek is voorzien van een schoon, blauw omslag. Het heeft geen ezelsoren. Zo te zien heeft Gary het goed bewaard, gekoesterd – om het in de best mogelijke staat te houden.


    Ze doet het open.


    En begint te lezen.


    Zijn handschrift is zo netjes dat ze er bang van wordt. Het is allemaal ontzettend keurig. De schrijver heeft het met liefde opgeschreven. En met trots. Al bladerend ziet ze enkele zinnen die normaal zijn geschreven, van links naar rechts, maar ook zinnen die van rechts naar links moeten worden gelezen. Weer andere, die verderop in het boek staan, lopen van boven naar beneden. Aan het einde zijn de zinnen spiraalvormig en vormen ze perfect genoteerde, vreemd gevormde woordpatronen.


    Om de kracht van deze wezens te doorgronden, moeten we het plafond van de menselijke geest zien te ontdekken. Als het aankomt op begrip, kan het resultaat van een ontmoeting met hen individueel sterk verschillen. Mijn plafond is anders dan het jouwe. Heel anders dan dat van de apen in dit huis. De anderen, die zwelgen in hun hysterische aanstellerij, zijn ontvankelijker voor de eigenschappen die we de wezens toedichten. Met andere woorden: deze simpele zielen, met het geestelijk vermogen van een kind, zullen niet overleven. Maar wat mezelf betreft, nou, ik heb mijn punt al gemaakt.


    Malorie slaat de bladzij om.


    Wat voor man vlucht met de staart tussen de benen als het einde van de wereld nadert? Als zijn broeders elkaar afslachten, als de straten van de voorsteden in Amerika worden overspoeld door een moordgolf... wat voor man verschuilt zich achter lakens en blinddoeken? Het antwoord luidt: de meeste mannen. Ze krijgen te horen dat ze gek zullen worden. En dus worden ze gek.


    Malorie kijkt naar de keldertrap. Door de smalle kier onder de deur kan ze het lampje van de afzuigkap zien branden. Ze bedenkt dat ze dat lampje uit had moeten doen. Ze overweegt het alsnog te doen. Dan slaat ze de bladzij om.


    We doen het onszelf aan we doen het onszelf aan we doen het onszelf aan. Met andere woorden (en onthoud dat goed!): het wezen waar we bang voor zijn, is de mens.


    Het is Franks notitieboek. Maar hoe komt Gary daaraan?


    Omdat hij het heeft geschreven natuurlijk.


    Malorie begrijpt dat Frank niet de gordijnen in Gary’s oude huis van de muur heeft getrokken.


    Dat was Gary.


    Malories hart bonst in haar keel.


    Tom is er niet. Tom is bezig aan een tocht van vijf kilometer naar zijn huis.


    Ze staart naar de voet van de keldertrap. Het lampje boven het fornuis. Ze verwacht dat haar zicht op het lampje elk moment door een schoen geblokkeerd zal worden. Ze zoekt de schappen af op zoek naar een wapen. Waarmee kan ze hem vermoorden als hij naar beneden komt?


    Maar er verschijnt geen schoen in haar blikveld en Malorie brengt het boek dichter bij haar ogen. Ze leest.


    Rationeel gezien, en omdat het van belang is dat ik het laat zien, heb ik geen keuze. Ik zal deze woorden duizend keer opschrijven totdat ik mezelf ervan heb overtuigd het te doen. Tweeduizend. Drie. Met deze mensen valt niet te praten. Ze kunnen alleen met bewijzen worden veranderd. Maar hoe moet ik dat doen? Hoe kan ik hen overtuigen?


    Door de gordijnen en deuren open te gooien.


    In de kantlijn staan cijfers, die in een nauwkeurig handschrift boven aan elke pagina worden herhaald. Dit is notitie 2.343. Hier is 2.344. Onvermoeibaar, eindeloos, meedogenloos.


    Malorie slaat om.


    Ze hoort boven een geluid.


    Ze kijkt naar de deur. Ze durft niet te knipperen, te bewegen. Ze wacht en kijkt.


    Met haar ogen op de deur gericht, tast ze naar Gary’s koffer en stopt het notitieboek weer onder zijn kleding. Heeft ze het goed neergelegd? Lag het zo toen ze het pakte?


    Ze weet het niet. Ze weet het niet.


    Ze sluit de koffer en trekt aan het touwtje van het peertje.


    Malorie sluit haar ogen en voelt de koude aarde onder haar voeten. Ze doet haar ogen weer open. Op het lampje dat onder de deur door schijnt na, is het helemaal donker.


    Malorie blijft er afwachtend naar kijken.


    Ze loopt door de kelder, en terwijl ze de trap op gaat en haar oor tegen de deur legt, wennen haar ogen aan het duister.


    Ze luistert, buiten adem. Het huis is weer stil.


    Gary staat aan het andere eind van de keuken. Hij houdt de kelderdeur in de gaten. Zodra je hem opendoet, zal hij je verwelkomen.


    Ze wacht. En wacht. En hoort niets.


    Ze opent de deur. Het scharnier piept.


    Malorie, de koffer in de hand, kijkt direct naar de keuken. De stilte is te overweldigend.


    Maar er is niemand. Niemand staat haar op te wachten.


    Met haar hand op haar buik wurmt ze zich door de deuropening en sluit de deur.


    Ze kijkt naar de woonkamer. Naar de eetkamer.


    Naar de woonkamer.


    Naar de eetkamer.


    Op haar tenen sluipt ze door de keuken en bereikt uiteindelijk de eetkamer.


    Gary ligt nog altijd op zijn rug. Zijn borst gaat op en neer. Hij kreunt zacht.


    Ze komt dichterbij. Hij beweegt. Ze wacht.


    Hij bewoog...


    Het was zijn arm maar.


    Malorie kijkt naar hem, naar zijn gezicht met gesloten ogen. Snel buigt ze geknield over hem heen, centimeters van zijn huid verwijderd, en zet de koffer weer tegen de muur.


    Stond hij met deze kant naar voren?


    Ze laat hem staan. Ze staat op en loopt vlug de kamer uit. In het zwakke schijnsel ziet ze een paar ogen.


    Malorie verstijft.


    Het is Olympia.


    ‘Wat doe je?’ fluistert Olympia.


    ‘Niets,’ antwoordt ze buiten adem. ‘Ik dacht dat ik daarbinnen iets had laten liggen.’


    ‘Ik heb heel naar gedroomd,’ zegt Olympia. Malorie loopt naar haar toe om haar te troosten. Ze gaat met Olympia mee naar boven. Ze lopen samen de trap op. Als ze boven zijn, kijkt Malorie naar beneden.


    ‘Ik moet het Tom vertellen,’ zegt ze.


    ‘Over mijn droom?’


    Malorie kijkt Olympia hoofdschuddend aan.


    ‘Nee, nee. Het spijt me. Nee.’


    ‘Malorie?’


    ‘Ja?’


    ‘Gaat het wel goed?’


    ‘Olympia. Ik heb Tom nodig.’


    ‘Nou, die is weg.’


    Malorie staart naar de voet van de trap. Het licht boven het fornuis brandt nog steeds. Het verlicht de ingang naar de woonkamer goed genoeg om, mocht iemand vanuit de eetkamer de keuken binnenstappen, diens schaduw te kunnen zien.


    Ze staart aandachtig naar de schemerige kamer. Wachtend. Op de schaduw. Ervan overtuigd dat die tevoorschijn moet komen.


    Al starend denkt ze terug aan wat Olympia zojuist gezegd heeft.


    Tom is weg.


    Ze ziet het huis voor zich als een grote doos. Een grote doos waar ze dolgraag uit wil. Hoewel Tom en Jules buiten zijn, zitten ze nog altijd in deze doos. Het is hun hele wereld. De wereld is teruggebracht tot eenzelfde kartonnen doos als waarin de vogels buiten zitten. Malorie begrijpt dat Tom probeert een manier te vinden om de deksel een stukje open te krijgen. Hij zoekt een uitweg. Maar ze vraagt zich af of er boven deze deksel niet nog een tweede zit, en daarboven een derde.


    Gevangen in een doos, denkt ze. Voor eeuwig.
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    Tom en Jules zijn een week geleden met de husky’s vertrokken voor hun voettocht van vijf kilometer. Malorie wil inmiddels niets liever dan dat ze terugkomen.


    Ze wil een klop op de voordeur horen, en de opluchting voelen na hun veilige terugkeer.


    Ze wil hun verhalen horen en zien wat ze mee teruggebracht hebben. Ze wil aan Tom vertellen wat ze in de kelder heeft gelezen.


    Ze heeft gisteravond de slaap niet kunnen vatten. In haar donkere slaapkamer bleef ze maar denken aan Gary’s notitieboek. Ze zit nu in de hal. Het lijkt alsof ze zich voor de rest van de huisgenoten wil verbergen.


    Ze kan het niet aan Felix vertellen. Hij zou weleens tot actie kunnen overgaan. Malorie wil dat Tom en Jules in de buurt zijn, voor het geval dat gebeurt. Felix heeft hen nodig.


    Wie weet waartoe Gary in staat is. Wat hij al op zijn geweten heeft.


    Ze kan het niet aan Cheryl vertellen. Cheryl is opvliegend en sterk. Ze kan heel boos worden. Ze zou nog eerder dan Felix iets ondernemen.


    Ze zou Olympia er alleen maar nog banger mee maken.


    Ze kan het niet met Gary bespreken. Onder geen voorwaarde. Niet zonder Tom.


    Maar Malorie denkt dat ze, ondanks zijn vriendschapsgevoelens en zijn onvoorspelbare stemmingswisselingen, misschien wel met Don zou kunnen praten.


    Er schuilt een zekere goedheid in hem, vindt ze. Dat is altijd al zo geweest.


    Gary is al wekenlang het duiveltje op Dons schouder. Don had zo iemand in dit huis nodig. Iemand die op een vergelijkbare manier naar de wereld kijkt.


    Maar kan ze in dit geval niet haar voordeel doen met Dons scepsis? Heeft hij nooit het gevoel gehad, na zijn vele gesprekken met Gary, dat er bij de nieuwkomer een steekje loszat?


    Gary slaapt met de koffer binnen handbereik. Die is belangrijk voor hem. Heel belangrijk, en hij gelooft de geschriften die hij erin bewaart.


    Alles in deze nieuwe wereld is zwaar, denkt ze, maar niets is zo zwaar als haar ontdekking van Gary’s notitieboek in de afwezigheid van Tom.


    Hij zou best eens heel lang kunnen wegblijven.


    Hou daarmee op.


    Voorgoed.


    Hou op.


    Hij kan dood zijn. Ze kunnen hier vlak voor de deur om het leven zijn gekomen. De man op wie je wacht kan net zo goed al een week dood in de tuin van de buren liggen.


    Hij is niet dood. Hij komt terug.


    Misschien.


    Hij komt terug.


    Misschien.


    Ze hebben alles met Felix uitgestippeld.


    Wat weet Felix er nou van?


    Ze hebben het samen gedaan. Tom zou nooit zoveel risico nemen als hij er niet van overtuigd was dat ze een goede kans van slagen hadden.


    Herinner je je nog de film die George bekeek? Tom lijkt heel erg op George.


    hou op!


    Dat is waar. Hij adoreerde die man. En hoe zit het met de honden?


    We weten niet of honden ook beïnvloed worden.


    Nee. Maar het zou wel kunnen. Kun je je voorstellen hoe dat eruit moet zien? Een hond die volledig doordraait?


    Alsjeblieft... nee.


    Noodzakelijke gedachten. Noodzakelijke visioenen. Het zou kunnen dat Tom nooit meer terugkomt.


    Hij komt terug hij komt terug hij komt terug.


    En als dat niet zo is, zul je het aan iemand anders moeten vertellen.


    Tom komt terug.


    Hij is al een week weg.


    hij komt terug!


    Je kunt niet met Gary gaan praten. Je moet eerst met iemand anders praten.


    Don.


    Nee, nee, hij niet. Felix. Don vermoordt je.


    Wat?


    Don is veranderd, Malorie. Hij is anders. Doe niet zo naïef.


    Hij zou ons niets aandoen.


    Jawel. Dat doet hij wel. Hij zou jullie desnoods allemaal met een bijl te lijf gaan.


    hou op!!


    Hij geeft niets meer om het leven. Hij heeft je het advies gegeven je baby blind te maken, Malorie.


    Hij zou ons niets aandoen.


    Jawel. Ga met Felix praten.


    Felix zal het aan iedereen doorvertellen.


    Zeg hem dan het voor zich te houden. Ga met Felix praten. Wie weet komt Tom nooit meer terug.


    Malorie verlaat de hal. Cheryl en Gary zijn in de keuken. Gary zit aan tafel en schept stukjes peer uit een blikje.


    ‘Goedemiddag,’ zegt hij, op die van hem bekende wijze alsof hij hoogstpersoonlijk verantwoordelijk is voor die goede middag.


    Malorie denkt dat hij een vermoeden heeft. Ze denkt dat hij het weet.


    Hij was wakker hij was wakker hij was wakker.


    ‘Goedemiddag,’ zegt ze. Ze loopt naar de woonkamer en laat hem alleen.


    Daar treft ze Felix bij de telefoon. De kaart ligt opengeslagen op tafel.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij verbaasd. Felix ziet er niet goed uit. Hij eet slecht. De geruststellende woorden die hij een week geleden nog sprak, zijn verstomd.


    ‘Ze zijn al zo lang weg, Malorie. Ik weet wel dat Tom weet hoe hij zich moet redden daarbuiten – maar het is toch lang.’


    ‘Je moet eens ergens anders aan denken,’ zegt Cheryl, die haar hoofd om de hoek steekt. ‘Ik meen het, Felix. Denk eens aan wat anders. Of loop even zonder blinddoek naar buiten. Je wordt van allebei even gek.’


    Felix zucht luidruchtig en strijkt met zijn hand door zijn haar.


    Ze kan het Felix niet vertellen. Hij is bezig iets te verliezen. Hij heeft al iets verloren. Zijn oogopslag is mat. Hij raakt zijn scherpte kwijt. Zijn krachten.


    Zonder verder nog iets te zeggen laat Malorie hem alleen achter. In de gang komt ze Don tegen. De woorden over haar ontdekking komen in haar tot leven. Bijna flapt ze ze eruit.


    Don, Gary is foute boel. Hij is gevaarlijk. Hij heeft Franks notitieboek in zijn koffer.


    Wat zeg je, Malorie?


    Je hebt me wel gehoord.


    Heb je rondgeneusd? Gary’s spullen doorzocht?


    Ja.


    Waarom vertel je me dit?


    Ik moet het gewoon aan iemand vertellen, Don. Dat begrijp je toch zeker wel?


    Waarom heb je het niet meteen aan Gary verteld? Hé, Gary!


    Nee. Ze kan het Don niet vertellen. Don is ook iets kwijtgeraakt. Hij zou weleens gewelddadig kunnen worden. Gary trouwens ook.


    Eén duwtje, denkt ze, en je bent je baby kwijt.


    Ze ziet Gary voor zich, boven aan de keldertrap. Haar gehavende, bloedende lijf beneden.


    Dus je leest graag in de kelder?? Sterf maar beneden, samen met je kind.


    Ze hoort dat iedereen zich achter haar in de woonkamer heeft verzameld.


    Cheryl praat met Felix. Gary met Don.


    Malorie draait zich in de richting van het stemgeluid en loopt naar de woonkamer.


    Ze gaat het ze allemaal tegelijk vertellen.


    Als ze de kamer binnenloopt, heeft ze het gevoel dat haar lichaam van ijs is. Dat ze smelt. Alsof ze in stukjes uiteenvalt die vermorzeld worden onder de druk van wat komen gaat.


    Cheryl en Olympia zitten op de bank. Felix wacht bij de telefoon. Don zit in de leunstoel. Gary staat met zijn gezicht naar de afgeschermde ramen.


    Terwijl ze op het punt staat iets te zeggen, draait Gary langzaam zijn hoofd en kijkt haar van over zijn schouder aan.


    ‘Malorie,’ zegt hij afgemeten. ‘Is er iets wat je dwarszit?’


    Plots wordt het haar duidelijk dat iedereen haar aankijkt. Wachtend op een verklaring.


    ‘Ja, Gary,’ zegt ze. ‘Dat is zo.’


    ‘Wat dan?’ vraagt Don.


    De woorden blijven in haar keel hangen. Ze klimmen omhoog als een duizendpoot, op weg naar haar lippen, om eindelijk haar mond te verlaten.


    ‘Kan iedereen zich nog herinneren dat Gary...’


    Ze houdt zich in. Ze kijkt net als haar huisgenoten naar de lakens.


    De vogels koeren.


    ‘Dat is Tom,’ zegt Felix wanhopig. ‘Dat kan niet anders!’


    Gary kijkt Malorie nog eens aan. Er wordt op de voordeur geklopt.


    De huisgenoten komen snel in actie. Felix haast zich naar de voordeur. Malorie en Gary blijven achter.


    Hij weet het hij weet het hij weet het hij weet het hij weet het.


    Op het moment dat ze Tom hoort roepen, beeft Malorie van angst.


    Hij weet het.


    Dan, zodra Toms stem geklonken heeft, laat Gary haar alleen en loopt naar de hal.


    Nadat alle vragen zijn gesteld en de huisgenoten hun ogen hebben afgedekt, hoort Malorie de voordeur openzwaaien. Koude lucht waait naar binnen, en daarmee voor Malorie het besef hoe dicht ze bij een confrontatie met Gary was zonder de aanwezigheid van Tom.


    Hondennagels op de tegels van de hal. Voetstappen. Iets wat tegen de deurpost aan komt. De voordeur die snel weer dichtgaat. Het geluid van de bezems over de muren. Tom, die spreekt. Verlossende woorden.


    ‘Mijn plan was om jullie vanuit mijn huis te bellen, maar die klotetelefoon lag eruit.’


    ‘Tom,’ zegt Felix, zacht maar door het dolle heen. ‘Ik wist wel dat jullie het zouden redden. Ik wist het!’


    Als Malorie haar ogen opendoet, denkt ze niet meer aan Gary. De met chirurgische precisie geschreven brieven in zijn koffer zijn uit haar gedachten verdwenen.


    Het enige waar ze nog oog voor heeft, zijn Tom en Jules.


    ‘We hebben een winkel geplunderd,’ zegt Tom. Hij lijkt iets onmogelijks te zeggen. ‘Iemand was ons voor geweest. Maar we hebben toch een hoop nuttige dingen gevonden.’


    Hij ziet er vermoeid maar verder goed uit.


    ‘De honden hebben hun werk gedaan,’ zegt hij. ‘Ze hebben ons geleid.’ Hij is trots en tevreden. ‘Maar ik heb iets uit mijn huis meegenomen waar we hopelijk veel aan zullen hebben.’


    Felix helpt hem met het uitpakken van zijn plunjezak. Tom maakt de rits open en haalt er iets uit. Dan laat hij het op de grond vallen.


    Het is een telefoonboek.


    ‘We gaan elk nummer dat hierin staat bellen,’ zegt hij. ‘Stuk voor stuk. En iemand gaat een keer opnemen.’


    Hoewel het maar een telefoonboek is, heeft Tom het nu al tot baken verheven.


    ‘En nu,’ zegt Tom, ‘gaan we eten.’


    De anderen maken vol nieuwe energie de eetkamer klaar. Olympia haalt het bestek. Felix vult de glazen met water uit de emmer.


    Tom is terug.


    Jules is terug.


    ‘Malorie!’ roept Olympia. ‘Ze hebben blikjes krab!’


    Malorie, nog altijd gevangen tussen twee werelden, gaat de keuken in om te helpen met de voorbereidingen.
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    Ze worden gevolgd.


    Het heeft voor haar geen zin meer zich het hoofd te breken over de vraag hoe ver ze nog moeten. Ze heeft geen idee wanneer ze de geluidsopname zullen horen die haar bestemming aangeeft. Ze weet niet eens of die nog altijd te horen is. Het enige wat ze doet is roeien, doorzetten.


    Een uur geleden passeerden ze iets wat klonk als vechtende leeuwen. Gebrul. Roofvogels kraaiden angstaanjagend. Grommende en snuivende geluiden in het bos. De rivier stroomt sneller. Ze herinnert zich het verhaal over de tent die Tom en Jules op straat vlak bij hun huis hebben gevonden. Kon er hier, op deze rivier, ook zoiets verbazingwekkend misplaatsts opduiken? Zouden ze daar... nu tegenaan kunnen varen?


    Ze weet dat hierbuiten alles wat je je maar voor kunt stellen, mogelijk is.


    Maar ze wordt op dit moment gekweld door heel wat grotere zorgen.


    Ze worden gevolgd. Ja, de Jongen heeft het ook gehoord.


    Een spookecho. Een tweede roeier, die exact gelijke tred houdt met haar.


    Wie zou zoiets doen? En als ze haar en de kinderen iets aan wilden doen, waarom hadden ze dat dan niet gedaan toen ze van haar stokje ging?


    Is het iemand die ook zijn huis ontvlucht?


    ‘Jongen,’ zegt ze zacht. ‘Vertel me zoveel je kunt over het geluid.’


    De Jongen luistert.


    ‘Ik weet het niet, Mama.’


    Hij klinkt beschaamd.


    ‘Zijn ze er nog?’


    ‘Dat weet ik niet!’


    ‘Luister.’


    Malorie overweegt te stoppen. Om te draaien. Recht af te gaan op het geluid achter haar.


    De opname wordt achter elkaar afgespeeld. Je zult het wel horen. Luid en duidelijk. En zodra je het hoort, weet je dat je je ogen moet opendoen.


    Wat volgt hen?


    ‘Jongen,’ zegt ze weer. ‘Vertel me zoveel je kunt.’


    Malorie stopt met roeien. Ze worden omgeven door het geluid van stromend water.


    ‘Ik weet niet wat het is,’ zegt hij.


    Malorie wacht nog even met roeien. Op de rechteroever blaft een hond. Beantwoord door een tweede blaf.


    Wilde honden, denkt Malorie. Nog meer wolven.


    Ze begint weer te roeien. Weer vraagt ze de Jongen wat hij denkt te horen.


    ‘Het spijt me, Mama!’ roept hij. Zijn stem is dik van de tranen. Schaamte.


    Hij weet het niet.


    Het is jaren geleden dat de Jongen een geluid niet wist thuis te brengen. Wat hij hoort is iets wat hij nog nooit eerder heeft gehoord.


    Maar Malorie is ervan overtuigd dat hij nog altijd nuttig kan zijn.


    ‘Hoe ver weg zijn ze?’ vraagt Malorie.


    Maar de Jongen huilt.


    ‘Het lukt me niet!’


    ‘Praat niet zo hard,’ sist ze.


    Op de linkeroever hoort ze geknor. Het klinkt als een varken. Dan nog een. En nog een.


    De rivier voelt te smal aan. De oevers te dichtbij.


    Worden ze echt gevolgd?


    Malorie roeit.
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    Voor het eerst sinds ze hier is, weet Malorie iets wat de anderen niet weten.


    Tom en Jules zijn terug. Terwijl de huisgenoten het eten klaarmaakten, bracht Tom de meegebrachte blikken naar de kelder.


    Toen hij beneden was, ging Malorie naar hem toe. Misschien had Gary het notitieboek in bezit omdat hij meer wilde weten over Franks ideeën. Of misschien heeft hij het zelf geschreven. Maar Tom moest het weten. Nu.


    Hij zag er in het licht van de kelderlamp moe maar triomfantelijk uit. Zijn verwilderde haardos was vuil. Hij zag er ouder uit in vergelijking met de eerste keer dat ze samen hierbeneden waren. Hij was afgevallen. Hij haalde methodisch de blikken uit zijn eigen plunjezak en die van Jules en zette ze op de schappen. Hij was bezig aan een verhaal over hoe het in de winkel was geweest, de stank van al dat rottende voedsel, toen Malorie haar kans schoon zag.


    Maar net toen ze wilde beginnen, ging de kelderdeur open.


    Het was Gary.


    ‘Ik help graag als dat nodig is,’ zei hij tegen Tom van boven aan de trap.


    ‘Prima,’ zei Tom. ‘Kom maar naar beneden.


    Terwijl Gary naar beneden liep, maakte Malorie zich uit de voeten.


    Iedereen zit nu in de eetkamer aan tafel. En Malorie wacht nog altijd op haar moment.


    Tom en Jules nemen de tijd om hun week te beschrijven. Wat ze vertellen klinkt ongelooflijk, maar Malories gedachten blijven gericht op Gary. Ze doet haar best zo normaal mogelijk te doen. Ze luistert naar wat er wordt gezegd. Elke minuut die verstrijkt, is er eentje waarin Tom onwetend blijft over het feit dat Gary mogelijk voor hen allemaal een bedreiging vormt.


    Het lijkt haast alsof zij en de anderen binnendringen in Gary’s ruimte. Alsof het Gary en Don had behaagd hen uit te nodigen in hun eetkamer, de favoriete plek voor hun fluisterconversaties. Die twee hebben daar zoveel tijd doorgebracht dat de lucht van hun geur doordrongen is. Zouden ze zich bij de groep hebben aangesloten als het eten in de woonkamer zou zijn opgediend? Malorie denkt van niet.


    Terwijl Tom hun vijf kilometer lange voettocht beschrijft, blijkt Gary vriendelijk, praatgraag en nieuwsgierig. En elke keer dat hij zijn mond opendoet, krijgt Malorie de neiging te schreeuwen dat hij zijn kop moet houden. Eerst zelf open kaart spelen, wil ze naar hem roepen.


    Maar ze wacht af.


    ‘Ben je inmiddels van mening,’ zegt Gary met een mond vol krab, ‘dat je met zekerheid kunt zeggen dat dieren niet worden aangetast?’


    ‘Nee, dat kan ik niet zeggen,’ zegt Tom. ‘Nog niet. Misschien zijn we onderweg gewoon niets tegengekomen wat ze hadden kunnen zien.’


    ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ zegt Gary.


    Malorie kan het wel uitgillen.


    Tom kondigt vervolgens aan dat hij voor iedereen nog een verrassing heeft.


    ‘Die plunjezak van jou is een echte grabbelton,’ zegt Gary glimlachend.


    Tom keert terug met een kleine, bruine doos. Hij haalt er acht fietstoeters uit.


    ‘We hebben deze in de supermarkt gevonden,’ zegt hij. ‘In het gangpad met het speelgoed.’


    Hij deelt ze uit.


    ‘Op deze staat mijn naam,’ zegt Olympia.


    ‘Dat geldt voor allemaal,’ zegt Tom. ‘Ik heb geblinddoekt jullie namen erop gezet met een Sharpie.’


    ‘Waar zijn ze voor?’ vraagt Felix.


    ‘We kruipen voorzichtig naar een periode waarin we meer tijd buiten zullen doorbrengen,’ antwoordt Tom, terwijl hij gaat zitten. ‘Hiermee kunnen we elkaar signalen geven.’


    Ineens knijpt Gary in zijn toeter. Het klinkt als een gans. Dan begint iedereen door elkaar heen te toeteren en klinkt het als een troep ganzen.


    De wallen onder Felix’ ogen plooien door zijn glimlach.


    ‘En dit,’ zegt Tom, ‘is het klapstuk.’ Hij doet een greep in zijn plunjezak en haalt een fles tevoorschijn. Het is rum.


    ‘Tom!’ zegt Olympia.


    ‘Dat is de ware reden dat ik naar huis wilde,’ grapt hij.


    Malorie, die haar huisgenoten hoort lachen en hun glimlachende gezichten ziet, kan er niet meer tegen.


    Ze staat op en slaat met haar handpalmen op tafel.


    ‘Ik heb Gary’s koffer doorzocht,’ zegt ze. ‘Ik heb het notitieboek gevonden waar hij ons over verteld heeft. Het boek uit het verhaal over de neergehaalde gordijnen. Het boek dat Frank had meegenomen.’


    Het valt stil. Al haar huisgenoten kijken haar aan. Haar wangen zijn rood van warmte. Het zweet prikt op haar haargrens.


    Tom, nog altijd met de fles rum in zijn hand, bestudeert Malories gezicht. Dan wendt hij zich langzaam tot Gary.


    ‘Gary?’


    Hij kijkt naar het tafelblad.


    Hij rekt tijd, denkt Malorie. Die klootzak rekt tijd om na te kunnen denken.


    ‘Nou,’ zegt hij. ‘Ik weet niet goed wat ik hierop moet zeggen.’


    ‘Je hebt andermans spullen doorzocht?’ zegt Cheryl terwijl ze opstaat.


    ‘Ja. Dat heb ik gedaan. Ik ben me ervan bewust dat ik daarmee de huisregels heb geschonden. Maar we zouden het over mijn vondst moeten hebben.’


    Het valt weer stil. Malorie staat nog altijd. Ze voelt zich opgelaten.


    ‘Gary?’ dringt Jules aan.


    Gary leunt achterover in zijn stoel. Hij haalt diep adem. Hij kruist zijn armen. Dan laat hij ze weer hangen. Hij kijkt ernstig. Ontstemd. Dan grijnst hij. Hij staat op en loopt naar de koffer. Hij brengt hem mee terug en legt hem op tafel.


    De anderen kijken ernaar, maar Malorie heeft slechts oog voor Gary’s gezicht.


    Hij klikt de koffer open en haalt het notitieboek tevoorschijn.


    ‘Ja,’ zegt Gary. ‘Ik heb het wel degelijk bij me. Ik heb Franks notitieboek.’


    ‘Dat van Frank?’ zegt Malorie.


    ‘Ja,’ zegt Gary terwijl hij zich naar haar toe draait. Dan voegt hij daar op zijn theatrale, hoffelijke toon aan toe: ‘Jij nieuwsgierig aagje.’


    Ineens praat iedereen door elkaar heen. Felix vraagt om het notitieboek. Cheryl wil weten wanneer ze het gevonden heeft. Don wijst schreeuwend naar Malorie.


    In de chaos zegt Gary, die haar nog altijd aankijkt: ‘Jij paranoïde, zwangere hoer.’


    Jules duikt boven op hem. De honden blaffen. Tom komt tussenbeide. Hij schreeuwt dat iedereen moet ophouden. Ophouden. Malorie verroert zich niet. Ze kijkt Gary aan.


    Jules kalmeert.


    ‘Ze is ons hier en nu een verklaring schuldig,’ briest Don. Hij is opgesprongen en wijst woedend naar Malorie.


    Tom kijkt naar haar.


    ‘Malorie?’ zegt hij.


    ‘Ik vertrouw hem niet.’


    De huisgenoten wachten tot ze verdergaat.


    Olympia vraagt: ‘Wat staat er in dat boek?’


    ‘Olympia!’ zegt Malorie. ‘Dat notitieboek ligt voor je neus. Lees het verdomme zelf.’


    Maar Felix heeft het al te pakken.


    ‘Waarom bewaar je een aandenken aan de man die je leven in de waagschaal heeft gesteld?’ vraagt hij.


    ‘Dat is precies de reden dat ik dat boek heb,’ zegt Gary vastberaden. ‘Ik wilde weten wat er door Franks hoofd ging. Ik heb weken met hem samengewoond en nooit vermoed dat hij het in zich had om ons te vermoorden. Misschien heb ik het bewaard als een soort waarschuwing. Om me ervan te verzekeren dat ik niet zoals hij zou gaan denken. En om ervoor te zorgen dat geen van jullie zo zou worden.’


    Malorie schudt fel haar hoofd.


    ‘Je hebt ons verteld dat Frank het boek had meegenomen.’


    Gary wil iets zeggen. Hij bedenkt zich.


    ‘Ik kan daar geen passend antwoord op geven,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat jullie misschien bang zouden worden van het idee dat ik het bij me had. Je mag denken wat je wilt, maar ik heb liever dat jullie me vertrouwen. Ik neem het je gezien de omstandigheden waarin we allemaal moeten wonen, niet kwalijk dat je de bagage van een nieuwkomer hebt doorzocht. Maar geef me in elk geval de kans mezelf te verdedigen.’


    Tom bekijkt inmiddels het notitieboek. De woorden dansen voor zijn ogen.


    Don is de volgende. Zijn woede slaat langzaam om in verwarring.


    Dan, alsof Malorie zich bewust is van iets wat zo groot is dat het niet met een stemming kan worden opgelost, wijst ze naar Gary en zegt: ‘Je kunt hier niet blijven. Je moet weg.’


    ‘Malorie,’ zegt Don zonder al te veel overtuiging, ‘kom op. De man heeft ons een verklaring gegeven.’


    ‘Don,’ zegt Felix, ‘ben je verdomme gek geworden?’


    Met het notitieboek nog in zijn hand richt Don het woord tot Gary.


    ‘Gary,’ zegt hij, ‘je moet je toch kunnen voorstellen wat voor slechte indruk dit geeft.’


    ‘Ik weet het. Natuurlijk snap ik dat.’


    ‘Dit is niet door jou geschreven? Kun je dat bewijzen?’


    Gary haalt een pen uit de koffer en noteert zijn naam op een pagina van het notitieboek.


    Tom werpt er even een blik op.


    ‘Gary,’ zegt Tom. ‘We moeten even zonder jou praten. Je kunt blijven zitten als je dat wilt. Je zou ons in de andere kamer net zo goed horen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt Gary. ‘Jij bent de baas hier in huis. Je zegt het maar.’


    Malorie kan hem wel slaan.


    ‘Oké,’ zegt Tom rustig tegen de anderen. ‘Wat doen we?’


    ‘Hij moet vertrekken,’ zegt Cheryl zonder aarzeling.


    Dan begint Tom de stemming te peilen.


    ‘Jules?’


    ‘Hij kan hier niet blijven, Tom.’


    ‘Felix?’


    ‘Ik zou het liefste nee zeggen. Ik vind dat we niet kunnen stemmen over iemand eruit gooien. Maar er is geen enkele reden om dat boek in bezit te hebben.’


    ‘Tom,’ zegt Don, ‘we stemmen niet over iemand die vrijwillig naar buiten wil. We stemmen over iemand dwingen weg te gaan. Wil je dat op je geweten hebben?’


    Tom richt zich tot Olympia.


    ‘Olympia?’


    ‘Tom,’ zegt Don.


    ‘Jij hebt al gestemd, Don.’


    ‘We kunnen niet zomaar iemand eruit zetten, Tom.’


    Het notitieboek ligt opengeslagen op tafel. De woorden zijn perfect leesbaar.


    ‘Het spijt me, Don,’ zegt Tom.


    Don wendt zich hoopvol tot Olympia.


    Maar ze geeft geen antwoord. Het doet er ook niet meer toe. Het huis heeft gesproken.


    Gary staat op. Hij pakt het notitieboek en stopt het terug in de koffer. Hij staat achter zijn stoel en heft zijn kin. Hij ademt diep in. Hij knikt.


    ‘Tom,’ zegt Gary, ‘denk je dat ik een van je helmen zou mogen hebben? Een gunst van de ene buur aan de andere.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij zacht.


    Dan verlaat Tom de kamer. Als hij terugkomt, heeft hij een helm en wat voedsel bij zich. Hij overhandigt het aan Gary.


    ‘Dit doe je gewoon zo?’ zegt Gary terwijl hij het bandje van de helm afstelt.


    ‘Dit is vreselijk,’ jammert Olympia.


    Tom helpt Gary met het opzetten van de helm. Dan loopt hij met hem mee tot aan de voordeur. De huisgenoten volgen.


    ‘Ik denk dat alle huizen in dit stuk verlaten zijn,’ zegt Tom. ‘Afgaande op de bevindingen van Jules en mezelf. Je kunt er eentje uitkiezen.’


    ‘Ja,’ zegt Gary, die zenuwachtig lacht met zijn blinddoek om. ‘Dat vat ik maar op als een aanmoediging.’


    Malorie, die brandt vanbinnen, houdt Gary angstvallig in de gaten.


    Als ze net als de rest haar ogen dichtdoet, hoort ze de voordeur open- en dichtgaan. En daartussendoor meent ze zijn voetstappen op het gras te kunnen horen. Als ze ze weer opendoet, ziet ze Don niet langer bij de anderen in de hal staan. Ze denkt dat hij samen met Gary is vertrokken. Dan hoort ze beweging in de keuken.


    ‘Don?’


    Hij gromt. Ze weet dat hij het is.


    Hij mompelt iets voordat hij de kelderdeur opent en met een klap weer dichtdoet.


    Gevloek. Aan het adres van Malorie.


    Terwijl de anderen zich langzaam door het huis verspreiden, begrijpt ze de ernst van hun daad.


    Het voelt alsof Gary buiten overal aanwezig is.


    Hij is verbannen. Verstoten.


    Verjaagd.


    Wat is erger? vraagt ze zich af. Hem in huis hebben, waar we een oogje in het zeil konden houden, of hem buiten laten rondlopen, waar we niet kunnen zien wat hij uitspookt?
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    Is het Gary, die jullie achternazit?


    Het geluid van een achtervolger, ver weg maar binnen gehoorsafstand, blijft aanhouden.


    Hij probeert je bang te maken. Hij kan je op elk moment inhalen.


    Gary.


    Dat was vier jaar geleden!


    Kan hij vier jaar op wraak gewacht hebben?


    ‘Mama,’ fluistert de Jongen.


    ‘Wat is er?’


    Ze is bang voor wat hij gaat zeggen.


    ‘Het geluid, het komt dichterbij.’


    Waar heeft Gary zich vier jaar lang schuilgehouden? Hij heeft je in de gaten gehouden. Op wacht buiten het huis. Hij heeft de kinderen zien opgroeien. Hij heeft de wereld kouder en donkerder zien worden, totdat de mist kwam, waarvan je stom genoeg dacht dat hij je aan het zicht zou onttrekken. Hij heeft je toch gezien. In die mist. Hij heeft alles kunnen zien. Hij heeft je gezien, Malorie, tijdens al je bezigheden.


    ‘Verdomme!’ roept ze. ‘Dat kan niet!’ Dan, terwijl ze haar hoofd omdraait waarbij ze haar nekspieren voelt protesteren: ‘Laat ons met rust!’


    Een haal met de roeispanen is lang niet zo krachtig meer. Toen ze vandaag begon, merkte ze dat het niet meer als vanouds ging. In het begin had ze nog twee sterke schouders gehad. Een lichaam dat bruiste van de energie. Ze had een voorraad van vier jaar op te maken.


    Na alles wat ze heeft meegemaakt, weigert ze te geloven dat het mogelijk is dat Gary achter haar aan zit. Dat zou een al te wrede speling van het lot zijn. Een man die al die jaren heeft rondgezworven. Geen wezen, maar een man.


    


    het wezen waar we bang voor zijn, is de mens.


    


    Die zin, Gary’s zin, tien woorden slechts, is sinds de avond dat ze hem in de kelder las niet meer uit haar gedachten verdwenen. En zou het niet gewoon waar zijn? Toen ze door de versterkers die ze met Victor is gaan halen, het geluid hoorde van een brekende stok, toen ze buiten op het gras voetstappen hoorde, waar was ze toen het bangst voor geweest? Een dier? Een wezen?


    Of een mens?


    Gary. Altijd Gary.


    Hij had elk moment binnen kunnen komen. Had een ruit kunnen breken. Had haar kunnen aanvallen tijdens haar tochten naar de waterput. Waarom zou hij gewacht hebben? Altijd in de achtervolging, altijd loerend, maar nooit helemaal klaar om in actie te komen.


    Hij is gek. Het bekende liedje.


    


    het wezen waar we bang voor zijn, is de mens.


    


    ‘Is het een man, Jongen?’


    ‘Dat kan ik niet horen.’


    ‘Is het een andere roeier?’


    ‘Ja, iemand die zijn handen gebruikt in plaats van peddels.’


    ‘Varen ze snel? Blijven ze wachten? Vertel meer. Vertel me alles wat je hoort.’


    Wie achtervolgt jullie?


    Gary.


    Wie achtervolgt jullie?


    Gary.


    Wie achtervolgt jullie?


    Gary Gary Gary Gary.


    ‘Volgens mij zitten ze niet in een boot,’ zegt de Jongen ineens. Hij klinkt trots dat hij eindelijk iets heeft kunnen onderscheiden.


    ‘Wat bedoel je? Zwemmen ze?’


    ‘Nee, Mama. Ze zwemmen niet. Ze lopen.’


    Ver achter haar hoort ze iets wat ze nog nooit gehoord heeft. Het klinkt als een blikseminslag. Een nieuw soort. Of vogels, in elke boom, die allemaal niet meer zingen of koeren, maar schreeuwen.


    Als het geluid eenmaal hard over de rivier weerkaatst, voelt Malorie een rilling die geen enkele luchtstroom in oktober zou kunnen veroorzaken.


    Ze roeit.
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    Don zit in de kelder. Don zit altijd in de kelder. Hij slaapt daar tegenwoordig. Is hij op de onverharde plek in de vloer een tunnel gaan graven? Graaft hij een tunnel naar het diepere, donkere deel van de aarde? Verder weg van de anderen? Schrijft hij? In eenzelfde notitieboek zoals Malorie in Gary’s koffer heeft aangetroffen?


    Gary.


    Er zijn sinds zijn vertrek inmiddels vijf weken verstreken. Wat is er met Don gebeurd?


    Had hij behoefte aan iemand als Gary? Had hij nog een luisterend oor nodig?


    Don keert zich dieper in zichzelf, net zoals hij verder het huis afdaalt en nu in de kelder zit.


    Altijd maar de kelder.
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    Achteraf zal Malorie concluderen dat dit de laatste avond in het huis wordt, al zal ze er nog vier jaar blijven wonen. Als ze in de spiegel kijkt, ziet ze haar angstaanjagend dikke buik, die eruitziet alsof hij elk moment van haar lichaam kan vallen. Ze praat tegen de baby.


    ‘Je staat op het punt geboren te worden. Er zijn zoveel dingen die ik je wil vertellen, en er is zoveel wat ik wil verzwijgen.’


    Haar zwarte haar is sinds haar jeugd niet meer zo lang geweest. Shannon was er altijd jaloers op.


    Je ziet eruit als een prinses. En dan zie ik eruit als de zus van een prinses, zei ze dan.


    Als gevolg van haar dieet bestaande uit blikvoer en putwater kan ze ondanks haar enorme buik een aantal ribben zien. Haar armen zijn graatmager. Haar gelaatstrekken zijn scherp en hard. Als ze in de spiegel kijkt, ziet ze tot haar ontzetting hoe diep haar ogen in hun kassen zijn weggezakt.


    De huisgenoten zijn beneden in de woonkamer. Eerder vandaag hebben ze de laatste nummers uit het telefoonboek gebeld. Ze zijn op. Volgens Felix hebben ze bijna vijfduizend telefoontjes gepleegd. Ze hebben zeventien berichten ingesproken. Dat is alles. Maar Tom heeft de moed niet opgegeven.


    Malorie, die haar lichaam bekijkt in de spiegel, hoort beneden een van de honden grommen.


    Zo te horen is het Victor. Ze loopt de gang op en luistert.


    ‘Wat is er, Victor?’ hoort ze Jules zeggen.


    ‘Het zint hem niet,’ zegt Cheryl.


    ‘Wat niet?’


    ‘Die kelderdeur.’


    De kelder. Don maakt er geen geheim van dat hij niets meer met de anderen te maken wil hebben. Toen Tom uiteenzette hoe hij het telefoonboek wilde doorwerken en iedere huisgenoot een aantal letters toewees, had Don geweigerd, op basis van een ‘gebrek aan vertrouwen’ in deze actie. In de zeven weken die nu zijn verstreken sinds ze Gary de deur hebben gewezen, heeft Don niet één keer met de rest meegegeten. Hij zegt nauwelijks nog iets.


    Malorie hoort een keukenstoel over de vloer schuiven.


    ‘Alles goed, Victor?’ zegt Jules.


    Malorie hoort de kelderdeur opengaan, gevolgd door het roepen van Jules.


    ‘Don? Ben je beneden?’


    Hij krijgt een onverstaanbare reactie. Daarna gaat de deur weer dicht.


    Nieuwsgierig en gespannen trekt Malorie haar shirt over haar buik en loopt naar beneden.


    Als ze de keuken binnenkomt, treft ze Jules op zijn knieën, in een poging de inmiddels jankend rondlopende Victor te troosten. Malorie kijkt de woonkamer in. Daar ziet ze Tom naar de geblindeerde ramen staren.


    Hij luistert of hij de vogels hoort, denkt ze. Victor heeft hem bang gemaakt.


    Alsof hij haar blik kan voelen, staat Tom op en loopt richting Malorie. Achter haar blijft Victor janken.


    ‘Jules,’ zegt Tom, die de keuken binnenstapt, ‘wat kan het zijn, denk je? Waar is hij bang voor?’


    ‘Ik weet het niet. Het is duidelijk dat iets zijn aandacht heeft getrokken. Ik heb hem al eerder aan de kelderdeur zien krabben. Don zit daarbeneden. Maar het is onmogelijk om iets uit hem te krijgen. Hem naar boven krijgen is al helemaal niet te doen.’


    ‘Oké,’ zegt Tom. ‘Dan gaan we naar beneden.’


    Als Jules Tom aankijkt, kan Malorie de angst van zijn gezicht aflezen.


    Wat heeft Gary met ze gedaan?


    Hij heeft wantrouwen gezaaid, denkt Malorie. Jules is bang voor elke confrontatie met Don.


    ‘Kom op,’ zegt Tom. ‘Het wordt tijd om eens met hem te gaan praten.’


    Jules staat op en legt zijn hand op de deurknop. Victor begint weer te grommen.


    ‘Jij blijft hier, jongen,’ zegt Jules.


    ‘Nee,’ zegt Tom. ‘Laten we hem meenemen.’


    Jules aarzelt en doet dan de kelderdeur open.


    ‘Don?’ roept Tom.


    Geen antwoord.


    Tom gaat als eerste, gevolgd door Jules en Victor. Malorie sluit de rij.


    Hoewel het licht brandt, voelt het hier donker aan. Aanvankelijk heeft ze het gevoel dat ze alleen zijn. Ze had verwacht Don lezend op de kruk te zullen aantreffen. Nadenkend. Schrijvend. Ze is er bijna van overtuigd dat er niemand is, maar dan slaakt ze een gil.


    Don staat in de schaduw bij het dunne gordijn tegen de wasmachine geleund.


    ‘Wat is er met die hond aan de hand?’ vraagt hij zacht.


    ‘Geen idee, Don. Het lijkt erop dat iets hierbeneden hem niet aanstaat. Is alles in orde?’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Je bent hier de laatste tijd nogal vaak te vinden,’ zegt Tom. ‘Ik wil gewoon even weten of alles oké is.’


    Als Don het licht in stapt, hapt Malorie stilletjes naar adem. Hij ziet er niet goed uit. Bleek. Mager. Zijn donkere haar is vies en dunner geworden. Zijn gelaatstrekken lijken in was gegoten. De donkere wallen onder zijn ogen wekken de indruk dat iets van de duisternis waar hij nu al weken door wordt omgeven, zijn lijf is binnengedrongen.


    ‘We hebben alle nummers uit het telefoonboek gebeld,’ zegt Tom, in een poging, vermoedt Malorie, enig licht te brengen in deze donkere, vochtige kelder.


    ‘Heeft het wat opgeleverd?’


    ‘Nog niet. Maar wie weet.’


    ‘Ja. Wie weet.’


    Dan valt het stil. Malorie begrijpt dat de kloof die ze tussen hen vermoedde, nu definitief is. Ze maken zich zorgen om Don. Ze controleren Don. Alsof hij ergens anders is gaan wonen. De breuk lijkt onherstelbaar.


    ‘Wil je mee naar boven komen?’ vraagt Tom vriendelijk.


    Malorie voelt zich duizelig worden. Ze legt een hand op haar buik.


    De baby. Ze had die keldertrap niet af moeten lopen. Maar ook zij is net als iedereen bezorgd over Don.


    ‘Waarom?’ antwoordt Don eindelijk.


    ‘Ik weet niet waarom,’ zegt Tom. ‘Misschien knap je ervan op als je weer eens een avond in ons gezelschap bent.’


    Don knikt langzaam. Hij likt zijn lippen af. Hij kijkt de kelder rond. Naar de schappen, de dozen en de kruk, waarop Malorie zeven weken geleden Gary’s notitieboek zat te lezen.


    ‘Goed,’ fluistert Don. ‘Oké.’


    Tom legt een hand op Dons schouder. Don begint te huilen. Hij schermt zijn ogen met zijn hand af om het te verhullen.


    ‘Het spijt me, man,’ zegt hij. ‘Ik ben zo in de war.’


    ‘Dat zijn we allemaal,’ zegt Tom rustig. ‘Ga mee naar boven. Iedereen zal blij zijn je weer te zien.’


    In de keuken haalt Tom de fles rum uit een kastje. Hij schenkt voor zichzelf en voor Don een borrel in. De twee klinken zachtjes en nemen een slokje.


    Heel even lijkt het alsof er niets is veranderd en dat ook nooit zal gebeuren. De huisgenoten zijn weer herenigd. Malorie kan zich niet herinneren wanneer ze Don voor het laatst zo heeft gezien, zonder Gary aan zijn zijde, het duiveltje op zijn schouder dat hem gedachten influisterde en zijn geest kleurde met dezelfde taal die Malorie in het boek had aangetroffen.


    Als ze terug de keuken in loopt, voelt ze Victor tegen haar benen. Terwijl ze naar de hond kijkt, begint ze weer duizelig te worden.


    Ik zou even moeten gaan liggen, denkt ze.


    ‘Dan moet je dat doen,’ zegt Tom.


    Malorie was zich er niet bewust van dat ze het hardop zei.


    Maar ze wil niet even gaan liggen. Ze wil in het gezelschap van Tom en Don en de anderen geloven, eventjes, dat het met het huis nog altijd kan worden wat ze ooit voor ogen hadden. Een plek waar vreemden elkaar treffen, hun voorraden delen, elkaar steunen om de onmogelijke, veranderende buitenwereld het hoofd te bieden.


    Dan wordt het haar allemaal te veel. Een derde duizeling overvalt Malorie en ze struikelt. Ineens staat Jules bij haar. Hij helpt haar de trap op. Als ze haar slaapkamer in loopt en gaat liggen, ziet ze dat de anderen ook in haar kamer aanwezig zijn. Allemaal, ook Don. Ze kijken haar bezorgd aan. Ze staren. Ze vragen of alles goed gaat. Heeft ze iets nodig? Water? Een natte lap? Ze zegt nee, of dat denkt ze, maar ze zakt weg. Terwijl ze in slaap valt, hoort ze een geluid door het ventilatierooster, het geluid van Victor, die weer eenzaam in de keuken gromt.


    Het laatste wat ze ziet voordat haar ogen dichtvallen, is de groep huisgenoten. Ze houden haar nauwlettend in de gaten. Ze kijken naar haar buik.


    Ze weten dat het zover is.


    Victor gromt opnieuw. Don kijkt in de richting van de trap.


    Jules loopt de kamer uit.


    ‘Dank je wel, Tom,’ zegt Malorie. ‘Voor de fietstoeters.’


    Ze denkt dat ze de vogeldoos zachtjes tegen het huis aan hoort bonken. Maar het is alleen maar de wind die het raam doet trillen.


    Dan valt ze in slaap. En droomt over de vogels.
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    De vogels in de bomen zijn onrustig. Het klinkt als het geluid van duizend schuddende takken. Alsof het daarboven vervaarlijk hard waait. Maar hierbeneden op de rivier voelt Malorie niets. Nee. Hier staat geen wind.


    Maar de vogels schrikken ergens van.


    De pijn in haar schouder heeft een heftigheid bereikt die Malorie nog niet eerder heeft ervaren. Ze vervloekt zichzelf dat ze in de afgelopen vier jaar niet beter op haar lichaam heeft gepast. Ze heeft in plaats daarvan haar tijd besteed aan het trainen van de kinderen. Net zo lang tot hun vaardigheden de oefeningen overstegen die ze bedacht om ze op de proef te stellen.


    Mama, er viel een blaadje in de put!


    Mama, het motregent verderop in de straat, en het komt deze kant op!


    Mama, er is een vogel geland op de tak bij het raam!


    Zullen de kinderen de geluidsopname eerder horen dan zij? Dat moet wel. En als dat gebeurt, is het tijd om haar ogen open te doen. De plek te zien waar de rivier zich in vier stromen vertakt. Ze moet de tweede van rechts hebben. Zo is het haar uitgelegd.


    En het zou nu niet lang meer duren.


    De vogels in de boom koeren. Ze hoort tekenen van leven op de oevers. Mens, dier, monster. Ze heeft geen idee.


    Haar angst heeft zich stevig in het midden van haar ziel verankerd.


    En de vogels op de takken recht boven haar zetten het nu op een koeren.


    Ze denkt aan het huis. De laatste avond met haar huisgenoten, allemaal verzameld. De wind geselde de ruiten. Er was een storm op komst. Een zware. Misschien voelen de vogels in de bomen hem aankomen. Of misschien voelen ze wel iets anders.


    ‘Ik kan het niet goed horen,’ zegt het Meisje plotseling. ‘De vogels, Mama, ze maken te veel lawaai!’


    Malorie stopt met roeien. Ze denkt aan Victor.


    ‘Hoe vinden jullie dat ze klinken?’ vraagt ze beide kinderen.


    ‘Bang!’ zegt het Meisje.


    ‘Boos!’ zegt de Jongen.


    Hoe aandachtiger Malorie naar de bomen luistert, hoe erger het wordt.


    Hoeveel zijn het er in godsnaam? Oneindig veel, zo te horen.


    Kunnen de kinderen de geluidsopname wel horen met zoveel lawaai boven zich?


    Victor werd gek. Dieren worden ook gek.


    De vogels klinken niet normaal.


    Langzaam en geblinddoekt draait ze haar hoofd om in de richting van hun achtervolger.


    Je hebt je ogen dicht, denkt ze. Net als al die keren dat je water uit de put hebt gehaald. Elke poging die je met de auto hebt ondernomen om die versterkers te vinden. Je had je ogen dicht op het moment dat Victor ze open had. Waar maak je je zorgen over? Ben je niet eerder bij ze in de buurt geweest? Ben je niet een keer zo dichtbij geweest dat je meende er eentje te kunnen ruiken?


    Ja.


    Je vult zelf de details in, denkt ze. Je maakt je je eigen voorstelling van hun uiterlijk, waarna je details toevoegt aan een lichaam, een vorm waar je geen idee van hebt. Aan een gezicht, terwijl je helemaal niet weet of ze wel een gezicht hebben.


    In haar gedachten lopen de wezens over eindeloze, horizonloze vlakten. Ze blijven staan bij verlaten huizen en kijken nieuwsgierig door de ramen naar binnen. Ze bestuderen. Ze observeren. Ze doen datgene wat Malorie niet kan.


    Ze kijken.


    Zien ze de bloemen in de tuin als iets moois? Zien ze in welke richting de rivier stroomt? Zouden ze dat zien?


    ‘Mama,’ zegt de Jongen.


    ‘Wat?’


    ‘Dat geluid, Mama. Het klinkt wel als iemand die praat.’


    Ze denkt aan de man in de boot. Ze denkt aan Gary. Zelfs nu, zo ver bij het huis vandaan, denkt ze aan Gary.


    Ze wil de Jongen vragen wat hij precies gehoord heeft, maar het geluid van de vogels zwelt aan tot een enorm, bijna symfonisch gekrijs.


    Het klinkt alsof er meer zijn dan de bomen kunnen dragen.


    Alsof de lucht er letterlijk zwart van ziet.


    Ze klinken gestoord. Ze klinken gestoord. O mijn god, ze klinken gestoord.


    Hoewel ze niets kan zien, kijkt Malorie nog eens achterom. De Jongen heeft een stem gehoord. De vogels worden gek. Wie zit er achter hen aan?


    Ze heeft niet langer het gevoel dat ze wordt achtervolgd. Ze heeft het gevoel dat ze is ingehaald.


    ‘Het is een stem!’ roept de Jongen. Zijn stem, als uit een droom, komt amper boven het helse kabaal van de vogels uit.


    Malorie weet het zeker. De vogels hebben beneden iets gezien.


    Het massale vogelgeluid zwelt aan tot een hoogtepunt voordat het afvlakt, verdraait en alle kanten op gaat. Malorie ervaart het alsof ze er middenin zit. Alsof ze in een kooi zit met duizend gek geworden vogels. Ze krijgt het gevoel dat er een gigantische kooi over de wereld is gezet. Een kartonnen doos. Een vogeldoos. Die de zon voor eeuwig buiten houdt.


    Wat is het? Wat is het? Wat is het?


    Oneindigheid.


    Waar komt het vandaan? Waar komt het vandaan? Waar komt het vandaan?


    Uit het oneindige.


    De vogels kraaien. En het geluid dat ze produceren is geen gezang.


    Het Meisje slaakt een kreet.


    ‘Ik ben ergens door geraakt, Mama! Er viel iets op me!’


    Malorie voelt het ook. Ze denkt dat het regen is.


    Onwaarschijnlijk genoeg neemt het vogelgekrijs in volume toe. Het is niet om aan te horen. Malorie moet haar oren bedekken. Schreeuwend smeekt ze de kinderen hetzelfde te doen.


    Als er iets hards op haar gewonde schouder neerkomt, schreeuwt ze het uit van de pijn.


    Terwijl ze met één hand haar blinddoek vastgrijpt, tast ze met de ander in het wilde weg op zoek naar datgene waarmee ze in aanraking is gekomen.


    Het Meisje gilt opnieuw.


    ‘Mama!’


    Maar Malorie heeft het gevonden. Tussen haar wijsvinger en duim houdt ze geen regendruppel vast maar een minuscule vogel. Ze voelt de broze vleugel.


    Nu begrijpt Malorie het.


    In de lucht boven haar, waar ze niet naar mag kijken, zijn de vogels met elkaar in gevecht. De vogels maken elkaar af.


    ‘Bescherm je hoofd. Hou je blinddoek stevig vast!’


    Dan komen ze, als een vloedgolf. Van boven vallen de gevederde lijken op hen neer. De rivier komt tot leven door het gewicht van duizenden vogels die in het water plonzen. Ze raken de boot. Als bakstenen vallen ze neer. Malorie wordt geraakt. Ze slaan tegen haar hoofd, haar arm. Weer wordt ze geraakt. En nog eens.


    Ze proeft het vogelbloed dat langs haar wangen naar beneden loopt.


    En je ruikt ze ook. Dood. Sterfelijkheid. Verval. De lucht komt naar beneden, de lucht sterft, de lucht is dood.


    Malorie roept naar de kinderen, maar de Jongen spreekt al en probeert haar iets duidelijk te maken.


    ‘Riverbridge,’ zegt hij. ‘Shillingham twee-zeven-drie... ik heet...’


    ‘Wat?’


    Malorie leunt op haar hurken naar voren. Ze drukt de lippen van de Jongen hard tegen haar oor.


    ‘Riverbridge,’ zegt hij. ‘Shillingham twee-zeven-drie. Ik heet Tom.’


    Malorie, gewond, gaat rechtop zitten en fatsoeneert haar blinddoek.


    Ik heet Tom.


    Vogels slaan tegen haar lichaam. Ze vallen met een plof op de boot.


    Maar daar denkt ze nu niet aan.


    Ze denkt aan Tom.


    Hallo! Ik bel uit Riverbridge. Shillingham twee-zeven-drie. Ik heet Tom. Ik hoop dat u begrijpt hoe opgelucht ik ben een antwoordapparaat te treffen. Dat betekent dat jullie in elk geval nog stroom hebben. Net als wij...


    Malorie begint haar hoofd te schudden.


    nee nee nee nee nee nee nee nee nee nee


    ‘nee!’


    De Jongen hoort het als eerste. Toms stem. Opgenomen en steeds herhaald. Door beweging in gang gezet. Voor haar. Voor Malorie. Voor het geval ze ooit zou besluiten de rivier af te varen. Wanneer die dag ook komen zou. Tom, lieve Tom, die hier al die jaren heeft geroepen. Contact probeerde te leggen. Probeerde iemand te bereiken. Een brug probeerde te slaan tussen hun leven in het huis en een beter leven elders.


    Ze hebben deze stem gebruikt omdat ze wisten dat je hem zou herkennen. Dit is de plek, Malorie.


    Dit is het moment waarop je je ogen moet opendoen.


    Hoe groen is het gras? Hoeveel kleur hebben de bladeren? Hoe rood is het bloed van de vogels dat in de rivier onder haar door stroomt?


    ‘Mama!’ roept de Jongen.


    Mama moet haar ogen opendoen, wil ze zeggen. Mama moet kijken.


    Maar de vogels zijn gek geworden.


    ‘Mama!’ roept de Jongen weer.


    Als ze antwoordt, herkent ze haar eigen stem amper.


    ‘Wat is er, Jongen?’


    ‘Er is iets bij ons, Mama. Er is iets heel dichtbij.’


    De roeiboot stopt.


    Hij wordt ergens door tegengehouden.


    Ze kan het in het water naast hen horen.


    Het is geen dier, denkt ze. Het is ook Gary niet. Het is datgene waar je je al vierenhalf jaar voor verstopt. Het is datgene wat je al vierenhalf jaar belet naar buiten te kijken.


    Malorie zet zich schrap.


    Links van haar bevindt zich iets in het water. Centimeters van haar arm verwijderd.


    De vogels boven haar klinken verder weg. Alsof ze stijgen en stijgen in een doldwaze maalstroom naar het einde van de hemel.


    Ze kan de aanwezigheid ervan voelen.


    De vogels worden stiller. Ze verstommen. Vliegen op. Verdwijnen.


    Toms stem is nog altijd te horen. De rivier stroomt rond de roeiboot.


    Malorie gilt op het moment dat haar blinddoek van haar gezicht getrokken lijkt te worden.


    Ze verroert geen vin.


    De blinddoek blijft op een centimeter van haar gesloten ogen hangen.


    Kan ze het horen? Ademen? Is dat wat ze hoort? Is dat het?


    Tom, denkt ze. Het is een boodschap van Tom.


    Zijn stem galmt over de rivier. Hij klinkt zo opgewekt. Levendig.


    Tom. Ik moet mijn ogen gaan opendoen. Praat tegen me. Alsjeblieft. Zeg me wat ik moet doen, Tom. Ik moet mijn ogen gaan opendoen.


    Zijn stem galmt voor hen uit. De klank is als de zon, het enige licht in de duisternis.


    De blinddoek wordt nog een centimeter van haar gezicht getrokken. De knoop drukt tegen haar achterhoofd.


    Tom, ik moet mijn ogen gaan opendoen.


    En, dus...
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    ... doet ze het.


    Malorie gaat rechtop in bed zitten en grijpt haar buik vast voordat ze beseft dat ze al een tijdje ligt te kermen. Het bed is drijfnat.


    Twee mannen haasten zich haar kamer binnen. Het is allemaal zo droomachtig


    (Krijg ik echt een baby? Een baby? Ben ik al die tijd zwanger geweest?)


    en zo angstaanjagend


    (Waar is Shannon? Waar is mama?)


    dat het even duurt voordat ze Felix en Jules herkent.


    ‘Jezus christus,’ zegt Felix. ‘Olympia ligt al boven. Bij Olympia is het ongeveer twee uur geleden begonnen.’


    Boven? denkt Malorie. Waar boven?


    De mannen doen voorzichtig en helpen haar behoedzaam naar de bedrand.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Jules gespannen.


    Malorie kijkt hem slechts met opgetrokken wenkbrauwen aan, ze bloost en is tegelijk spierwit.


    ‘Ik sliep,’ zegt ze. ‘Ik was alleen maar... waar boven, Felix?’


    ‘Ze is zover,’ zegt Jules, die er ter geruststelling een glimlach uitperst. ‘Je ziet er heel goed uit, Malorie. Je bent er zo te zien klaar voor.’


    Ze wil opnieuw vragen: ‘Waar...’


    Maar Felix licht haar in voordat ze haar vraag kan afmaken.


    ‘We gaan dit op zolder doen. Volgens Tom is het de veiligste plek in huis. Voor het geval er iets misgaat. Maar dat zal niet gebeuren. Olympia ligt al boven. Ze is al twee uur bezig. Tom en Cheryl zijn bij haar. Maak je geen zorgen, Malorie. We zullen alles doen wat we kunnen.’


    Malorie reageert niet. Het gevoel dat er iets in haar zit wat eruit moet, is het meest angstaanjagende en ongelooflijke dat ze ooit gehad heeft. De mannen ondersteunen haar, ieder onder een arm, en leiden haar de kamer uit, over de drempel en door de gang naar de achterzijde van het huis. De vlizotrap is al uitgeklapt, en terwijl ze haar overeind houden, valt Malories oog op de lakens die voor het raam aan het uiteinde van de gang zijn gespannen. Ze vraagt zich af hoe laat het is. Of er al een nieuwe avond is aangebroken. Of een nieuwe week.


    Ga ik werkelijk bevallen? Nu?


    Felix en Jules helpen haar de oude, houten trap op. Ze kan Olympia boven al horen. En Tom, die met geruststellende stem dingen zegt als: Diep ademhalen, alles komt goed, je doet het geweldig.


    ‘Misschien zal het toch niet zo anders zijn,’ zegt ze (godzijdank helpen de twee mannen haar die gammele trap op). ‘Misschien gaat het helemaal niet zoveel anders dan ik hoopte dat het zou gaan.’


    Het is boven groter dan ze zich had voorgesteld. De ruimte wordt verlicht door één enkele kaars. Olympia ligt op een handdoek op de grond. Cheryl zit naast haar. Olympia heeft haar knieën opgetrokken, ze is vanaf haar middel toegedekt met een dun laken. Jules helpt haar plaats te nemen op haar eigen handdoek, tegenover Olympia. Tom komt naar Malorie toe.


    ‘O, Malorie!’ zegt Olympia. Ze is buiten adem en spreekt tussen de samentrekkingen en stuipen van haar lichaam door. ‘Ik ben zo blij dat je er bent!’


    Malorie, nog altijd beduusd, kan als ze Olympia daar als haar spiegelbeeld tegenover zich ziet zitten, de gedachte niet van zich afzetten dat ze nog slaapt.


    ‘Hoe lang lig je hier al, Olympia?’


    ‘Ik weet het niet. Eeuwen, lijkt het!’


    Felix vraagt op gedempte toon aan Olympia of ze iets nodig heeft. Dan loopt hij naar beneden om het te halen. Tom dringt er bij Cheryl op aan om alles schoon te houden. Het komt goed, zolang ze het maar schoonhouden. Ze gebruiken schone lakens en handdoeken. Ontsmettingsmiddel dat Tom van huis heeft meegenomen. Twee emmers water uit de put.


    Tom oogt rustig, maar Malorie weet wel beter.


    ‘Malorie?’ vraagt hij.


    ‘Ja?’


    ‘Wat heb je nodig?’


    ‘Wat dacht je van een beetje water? En ook wat muziek, Tom.’


    ‘Muziek?’


    ‘Ja. Iets moois en zachts, weet je wel, iets wat misschien...’ – iets om het geluid van mijn lijf op een houten zoldervloer te overstemmen – ‘die fluitmuziek. Dat ene bandje.’


    ‘Oké,’ zegt Tom. ‘Ik ga het halen.’


    Hij loopt langs haar heen naar de trap die direct achter haar naar beneden leidt. Ze richt zich tot Olympia. Ze is nog altijd licht verdoofd door de slaap. Ze ziet op minder dan dertig centimeter bij haar vandaan een steakmes op een papieren servetje liggen. Cheryl heeft hem net in het water gegooid.


    ‘Jezus!’ gilt Olympia ineens, waarop Felix knielt en haar hand pakt.


    Malorie kijkt toe.


    Deze mensen, denkt ze, zijn mensen die op een advertentie in de krant hebben gereageerd. Dit zijn overlevers.


    Dit inzicht stelt haar kortstondig gerust. Ze weet dat het niet lang zal aanhouden. Ze ziet haar huisgenoten, hun gezichten, stuk voor stuk voor zich. Bij ieder voelt ze iets van liefde.


    Mijn god, denkt ze, wat zijn we tot nu toe dapper geweest.


    ‘God!’ schreeuwt Olympia plots. Cheryl is gauw bij haar.


    Toen Tom hierboven eens op zoek was naar tape, was Malorie aan de voet van de trap blijven toekijken. Maar ze was tot nu toe nog nooit zelf in deze ruimte geweest. Nu ze hijgend naar het gordijn kijkt dat voor het enige raam hangt, voelt ze een rilling door haar lijf gaan. Zelfs de zolder is afgeschermd. Een kamer die amper in gebruik was, moest toch worden afgedekt. Haar ogen dwalen langs het houten raamkozijn, over de met hout bedekte muren, het puntdak, de dozen met spullen die George heeft achtergelaten. Haar ogen stuiten op een hoge stapel dekens. Een doos met plastic voorwerpen. Oude boeken. Oude kleding.


    Er staat iemand bij de oude kleding.


    Het is Don.


    Malorie voelt een wee.


    Tom keert terug met een glas water en de kleine radio waar ze hun cassettes op afspelen.


    ‘Hier, Malorie,’ zegt hij. ‘Ik heb hem gevonden.’


    Er komen krassende vioolgeluiden uit de kleine luidsprekers. Wat Malorie betreft klinkt het volmaakt.


    ‘Dank je wel,’ zegt ze.


    Tom oogt zeer vermoeid. Zijn opgezwollen ogen zijn nog maar halfopen. Alsof hij hooguit een uurtje heeft geslapen.


    Malorie krijgt zo’n intense wee dat ze aanvankelijk niet kan geloven dat het echt gebeurt. Het voelt alsof haar middel gevangenzit in een berenklem.


    Ze hoort stemmen achter zich. Beneden. Het is Cheryl. ­Jules. Ze registreert amper nog wie er boven is en wie niet.


    ‘O god!’ gilt Olympia.


    Tom is bij haar. Felix staat weer aan Malories zijde.


    ‘Je gaat het redden,’ roept Malorie naar Olympia.


    En terwijl ze het zegt, klinkt buiten de donder. De regen klettert op het dak. Het is op een of andere manier precies het geluid dat ze nodig had. De buitenwereld klinkt zoals zij zich vanbinnen voelt. Stormachtig. Dreigend. Smerig. De huisgenoten komen uit de schaduw tevoorschijn en verdwijnen weer. Tom maakt een bezorgde indruk. Olympia hijgt en puft. De trap kraakt. Er is een nieuw gezicht. Jules weer. Tom vertelt hem dat Olympia verder is dan Malorie. Buiten dondert het. Als de bliksem inslaat, ziet ze Dons vermoeide gezicht oplichten, onder zijn diep ingevallen ogen kan ze zijn zwarte wallen onderscheiden.


    Malorie wordt gekweld door een ondraaglijke, knijpende druk rond haar middel. Haar lichaam heeft het heft in eigen hand genomen, lijkt het, en negeert de roep van haar geest om rust. Als ze gilt maakt Cheryl zich los van Olympia’s zijde en komt naar haar toe. Malorie had niet eens gemerkt dat Cheryl nog boven was.


    ‘Dit is vreselijk,’ sist Olympia.


    Malorie denkt aan vrouwen die tegelijk menstrueren, die in harmonie met elkaars lichaam leven. Ze hebben veel gespeculeerd over wie er als eerste aan de beurt zou zijn, maar zij noch Olympia is ooit op het idee gekomen dat ze weleens gelijktijdig zouden kunnen bevallen.


    O, hoezeer Malorie niet gedroomd heeft van een traditionele bevalling!


    Meer donder.


    Het is nu donkerder boven. Tom steekt een tweede kaars aan die hij links van Malorie op de grond zet. In het flakkerende licht kan ze Felix en Cheryl zien, maar Olympia blijft moeilijk te onderscheiden. Haar romp en gezicht worden door dansende schaduwen aan het zicht onttrokken.


    Iemand daalt de trap achter haar af. Zou het Don zijn? Ze voelt er weinig voor haar nek uit te steken. Tom stapt het kaarslicht binnen en verdwijnt weer uit beeld. Dan Felix, denkt ze, en dan Cheryl. De silhouetten zweven als spoken van haar naar Olympia.


    Het begint harder te regenen.


    Ze hoort beneden plots een luidruchtig opstootje. Hoewel ze twijfelt, meent Malorie iemand te horen schreeuwen. Is haar vermoeide brein geluiden door elkaar aan het halen? Wie maken er ruzie?


    Het geluid beneden klinkt wel degelijk als ruzie.


    Ze kan er op dit moment niet aan denken. Ze wil niet.


    ‘Malorie?’ Ze slaakt een gil als ze ineens Cheryls gezicht naast zich ziet opdoemen. ‘Knijp maar in mijn hand. Breek hem als het moet.’


    Malorie wil zeggen: Doe hierbinnen eens een licht aan. Haal een dokter. Zorg dat dit ding ter wereld komt.


    In plaats daarvan kreunt ze alleen maar.


    Ze is aan het bevallen. Het is nu geen zaak meer van wanneer.


    Zal ik anders tegen de dingen aan gaan kijken? Ik heb alles bekeken vanuit het perspectief van mijn kind. Het huis. De huisgenoten. De wereld. Het nieuws zoals dat begon, en het nieuws zoals het eindigde. Ik ben bang, paranoïde, boos geweest, onder andere. Als mijn lichaam weer terug is in de staat waarin ik vroeger vrij over straat liep, zal ik dan weer anders tegen de dingen aan kijken?


    Hoe zou Tom eruitzien? Wat zou ik van zijn ideeën vinden?


    ‘Malorie!’ gilt Olympia vanuit de duisternis. ‘Ik denk niet dat ik het red!’


    Cheryl overtuigt Olympia van het tegendeel, zegt dat ze er bijna is.


    ‘Wat is er beneden aan de hand?’ vraagt Malorie ineens.


    Don is beneden. Ze kan hem horen ruziemaken. Jules is er ook. Ja, Don en Jules maken ruzie in de gang onder de zolder. Is Tom er ook bij? Felix? Nee. Felix komt uit het donker tevoorschijn en pakt haar hand.


    ‘Alles goed, Malorie?’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Wat is er beneden aan de hand?’


    Hij zwijgt en zegt: ‘Dat weet ik niet precies. Maar je kunt je aandacht nu beter op andere dingen richten dan op de mensen die elkaar in de haren vliegen.’


    ‘Is het Don?’ vraagt ze.


    ‘Maak je er niet druk om, Malorie.’


    Het gaat harder regenen. Het is alsof ze elke druppel kan horen vallen.


    Ineens meent Malorie een ander geluid te horen.


    Boven de regen uit, de ruzie, de commotie beneden, hoort Malorie iets. Mooier dan vioolmuziek.


    Wat is het?


    ‘O verdomme,’ schreeuwt Olympia. ‘Laat het ophouden!’


    Malorie heeft moeite met ademhalen. Het voelt alsof de baby haar zuurstoftoevoer blokkeert. Alsof hij door haar luchtpijp omhoogkruipt.


    Tom is er. Hij zit naast haar.


    ‘Het spijt me, Malorie.’


    Ze draait zich naar hem toe. De herinnering aan zijn gezicht, zijn gelaatsuitdrukking, zal ze nog jaren na deze ochtend bij zich dragen.


    ‘Wat spijt je, Tom? Dat het zo is gelopen?’


    Tom kijkt sip. Hij knikt bevestigend. Ze weten allebei dat hij geen reden heeft zich te verontschuldigen, maar ze weten ook allebei dat geen vrouw zou moeten bevallen in een bedompte zolder van een huis dat slechts haar thuis is omdat ze er niet weg kan.


    ‘Weet je wat ik denk?’ zegt hij zachtjes, terwijl hij zijn hand uitsteekt om de hare te pakken. ‘Ik denk dat je een heel goede moeder zult zijn. Ik denk dat je je kind zo goed zult opvoeden dat het niet uitmaakt of de wereld al dan niet zo blijft.’


    Malorie heeft inmiddels het gevoel dat haar baby er met behulp van een roestig stuk gereedschap uit getrokken wordt. Een zware ketting die in de duisternis voor haar verdwijnt.


    ‘Tom,’ weet ze uit te brengen. ‘Wat is er mis beneden?’


    ‘Don is boos, meer niet.’


    Ze wil meer weten. Ze is niet meer boos op Don. Ze is bezorgd. Hij is meer dan de overige huisgenoten in de ban van de nieuwe wereld. Hij is erin verdwaald. In zijn ogen ziet ze iets ergers dan hopeloosheid. Malorie wil Tom vertellen dat ze van Don houdt, dat ze allemaal van Don houden en dat hij gewoon wat hulp nodig heeft. Maar het enige wat tot haar doordringt, is de pijn. En ze kan momenteel onmogelijk iets uitbrengen. De ruzie beneden klinkt steeds meer als een grap. Alsof iemand haar voor de gek houdt. Alsof het huis wil zeggen: Zie je wel? Probeer er, ondanks de pijn die je op mijn zolder ervaart, de humor van in te zien.


    Malorie weet wat uitputting en honger zijn. Fysieke pijn en mentale oververmoeidheid. Maar ze is nooit in de toestand geweest waarin ze nu verkeert. Ze heeft niet alleen het recht om het gekibbel van haar huisgenoten naast zich neer te leggen, maar het scheelt niet veel of ze eist dat ze allemaal het huis uit gaan en buiten in de tuin net zo lang met hun ogen dicht blijven wachten tot de lichamen van Malorie en Olympia de klus hebben geklaard.


    Tom staat op.


    ‘Ik ben zo terug,’ zegt hij. ‘Wil je nog wat water?’


    Malorie schudt haar hoofd en richt haar blik weer op de schaduw en het laken voor haar, waarachter Olympia ligt.


    ‘We zijn het aan het doen!’ zegt Olympia plots manisch. ‘Het is werkelijk aan het gebeuren!’


    Zoveel geluiden. Stemmen beneden, stemmen op zolder (uit de schaduwen, en uit gezichten die uit de schaduw tevoorschijn komen), de vlizotrap kraakt bij elke afdaling of beklimming van haar huisgenoten die afwisselend op zolder poolshoogte komen nemen en een etage lager (ze weet dat daar moeilijkheden zijn, waar ze op dit moment echter niet aan kan denken). Ze hoort de regen maar ook iets anders. Een ander geluid. Een instrument misschien. De hoogste noten van de piano in de eetkamer.


    Ineens voelt Malorie tot haar eigen verbazing opnieuw een golf van rust over zich neerdalen. Ondanks de duizend messen die in haar longen, nek en borst lijken te zijn gestoken, beseft ze dat wat ze ook doet, wat er ook gebeurt, de baby eruit zal komen. Wat doet het ertoe in wat voor wereld ze dit kind ter wereld brengt? Olympia heeft gelijk. Het is aan het gebeuren. Het kind komt, het kind is er al bijna uit. En het heeft altijd al in de nieuwe wereld thuisgehoord.


    Hij heeft spanning, angst, paranoia doorstaan. Hij maakte zich zorgen toen Tom en Jules op zoek gingen naar honden. Zijn opluchting na hun terugkeer nam gênante vormen aan. Hij was bang voor de verandering die Don had doorgemaakt. Die het huis had doorgemaakt. Het huis dat veranderde van een hoopvolle hemel in een plek vol spanningen en verbittering. Op het moment dat ik de advertentie had gelezen die me hierheen heeft gevoerd, was hij dapper geweest, net als toen ik in de kelder het notitieboek las.


    Als ze denkt aan het woord kelder hoort ze Dons stem van beneden.


    Hij schreeuwt.


    Maar toch maakt ze zich meer zorgen over wat er behalve zijn stem verder nog te horen is.


    ‘Hoor je dat geluid ook, Olympia?’


    ‘Wat?’ steunt Olympia. Ze klinkt alsof er nietjes in haar keel zitten.


    ‘Dat geluid. Het lijkt wel...’


    ‘Dat is de regen,’ zegt Olympia.


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik hoor nog iets. Alsof we onze baby’s al gebaard hebben.’


    ‘Wat?’


    Wat Malorie betreft klinkt het werkelijk als een baby. Iets wat erop lijkt, achter de huisgenoten aan de voet van de trap. Misschien zelfs vanuit de woonkamer op de begane grond, misschien zelfs...


    Misschien zelfs van buiten.


    Maar wat wil dat zeggen? Wat gebeurt er? Staat er iemand te huilen op de veranda voor het huis?


    Onmogelijk. Het moet iets anders zijn.


    Maar het leeft.


    De bliksem ontploft. Heel even baadt de zolder in een nachtmerrieachtig licht. De lakens die de ramen bedekken blijven nog lang nadat de flits en de donder voorbij zijn gedreven, voor Malorie zweven. Olympia gilt als het gebeurt, en Malorie, die haar ogen dicht heeft, ziet het van angst vertrokken gezicht van haar vriendin voor zich.


    Maar haar aandacht verplaatst zich opnieuw naar de onmogelijk zware druk op haar middenrif. Het lijkt wel alsof Olympia namens haar schreeuwt. Elke keer dat Malorie die vreselijke messteek in haar zij voelt, jammert Olympia.


    Schreeuw ik ook voor haar?


    Het cassettebandje is afgelopen. Net als de commotie beneden.


    Zelfs de regen neemt af.


    Diverse geluiden van de zolder beginnen door te klinken. Malorie kan haar eigen ademhaling horen. Ze kan de voetstappen van de huisgenoten die hen helpen van elkaar onderscheiden.


    Mensen komen en gaan.


    Daar is Tom (dat weet ze zeker).


    Daar is Felix (denkt ze).


    Nu staat Jules naast Olympia.


    Trekt de wereld zich terug? Of raak ik verder bedwelmd door de pijn?


    Weer hoort ze dat geluid. Alsof er een kleuter voor de deur staat. Ze hoort beneden iets jongs en levendigs. Alleen duidelijker deze keer. Nu hoeft het zich geen weg meer zien te banen door geruzie, muziek en regen.


    Ja, het is nu duidelijker, beter te plaatsen. Als Tom de zolder oversteekt, hoort ze het geluid tussen zijn voetstappen door. Zijn schoen op het hout, en het jeugdige geluid van beneden zodra hij hem heeft opgetild.


    Dan hoort ze ineens loepzuiver de oorzaak van het geluid.


    Het zijn de vogels. O mijn god, het zijn de vogels.


    Het gedreun van de kartonnen doos tegen de buitenmuur en het zachte gekoer van de vogels.


    ‘Er loopt iets buiten om het huis,’ zegt ze.


    Het blijft aanvankelijk stil.


    Cheryl staat vlak bij haar.


    ‘Er loopt iets buiten om het huis!’ schreeuwt ze.


    Jules, die achter Olympia staat, kijkt haar aan.


    Beneden klinkt er een harde klap. Felix gilt. Jules rent langs Malorie. Ze hoort zijn snelle en luide voetstappen op de trap achter haar.


    Ze speurt koortsachtig de zolder af op zoek naar Tom. Hij is niet boven. Hij is beneden.


    ‘Olympia,’ zegt Malorie, al spreekt ze eigenlijk meer tegen zichzelf. ‘We zijn alleen hierboven!’


    Olympia geeft geen antwoord.


    Malorie probeert de geluiden te negeren maar blijft alles horen. Ze zijn zo te horen nu allemaal in de woonkamer. In elk geval op de begane grond. Iedereen schreeuwt. Riep Jules daarnet ‘Niet doen’?


    Het toenemende tumult houdt gelijke tred met de heftiger wordende pijn in haar buikstreek.


    Malorie, die met haar rug naar de trap ligt, draait haar hoofd zo ver ze kan. Ze wil weten wat er aan de hand is. Ze wil roepen dat ze moeten ophouden. Er liggen twee zwangere vrouwen op zolder die jullie hulp nodig hebben. Hou alsjeblieft op.


    Malorie laat ijlend haar kin op haar borst rusten. Haar ogen vallen dicht. Ze heeft het gevoel flauw te vallen, of erger, alsof ze haar concentratie verliest.


    Het begint weer harder te regenen. Malorie doet haar ogen open. Ze ziet Olympia, met haar hoofd naar het plafond geknikt. Ze kan de aderen in haar hals duidelijk zien. Malorie kijkt langzaam de zolder rond. Naast Olympia staan dozen. Dan het raam. Dan nog meer dozen. Oude boeken. De afgedankte kleding.


    Een bliksemschicht verlicht de zolder. Malorie doet haar ogen dicht. In haar duisternis ziet ze de zoldermuren voor zich.


    Het raam. De dozen.


    En een man, die op de plek staat waar Don stond toen ze naar boven kwam.


    Dat kan niet, denkt ze.


    Maar toch is het zo.


    En nog voordat ze haar ogen helemaal geopend heeft, weet ze wie daar staat, wie zich daarboven op zolder in hun gezelschap bevindt.


    ‘Gary,’ zegt Malorie, met honderd gedachten die door haar hoofd flitsen. ‘Je hebt je al die tijd in de kelder verstopt.’


    Ze denkt terug aan Victor, die voor de kelderdeur tekeerging.


    Ze denkt aan Don, die daar plotseling de nachten doorbracht.


    Terwijl Malorie oog in oog staat met Gary, raken de gemoederen beneden verder verhit. Jules’ stem kraakt. Don is des duivels. Zo te horen vallen er klappen.


    Gary stapt uit de schaduw. Hij komt op haar af.


    Toen we onze ogen dicht moesten doen omdat Tom de voordeur opendeed, heeft Don hem het huis weer binnengesmokkeld, denkt ze, en ze weet dat ze gelijk heeft.


    ‘Wat doe je hier?’ schreeuwt Olympia uit het niets. Gary keurt haar geen blik waardig. Hij heeft enkel oog voor Malorie.


    ‘Blijf bij me vandaan!’ gilt ze.


    Hij knielt naast haar neer.


    ‘Jij,’ zegt hij. ‘Zo kwetsbaar op dit moment. Ik had van jou niet verwacht dat je het in je had om iemand in deze wereld op straat te schoppen.’


    Weer een bliksemschicht.


    ‘Tom! Jules!’


    Haar baby is er nog niet uit. Maar dat kan niet lang meer duren.


    ‘Je hoeft niet te schreeuwen,’ zegt Gary. ‘Ik ben niet boos.’


    ‘Laat me alsjeblieft met rust. Laat ons met rust.’ Gary lacht.


    ‘Dat blijf je maar zeggen! Je blijft me maar wegsturen!’


    Buiten dondert het. De huisgenoten worden luidruchtiger.


    ‘Je bent nooit weggegaan,’ zegt Malorie, waarbij met elk woord een klein steentje van haar borst getild lijkt te worden.


    ‘Dat klopt, ik ben nooit vertrokken.’


    In Malories ogen wellen tranen op.


    ‘Don voorzag dat de stemming voor mij weleens ongunstig zou kunnen uitpakken en was zo goed om me te helpen.’


    Don, denkt ze. Wat heb je gedaan?


    Gary leunt verder voorover.


    ‘Heb je er bezwaar tegen als ik je een verhaal vertel terwijl je bezig bent?’


    ‘Wat?’


    ‘Een verhaal. Iets om de gedachten aan de pijn mee te verdrijven. Ik moet overigens zeggen dat je het geweldig doet. Veel beter dan mijn vrouw het eraf heeft gebracht.’


    De ademhaling van Olympia klinkt niet goed. Te zwoegend, alsof ze dit onmogelijk zal overleven.


    ‘Een van de volgende twee dingen is hier aan de hand,’ zegt Gary. ‘Ofwel...’


    ‘Alsjeblieft,’ huilt Malorie. ‘Laat me alsjeblieft met rust.’


    ‘Ofwel mijn ideeën kloppen, ofwel, en ik gebruik dit woord niet graag, ik ben immuun.’


    Het voelt alsof de baby het einde van haar lichaam heeft bereikt. Hij voelt ook te groot aan om eruit te kunnen. Malorie hapt naar adem en sluit haar ogen. Maar de pijn is overal, zelfs in haar duisternis.


    Ze weten niet dat hij hierboven is. O mijn god ze weten niet dat hij hierboven is.


    ‘Ik heb deze straat heel lang in de gaten gehouden,’ zegt Gary. ‘Ik heb Tom en Jules struikelend door de buurt zien lopen. Toen Tom de tent ontdekte waar ik in bivakkeerde, stond ik luttele centimeters bij hem vandaan.’


    ‘Hou op. hou op.’


    Maar schreeuwen doet alleen maar meer pijn. Malorie concentreert zich. Ze perst. Ze haalt adem. Maar ze slaagt er niet in de geluiden buiten te sluiten.


    ‘Ik vond het fascinerend om te zien hoe ver de man bereid was te gaan, terwijl ik ongestoord de wezens voorbij zag trekken, dag en nacht, soms met tientallen tegelijk. Dat is de reden dat ik in deze straat gebleven ben, Malorie. Je hebt geen idee hoe druk het buiten soms kan zijn.’


    alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft


    Ze hoort Toms stem van beneden.


    ‘Jules! Ik heb je nodig!’


    Dan dreunende voetstappen die de trap af rennen.


    ‘tom! help ons! gary is hierboven! tom!’


    ‘Hij is te druk bezig,’ zegt Gary. ‘Het loopt beneden behoorlijk uit de hand.’


    Hij staat op. Hij loopt langzaam naar de zolderdeur en doet hem zachtjes dicht.


    Dan doet hij hem op slot.


    ‘Zo beter?’ vraagt hij.


    ‘Wat heb je gedaan?’ sist Malorie.


    Er klinkt beneden meer geschreeuw. Zo te horen beweegt iedereen door elkaar heen. Even is ze ervan overtuigd dat ze gek geworden is. Hoe veilig ze zich ook gevoeld heeft, nu heeft ze het gevoel dat ze onmogelijk kan ontsnappen aan de krankzinnigheid van de nieuwe wereld.


    Iemand schreeuwt in de gang beneden, onder de afgesloten zolderdeur. Malorie vermoedt dat het Felix is.


    ‘Mijn vrouw was er niet klaar voor,’ zegt Gary, die plots naast haar opduikt. ‘Ik was getuige van het moment dat ze er een zag. Ik had haar niet gewaarschuwd. Ik...’


    ‘Waarom heb je ons dat niet verteld?’ vraagt Malorie, huilend en persend.


    ‘Omdat,’ zegt Gary, ‘jullie het niet geloofd zouden hebben, net als die anderen. Op Don na.’


    ‘Je bent geschift.’


    Gary lacht grijnzend.


    ‘Wat gebeurt er beneden?’ gilt Olympia. ‘Malorie! Wat gebeurt er toch allemaal beneden?!’


    ‘Ik weet het niet!’


    ‘Het is Don,’ zegt Gary. ‘Hij probeert de anderen om te praten met de kennis die hij van me heeft geleerd.’


    ‘het is don!’


    De stem van beneden klinkt zo helder dat het haast lijkt of de spreker op zolder staat.


    ‘don heeft ze eraf getrokken! don heeft de lakens eraf getrokken!’


    ‘Ze zullen ons niet storen,’ fluistert Gary. Malorie voelt zijn vochtige baardharen langs haar oor strijken.


    Maar ze luistert niet meer naar hem.


    ‘Malorie?’ fluistert Olympia.


    ‘don heeft de lakens eraf getrokken en de deur opengezet. ze zijn in huis. hoor je me? ze zijn in huis!’


    de baby komt de baby komt de baby komt


    ‘Malorie?’


    ‘Olympia,’ zegt ze verslagen, zonder een spoortje hoop (is het waar? Is het haar stem die dat zegt?). ‘Ja. Ze zijn nu het huis binnengedrongen.’


    Buiten jaagt de storm tegen de muren.


    Beneden heerst er zo te horen totale chaos.


    ‘Ze klinken als wolven,’ jammert Olympia. ‘Ze klinken als wolven!’


    Don Don Don Don Don Don Don Don Don Don


    heeft de lakens eraf getrokken


    heeft ze binnengelaten


    iemand heeft ze gezien


    heeft ze binnengelaten


    iemand is gek geworden wie was het?


    Don heeft ze binnengelaten


    Don heeft de lakens eraf getrokken


    Don is ervan overtuigd dat ze onschuldig zijn


    Don denkt dat het allemaal in ons hoofd zit


    Gary knielde naast hem toen hij in de stoel in de eetkamer zat


    Gary heeft hem vanachter het gordijn in de kelder toegesproken


    Don heeft de lakens eraf getrokken


    Gary heeft hem gezegd dat ze niet bestonden, Gary heeft gezegd dat ze geen kwaad deden


    misschien gek geworden wie is het wie?


    (persen, Malorie, persen, je krijgt een kind, een kind om voor te zorgen, doe je ogen dicht als het moet maar pers pers)


    ze zijn nu binnen


    en iedereen binnen


    klinkt als een wolf


    De vogels, denkt Malorie hysterisch, waren een goed idee, Tom. Heel goed.


    Olympia stelt haar in paniek allerlei vragen maar Malorie slaagt er niet in antwoord te geven. Haar hoofd zit vol.


    ‘Is het waar? Zit er echt eentje in huis? Dat kan niet waar zijn. Dat zouden we nooit laten gebeuren. Zit er echt eentje in huis? Op dit moment?’


    Beneden slaat er iets met kracht tegen de muur. Een lichaam misschien. De honden blaffen.


    Iemand heeft een hond tegen de muur gegooid.


    ‘don heeft de lakens eraf getrokken!’


    Wie heeft er beneden zijn ogen dicht? Wie is er zo slim? Zou Malorie dat zijn? Zou Malorie haar ogen dicht kunnen houden op het moment dat haar huisgenoten gek werden?


    O mijn god, denkt ze, ze zullen daarbeneden omkomen.


    De pijn is niet te harden.


    Gary fluistert nog altijd in haar oor.


    ‘Wat je daarbeneden hoort, Malorie, is precies wat ik bedoel. Ze denken dat ze gek gaan worden. Maar dat hoeft helemaal niet. Ik heb jaren buiten doorgebracht. Ik heb ze weken achtereen gadegeslagen.’


    ‘Onmogelijk,’ zegt Malorie. Ze weet niet of dit woord slaat op Gary, de geluiden van beneden of de pijn waarvan ze gelooft dat die nooit meer weg zal gaan.


    ‘De eerste keer dat ik er een zag, dacht ik dat ik gek werd,’ lacht Gary zenuwachtig. ‘Maar dat was niet zo. En toen ik me langzaam realiseerde dat ik nog helemaal bij zinnen was, begreep ik wat er aan de hand was. Met mijn vrienden. Mijn familie. Iedereen.’


    ‘Ik wil dit niet meer horen!’ schreeuwt Malorie. Ze heeft het gevoel dat ze elk moment in tweeën kan splijten. Er is iets fout gegaan, denkt ze. De baby die eruit wil, is te groot en zal haar splijten.


    Het is een jongen, denkt ze.


    ‘Weet je wat?’


    ‘Hou op!’


    ‘Weet je wat?’


    ‘Nee! Nee! Nee!’


    Olympia huilt, de lucht huilt, de honden beneden huilen. Malorie meent Jules erbovenuit te kunnen horen. Ze hoort hem een verdieping onder haar tekeergaan. Ze hoort hoe hij in de badkamer iets kapot probeert te maken.


    ‘Misschien ben ik wel immuun, Malorie. Of misschien ben ik wel alwetend.’


    Ze staat op het punt te zeggen: Weet je wel hoeveel je voor ons had kunnen doen? Weet je wel hoeveel veiliger je het voor ons had kunnen maken?


    Maar Gary is gestoord.


    Waarschijnlijk altijd al geweest.


    Don heeft de lakens eraf getrokken.


    Gary is in de eetkamer naast hem gaan zitten.


    Gary heeft hem vanachter het gordijn in de kelder toegesproken.


    Gary de duivel op Dons schouder.


    Er wordt uit alle macht op de zolderdeur gebonkt.


    ‘laat me erin!’ gilt iemand.


    Het is Felix, denkt Malorie. Of Don.


    ‘jezus christus doe die deur open!’


    Maar geen van beiden is het.


    Het is Tom.


    ‘Doe die deur voor hem open!’ schreeuwt Malorie naar Gary.


    ‘Weet je zeker dat je wilt dat ik dat doe? Dat klinkt niet erg verstandig.’


    ‘Alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft! Laat hem binnen!’


    Het is Tom, o mijn god, het is Tom, het is Tom, o mijn god, het is Tom.


    Ze perst hard. God, wat perst ze hard.


    ‘Diep ademhalen,’ zegt Gary. ‘Diep ademhalen. Het is bijna achter de rug.’


    ‘Alsjeblieft,’ huilt Malorie. ‘Alsjeblieft!’


    ‘laat me erin! laat me binnen!’


    Olympia gilt nu ook.


    ‘Doe die deur voor hem open! Het is Tom!’


    De gekte van beneden staat aan de deur.


    Tom.


    Tom is gek. Tom heeft een van de wezens gezien.


    Tom is gek.


    Heb je hem gehoord? Zijn stem? Dat was het geluid dat hij maakt. Zo klinkt hij zonder zijn geest, zijn prachtige geest.


    Gary staat op en loopt over de zolder. De regen valt op het dak.


    En dan houdt het gebonk op de deur op.


    Malorie kijkt naar Olympia tegenover haar.


    Olympia’s zwarte haar valt weg in de schaduw. Vanuit het donker stralen haar ogen haar tegemoet.


    ‘We... zijn... er bijna,’ zegt ze.


    Olympia’s baby verlaat haar lichaam. Malorie ziet in het schijnsel van de kaars dat het kindje halverwege is.


    Instinctief reikt ze ernaar, hoewel ze er niet bij kan.


    ‘Olympia! Vergeet niet de ogen van je kind af te dekken! Vergeet niet...’


    De zolderdeur gaat met een harde klap open. Het slot is geforceerd.


    Malorie schreeuwt, maar het enige wat ze hoort is haar eigen hartslag, die luider klinkt dan al het andere in de nieuwe wereld.


    Dan zwijgt ze.


    Gary staat op en begint richting het raam te lopen.


    Ze hoort zware voetstappen achter zich.


    Malories baby komt tevoorschijn.


    De trap kreunt.


    ‘Wie is daar?’ gilt ze. ‘Wie is daar? Is iedereen ongedeerd? Is het Tom? Wie is daar?’


    Iemand die ze niet kan zien, heeft zojuist de trap beklommen en staat nu bij hen op zolder.


    Malorie, die met haar rug naar de trap ligt, ziet hoe Olympia’s gelaatsuitdrukking verandert van een pijnlijke grimas naar verbijstering.


    Olympia, denkt ze. Niet kijken. We hebben het zo goed gedaan. We zijn zo dapper geweest. Niet kijken. Grijp het. Bedek de ogen als het er helemaal uit is. Bedek de ogen. En die van jezelf. Niet kijken, Olympia.


    Maar ze ziet dat haar raad voor haar vriendin te laat komt.


    Olympia buigt zich voorover. Haar ogen worden groot, haar mond gaat open. Haar gezicht verandert in drie volmaakte cirkels. Heel even ziet Malorie haar gezicht samentrekken, waarna Olympia begint te stralen.


    ‘Wat ben je mooi,’ zegt Olympia glimlachend. Het is een gebroken, aarzelende glimlach. ‘Helemaal niet slecht. Wil je mijn baby zien? Wil je mijn baby zien?’


    Het kind het kind, denkt Malorie, het kind zit nog in haar en ze is gek geworden. O mijn god, Olympia is gek geworden, o mijn god, het ding staat achter me en het ding staat achter mijn kind.


    Malorie sluit haar ogen.


    Het beeld van Gary, die aan de rand van de lichtcirkel staat die de kaars verspreidt, blijft voor haar geestesoog hangen. Maar hij maakt niet zo’n zelfverzekerde indruk als hij vooraf had gedacht. Hij ziet eruit als een angstig kind.


    ‘Olympia,’ zegt Malorie. ‘Je moet de ogen van de baby bedekken. Je moet met je hand naar beneden. Naar de baby.’


    Malorie kan de gezichtsuitdrukking van haar vriendin niet meer zien. Maar haar woorden verraden de verandering die ze heeft doorgemaakt.


    ‘Wat? Ga je mij soms vertellen hoe ik mijn kind moet opvoeden? Wat ben jij een trut. Wat ben jij...’


    Olympia’s woorden worden verdrongen door gorgelende keelklanken.


    Krankzinnige chaos.


    Gary’s dode, gevaarlijke woorden.


    Olympia loeit.


    Het hoofdje van Malories baby is in zicht. Ze perst.


    Gedreven door een kracht waarmee ze zichzelf verbaast, schuift ze op haar handdoek naar voren. Ze wil naar Olympia’s kind. Ze zal het beschermen.


    Dan, te midden van de pijn en gekte, hoort Malorie de baby voor het allereerst huilen.


    Bedek de ogen.


    Dan komt eindelijk Malories kind naar buiten en direct schermt ze met haar hand de ogen af. Het hoofdje is heel zacht, en ze is ervan overtuigd dat ze er op tijd bij is.


    ‘Kom hier,’ zegt ze, en ze legt de baby op haar borst. ‘Kom hier en doe je ogen dicht.’


    Ergens in de kamer lacht Gary zenuwachtig.


    ‘Ongelooflijk,’ zegt hij.


    Malorie tast naar het steakmes. Ze vindt het en snijdt er de navelstreng mee door. Dan snijdt ze twee repen van de bebloede handdoek waar ze op zit. Ze voelt in de schaamstreek dat het een jongetje is en er is niemand aan wie ze dat kan vertellen. Geen zus. Geen moeder. Geen vader. Geen verpleegster. Geen Tom. Ze drukt hem stevig tegen zich aan.


    Langzaam drapeert ze een stuk van de handdoek om zijn hoofd.


    Hoe belangrijk is het dat hij zijn moeders gezicht ziet zodra hij ter wereld is gekomen?


    Ze hoort het wezen achter haar schuifelen.


    ‘Baby,’ zegt Olympia, met gebroken stem. Het lijkt wel alsof ze de stem van een oud vrouwtje nadoet. ‘Mijn baby,’ jammert ze.


    Malorie schuift naar voren. De spieren in haar lichaam sputteren tegen. Ze reikt naar Olympia’s kind.


    ‘Hier,’ zegt ze tastend. ‘Hier, Olympia. Laat mij het vasthouden. Laat me het bekijken.’


    Olympia gromt.


    ‘Waarom zou ik het jou toevertrouwen? Wat wil je met mijn kind? Ben je gek geworden?’


    ‘Nee, ik wil het alleen maar bekijken.’


    Malorie houdt nog altijd haar ogen dicht. Het is stil op zolder. De regen druppelt zachtjes op het dak. Ze schuift nog altijd door het bloed van haar lichaam naar voren.


    ‘Mag ik haar zien? Het is toch een meisje? Had je dat niet al voorspeld?’


    Malorie hoort iets waar ze zo verbijsterd over is dat ze als aan de grond genageld zitten.


    Olympia kauwt ergens op. Ze weet dat het de navelstreng moet zijn.


    Haar maag draait zich om. Ze houdt haar ogen stijf dicht. Ze gaat overgeven.


    ‘Mag ik haar zien?’ weet Malorie uit te brengen.


    ‘Hier! Hier!’ zegt Olympia. ‘Kijk toch eens! Kijk toch eens!’


    Eindelijk voelt Malorie Olympia’s baby. Het is een meisje.


    Olympia gaat staan. Het klinkt alsof ze in een plas stapt. Het is bloed, weet Malorie. Nageboorte, zweet en bloed.


    ‘Dank je wel,’ fluistert Malorie. ‘Dank je wel, Olympia.’


    Aan deze actie, het overhandigen van haar kind, zal Malorie altijd met bewondering terugdenken. Het moment dat Olympia besloot het juiste te doen, hoewel ze zelf al niet meer bij zinnen was.


    Malorie knoopt de tweede reep van de handdoek rond de ogen van de baby.


    Olympia schuifelt naar het afgedekte raam. Naar de plek waar Gary moet staan.


    Het ding zit roerloos achter Malorie te wachten.


    Ze pakt beide baby’s op en bedekt met haar natte, bebloede vingers hun ogen nog eens extra. Beide baby’s huilen.


    En plots rommelt Olympia ergens mee, schuift ergens mee.


    Alsof ze klimt.


    ‘Olympia?’


    Het klinkt nu alsof Olympia iets in elkaar aan het zetten is.


    ‘Olympia? Waar ben je mee bezig, Olympia? Gary, hou haar tegen. Gary, alsjeblieft.’


    Haar woorden zijn zinloos. Gary is de grootste gek van hen allemaal.


    ‘Ik ga naar buiten, meneer,’ zegt Olympia tegen Gary, die vlak bij haar moet staan. ‘Ik heb veel te lang binnen gezeten.’


    ‘Olympia, stop.’


    ‘Ik ga naar buiten,’ zegt ze, met een kinderstemmetje waarmee ze tegelijk klinkt als een honderdjarige op haar sterfbed.


    ‘olympia!’


    Het is te laat. Malorie hoort hoe de ruit van het zolderraam stukgaat. Er bonkt iets tegen het huis aan. Dan stilte. Van beneden geen geluid. Ook op de zolder niet. Tot Gary iets zegt.


    ‘Ze hangt! Ze hangt aan haar navelstreng!’


    Niet doen. Alsjeblieft, god, bespaar me de beschrijving van deze man.


    ‘Ze hangt aan haar navelstreng! Zoiets bizars heb ik nog nooit gezien! Ze hangt aan haar navelstreng!’


    Zijn stem klinkt lacherig, vrolijk.


    Het ding achter haar komt in beweging. Malorie staat midden in de gekte. Oude gekte. Het soort gekte waar mensen last van kregen bij oorlogen, scheidingen, geldgebrek, en de wetenschap dat je vriendin...


    ‘Ze hangt aan haar navelstreng! Aan haar navelstreng!’


    ‘Hou op!’ gilt Malorie in het wilde weg. ‘Hou op!’


    Maar op het moment dat Malorie voelt dat het ding zich naar haar toe buigt, haperen haar woorden. Ze voelt een deel ervan (het gezicht?) vlak bij haar lippen komen.


    Ze kan alleen maar ademhalen. Ze vertrekt geen spier. Op zolder is het stil.


    Ze kan de warmte, de hitte van het ding achter haar voelen.


    Shannon, denkt ze, kijk naar de wolken. Ze lijken op ons. Op jou en mij.


    Ze drukt haar handen steviger op de ogen van de baby’s.


    Ze hoort hoe het ding achter haar zich terugtrekt. Het klinkt alsof hij meer afstand neemt. Van haar wegloopt.


    Het aarzelt. Stopt.


    Als ze de houten trap hoort kraken, en als ze zeker weet dat het het geluid is van iemand die naar beneden loopt, slaakt ze de diepste zucht die ze ooit heeft uitgestoten.


    De voetstappen worden zachter. Verstommen. En dan zijn ze weg.


    ‘Het is weg,’ zegt ze tegen de baby’s.


    Nu hoort ze Gary in beweging komen.


    ‘Waag het niet in onze buurt te komen!’ schreeuwt ze met haar ogen dicht. ‘Raak ons niet aan!’


    Dat doet hij niet. Hij loopt langs haar heen, en dan hoort ze opnieuw het gekraak van de trap.


    Hij is naar beneden. Om te zien wie het gehaald heeft. Wie niet.


    Ze hijgt, heeft pijn door de inspanning. Van het bloedverlies. Haar lichaam vertelt haar dat ze moet slapen, slapen. Malorie is nu alleen met de baby’s op zolder. Ze begint achterover te zakken. Ze moet wel. Maar ze blijft wachten. Ze luistert. Ze rust.


    Hoeveel tijd is er verstreken? Hoe lang heb ik deze baby’s nu vast?


    Maar ze wordt door een nieuw geluid uit haar mijmering gewekt. Het komt van beneden. Het is een geluid dat ze in de oude wereld vaak gehoord heeft.


    Olympia hangt (dat zei hij dat zei hij) uit het zolderraam.


    Haar lichaam wordt door de wind tegen het huis aan geblazen.


    En nu hoort ze beneden iets rinkelen.


    Het is de telefoon. De telefoon gaat over.


    Malorie is zowat gehypnotiseerd door het geluid. Hoe lang is het geleden dat ze iets dergelijks gehoord heeft?


    Iemand belt hen.


    Iemand belt hen terug.


    Malorie draait zich om en glijdt door de nageboorte. Ze legt het meisje in haar schoot en bedekt haar behoedzaam met haar T-shirt. Met haar vrije hand zoekt ze op de tast de eerste trede van de vlizotrap. Hij is steil. Hij is oud. Het is een trap die geen enkele vrouw die zojuist bevallen is af zou moeten gaan.


    Maar de telefoon gaat. Iemand belt terug. En Malorie is vastbesloten te gaan opnemen.


    Riiiiiiiiiiing


    Hoewel ze hun handdoekrepen voor hun ogen hebben, zegt ze tegen de baby’s dat ze hun ogen moeten dichthouden.


    Dit zal in de komende vier jaar uitgroeien tot haar meest gebruikte commando. En ze zal zich door niemand ervan laten weerhouden het zo vaak mogelijk te zeggen, of ze nu te jong zijn om het te begrijpen of niet.


    Riiiiiiiiiiiiiing


    Ze gaat met haar kont op de rand van de vloer zitten en zwaait haar benen naar de eerste trede. Haar lichaam smeekt haar te stoppen.


    Maar ze daalt verder af.


    Ze bereikt het einde van de trap. Ze houdt de jongen in haar rechterarm, met haar vlakke hand over zijn gezicht. Het meisje zit verstopt onder haar shirt. Haar ogen zijn dicht en de wereld is zwart en ze wil zo graag slapen dat ze in staat is om snurkend van de trap te vallen. In plaats daarvan loopt ze, stapt ze vooruit, met het geluid van de telefoon als baken.


    Riiiiiiiiiiiiiiiiiiing


    Haar voeten raken het lichtblauwe tapijt van de witte gang op de tweede verdieping. Omdat ze haar ogen dicht heeft, kan ze deze kleuren niet zien, net zomin als ze Jules tegen de rechtermuur kan zien liggen, met zijn gezicht naar de grond, en vijf bloederige sporen, beginnend ter hoogte van zijn hoofd en helemaal doorlopend tot aan de plek waar zijn hand de grond raakt.


    Boven aan de volgende trap blijft ze staan. Ze haalt diep adem. Ze gelooft dat ze het kan. Dan loopt ze verder.


    Ze loopt langs Cheryl zonder het te weten. Nog niet. Cheryl ligt met haar gezicht naar de begane grond, haar voeten wijzen naar de verdieping erboven. Haar lichaam ligt er vreselijk gehavend en in een onnatuurlijke houding bij.


    Zonder dat ze het doorheeft, loopt ze op centimeters afstand langs haar heen.


    Bijna raakt ze Felix aan de voet van de trap. Maar dat gebeurt niet. Later zal ze naar adem happen als ze de gaten in zijn gezicht voelt.


    Riiiiiiiiiiiiiiiiiiing


    Ze heeft er geen idee van dat ze langs een van de husky’s loopt. Die is tegen de muur gekwakt; de muur is er paars gevlekt.


    Ze wil vragen: is er nog iemand? Ze kan het wel uitschreeuwen. Maar de telefoon gaat en ze gelooft niet dat die ooit zal ophouden tenzij ze opneemt.


    Steun zoekend tegen de muur gaat ze op het geluid af.


    Ze kan de wind en de regen door de gebroken ruiten heen voelen.


    Ik moet de telefoon opnemen.


    Als ze haar ogen zou opendoen, zou ze de hoeveelheid bloed waarmee het huis besmeurd is, niet kunnen verwerken.


    Riiiiiiiiiiiiiiiiiiing


    Dat zou ze allemaal later wel zien. Maar op dit moment is het geluid van de telefoon zo hard, zo dichtbij.


    Malorie draait zich om, drukt haar rug tegen de muur en laat zich dan met ongelooflijk veel pijn en moeite op het tapijt zakken. De telefoon staat op de kleine bijzettafel. Elk stukje van haar lichaam brandt en doet pijn. Ze legt de jongen naast het meisje in haar schoot, strekt haar arm en tast dan naar de onophoudelijk rinkelende telefoon.


    ‘Hallo?’


    ‘Hallo.’


    Het is een man. Zijn stem klinkt rustig. Misplaatst.


    ‘Met wie spreek ik?’ vraagt Malorie.


    Ze kan nauwelijks bevatten dat ze een telefoon gebruikt.


    ‘Ik ben Rick. We hebben een paar dagen geleden jullie bericht gekregen. Je kunt wel stellen dat we druk zijn geweest. Hoe heet je?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Nogmaals, ik ben Rick. Een zekere Tom heeft een bericht achtergelaten.’


    ‘Tom.’


    ‘Ja. Die woont hier toch?’


    ‘Ik ben Malorie.’


    ‘Gaat het wel goed met je, Malorie? Zo klinkt het niet.’


    Ze ademt diep in. Ze denkt niet dat het ooit nog goed gaat komen met haar.


    ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Alles in orde.’


    ‘We hebben op dit moment weinig tijd. Zou je ervoor voelen om de plek waar je nu bent te verruilen voor iets veiligers? Ik ga ervan uit dat het antwoord daarop ja is.’


    ‘Ja,’ zegt Malorie.


    ‘Dan moet je het volgende doen. Schrijf het op als je kunt. Heb je een pen?’


    Malorie antwoordt bevestigend en pakt de pen die naast Toms telefoonboek ligt.


    De baby’s huilen.


    ‘Zo te horen heb je daar een baby.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik neem aan dat dat de reden is dat je naar een veiliger plek wilt. Hier komt de informatie, Malorie. Neem de rivier.’


    ‘Wat?’


    ‘Neem de rivier. Weet je die te vinden?’


    ‘J-ja. Ik weet waar die is. Recht achter het huis. Vijfenzeventig meter bij de put vandaan, is me verteld.’


    ‘Prima. Ga de rivier op. Dat is zo ongeveer het gevaarlijkste wat je kunt doen, maar als jij en Tom het al zo lang hebben volgehouden, denk ik dat je dit ook wel redt. Ik heb jullie huis op de kaart gevonden, zo te zien moet je minstens dertig kilometer varen. Oké, de rivier zal zich op een zeker moment vertakken...’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Het spijt me. Ik ga waarschijnlijk te vlug. Maar ik probeer je naar een veiliger plek te loodsen.’


    ‘Hoe veilig?’


    ‘Nou, om te beginnen hebben we geen ramen. We hebben stromend water. En we kweken ons eigen voedsel. We zijn zo zelfvoorzienend als het maar kan tegenwoordig. We hebben voldoende slaapkamers. Mooie. De meesten van ons zijn van mening dat ze het nu beter hebben dan vroeger.’


    ‘Met hoeveel mensen zitten jullie daar?’


    ‘Honderdacht.’


    Het getal zegt Malorie niets. Hij had net zo goed ontelbaar kunnen antwoorden.


    ‘Maar ik zal je eerst vertellen hoe je er komt. Het zou een drama zijn als de telefoon ermee ophoudt voordat je weet waar je naartoe moet.’


    ‘Oké.’


    De rivier vertakt zich in vieren. Je moet de tweede tak rechts hebben. Je kunt dus niet rechts blijven aanhouden en dan maar hopen dat je er komt. Het is riskant. En je zult je ogen moeten opendoen.’


    Malorie schudt langzaam haar hoofd. Nee.


    Rick gaat door.


    ‘Ik zal je vertellen hoe je kunt weten wanneer dat moment gekomen is,’ vertelt hij. ‘Je zult een opname horen. Een stem. We kunnen niet de hele dag bij de rivier zitten. Dat is gewoon te gevaarlijk. Daarom hebben we er een luidspreker neergezet, die op beweging reageert. Dankzij dit soort apparatuur hebben we veel informatie verzameld over het bos en het water in de buurt van onze basis. Als de luidspreker is geactiveerd, wordt de opname dertig minuten lang achter elkaar afgespeeld. Je zult het wel horen. Hetzelfde fragmentje van veertig seconden dat steeds wordt herhaald. Luid en duidelijk. En zodra je het hoort, weet je dat je je ogen moet opendoen.’


    ‘Dank je, Rick. Maar dat kan ik gewoon niet doen.’


    Ze klinkt mat. Gebroken.


    ‘Ik snap dat het doodeng is. Natuurlijk is het doodeng. Maar dat zul je voor lief moeten nemen, vrees ik. Er is geen andere manier.’


    Malorie overweegt op te hangen. Maar Rick gaat door.


    ‘Er gebeuren hier zoveel mooie dingen. We zetten elke dag een stapje vooruit. We zijn natuurlijk nog lang niet zo ver als we zouden willen, maar we doen ons best.’


    Malorie begint te huilen. De woorden, het verhaal van deze man – probeert hij haar hoop te geven? Of is het een diepere variant van de onbeschrijfelijke wanhoop die ze nu al voelt?


    ‘Als ik doe wat je zegt,’ zegt Malorie, ‘hoe vind ik jullie dan vanaf daar?’


    ‘Vanaf de splitsing?’


    ‘Ja.’


    ‘We hebben een alarmsysteem. Het wordt op dezelfde manier geactiveerd als de opname die je zult horen. Als je eenmaal de juiste vertakking hebt gekozen, moet je nog honderd meter doorvaren. Dan activeer je ons alarm. Er zal een hek naar beneden komen. Je zult gevangenzitten. En wij zullen naar onze vangst komen kijken.’


    Malorie huivert.


    ‘Is dat zo?’ vraagt ze.


    ‘Ja. Je klinkt sceptisch.’


    Visioenen van de oude wereld schieten door haar hoofd, maar aan elke herinnering zitten een riem, een ketting, en een instinctief gevoel dat haar vertelt dat deze man en deze plek misschien wel oké zijn, misschien niet, dat het beter is dan waar ze nu zit, of misschien slechter, maar dat ze nooit meer geheel vrij zal zijn.


    ‘Met hoeveel zijn jullie?’ vraagt Rick.


    Malorie luistert naar de stilte van het huis. De ruiten zijn kapot. De deur staat waarschijnlijk open. Ze moet opstaan. De deur dichtdoen. De ramen afdekken. Maar alles voelt alsof het iemand anders overkomt.


    ‘Drie,’ zegt ze uitgeblust. ‘Mocht dat aantal nog veranderen...’


    ‘Maak je daar geen zorgen over, Malorie. Het maakt niet uit hoeveel mensen je meeneemt. We hebben ruimte voor een paar honderd man, en we zijn hard bezig uit te breiden. Kom zo snel als je kunt.’


    ‘Rick, kun je me nu niet komen helpen?’


    Ze kan Rick horen zuchten.


    ‘Het spijt me, Malorie. Dat risico is te groot. Ik ben hier nodig. Ik realiseer me dat dat egoïstisch klinkt. Maar ik vrees dat je naar ons toe zult moeten komen.’


    Malorie knikt zwijgend. Te midden van het bloed, het verlies, de pijn, begrijpt ze dat deze man zich niet aan gevaren kan blootstellen.


    Alleen kan ik op dit moment mijn ogen niet opendoen en ik heb twee pasgeboren baby’s op schoot die nog niets van de wereld gezien hebben en het stinkt hier naar pis, bloed en dood. Het waait hard binnen. Het is koud en ik weet dat dat betekent dat de ruit kapot is of dat de voordeur openstaat. Gevaarlijk ver openstaat. Dit klinkt allemaal hartstikke goed, Rick, echt waar, maar ik weet niet eens hoe ik naar de wc moet, laat staan hoe ik die vijftig kilometer of hoeveel zei je dat het was over de rivier moet afleggen.


    ‘Malorie, ik zal je in de gaten houden. Ik bel terug. Of denk je dat je direct hierheen komt?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wanneer ik in staat ben te komen.’


    ‘Oké.’


    ‘Maar evengoed bedankt.’


    Het voelt als het meest oprechte bedankje dat Malorie ooit in haar leven heeft uitgesproken.


    ‘Ik bel je over een week.’


    ‘Oké.’


    ‘Malorie?’


    ‘Ja?’


    ‘Als ik niet bel, kan het zijn dat de telefoon het hier begeven heeft. Of misschien is jullie kant van de lijn dan wel dood. Je moet me gewoon geloven als ik zeg dat we hier zijn. Je bent altijd welkom. We zullen op je wachten.’


    ‘Oké,’ zegt Malorie.


    Rick geeft haar zijn nummer door. Malorie schrijft het nummer zonder te kijken op een opengeslagen pagina van het telefoonboek.


    ‘Tot ziens, Malorie.’


    ‘Tot ziens.’


    Gewoon een alledaags telefoongesprekje.


    Ze verbreekt de verbinding. Dan laat ze haar hoofd hangen en begint te huilen. Ze voelt de baby’s in haar schoot bewegen. Ze huilt nog twintig minuten aan één stuk door, tot ze een gil slaakt als ze iets tegen de kelderdeur hoort krassen. Het is Victor. Hij blaft omdat hij eruit wil. Om een of andere reden zat hij goddank in de kelder. Misschien voorzag Jules wat er komen ging en heeft hij hem de kelder in gestuurd.


    Nadat ze de lakens heeft teruggehangen en de deuren weer heeft dichtgedaan, zal ze met een bezemsteel elke centimeter van het huis uitkammen op zoek naar wezens. Het zal nog zes uur duren voordat ze zich veilig genoeg voelt om haar ogen open te doen, waarna ze zal zien wat er zich tijdens haar bevalling in het huis heeft afgespeeld.


    Maar voordat het zover is, zal Malorie met gesloten ogen opstaan en door de woonkamer teruglopen naar de kelderdeur.


    Waar ze Toms lichaam zal passeren.


    Ze zal niet weten dat hij het is, ze zal denken dat ze met haar voet tegen een zak suiker stoot als ze neerknielt bij de emmer putwater met behulp waarvan ze aan de zware taak begint om zichzelf en de baby’s schoon te maken.


    Ze zal in de komende maanden een aantal keer met Rick spreken. Maar het zal niet lang meer duren voordat de lijn naar het huis het begeeft.


    Het zal haar zes maanden kosten om het bloed en de lijken op te ruimen. Ze zal Don, die naar de kelder had willen vluchten, op de keukenvloer aantreffen. Alsof hij daar als een dolle heen wilde rennen om aan Gary zijn hersens terug te vragen. Ze zal Gary zoeken. Overal. Maar nooit zal ze op een levensteken van hem stuiten. Ze zal altijd voor hem op haar hoede blijven. De mogelijkheid dat hij opduikt. Daarbuiten. Ergens in de wereld.


    De meeste huisgenoten zullen in een halve cirkel rond de waterput begraven worden. Altijd als ze voor zichzelf of voor de kinderen water zal halen, zal ze de hobbels voelen van de graven die ze geblinddoekt gedolven en weer dichtgegooid heeft.


    Tom zal het dichtst bij het huis begraven worden. Op het stuk gras waar ze de kinderen geblinddoekt mee naartoe neemt als ze een frisse neus wil halen. Een plek waar, zo hoopt ze althans, hun geesten het meest vrij zijn.


    Het zal vier jaar duren voordat ze besluit om naar de plek te gaan die Rick door de telefoon heeft beschreven.


    Maar nu wast ze alleen maar. Nu maakt ze slechts de baby’s schoon. En de baby’s huilen.
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    Ze hoort eindeloos Toms ingeblikte stem.


    Hij stuurt een bericht de wereld in.


    ‘Shillingham twee-zeven-drie. Ik heet Tom. Ik hoop dat u begrijpt hoe opgelucht ik ben een antwoordapparaat te treffen.’


    De blinddoek wordt nog altijd op een centimeter afstand van haar gesloten ogen gehouden.


    Ze heft haar hand en betast met haar vingers de zwarte stof. Heel even houden het wezen en zij dezelfde blinddoek vast. Dit wezen, of een ander, heeft Shannon, haar moeder, haar vader en Tom van haar afgenomen. Dit ding heeft samen met al die anderen de jeugd van haar kinderen afgepakt.


    In zekere zin is Malorie niet bang. Ze heeft alles al meegemaakt.


    ‘Nee,’ zegt ze, aan de doek rukkend. ‘Deze is van mij.’


    Heel even gebeurt er niets. Dan voelt ze iets tegen haar gezicht. Malorie trekt een grimas. Maar het is slechts de blinddoek die weer op haar neus en over haar slapen wordt gedrapeerd.


    Je zult je ogen moeten opendoen.


    Het is dus echt zo. Het geluid van Toms stem is het signaal dat ze is aangekomen op de plek waar de rivier zich vertakt. Hij praat zoals vroeger, toen hij in de woonkamer dingen zei als: Misschien hebben ze geen kwaad in de zin. Misschien zijn ze zelf ook verbaasd over de uitwerking die ze op ons hebben. Ze overlappen, Malorie. Hun wereld en de onze. Gewoon toeval. Wie weet is het helemaal niet hun bedoeling om ons schade toe te brengen.


    Maar welke intenties ze ook hebben, Malorie moet haar ogen opendoen, terwijl er nu eentje vlak bij haar staat.


    Ze heeft de kinderen ongelooflijke dingen zien doen. Zo riep de Jongen een keer, toen ze het telefoonboek doorbladerde, dat ze op bladzijde 106 stopte. Hij zat er niet ver naast. En ze weet dat ze op dit moment dit soort kunststukjes nodig heeft.


    In het water links van haar hoort ze iets bewegen. Het wezen is niet langer geïnteresseerd in de blinddoek en trekt zich terug, of het wacht op Malories volgende stap.


    ‘Jongen?’ zegt ze, en dat volstaat. Hij begrijpt wat ze wil weten.


    Eerst zwijgt hij. Luistert. Dan geeft hij antwoord.


    ‘Het trekt zich terug, Mama.’


    Hoewel in de verte de ruziënde vogels nog te horen zijn en Toms prachtige, rustgevende stem uit de luidspreker blijft schallen, ervaart ze een moment van stilte. Stilte die het ding verspreidt.


    Waar is het nu?


    De roeiboot, weer bevrijd, wordt door de stroming meegevoerd. Malorie weet dat het geluid dat ze voor zich uit hoort, het geluid van de vertakking is. Ze heeft niet veel tijd.


    ‘Jongen,’ zegt ze met droge keel. ‘Hoor je verder nog iets?’


    De Jongen zwijgt.


    ‘Jongen?’


    ‘Nee, Mama, niets.’


    ‘Weet je het zeker? Weet je het heel zeker?’


    Ze klinkt hysterisch. Het moment is aangebroken, of ze er nu klaar voor is of niet.


    ‘Ja, Mama. We zijn weer alleen.’


    ‘Waar is het heen?’


    ‘Het is weg.’


    ‘Welke kant ging het op?’


    Stilte. Dan: ‘Het is achter ons, Mama.’


    ‘Meisje?’


    ‘Ja. Achter ons, Mama.’


    Volgens de kinderen is het ding achter hen.


    Als er één gedachte is die haar in de nieuwe wereld hoopvol stemt, is het wel dat ze ze goed getraind heeft.


    Ze vertrouwt ze.


    Ze moet wel.


    Nu varen ze ter hoogte van Toms stemgeluid. Hij klinkt alsof hij bij ze in de boot zit.


    Dan krijgt Malorie plots een teken door. Tom is hier. Tom is bij haar. Daarom zal ze overleven.


    Ze slikt haar emotie weg.


    Ze veegt de tranen van haar lippen.


    Ze ademt diep in.


    Dan voelt ze het. Net als op het moment dat ze Tom en Jules weer binnenlieten. Net als op het moment dat ze dachten Gary eruit gezet te hebben.


    Het Tussenliggende Moment.


    Het moment tussen het besluit haar ogen open te doen en de daadwerkelijke handeling.


    Malorie draait zich met haar gezicht in de richting van de vertakking en doet haar ogen open.


    Ze knijpt met haar ogen. Niet vanwege de zon, maar vanwege de kleuren.


    Ze hapt naar adem en slaat haar hand voor haar mond.


    Alle gedachten, zorgen, spanningen en hoop sijpelen uit haar geest. Het tafereel dat ze aanschouwt valt met geen woorden te omschrijven.


    Het is caleidoscopisch. Eindeloos. Magnifiek.


    Kijk, Shannon! Die wolk lijkt op Angela Markle van school!


    Ze had in de oude wereld zonder te knijpen een dubbel zo fel tafereel kunnen aanschouwen. Maar nu lijdt ze onder zoveel schoonheid.


    Ze zou wel eeuwig kunnen blijven kijken. Een paar seconden moet toch kunnen. Maar Toms stem spoort haar aan.


    Als in slow motion helt ze over naar de plek waar het geluid vandaan komt, elk woord koesterend. Het lijkt wel alsof hij er echt staat. Om haar te vertellen dat ze heel dichtbij is. Malorie begrijpt dat ze alle kleuren die ze ziet niet kan behouden. Ze zal haar ogen weer moeten sluiten. Ze moet zichzelf opnieuw voor deze pracht, voor deze wereld afsluiten.


    Ze doet haar ogen dicht.


    Ze keert terug naar de duisternis waarmee ze inmiddels zo vertrouwd is.


    Ze begint te roeien.


    Terwijl ze de tweede vertakking rechts nadert, voelt het alsof met elke haal de jaren bovenkomen. De herinneringen. Ze roeit met de persoon die ze was op het moment dat ze ontdekte dat ze zwanger was, dat ze het lichaam van Shannon vond, dat ze op de advertentie in de krant besloot te reageren. Ze roeit met de persoon die ze was toen ze voor het eerst voet zette in het huis, voor het eerst kennismaakte met de huisgenoten en erin toestemde Olympia binnen te laten. Ze roeit met de persoon die ze was toen Gary kwam. Ze roeit met zichzelf, op zolder liggend op de handdoek, terwijl Don beneden de gordijnen eraf rukt.


    Ze is nu sterker. Moediger. Ze heeft in haar eentje twee kinderen grootgebracht in deze wereld.


    Malorie is veranderd.


    De boot komt in aanraking met een van de rivieroevers en begint te wiebelen. Malorie weet dat ze de vertakking zijn binnengevaren.


    Van hieruit roeit ze als de persoon die ze was toen ze alleen met de kinderen was. Vier jaar. Oefeningen doen. Opvoeden. Ze beschermen tegen een buitenwereld die met de dag gewelddadiger moet zijn geworden. Ook roeit ze met Tom, en zijn tientallen opmerkingen, zijn vele daden waarmee hij hoopte haar te inspireren, aan te moedigen, waarmee hij haar ervan probeerde te overtuigen dat je maar beter de gekte te lijf kon gaan met een plan achter de hand dan je er willoos door te laten overmeesteren.


    De boot gaat snel. Rick zei dat het maar honderd meter was naar de sensor.


    Ze roeit met de persoon die ze was toen ze vandaag opstond. De persoon die erop rekende dat de mist haar en haar kinderen wel onzichtbaar zou maken voor types als Gary, die daar mogelijk nog altijd ergens rondzwierf en hen tijdens hun tocht in de gaten hield. Ze roeit met de persoon die ze was toen de wolf haar aanviel. Toen de man in de boot gek werd. En de vogels. En toen het wezen, het ding dat ze boven alles vreest, met haar enige vorm van bescherming had gespeeld.


    De blinddoek.


    Terwijl ze denkt aan het stuk stof, en de rol die het in haar leven heeft vervuld, hoort Malorie iets wat klinkt als een harde, metalige klap.


    De roeiboot vaart ergens tegenaan. Malorie controleert vlug de kinderen.


    Het is het hek, weet ze. Ze hebben Ricks alarmsysteem in werking gezet.


    Nu ze niet meer hoeft te roeien, legt Malorie met bonzend hart haar hoofd in haar nek en brult. Van opluchting. Van woede. Van alles.


    ‘We zijn er,’ roept ze hard. ‘We zijn er!’


    Ze hoort geluiden op de oever. Er komt iets met hoge snelheid dichterbij.


    Malorie grijpt de peddels. Ze heeft het gevoel voor altijd in deze houding te zullen blijven zitten.


    Terwijl ze in positie schiet, voelt ze iets tegen haar arm.


    ‘Het is oké!’ zegt een stem. ‘Ik ben Constance. Het is goed. Ik hoor bij Rick.’


    ‘Heb je je ogen open?!’


    ‘Nee. Ik ben geblinddoekt.’


    Malories hoofd loopt vol met vaag herkenbare geluiden.


    Zo klinkt een vrouw. Ze heeft sinds Olympia gek werd geen andere vrouwenstem meer gehoord.


    ‘Ik ben met twee kinderen. We zijn maar met z’n drieën.’


    ‘Kinderen?’ zegt Constance, plots opgewonden. ‘Pak mijn hand, laten we je eerst eens uit die boot krijgen. Ik zal je naar Tucker brengen.’


    ‘Tucker?’ Dan zwijgt Malorie.


    ‘Ja, ik zal het je laten zien. Daar wonen we. Onze basis.’


    Constance en Malorie tillen eerst de kinderen uit de boot. Dan slaan ze hun handen stevig ineen en stapt Malorie uit de boot.


    ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik met een geweer rondloop.’


    ‘Een geweer?’


    ‘Je moest eens weten wat voor dieren we in onze val hebben gehad. Ben je gewond?’ vraagt Constance.


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘We hebben medicijnen. En artsen.’


    Malories pijnlijke lippen plooien zich tot de breedste glimlach in meer dan vier jaar.


    ‘Medicijnen?’


    ‘Ja, medicijnen, instrumenten, papier, van alles.’


    Ze beginnen langzaam te lopen. Malorie houdt zich aan Constance’ schouder vast. Ze kan niet zonder ondersteuning lopen. De geblinddoekte kinderen grijpen haar broekspijp.


    ‘Twee kinderen,’ zegt Constance op geruststellende toon. ‘Ik moet er niet aan denken wat je vandaag allemaal hebt meegemaakt.’


    Hoewel ze vandaag zegt, weten ze beiden dat ze jaren bedoelt.


    Ze lopen bergopwaarts, Malories lichaam klopt van de pijn. Dan verandert de ondergrond plotseling. Beton. Een stoep. Malorie hoort een licht tikkend geluid.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat geluid?’ vraagt Constance. ‘Een wandelstok. Maar die hebben we niet meer nodig. We zijn er.’


    Malorie hoort haar haastig op een deur kloppen.


    Zo te horen gaat er een zware, metalen deur open waar Constance hen doorheen leidt.


    Met een dreun valt de deur achter hen dicht.


    Malorie ruikt geuren die ze in geen jaren geroken heeft. Eten. Zelfgemaakt eten. Zaagsel, alsof iemand aan het klussen is. Nu hoort ze het ook. Het lage gebrom van een machine. Het geluid van diverse machines door elkaar heen. De lucht voelt schoon en fris aan, en in de verte weerklinken gespreksgeluiden.


    ‘Je kunt nu je ogen wel opendoen,’ zegt Constance vriendelijk.


    ‘Nee!’ schreeuwt Malorie, de Jongen en het Meisje vastpakkend. ‘De kinderen nog niet! Ik eerst!’


    Iemand komt naar hen toe. Een man.


    ‘Mijn god,’ zegt hij. ‘Ben je het echt? Malorie?’


    Ze herkent de lome, schorre mannenstem. Ze heeft deze stem jaren geleden voor het laatst door de telefoon gehoord. Ze heeft zich vier lange jaren het hoofd gebroken over de vraag of ze die stem ooit nog eens zou horen.


    Het is Rick.


    Malorie rukt haar blinddoek af en doet langzaam haar ogen open, die ze vanwege het felle, witte licht in de basis meteen weer moet dichtknijpen.


    Ze staan in een grote, met licht overgoten hal. Het is er zo licht dat Malorie amper haar ogen open kan houden. Het is een enorm schoolgebouw. De hoge plafonds zijn voorzien van lichtkoepels die Malorie het gevoel geven dat ze buiten staat. De hoge muren zijn behangen met mededelingenborden. Bureaus. Glazen vitrines. Er zijn geen ramen, maar toch is de lucht fris en schoon, als buitenlucht. De vloer is schoon en koud, de zeer lange gang is opgetrokken uit baksteen. Als ze zich weer tot Rick wendt, ziet ze zijn doorleefde trekken en weet ze waar die door zijn ontstaan.


    Hoewel hij zijn ogen open heeft, lijkt hij nergens in het bijzonder naar te kijken. Zijn glazige, grauwe ogen, waar het leven jaren geleden al uit verdwenen is, rollen doelloos in hun kassen. Zijn volle, bruine haar hangt over zijn oren maar laat een diep en oud litteken bij zijn linkeroog onbedekt. Hij raakt het aan, alsof hij Malories blik kan voelen. Ze ziet zijn van een tak gemaakte wandelstok, oud en versleten.


    ‘Rick,’ zegt ze, terwijl ze de kinderen dichter naar zich toe trekt, ‘je bent blind.’


    Rick knikt.


    ‘Ja, Malorie. Dat geldt voor velen hier. Maar Constance ziet net zoveel als jij. We hebben al veel bereikt.’


    Malorie kijkt langzaam de muren langs en laat alles tot haar doordringen. Op handgeschreven spandoeken wordt hun vooruitgang bijgehouden, op flyers staat de taakverdeling van de dagelijkse klusjes bij de akkers en de waterzuivering, ze ziet een schema voor medische controles, boordevol afspraken.


    Haar blik blijft boven haar hangen op een aantal koperen letters die op een gemetselde boog zijn aangebracht:


    


    jane tucker blindenschool


    


    ‘De man...’ Rick zwijgt. ‘Die van de opname... Hij is zeker niet bij je?’


    Malorie voelt haar hart tekeergaan, ze krijgt een brok in haar keel.


    ‘Malorie?’ vraagt hij bezorgd.


    Constance raakt Ricks schouder aan en fluistert zacht: ‘Nee, Rick. Hij is niet mee.’


    Malorie, nog altijd de kinderen vasthoudend, zet een stap achteruit in de richting van de deur.


    ‘Hij is dood,’ antwoordt ze afgemeten, terwijl ze in de hal naar andere mensen speurt. Ze vertrouwt het niet. Nog niet.


    Rick tikt met zijn stok, komt naar Malorie toe en steekt zijn hand uit.


    ‘Malorie, we hebben in de loop der jaren met veel mensen contact gehad, al zijn het er minder dan je zou denken. Wie weet hoeveel er daarbuiten nog in leven zijn. En wie weet hoeveel er nog geestelijk gezond zijn. Jij bent de enige van wie we verwachtten dat je de overtocht zou maken. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat anderen daar niet toe in staat zijn, maar na enig beraad zijn we tot de conclusie gekomen dat Toms stem niet alleen dienstdeed om jou te laten weten waar je moest zijn, maar ook vreemdelingen die het hek zouden vinden, zou laten weten dat er een gemeenschap in de buurt was. Als ik had geweten dat hij niet bij je was, dan hadden we zeker iets anders gebruikt. Ik wil je graag mijn verontschuldigingen aanbieden.’


    Ze bestudeert hem aandachtig. Zijn stem klinkt hoopvol, optimistisch zelfs. Ze heeft al heel lang geen stem als de zijne meer gehoord. Maar net als het hare, vertoont zijn gezicht de sporen van stress en slijtage van het leven in de nieuwe wereld. Net zoals de huisgenoten er jaren geleden uitzagen.


    Terwijl hij samen met Constance begint uit te leggen hoe het er in de basis aan toegaat, vertelt over de aardappel- en pompoenvelden, de bessenoogst in de zomer, de manieren om regenwater te zuiveren, ziet Malorie achter Rick een schim bewegen.


    Een kleine groep vrouwen in effen, lichtblauwe kleding komt uit een kamer tevoorschijn. Hun stokken tikken, ze tasten met uitgestoken handen voor zich uit. Stilletjes, als geestverschijningen passeren de vrouwen Malorie, en bij de aanblik van hun holle, kraterachtige oogkassen draait haar maag zich om. Ze voelt zich duizelig, misselijk, alsof ze moet overgeven.


    Constance steekt haar armen naar haar uit, maar Malorie deinst terug, trekt de kinderen mee naar de grond waar ze koortsachtig op zoek gaat naar haar blinddoek.


    ‘Ze heeft ze gezien,’ zegt Constance tegen Rick.


    Hij knikt.


    ‘Blijf bij ons vandaan!’ smeekt Malorie. ‘Raak ons niet aan. Blijf uit de buurt. Wat gebeurt hier allemaal?!’


    Constance kijkt over haar schouder en ziet de vrouwen de hal uit lopen. Op Malories gehijg en gesnik na is het stil.


    ‘Malorie,’ begint Rick. ‘Dat was de manier waarop we dingen deden. We moesten wel. We hadden geen keuze. Toen we hier aankwamen, kwamen we zowat om van de honger. Als vergeten kolonisten van een vreemd en onherbergzaam land. We beschikten nog niet over de voorzieningen die we nu hebben. We hadden voedsel nodig. Dus jaagden we. Helaas was de beveiliging ook nog niet zo goed als nu. Op een avond, toen een paar van ons eropuit waren om proviand te zoeken, is er een wezen binnengekomen. We hebben die nacht veel mensen verloren. Een moeder, die nog helemaal gezond was, draaide plots door en vermoordde in een vlaag van woede vier kinderen. Het herstel en de wederopbouw hebben ons maanden gekost. We hebben gezworen dat risico nooit meer te nemen. Om het voortbestaan van de gemeenschap te garanderen.’


    Malorie kijkt naar Constance, die geen littekens heeft.


    ‘Het was geen kwestie van kiezen,’ vervolgt Rick. ‘We hebben onszelf blind gemaakt met wat we maar vonden – vorken, keukenmessen, onze vingers. Blindheid, Malorie, bood ons absolute bescherming. Maar dat was de oude manier. Dat doen we niet meer. Na een jaar kwamen we erachter dat we onze basis goed genoeg hadden versterkt om ons daar geen zorgen meer over te maken. Tot nu toe heeft de beveiliging niet gefaald.’


    Malorie denkt terug aan George en de video, de mislukte experimenten. Ze herinnert zich hoe ze op het punt had gestaan om uit pure wanhoop haar eigen kinderen blind te maken.


    Constance kan zien. Ze is niet blind. Wie weet wat er met je gebeurd zou zijn, denkt Malorie, als je vier jaar geleden de moed had gehad hierheen te komen. Met de kinderen.


    Rick zoekt steun bij Constance.


    ‘Als je erbij zou zijn geweest, zou je het begrijpen.’


    Malorie is bang. Maar ze begrijpt het wel degelijk. En ze is zo wanhopig dat ze deze mensen graag wil vertrouwen. Ze wil zichzelf ervan overtuigen dat ze de kinderen naar een betere plek heeft gebracht.


    Als ze zich omdraait, vangt ze in een raam naar een kantoor een glimp van zichzelf op. Ze lijkt nauwelijks nog op de vrouw die ze was, de vrouw die in de badkamerspiegel haar buik bestudeerde terwijl Shannon in de andere kamer opgewonden verslag deed van het nieuws. Haar dun en dof geworden haar zit onder het vuil en vogelbloed. Haar rode en geschilferde hoofdhuid schemert erdoorheen. Ze is uitgemergeld. De botten in haar gezicht zijn veranderd – haar delicate gelaatstrekken zijn vervangen door scherpe, hoekige lijnen –, haar gelige huid staat strak. Als ze haar mond iets opendoet, ziet ze een gebroken tand. Dat moet gebeurd zijn toen ze op de rivier het bewustzijn verloor. Haar bleke huid zit onder het bloed en de blauwe plekken. De diepe kloven van de wolfsklauw ontsieren haar opgezwollen arm. Maar nog altijd ziet ze sporen van iets krachtigs in de reflectie van de vrouw in het glas. Het vuur dat haar vierenhalf jaar op de been heeft gehouden, waardoor ze het overleefd heeft, dat ervoor gezorgd heeft dat ze op zoek is gegaan naar een beter leven voor haar kinderen.


    Uitgeput, bevrijd van het huis, bevrijd van de rivier, valt Malorie op haar knieën. Ze verwijdert de blinddoeken van de kinderen. Ze doen hun ogen open en knipperen en knijpen vanwege het felle licht. De Jongen en het Meisje staren sprakeloos, zwijgend en onzeker. Ze weten niet waar ze zijn en kijken Malorie vragend aan. Dit is buiten het huis de allereerste plek die ze ooit hebben gezien.


    Ze huilen niet. Ze klagen niet. Ze kijken naar Rick en luisteren.


    ‘Zoals ik al zei,’ zegt hij behoedzaam, ‘kunnen we hier heel veel. De basis is veel groter dan alleen deze hal. We kweken ons eigen voedsel en zijn erin geslaagd een aantal dieren te vangen. We hebben kippen voor verse eieren, de koeien geven melk, en we hebben twee geiten waar we mee kunnen fokken. We hopen binnenkort op zoek te kunnen gaan naar meer dieren, zodat we een kleine boerderij kunnen beginnen.’


    Ze ademt diep in en kijkt Rick voor het eerst hoopvol aan.


    Geiten, denkt ze. De kinderen hebben op de vissen na, nooit een ander levend wezen gezien.


    ‘We zijn hier op Tucker helemaal zelfvoorzienend – we hebben een heel medisch team dat belast is met het herstel van de blinden. Hier zou je weer tot rust moeten kunnen komen, Malorie. Mij lukt dat elke dag.’


    ‘En jullie,’ zegt Constance, neerknielend bij de kinderen. ‘Hoe heten jullie?’


    Het is alsof ze nooit eerder over die vraag nagedacht heeft. Ineens is er ruimte in haar leven voor zoiets luxueus als namen.


    ‘Dit,’ zegt Malorie, terwijl ze haar bebloede hand op het hoofdje van het Meisje legt, ‘is Olympia.’


    Het Meisje wisselt vlug een blik met Malorie. Ze bloost. Ze glimlacht. Ze vindt het een mooie naam.


    ‘En dit,’ zegt Malorie, en ze drukt de Jongen tegen zich aan, ‘is Tom.’


    Hij grijnst, verlegen en tevreden.


    Malorie omhelst op haar knieën de kinderen en huilt warme tranen die beter aanvoelen dan welk lachsalvo ook.


    Opluchting.


    Terwijl ze denkt aan de huisgenoten die samenwerkten om water uit de put te krijgen, die op de grond van de woonkamer sliepen en over de nieuwe wereld speculeerden, laat ze in stilte haar tranen de vrije loop. Ze ziet een lachende Shannon, warm en vriendelijk, nieuwsgierig, dol op Malorie, die in de wolken naar vormen en figuren zoekt.


    Ze denkt aan Tom. Altijd aan het malen, een probleem aan het oplossen. Altijd proberen.


    Ze denkt aan zijn liefde voor het leven.


    In de verte, aan het uiteinde van de lange schoolgang, verlaten anderen hun kamers. Rick legt een hand op ­Constance’ schouder en samen lopen ze door de basis. Het is alsof iedereen hier snapt dat Malorie en haar kinderen even een moment voor zichzelf nodig hebben. Alsof alles en iedereen begrijpt dat ze eindelijk veilig zijn.


    Veiliger.


    Nu ze hier staat en haar kinderen omhelst, heeft Malorie het gevoel dat het huis en de rivier twee mythische plekken zijn geworden, die inmiddels in de oneindigheid zijn opgelost.


    Maar ze weet dat ze hier niet verloren zullen zijn.


    Of eenzaam.

  


  
    Dankwoord


    Tijdens het schrijven van De kooi ving ik geruchten op over het bestaan van een mythologisch wezen genaamd de Advocaat. Omdat ik dit hoorde van een goede vriend, wilde ik er graag een ontmoeten. Op de weg ernaartoe biechtte ik aan voornoemde vriend op dat ik eigenlijk geen idee had wat iemand zoals ik met een Advocaat moest. ‘Ik heb niets te procederen!’ Maar mijn vriend wist me over te halen – en gelukkig maar. Wayne Alexander keek verder dan alleen ‘de wet’, toen hij dit verhaal las en me deelgenoot maakte van zijn vele eigen verhalen, het ene nog aanstekelijker dan het andere.


    Al snel bracht Wayne me op de hoogte van het bestaan van een ander fabeldier: de Manager. Ik was geneigd te verklaren: ‘Maar ik heb niets te managen!’ Wayne liet zich niet van de wijs brengen en bracht me in contact met een tweetal managers: Candace Lake en Ryan Lewis, die net als Wayne veel meer deden dan je op grond van hun taakomschrijving zou verwachten. Niet alleen hebben we De kooi gezamenlijk gelezen, we begonnen ermee te stoeien; onze e-mailcorrespondentie telt meer woorden dan het uiteindelijke boek. We zijn tijdens het schrijfproces goede vrienden geworden (met name Ryans telefoon is een soort notitieboek voor me geworden, dat ik overspoelde met kleine ideeën als: ‘Hey! Bezemkasten zijn eigenlijk best eng!’ tot aan hoogdravende: ‘Wat denk je van een filmscript van duizend pagina’s?’).


    Uiteindelijk brachten Candace en Ryan een derde, onmogelijke entiteit ter sprake: de Zaakwaarnemer. ‘Maar ik heb niets waar te nemen!’ Godzijdank hebben ze me er toch met een in contact gebracht. Van Kristin Nelson leerde ik al snel dat het best leuk is om duizend ideeën te hebben, maar dat het minstens zo waardevol is om te proberen een daarvan verwezenlijkt te krijgen. We zijn met De kooi de diepte in gegaan. Kristin en ik hebben het boek gevoerd, hebben het daarna laten verhongeren en zijn het vervolgens weer eten gaan geven. We hebben het in merkwaardige kleding laten rondlopen, soms met alleen nog een handschoen aan of een hoed op. Op andere momenten zong het ons toe, een beetje zoals Toms vogels, om ons te laten weten dat het tevreden was.


    En toen De kooi was voltooid, wees Kristin me op een vierde en laatste onzichtbare figuur: de Redacteur. Deze keer was ik bang. ‘Maar nu heb ik wel degelijk iets te redigeren! O nee!’ In mijn fantasie mediteerde de Redacteur in een grot, gesteund door de grammaticaregels, en dacht hij na over fictieve verhalen. Maar dat bleek uiteindelijk totaal niet de waarheid, uiteraard. Lee Boudreaux is een even groot kunstenaar als de schrijvers met wie hij werkt. En de ideeën die hij opperde waren fantastisch, origineel en zelfs angstaanjagend.


    Lee en alle anderen bij Ecco, BEDANKT. En Harper Voyager in het Verenigd Koninkrijk, BEDANKT.


    En ook veel dank aan Dave Simmer, mijn vriend die me met de Advocaat in contact gebracht heeft en die mythische deur überhaupt voor me heeft geopend.
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    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


    


    Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


    Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


    voor de spanningsnieuwsbrief.
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