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Februari

‘Zo,’
zei mijn moeder. Trouwen... toe maar! Hoe lang ken je die jongen nu
eigenlijk?’

‘Een
halfjaar... Da’s lang genoeg,’ zei ik zelfverzekerd.

‘En ik ben
zesentwintig jaar, dus ook geen klein kind meer. En we gaan wonen in
een dorp want in de stad zijn de huizen zo duur dat we de keus hebben
tussen een huis in een nieuwbouwwijk of een flat. Jaron heeft een oud
huis op het oog in Sint-Jacobskerke. Het is van een oudtante van hem
en we krijgen het voor een habbekrats. ’t Is een beetje
verwaarloosd, maar er is heel wat van te maken. En het meeste knappen
we zelf op, dat is veel voordeliger dan alles te laten doen.’

Ik was er buiten
adem van toen het eruit was en keek naar mijn moeder die met één
hand sla stond te wassen.

Ze droogde haar
handen af en ging aan tafel zitten, schudde haar hoofd en keek
zorgelijk ‘Een half jaar en dan voor een mensenleven
beslissen... Kind, kind! Enfin, we moeten het er vanavond met vader
maar eens over hebben. Komt Jaron vanavond nog?’

Aan haar pink
kleefde een stukje slablad, dat ze er peinzend afhaalde en in de
pedaalemmer gooide.

‘Ja, ik had
hem al gevraagd om te komen eten,’ zei ik zonnig.

Die avond zaten
we bij elkaar en Jaron legde alle plannen op tafel. Vader knikte,
moeder knikte. Wij konden dus niet achterblijven en knikten
blijmoedig mee. Net op dat moment kwamen Guus, mijn jongste broer en
Swanet, m’n zusje binnen.

‘Wat zitten
jullie daar achterlijk te knikken. Is dat soms een spelletje of zo,’
zei mijn broer. Zeventien jaar is natuurlijk niet de leeftijd waarop
je je zachtzinnig uitdrukt.

‘Over drie
maanden dus... en... zijn jullie van plan om in de kerk te trouwen?’
zei vader zonder op hem te letten.

Ik voelde me rood
worden en viel uit: ‘Ik ben heus in een jaar geen heiden
geworden papa, al zit ik niet iedere zondag naast u in de kerkbank.’

‘Niet
iedere zondag...’ zei vader droog.

Ik draaide aan
mijn armband. Sinds ik op mezelf woonde, was de kerkgang er vaak bij
gebleven. Niet dat ik niet geloofde, of niet naar de kerk wilde. Het
kwam er gewoon niet van. En als een bepaald ritme is verdwenen, pakje
het zo vlug niet weer op... dat is zeker.

Jaron schraapte
zijn keel en zei: ‘Ja, meneer Kolmaar, dat waren we wel van
plan.’ Hij keek me aan, zag mijn verraste gezicht en vervolgde:
‘Ja toch?’ Hoewel we daar nog geen woord over gewisseld
hadden, knikte ik snel.

En zo stonden we
drie maanden later op de trappen van het stadhuis. Het stormde en de
regen kwam met bakken uit de hemel.

Ik had moeite om
mijn sluier op mijn hoofd te houden en voordat we in de kerk kwamen
zat het ding al scheef. Ik geloof niet dat het iemand is opgevallen,
want mijn bijzonder nette tante Suze was tot tranen bewogen toen we
de kerk in liepen en als ze de scheve sluier had opgemerkt, had ik
dat ongetwijfeld ter plekke gehoord. Nu ja, ter plekke, op de
receptie in ieder geval.

Eerlijk is
eerlijk, ik had zelf ook een rare trillerige mond toen ik de kerk in
kwam, terwijl ik daar op het stadhuis absoluut geen last van had
gehad.

En ik zag Jaron
met zijn lippen trekken.

Opeens voelde ik
de zwaarte van het moment. Als je de Here God als getuige vraagt bij
je huwelijk, dat is nog eens wat anders dan ja’ zeggen voor de
ambtenaar van de burgerlijke stand.

Ik zuchtte
beverig en diep. Jaron keek opzij, kneep me stevig in mijn hand en
knikte me bemoedigend toe.

Het orgel zweeg
en onze predikant begon met overbekende zinnen.

Nog nooit hebben
de woorden ‘Onze Hulp is van de Heer, die hemel en aarde
gemaakt heeft’ zoveel voor me betekend als op dat ogenblik.

De Hulp van de
Heer, voor de jaren van ons leven samen.

 

Begin
maart

We zijn terug van
onze huwelijksreis.

Twee weken
Engeland in het vroege voorjaar zijn al heerlijk als je niet net
getrouwd bent, en het toppunt van romantiek als je het wel bent. De
bossen waren nog kaal, maar ik zag struiken waar de eerste blaadjes
al zichtbaar werden. De dorre takken knapten onder onze voeten uit
elkaar, maar in een beschut dal bloeiden de primula’s al.

‘Als we
vijfentwintig jaar getrouwd zijn, gaan we hier weer naartoe,’
zei Jaron optimistisch terwijl hij een gele bloem onder mijn neus
hield.

Ik nieste als
antwoord. Ik ben namelijk allergisch voor primula’s.

’s
Zaterdags kwamen we terug. Verregend, gelukkig en platzak.

Het weekeinde
hebben we bij mijn ouders doorgebracht.

Het was wel
heerlijk, ze allemaal weer te zien. Moeder ontfermde zich over de was
en vroeg of ik in ons nieuwe huis wel een wasmachine had. ‘Dat
zal toch wel, tante Hendrika zou alles laten staan, we hebben de hele
inboedel overgenomen geloof ik,’ zei ik zorgeloos. Waarop
moeder haar lippen tuitte en ‘Kind... kind,’ prevelde.

Mijn zusje had de
foto’s van de bruiloft opgehaald. Half over de tafel hangend en
met commentaar van mijn broer en zus beleefden we een deel van die
dag opnieuw.

‘Dat
trouwpak stond je prima, mazzel dat je dat vaker kunt dragen,’
zei Swanet met een keurende blik naar Jaron.

‘Die jurk
stond onze Janna ook wel aardig... Toch?’ zei vader
vriendelijk. Hij stond met een tafelkleed te zwaaien en wist niet
goed waar hij dat moest laten. Ik raapte de foto’s bij elkaar,
pakte het kleed uit zijn hand en legde het over tafel. 


‘Jammer dat
ik die jurk maar één keer kan dragen,’ peinsde ik
hardop terwijl ik de borden neerzette.

‘Dat is
tenminste te hopen,’ giechelde Swanet. Vader schudde zijn hoofd
en trok aan een zwarte krul die op haar voorhoofd hing.

 

Met brood,
eieren, melk, een stuk kaas en een pak koffie als leeftocht, reden we
’s zondagavonds richting St.-Jacobskerke.

Jaron had vlak
voor de bruiloft een hutkoffer vol kleren meegenomen en dat was alles
wat er van ons in ons toekomstige huis stond. Ik had het huis eerlijk
gezegd nooit grondig bekeken. De oude tante van wie we het kochten en
de afkeurende ogen van een neef van de andere kant, die tante met
raad (daad was wat te veel verwacht, vermoed ik) had bijgestaan,
werkten remmend.

Ik had vaag een
indruk gekregen van donkere meubels en gordijnen en een wat
groezelige keuken, die, zoals dat zo mooi wordt genoemd door slimme
makelaars, ‘zich nog in oorspronkelijke staat bevond’.
Vrij vertaald. ‘Nooit iets aan gedaan!’ 


Jaron had nog een
week vakantie en die week zouden we benutten om na te gaan welke
zaken dringend vervangen moesten worden.

‘Dat kun je
het beste doen, als je er woont. We nemen gewoon één
kamer waar we tijdelijk slapen en zitten en van daaruit veranderen we
het huis,’ was onze optimistische redenering geweest.

Het duurde ruim
anderhalf uur voordat we er waren. Jaron had als kind een paar
vakanties in St.-Jacobskerke doorgebracht en hij kon het gelukkig
vinden. Voor mij, geboren en getogen stadskind, was het een raadsel
hoe hij het ene landweggetje van het andere kon onderscheiden, maar
toen hij stopte herkende ik het oude, lage huis.

‘Zo...
vrouwtje... we zijn er,’ zei Jaron. We stapten uit en Jaron
droeg me in het donker over de drempel, waarbij ik mijn hoofd stootte
tegen de deurpost. Tja, romantiek is aan mij niet zo besteed, geloof
ik. Hoewel...

 

Bij daglicht ziet
alles er anders uit.

Toen ik voor het
eerst wakker werd in ons eigen huis, wist ik even niet waar ik was.
Het had voor mijn idee een kamer in een hotelletje in Engeland kunnen
zijn. Door donkerbruine gordijnen viel een streep licht naar binnen
en verlichtte een beige geverfd plafond. Er tikte een tak tegen het
raam en ik zag al doezelend dat het kozijn dringend een verfje nodig
had.

Dat deed me
beseffen dat we maar een week hadden om deze kamer voor onze
tijdelijke bewoning in orde te maken en ik was meteen klaarwakker.

Ik schudde Jaron
aan zijn schouder en riep streng: Tijd!’

Hij deed een oog
open, knorde en draaide zich om.

Nu ben ik van het
volhardende type, dus ik schudde weer.

‘Opstaan,’
toeterde ik in zijn oor.

Hij draaide zich
onwillig weer op de andere kant.

‘Breng je
me per verrassing een ontbijt op bed?’ vleide hij met één
oog open. 


‘Ontbijt op
je neus, ik weet niet eens waar de keuken is en of het gas werkt,’
zei ik en stapte uit bed.

Twintig minuten
later zaten we tegenover elkaar op een paar houten keukenstoelen en
werd het muffe keukenluchtje verdreven door de geur van de eieren die
Jaron had gebakken.

‘Dat heb je
meer gedaan... Goed zo,’ snoof ik goedkeurend en zette brood en
melk naast de borden.

‘Zullen we
beginnen?’

Er viel een
stilte. We keken elkaar aan. Verlegen met de situatie. We waren
allebei van huis uit gewend dat er bij de maaltijden hardop gebeden
en uit de bijbel gelezen werd.

Mijn vader deed
dat altijd en bij Jaron thuis was dat niet anders. Maar op de een of
andere manier geneerden we ons. Het was opeens net of we vadertje en
moedertje speelden. Het kind ontbrak alleen.

‘Als ik
bid, lees jij dan uit de bijbel?’ stelde Jaron voor.

‘Ik heb de
mijne thuis laten liggen,’ bekende ik beschaamd.

‘De bijbel
die we in de kerk hebben gekregen, ligt in mijn koffer.’

Jaron was al weg
en kwam terug met de grote witte trouwbijbel.

‘Ik wil
graag dat je er onze namen in zet,’ zei ik en terwijl Jaron met
forse letters onze namen voorin schreef was opeens alle gêne
weg. ‘Onze hulp is van de Heer, Die hemel en aarde gemaakt
heeft,’ zei ik zacht.

‘Wat een
veilig idee hè?’ Jaron knikte. Hij is een man van weinig
woorden, maar dat wist ik al en ik houd van hem!

 

Na het eten
maakten we een rondgang door ‘ons huis’.

Als ik van
anderen zou horen dat ze een huis met inboedel gekocht hadden zonder
het goed bekeken te hebben, had ik naar mijn voorhoofd gewezen.
Normale mensen doen dat niet. Wij wel, dus de conclusie ligt voor de
hand.

Mijn hart klopte
onrustig toen we de lange gang die het huis in tweeën deelt,
doorliepen. Stel je voor dat het me vreselijk tegenviel en dat er
niets van te maken was... waarschuwingen van mijn ouders: ‘met
een oud huis weet je niet wat je tegenkomt,’ galmden in mijn
oren terwijl ik mijn meest optimistische gezicht trok. Jaron liep
zacht te neuriën en leek geen last te hebben van angstige
gevoelens.

Het bovenste
gedeelte van de gangmuur had een onbestemde groenige kleur en maakte
net zo’n sombere indruk als de donkerbruine wandbetimmering,
maar op de vloer lagen donkerrode tegeltjes die ik werkelijk schattig
vond. Ik klemde Jarons hand zo hard tussen mijn vingers dat mijn
gloednieuwe ring pijn deed tegen een bot.

‘De gang
doen we het allerlaatst’ Jaron opende de deur en stapte de
kamer binnen. ‘En na de slaapkamer beginnen we met deze kamer.’

Het zonlicht
scheen door de ramen. Een kale tak van een boom in de voortuin tikte
tegen de ruit.

 

De kamer was ruim
en licht ondanks de grote, donkere meubelen die door de kamer
verspreid stonden. Door het geopende bovenlichtje drongen geluiden
binnen. Een kinderstem riep: ‘Nina, Nina... je moet op me
wachten...’

‘De
buurkindertjes,’ stelde Jaron vast. Even later zagen we een
groepje kinderen langskomen. Ik stak mijn hand op. Ze lachten,
zwaaiden terug en opgelucht haalde ik adem.

‘Laten we
beginnen, kom op met de verf,’ zei ik met mijn gezicht tegen
Jarons trui.

Als ik geweten
had hoe vaak ik dit zinnetje de weken die volgden nog uit zou
spreken, had ik me minder haastig getoond, die eerste dag.

We hebben gewerkt
de afgelopen week. Als paarden!

Maar nu is er één
kamer helemaal klaar en ingericht op de gordijnen na.

Het is mooi
geworden en zo licht dat tante Hendrika er waarschijnlijk een
zonnebril bij op zou zetten.

Het meest dol ben
ik op de vensterbanken. Ze zijn heel breed. Je kunt er echt in
zitten. Het zijn met recht vensterbanken en Jaron heeft ze crème
geschilderd. Ik heb me voorgenomen dat ik, als we het volgend
weekeinde naar huis gaan, de markt op de Albert Cuyp plunder en
gordijnstof en stof voor kussentjes koop. 


Verder is er nog
iets waar ik tot mijn verrassing blij mee ben, en dat is de tuin. Er
ligt me een lap grond achter het huis! In mijn stadse ogen
onwaarschijnlijk groot. Het is er wel een wildernis. Allerlei
halfrotte plantenstengels en woekerende takken van rozenstruiken
liggen links en rechts van het tuinpad en het gras komt tot aan onze
knieën. Het heeft iets weg van een minioerwoud en aanvankelijk
kwam mijn interesse niet verder dan een vluchtige blik vanuit het
raam.

Woensdag echter,
werd er gebeld. Voor de deur stond een vrouw van een jaar of dertig.
Ze had halflang donker haar, een rond gezicht en lachende
donkerblauwe ogen. Het was de moeder van de kleine kindertjes die ik
gisteren over de weg had zien rennen. Ze had in haar handen een grote
pot met jam en zei: ‘Hallo, ik kom even kennismaken. Marjet
Buurman... Toepasselijke naam niet? En dit is uit jullie eigen tuin.’

Ik stak
enthousiast mijn hand uit en bezorgde haar een verfveeg, waar ze niet
op lette.

‘Hoezo...
eigen tuin?’ vroeg ik. ‘Kom erin zeg, dan kun je met eh,
eh...’

‘Je man
kennismaken. Net getrouwd, onwennig nog hè... mijn man,’
vulde ze lachend aan en liep achter me aan de gang in. Ze schudde
Jaron een hand en keek verrast naar haar hand waar nu naast een witte
ook een groene veeg verf op zat.

 

Jaron gaf haar
een lap met terpentine en terwijl ik de jampot ook van een grote veeg
voorzag, boende ze de verf van haar hand.

Ondertussen
babbelde ze onbekommerd: ‘Dit is jam uit jullie eigen tuin,
helemaal achterin staan bessenstruiken en een paar pruimenbomen en
zo. Niet gezien? Dan moet je straks eerst je tuin eens goed bekijken.’

‘We moeten
hier zo veel goed bekijken,’ zuchtte ik en maakte een
handgebaar waarmee ik het hele huis samenvatte.

‘Ach ja, je
tante was de laatste tijd niet meer helemaal in orde. Het is nu een
beetje verwaarloosd, maar daar kon ze niet veel aan doen. Jammer dat
ze geen hulp accepteerde,’ zei Marjet kalm.

‘Kom
vanavond even langs... kun je met mijn man en kinderen kennismaken.
Dan houd ik jullie nu niet langer op.’

‘Een prima
mens,’ bromde Jaron goedkeurend toen ze weg was.

‘Heeft door
wanneer een ander het druk heeft en werken moet’ Ik tuitte mijn
lippen, legde m’n kwast neer en pakte Jaron zijn verfkwast uit
de hand.

‘Eerst de
tuin... Ik moet weten waar de bessen en kersen staan,’ zei ik.

We liepen samen
langzaam naar de achterkant van de tuin. Volgens Jaron was het een
stuk grond van zestig bij dertig.

‘Dat is
hoeveel vierkante meter? Achttienhonderd toch,’ rekende ik.

‘Dat is
geen tuin meer. Dat is een landgoed!’ Ik keek naar de kale
struiken en de wirwar van stengels en zei: ‘Mijn handen
jeuken.’

Toen liepen we
weer op de verfpotten af. Als het klaar is, kan ik me verhuren als
schilder, denk ik!
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Halverwege
maart

De vrije dagen
zijn op. Jaron is weer aan het werk en ik ben vandaag voor het eerst
alleen in ons huis. Vier kamers, een woonkamer, een keuken met
bijkeuken en een grote schuur voor mij alleen. Mijn voetstappen
klonken hol op de tegelvloer van de keuken. Het leek net of er nog
iemand in huis rondstapte maar zodra ik stilstond, was het in huis
ook doodstil.

Dat is een groot
verschil met de kleine etage die ik in Amsterdam bewoonde. Daar
hoorde ik altijd wel een tram of een auto die langsreed en de
geluiden van de straat. Hier hoor ik alleen maar vogels en het getok
van de kippen van de buren.

Ik was de verfpot
en de dweilen opeens zat, en besloot de vorige eigenaresse van ons
huis, tante Hendrika, op te zoeken. Ze woont in het bejaardenhuis dat
een paar straten hiervandaan staat. Het huis maakte een vriendelijke
indruk vond ik toen ik de ronde hal binnenstapte. Aan de muren hingen
moderne schilderijen en een paar kindertekeningen.

‘Je komt
zeker voor mevrouw Baars,’ zei het meisje aan de balie.

Tweede
verdieping, kamer zeven.’

Verbaasd keek ik
haar aan. Hoe kon zij weten dat ik voor tante Hendrika kwam? Voordat
ik haar dat kon vragen, ging de telefoon en terwijl ze hem opnam en
vriendelijk: ‘Goedemorgen, De Brink, met Anja,’ zei,
gebaarde ze naar een brede trap.

Dat was in ieder
geval duidelijk.



Tante Hendrika,
rond en kloek, zat in een rieten stoel met armleuningen voor het raam
toen ik binnenkwam. Haar blauwe ogen glinsterden toen ik haar een
hand gaf en een plantje, dat ik in de supermarkt had gekocht, voor
haar op tafel zette. ‘Bedankt... Och, hoe heet je nu ook
alweer?’ zei ze en de rimpeltjes om haar ogen werden dieper.

‘Janna.’

‘Juist...
Janna! Ja, je moet me niet kwalijk nemen, maar namen onthoud ik niet
meer zo goed. Zo... Janna en Jaron dus, die namen passen goed bij
elkaar,’ zei ze verstrooid en pakte de plant uit het papier.
Haar rimpelige handen beefden en op de huid zaten donkerbruine
vlekken.

Ze ving mijn blik
op en zei: ‘Ja kind, we worden er niet slimmer en mooier op.
Oud worden is fijn... Oud zijn, dat is moeilijk.’

Ik voelde me
kleuren en zei: ‘Kom, tante, dat zal toch wel meevallen. U zit
hier in ieder geval als een vorstin.’

‘Nou, dat
is waar,’ gaf ze toe. ‘Vertel eens, bevalt het huis een
beetje? Jullie zijn aan het verbouwen, hoorde ik.’

‘Nou...
verbouwen, we veranderen een paar dingen,’ zwakte ik af. ‘Wie
vertelde u dat?’

Ze lachte kort.
‘Kind, dit is een dorp. Met alle voors en tegens van een dorp.
Ik heb het van wel tien mensen gehoord. Maar doe nu eerst je jas uit
en pak een stoel. Dan zal ik een kop koffie voor je zetten.’

Ik kreeg het
gevoel dat ik me moest verontschuldigen voor de veranderingen in haar
huis. Zij had er altijd gewoond en was tevreden geweest met de
toestand zoals die was. Misschien vond ze het wel vervelend dat wij
in het huis aan het slopen waren.

‘Het huis
had een verfbeurt nodig tante, verder is het prachtig. We zijn er
echt blij mee hoor,’ zei ik.

‘Er is
jaren niets aan gedaan, het is een oud huis en het is zo ouderwets
als een pandjesjas,’ zei tante Hendrika kalm. ‘Je ome
Janus had een hekel aan verbouwen en vond zelfs een douche al een
ongehoorde luxe. Je hebt groot gelijk dat je de boel verbouwt. Ik
geniet hier van de gerieflijke warme kamer en het feit dat ik alles
bij de hand heb. Geen gezeur meer van een waterleiding die kan
bevriezen. Heerlijk!’

Ik lachte,
opgelucht omdat tante Hendrika zo’n nuchter mens bleek te zijn.
Daarna vloog de tijd om en om halftwaalf trok ik mijn jas weer aan.

‘Komt u
eens bij ons kijken als we de boel aan kant hebben?’ nodigde ik
uit. 


Tante Hendrika
knikte. Ze keek het raam uit en haar ogen tuurden over het weiland
aan de overkant van het tehuis. Er vlogen een paar vogels op uit de
bomen die de weide omzoomden.

‘De
meubelen, die moet je niet te vlug weg doen, en laat je niets
afhandig maken door neef Karel, die ruikt altijd geld,’ zei ze
toen. ‘Dat zit aan de kant van je oom Janus. Ik ben blij dat
iemand van mijn kant het huis heeft gekocht.’

Ik knikte. Toen
ik even later langsfietste, zag ik haar staan voor het raam.

Ze zwaaide met
haar hand. Ik zwaaide terug.



‘Het valt
je niet echt mee hè,’ zei mijn buurvrouw Marjet en ze
schoof een kop koffie over de tafel naar me toe.

‘Is het zo
duidelijk?’ zei ik ongerust. Ze keek me een beetje meewarig aan
en duwde een groot stuk cake in mijn richting. Ik nam uit pure
verwarring een veel te grote hap en verslikte me prompt.

‘Geeft
niets... geeft niets.’ Ze klopte me stevig op mijn rug of ik
een van haar vier kleuters was, terwijl ik uithoestte.

Ik veegde een
paar tranen weg die me door het hoesten, want ik ben niet
kinderachtig, naar de ogen waren gedrongen.

‘Kijk, het
is niet dat ik niet gelukkig ben... Jaron is een schat, maar hij is
overdag weg, komt pas tegen zessen thuis, en ik zit de hele dag in
mijn eentje in de troep. De muurverf op waterbasis komt me tot hier,’
zei ik en bracht mijn hand dramatisch tot mijn keel.

Tot daar zelfs,’
zei ze en wees op mijn haar. ‘Kijk maar eens in de spiegel.’

Ik keek vluchtig
in de spiegel die tussen de koelkast en de keukenkastjes hing. 


Geen aanblik om
vrolijk van te worden: waterige blauwe ogen, een rode neus en witte
verfstrepen in mijn bruine haar dat van ellende niet wilde krullen.

‘Arme
Jaron,’ zei ik zwartgallig. ‘Echt het stralende jonge
bruidje.’

‘Ben je
gek,’ troostte ze. ‘Hoe ziet hij eruit als hij verkouden
is? Ook niet als de held van de opera toch.’

Het beeld van
Jaron op het podium in middeleeuws tenue, monterde me meteen op.

Ik streek met
mijn hand door mijn haar en probeerde de plakkerige muurverf eruit te
trekken.

‘Het is
gewoon dat ik van een heleboel dingen niet weet hoe ik ze aan moet
pakken,’ peinsde ik hardop.

‘En je mist
je baan en je vriendinnen en je mist het om gewoon even de stad in te
rennen,’ vulde ze vriendelijk aan en legde naast de koffie en
de cake een keukenrol op tafel.

‘Hoe raad
je het zo,’ zei ik, scheurde dankbaar een stuk papier van de
rol en wreef ermee over mijn gezicht.

‘Kind...
twaalf jaar geleden was ik er bijna net zo aan toe als jij nu. Het
moet gewoon allemaal wennen, je moet de mensen hier nog leren kennen
en hoewel het dorp schitterend is, landelijk enzovoort, enzovoort,
ligt het wel een uur fietsen van de stad af. En de bus gaat eens in
de twee uur,’ zei ze nuchter.

‘Bijna net
zo aan toe als ik... wat was het verschil?’ lichtte ik een
woord uit haar laatste zin.

Ze aarzelde even
en zei toen schuchter: ‘Ik weet toevallig dat je lid bent van
de kerk. Ik zie jullie daar nooit op zondag en ook door de week merk
ik niet dat je ‘erbij’ hoort. Ze zijn toch wel bij je
geweest om jullie welkom te heten?’

Ik beet op mijn
lip. ‘Ja, twee keer al... Wij zijn ook in de kerk getrouwd en
echt, we waren vast van plan om geloven een vaste plaats in ons leven
te geven, maar dat lukt ook al niet... We zijn ’s zondags vaak
bij mijn vader en moeder of bij Jarons ouders en als we thuisblijven
is er altijd wel een klus waar we een hele dag voor nodig hebben.’

‘Dat
begrijp ik wel... Ik wou je niet betuttelen hoor,’ zei ze snel.
‘Maar het zou het veel gemakkelijker voor je maken als je je
hier in de gemeenschap opgenomen voelde.’



Het carillon van
de oude kerk die midden in het dorp op de Brink staat, speelde het
halfuurs-wijsje. Verschrikt keek Marjet op haar horloge. ‘Ik
moet rennen, anders staat de tweeling op me te wachten bij de
kleuterschool. We praten een andere keer verder.’

Even later stond
ik boven op de ladder het laatste muurtje van de kamer te verven. Ik
zag en hoorde de buurkindertjes langskomen. Hun gesnater kwam door
het raampje naar binnen.

Ik zwaaide met de
kwast. Er vlogen een paar spetters op het raam. Mijn neerslachtige
bui was verdwenen.



April

‘Tante
Janna - Tante Janna!’ Een hoog, zangerig stemmetje, modderige
handjes, een rossige krullenbol en lichtblauwe ogen.

‘Tante
Janna, je hebt al sneeuwklokjes onder die struik daar!’

‘Echt
waar?’ Ik keek Nina, de oudste dochter van Marjet en Jan, onze
buren, in haar opgeheven snoetje en voelde een warm gevoel in me
opkomen.

‘Laat zien,
poppedijn,’ zei ik en draaide zorgvuldig het gas onder de
vleespan laag. Het zou me niet nog een keer gebeuren dat het vlees
zwartgeblakerd in de pan lag.

Mijn kookkunst is
nog steeds niet om over naar huis te schrijven. De aardappels zijn
regelmatig papperig en klef. Niet dat Jaron daar iets van merkt, want
ik gooi er onmiddellijk een scheut melk, een stuk boter en een ei bij
en ziedaar, Janna’s overheerlijke aardappelpuree staat op
tafel.

Jaron slikt het
trouwhartig, al zei hij laatst dat ik niet zo vaak stamppot moest
maken omdat dat moordend voor zijn lijn is.

Nina huppelde
voor me uit naar de kant van de tuin die aan hun heg grensde. Onder
een forsythia waar aan de kale takken de eerste gele bloemen
zichtbaar werden, bloeiden grote pollen witte klokjes. Ze kwamen net
boven het dorre hout uit en voorzichtig, zonder ze te beschadigen,
probeerde ik een paar takken te verwijderen.

‘Dat moet
je niet doen, tante, dan gaan ze stuk,’ leraarde Nina. ‘Kijk
maar, dat steeltje breekt al af.’

Spijtig keek ik
naar het geknakte sneeuwklokje en liet de tak weer vallen.

‘Zullen we
een bosje plukken voor in huis? Dan mag jij ook een boeketje voor je
moeder maken.’

‘Fijn,’
glunderde Nina. Ze liet zich op haar knieën zakken en plukte
haar handen vol. Ik liep verder de tuin in en bekeek de chaos van
bomen, struiken en plantenstengels. Even later keek ik op mijn
horloge en zag tot mijn schrik dat er een kwartier verstreken was.

‘Nina, ik
moet verder met koken, kom straks maar naar de keuken, dan mag je ze
zelf in een vaasje zetten,’ riep ik terwijl ik naar de
achterdeur sprintte.

Even later stond
ze voor me. Haar handen vol sneeuwklokjes, haar knieën en haar
jas kledderig en vies.

Ze legde de
sneeuwklokjes op de tafel en klom op een stoel.

Links en rechts
van zich legde ze nauwgezet sneeuwklokje voor sneeuwklokje op een
stapeltje terwijl ze luidkeels telde: ‘Een voor mama... een
voor tante Janna.’

‘Wil je
iets drinken, Nina,’ vroeg ik, ijverig in het vlees prikkend.
Verdraaid, toch al zwarte randjes, enfin, die sneden we er wel af
straks.

‘Alsjeblieft,
tante. Kijk eens wat een mooie bos ik voor je heb. Geef je nu eerst
een vaasje?’ rebbelde ze.

Ik nam haar mee
naar de bijkeuken waar een verzameling vazen, overgehouden van mijn
trouwerij, op een plank stond.

Nina nam er haar
gemak van. Met haar handjes in haar zij, bekeek ze de collectie en
wees uiteindelijk een geel vaasje aan. ‘Die voor jou en die
groene daar voor mama.’

Gehoorzaam pakte
ik de vaasjes van de plank. Ze volgde me op de voet naar de keuken en
ik grabbelde in een kastje naar een fles frisdrank.

‘Cola,
Nina?’ Haar ogen begonnen te stralen, maar een tel later betrok
haar gezicht weer. ‘Ik mag alleen maar cola als het feest is,
tante,’ zei ze bedroefd. 


‘Zullen we
dan doen alsof het feest is?’ stelde ik voor.

‘Wat voor
feest? Wat zullen we vieren? Zullen we vieren dat de Here Jezus op
een ezeltje de stad inrijdt?’ zei ze ernstig.

‘Was dat
dan een feest?’ vroeg ik.

Ze bekeek me
hoofdschuddend. ‘Natuurlijk De mensen riepen toch: Hosanna,
Hosanna... en dan was het feest in Israël. Weet jij dat niet
eens?’

Zo simpel is het
dus, dacht ik toen ze met vaas en bloemetjes naar het buurhuis terug
was gehuppeld.

Tweeduizend jaar
geleden was de intocht van de Heer in Jeruzalem. Toen zongen de
mensen en riepen: Hosanna... en voor een zevenjarig meisje was het
feest. Want ze riepen Hosanna. Een domoor die dat niet wist!



Er is bepaald
overeenkomst tussen een man en een woning. Je leert van beide de
gebreken pas kennen als je ermee huist.

Jaron lachte toen
ik hem deelgenoot maakte van deze gedachte. Ik vond mijn uitspraak
zelf eerlijk gezegd tamelijk diepzinnig, maar hij zei vergenoegd dat
je een huis altijd nog kon verkopen of ruilen als het tegenviel, maar
dat je aan een man vastzat.

Ik ging naast hem
zitten in de leunstoel die van oom Janus was geweest en die we
houden, omdat je er zo plezierig met z’n tweeën in kan
zitten.

‘Het lekt
op zolder. Tenminste als de wind op de zuidkant staat,’ begon
ik. ‘En...’ 


‘Kijk eens
aan, ik mag dan wel gebreken hebben, maar ik lek niet, dat moet je
toegeven, trouwens, noem eens een paar gebreken van me,’ viel
Jaron me in de rede. 


‘Je hebt
een ochtendhumeur, je vindt de krant belangrijker dan mij en je houdt
niet van winkelen,’ somde ik vlot op.

Jaron trok een
wenkbrauw op en weerlegde kalm: "s Morgens ben ik alleen maar
stil, ik vind jou belangrijker dan welke krant ook, en van slenteren
langs winkels met todden, vodden en kleren gruw ik.’ Hij knikte
naar me met een blik van ‘zie zo, nou jij weer...’

‘En je
geeft me nooit gelijk, ook al héb ik het,’ zei ik
kribbig.

‘Ik zeg
niets meer, straks krijgen we nog ruzie,’ plaagde Jaron.

‘Jij kunt
niet eens ruzie maken,jochie,jij zwijgt alleen maar als er ietsje
dwarszit,’ zei ik triomfantelijk.

Jaron stond op en
liep naar het koffiezetapparaat dat we uit praktische overwegingen in
de kamer hadden staan. Hij rammelde heftiger met de mokken dan nodig
was en ik keek naar zijn rug die ongenoegen uitstraalde.

‘Het is
volgende week Pasen.’ Onlogisch klonk het, ik hoorde het zelf.
Verbaasd draaide Jaron zich om. ‘Waar slaat dat nu op als ik
vragen mag!’

Ja, waar sloeg
dat op. Eigenlijk wist ik het zelf niet eens precies. Ik roerde in de
mok die Jaron me in mijn hand had geduwd. De koffie zag donkerbruin
en een beetje drabbig. Ik pakte de melk, plonsde een flinke scheut in
de kop en keek hoe de witte melk zich met het zwarte vocht vermengde.

‘Laten we
morgen niet naar je ouders gaan, maar thuisblijven. Dan gaan we hier
naar de kerk,’ stelde ik voor.

Jaron stak zijn
handen in zijn zakken, floot nadenkend en bekeek me zwijgend. Ik trok
mijn benen op, sloeg er mijn armen omheen en leunde met mijn kin op
mijn knieën.

‘Jij wilde
’s zondags telkens weg. Voor mij hoefde het niet. Integendeel,’
zei hij. 


‘Dat komt
omdat ik de troep in huis zo zat was,’ verklaarde ik. ‘En
ik miste m’n familie. Ik snakte er gewoon naar om ruzie te
maken met Swanet.’

‘Aha, en
daar heb je mij nu voor uitverkoren,’ begreep Jaron. Toen ging
hij op de leuning van de stoel zitten en streek over mijn haar. ‘Weet
je wat we doen, we nemen vandaag vrij. We laten de rommel in huis
stiekem staan en we rijden naar jouw vader en moeder. Je kunt
bakkeleien met Swanet, en je gaat naar de markt met je moeder. Ik
koop nog wat schroeven en moeren en een snoeischaar, want je kunt de
narcissen in de tuin amper zien door al dat dorre hout. En morgen
gaan we hier naar de kerk. Goed?’

‘Het is wel
een lange rit naar Amsterdam en je vader en moeder rekenen op ons,’
stribbelde ik voor mijn fatsoen tegen.

Jaron liep al
naar de telefoon.

Hij belde zijn
eigen ouders, mijn ouders en een kwartier later zat ik zingend naast
hem in de auto. Op de achterbank lag een grote bos narcissen die ik
vlug geplukt had, in een krant gewikkeld. Ze stonden in grote pollen
achter in de tuin onder de nog kale takken van de bessenbossen.



Het had zo z’n
voordelen... een grote tuin, bedacht ik tevreden.

Er zijn dagen dat
alles tegenzit.

Het goot van de
regen, De geiser liet het afweten terwijl ik onder de douche stond,
zodat ik mijn ingezeepte hoofd met koud water af moest spoelen,
vervolgens liet ik een glas op de vloer vallen en trapte met mijn
grote teen in een scherf. Foeterend zocht ik een pleister, ruimde de
troep op en kleedde me aan.

Er werd gebeld.
Geprikkeld wreef ik langs mijn ogen en ging naar de deur.

Het was Marjet,
mijn buurvrouw. In haar handen hield ze een groen vaasje en iets dat
in aluminiumfolie was gewikkeld. Ze had haar jas over haar hoofd
gegooid en keek me vanonder de kraag lachend aan. De regen kletterde
op het pad.

‘Kom
binnen.’ Ik maakte een gebaar de gang in en Marjet liep achter
me aan naar de kamer.

‘Koffie?’
bood ik aan.

Ze knikte, gooide
haar jas over een stoel, duwde me de folie in de handen en keek me
onderzoekend aan. ‘Hier, ik heb een cake gebakken. Zeg, wat is
er met jou. Je ziet eruit alsof je door de wringer moet.’

‘Als dat
zou kunnen. Ik heb het gevoel of er bij het douchen water in mijn
hersens is gelopen dat ik eruit moet huilen. Ik heb enorme herrie met
Jaron,’ verklaarde ik en veegde de eerste tranen weg.

‘Kind...
Dat komt in de beste families voor. Haal eerst maar koffie. Daar ben
je aan toe. En ik ook,’ leefde Marjet mee.

‘Zeg, wat
is het hier koud, heb je de verwarming niet aan?’

‘Nee,
alleen in de keuken is de kachel aan. Het lijkt wel herfst, hè,’
huiverde ik. 


‘Naar de
keuken dan,’ zei Marjet. ‘Ik houd trouwens van keukens.’

Tien minuten
later zaten we achter een kop koffie met een fiks stuk cake.

Het was in de
keuken behaaglijk warm en we zaten met onze voeten tegen de
gevelkachel die nog van tante Hendrika was geweest. Plezierig
gezelschap, warmte, koffie met cake... wat wil je meer. Mijn haar
droogde en de stemming steeg met sprongen.

‘En,’
zei Marjet. Dat was genoeg om me mijn hart uit te laten storten.

‘Ik ben
bang dat Jaron niet echt van me houdt. Hij pakt altijd meteen de
krant als hij thuiskomt en hij wil me niet vertellen waar hij aan
denkt.’

‘Nou...
nou,’ suste Marjet.

Opgewonden ging
ik verder: ‘Gisteravond zat hij in de lucht te staren en een
beetje te glimlachen. Ik vroeg: Waar denk je aan?

Hij zei: Nergens
aan.

Ik zeg: Doe niet
zo flauw, natuurlijk denk je ergens aan.

Hij: Nee, lieve
Janna, ik denk niets.

Op zo’n
bedaard toontje, je kent dat wel: alsof je rijp bent voor de
kleuterschool. 


Dus ik werd woest
en ik zei: Denk je soms dat ik te simpel in elkaar zit om jouw
gedachten te begrijpen?

Hij: Nee hoor,
helemaal niet, maar ik denk niets, dus er valt niets te begrijpen.

Ik zei: Wat gek.
Ik denk altijd iets.

Toen werd hij
kribbig en zei: Nou, dan ben jij zeker diepzinniger dan ik.

Dat maakte me pas
echt kwaad. Ik weet niet eens meer wat ik allemaal heb gezegd. Het
ene woord haalde het andere uit... Ik geloof dat ik er ten slotte
zelfs een nicht van hem, die ik een drakepit vind, bij heb gehaald.

‘Zeg, je
lacht toch niet?’

Wantrouwig keek
ik naar het gezicht van mijn buurvrouw die kuchte en een grote slok
koffie nam.

‘Stel je
voor,’ antwoordde ze uitgestreken. ‘Maar het is wel heel
herkenbaar hoor.’ 


‘En
vanmorgen is hij weggegaan,’ ging ik somber verder, ‘terwijl
ik nog boven was. Hij riep alleen maar onder aan de trap: Tot
vanavond.’

‘Hebben
jullie het niet goedgemaakt gisteravond? Dat vind ik stom,’ zei
Marjet onomwonden.

‘Jaron
wilde wel, maar ik was zo giftig,’ zei ik timide.

Ze schudde haar
hoofd en het volgende kwartier hadden we het erover dat je de zon
niet over je toorn moet laten ondergaan.’

Huwelijksles
nummer één en heel bijbels!



Toen Marjet om
halftwaalf wegging, scheen er een waterig zonnetje en hadden we een
afspraak voor zaterdagavond gemaakt.

‘Maak het
wel voor zaterdag weer goed,’ riep Marjet en sprong lenig over
het hekje van hun voortuin.

Ik stak mijn hand
op. ‘Doe ik!’



‘Tante
Janna... Tante Janna. Mogen we in jouw tuin? Het konijn is weggelopen
en ze zit onder de struiken... Daar.’

Ik keek in de
richting die Maaike en Pieter, de tweeling van Jan en Marjet
aanwezen. Er bewoog iets onder de bessenstruiken en ik boog de takken
opzij. Flopje, het zwart-witte konijn, schoot weg en ging buiten het
bereik van mijn handen op haar achterpootjes zitten, met haar oortjes
recht omhoog.

De tweeling kroop
al door het gat in de heg.

‘Pieter
heeft het hok opengemaakt,’ klikte Maaike met een deugdzaam
snoetje. Haar blonde haartjes plakten tegen haar wangen en ze hield
een grote wortel in haar hand.

Pieter keek
schuldig omhoog. ‘Maar ze is er zelf uitgesprongen tante Janna.
Ik wou haar een stuk wortel geven en toen liep ze weg.’

De kinderen van
Jan en Marjet zijn een bron van genoegen voor Jaron en mij. We zijn
allebei geen kleine kinderen gewend en halen ons hart op aan de
buurkinderen.

Maarten, de
oudste, is acht jaar, dan komt Nina van zes en daarna Maaike en
Pieter, de tweeling. Ze zijn vier jaar en zo beweeglijk en
ondernemend dat Marjet er de handen vol aan heeft.

‘Ik ga
Flopje pakken.’

Maaike liep met
haar armpjes gespreid naar het konijn toe, dat speels weghuppelde en
in het grasveld aan de paardenbloemen begon te knabbelen.

Beteuterd keek
Maaike haar na, blikte naar de oranje wortel die ze nog steeds in
haar hand hield en nam er een ferme hap van.

‘Stom kind!
Die is van het konijn!’ Pieter probeerde de wortel uit Maaikes
hand te trekken.

‘Straks
heeft Flopje geen eten en dan gaat ze dood en dan is het jouw
schuld,’ schreeuwde hij en probeerde Maaike de wortel afhandig
te maken.

‘Nee hoor,
jij hebt haar losgelaten, het is jouw schuld en als ze doodgaat komt
ze lekker in de hemel... lekker,’ galmde Maaike met volle mond
en verstopte de wortel achter haar rug.

Dit was ook een
heel nieuw gezichtspunt voor Pieter. Heel kalmerend ook. Hij staakte
de aanval op Maaike, keek mij aan en vroeg: ‘Komen konijnen ook
in de hemel, tante Janna?’

‘Ga oom
Jaron maar eens roepen,’ ontweek ik zijn vraag. ‘Dan
zullen we eerst proberen Flopje weer in haar hok te krijgen.’

Pieter was meteen
afgeleid, holde naar de keukendeur die openstond en loeide: ‘Oom
Jaron... Komen!’

Jaron kwam naar
buiten in zijn overhemd en een oude spijkerbroek. De zon scheen recht
in zijn gezicht en hij hield een hand voor zijn ogen. In zijn andere
hand had hij een nijptang. Typisch een zaterdags beeld. Jaron met
gereedschap! 


De zaterdagen
waren nog steeds voor de klussen en dat zou het eerste jaar nog wel
zo blijven. De zondagen waren weer echt ‘zondagen’
geworden.

We waren er
allebei blij mee dat we die dag weer apart hadden gezet van de andere
dagen.

‘We hebben
die dag gekregen om helemaal bij te komen. We zouden wel gek zijn als
we zo’n cadeau lieten liggen. Zes dagen in het teken van het
werk, en een dag om je te bezinnen en bezig te zijn met de dingen van
God,’ had ik Jaron horen uitleggen aan een collega van hem, die
ons een weekeinde zou helpen en niet begreep waarom we de zondag niet
doorwerkten.

Jaron streek
Pieter over zijn haren.

Wat is er aan de
hand, kerel?’ vroeg hij goedgehumeurd.

‘Je moet
het konijn vangen, oom Jaron, Pieter heeft haar losgelaten.’

Maaike rende naar
Jaron toe en sloeg haar armpjes aanhalig om hem heen. Het was liefde
op het eerste gezicht geweest tussen Jaron en de tweeling en hij was
heimelijk gevleid, dat ze zo dol op hem waren.

Hij legde zijn
gereedschap weg, liep bedaard het grasveld op, deed een snelle greep
naar het konijn en hield haar in haar nekvel omhoog. ‘Waar is
het hok van deze dame?’ vroeg hij. Pieter en Maaike doken weer
door de heg en Jaron stapte eroverheen.

‘Kom straks
wat lekkers halen, alle drie,’ riep ik en drentelde over het
gras naar de keuken.

Van achter de heg
hoorde ik het schorrige stemmetje van Pieter. ‘Oom Jaron, komen
konijnen in de hemel?’ en Jarons stem die zei: ‘Ik denk
het wel, Pieter.’
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Mei

In ons dorp staat
de kerk letterlijk in het midden.

Stoer en statig
staat het 16e-eeuwse gebouw op zijn fundamenten, omgeven door een
grasveld dat zich uitstrekt tot een lage stenen muur, die in een
grote ring om de kerk ligt.

De toren,
vierkant en robuust, heeft twee grote deuren die de hoofdingang
vormen en twee kleine portalen aan de zijkanten. De toren zie je van
kilometers ver en inmiddels ben ik al zo gewend aan ons nieuwe
onderkomen, dat het zien van de toren me een gevoel van ‘thuiskomen’
geeft.

Winkels, een
smederij, de plaatselijke VVV, de openbare bibliotheek en een
muziektent staan in een wijde kring om de kerk heen. Het dorp lijkt
wel te bestaan uit cirkels met de kerk als middelpunt. Symbolisch
vind ik dat!

Ons huis staat
aan een smalle landweg even buiten het dorp. Aan het eind van die weg
beginnen de weilanden en een stuk bos.

Aan de andere
kant van het dorp ligt de nieuwbouwwijk. Daar staan, naast een hele
serie huizen en een twintig villa’s, een supermarkt, de school
en het bejaardenhuis.



Met een grote bos
forsythia uit eigen tuin in de hand, fietste ik richting
bejaardenhuis om tante Hendrika op te zoeken. Ik had me voorgenomen
daar iedere veertien dagen even mijn neus te laten zien en in dat
voornemen was ik tot nu toe aardig geslaagd. Ik vond het ook helemaal
geen opgave om bij haar te zijn. Integendeel.

Op de een of
andere manier was ze zo rustgevend, dat ik van een bezoek aan haar
opknapte. Verder wist ze zoveel te vertellen over Jarons kindertijd
en de logeerpartijen in het huis waar we nu wonen, dat het me beslist
wijzer maakte over Jarons karakter.

Helemaal
overbodig was dat niet, want soms vind ik hem tamelijk gesloten.

De zon scheen
uitbundig en tante Hendrika zat buiten in het plantsoen voor het
bejaardenhuis. Ze deelde haar bankje met twee oude dames, die me
belangstellend opnamen.

‘Zo kind...
daar doe je goed aan,’ zei tante Hendrika. Ze schoof een stukje
opzij om plaats voor me te maken en ik ging naast haar zitten, legde
de bos forsythia op haar schoot en knoopte mijn jas open, ‘Het
is hier best uit te houden, tante,’ zei ik en hief mijn gezicht
naar de zon.

Een van de dames
boog zich naar voren: "t Is nog te fris om hier zonder jas te
zitten,’ opende ze het gesprek. ‘Ik zeg al tegen
Hendrika: je vat kou als je hier te lang blijft zitten.’

Ik knikte haar
toe. Tante Hendrika lette niet op wat ze zei en streelde de takken
met haar brede, rimpelige handen. ‘Mooi... staan de kersenbomen
in de achtertuin al in bloei?’ Lag er een toon van heimwee in
haar stem, of verbeeldde ik me dat? ‘Ik weet niet zeker of het
de kersenbomen zijn, tante. Maar dat zal wel, want er bloeit van
alles. Weet u wat... Jaron haalt u vanavond even op. Dan kunt u het
zelf zien,’ zei ik.

‘Dan kunt u
me vertellen wat kersen-, pruimen- en appelbomen zijn, want voor mij
is het allemaal één pot nat... en u ziet meteen hoe de
kamer is geworden.’ 


Tante Hendrika’s
gezicht lichtte op en ze glimlachte.

De vrouw die op
het hoekje van de bank zat, boog zich naar voren en vroeg met een
beverige stem: ‘Is dit nu je kleindochter, Rika?’

De andere vrouw
maakte een schrikbeweging en legde haar hand op de arm van haar
buurvrouw. ‘Janus en ik hebben geen kinderen gekregen, Cora,’
antwoordde tante Hendrika kalm.

‘Nee, Janus
en jij hebben geen kinderen, dat is zo,’ zei de vrouw. Ze
schudde haar hoofd, lachte kort en kakelend en vervolgde: ‘Zeg
Riek... had jij vroeger niet zo’n prachtig snoer kralen, waar
zijn die eigenlijk? Ik zie je er nooit mee.’

Er klonk
voldoening in haar stem en met verbazing merkte ik de vreemde
spanning op die opeens tussen de drie oude dames hing.

Ik voelde tante
Hendrika naast me verstrakken en zei haastig: ‘Zullen we een
eindje lopen, tante? Dan zetten we eerst even die takken in het water
en daarna lopen we een stuk langs de weilanden.’

Tante Hendrika
stond op. Haar gezicht stond onbewogen, maar op haar wangen lag een
lichte blos. Ze wierp een blik op de twee vrouwen op de bank en zei:
‘Je bent niet veel veranderd sinds je jonge jaren, Cora. Je
kletst nog steeds als een kip zonder kop.’

‘Cora weet
niet precies wat ze zegt,’ suste de andere vrouw en trok
waarschuwend aan Cora’s arm.

‘Ja, Cora
is gek., maar niet heus!’ zei de vrouw. Ze schommelde even heen
en weer, schudde de hand van haar buurvrouw van haar arm en wierp
haar een minachtende blik toe.

De buurvrouw
legde haar hand weer op de arm en kneep stevig. Toen wierp ze ons een
verontschuldigend lachje toe. Tante lachte terug en zei: ‘Het
geeft niet, Loes.’

‘Let maar
niet op Cora. Ze is af en toe de kluts kwijt en dat is nooit anders
geweest, zolang als ik haar ken. Het wordt alleen maar erger,’
zei tante Hendrika even later terwijl ze de forsythia in een kan
zette en een plaats op de boekenkast gaf.

‘Hoe lang
kent u haar al?’ vroeg ik ‘Wat staat die kan daar
prachtig, tante.’

Ze knikte en zei
zuchtend: ‘Mijn hele leven al.’

Die avond haalde
Jaron tante Hendrika op. Het was de eerste van de vele avonden die ze
daarna bij ons door zou brengen.



‘Je zuster
aan de telefoon,’ riep Jaron door het geopende raam. Ik was
achter in de tuin bezig een stukje grond te spitten. Volgens onze
overburen was het de hoogste tijd om sla te planten en toen de
buurman me tegelijk ook een bosje slaplantjes overhandigde, voelde ik
me gedwongen de plantjes ook in de tuin te zetten. Een krop sla is
nooit weg tenslotte!

Dat klinkt
eenvoudiger dan het is, want de tuin is nog een woestenij. De tijd om
dat grondig aan te pakken ontbreekt ons nog, maar voor een paar van
die plantjes moest ik toch wel een uurtje kunnen vrijmaken. Toen ik
nauwkeurig keek, vond ik de plantjes er nogal pierig uitzien. Het was
dus zaak om ze vlug een plek te geven en ik was vol goede moed aan de
slag gegaan.

Jaron beproefde
intussen zijn krachten op een oude kast, die we op zolder gevonden
hadden tussen de oude meubelen. Het was een beeld van een kast die,
zonder de glimmende bruine lak die er nu opzat, prachtig zou staan in
de keuken. Ik benijdde hem het karweitje niet en stond zingend te
wroeten in de grond.

‘Je zus!’
riep Jaron nog eens. Ik gooide de schop neer en sprintte naar de
keuken. In het voorbijgaan veegde ik mijn handen af aan een dweiltje
dat op het aanrecht lag. Dat had nauwelijks effect en ik pakte met
een groezelige hand de telefoon over van Jaron, die genoeglijk met
Swanet stond te praten.

‘Hallo,
Swaan,’ riep ik in de hoorn.

‘Hallo
Jan... allemensen, je wordt oud, wat hijg je zeg,’ zei mijn
zus. ‘Waar kom je helemaal vandaan?’

‘Kilometers
ver... achter uit de landerijen,’ overdreef ik.

‘Ik kom
logeren, ik heb vakantie genomen. Goed?’

‘Enig,’
riep ik verrukt. ‘Wanneer kom je?’

‘Vrijdag.
Ik heb net afgesproken met Jaron dat ik met hem meerijd uit de stad. 


Anders ben ik zo
lang onderweg. Zeg, hier is mama nog even. Tot vrijdag.’

De stem van mijn
moeder.

‘Kind, ik
geef Swaan die gordijnen mee. Haken zitten er ook bij. Als Jaron dan
nieuwe rails bevestigt, kun je ze meteen ophangen.’

‘O, dat
doet-ie wel. Heerlijk mam, bedankt!’ zei ik dankbaar en hing
op.

‘Wat doet
Jaron?’ blies Jaron in mijn hals. ‘Heeft mijn dierbare
schoonmoeder ook al klusjes voor me?’ Hij legde zijn arm om
mijn middel en drukte me stevig tegen zich aan.

‘Swanet
neemt de gordijnen mee die moeder genaaid heeft. Ik ben benieuwd hoe
ze staan. Neem jij nieuwe rails mee uit de stad?’ zei ik en gaf
hem een kus voordat ik me loswrong.

‘Wanneer
komen ze weer eens?’ vroeg hij terwijl hij terugliep naar de
kast en de schuurmachine aanzette. ‘Ik vind het altijd gezellig
als ze komen.’

‘Wanneer
komen jouw vader en moeder eigenlijk eens. Die zijn hier nog nooit
geweest,’ riep ik boven het geluid van de machine uit.

‘Ik weet
het niet. Moeder heeft iets tegen dit dorp, geloof ik. Vroeger al.
Eigenlijk merkwaardig.’ Hij zette de machine weer uit, keek
peinzend naar de kastdeur waar het blanke hout al door de bruine lak
schemerde, en sloeg zich toen met zijn vrije hand tegen zijn hoofd.

‘Voorzichtig...
Wat is er?’ riep ik

‘Ik ben een
sufferd. Ik vergeet je te vertellen dat Allard komt het weekeinde. We
zouden het dak repareren.’

Allard is Jarons
oudste vriend en een van de meest handige mannen die ik ken. Ja, daar
ga je op letten als er veel geklust moet worden. Aardig is fijn...
Aardig én handig is ideaal.

‘Nou, dat
kan toch wel. Kamers zat,’ zei ik nuchter. ‘Ze weten alle
twee dat we in de rommel zitten, dus dat is geen probleem.’

‘Denk je
dat die twee elkaar een beetje liggen? Allard is een beste vent, maar
erg degelijk en Swanet is eh... een strijdlustig type,’ zei
Jaron voorzichtig.

‘Hmm... als
ze lastig worden, bedenken we gewoon iets waarbij ze uit elkaars
buurt blijven en zondag gaan we eerst naar de kerk. Daar worden ze
vast wel vredelievend van,’ wuifde ik optimistisch en drentelde
weer richting tuin.

‘Ik help
het je hopen,’ weifelde Jaron en zette de schuurmachine weer
aan.

Het weekeinde is
achter de rug. Zonder blijvende scheuringen of brokken, al zag het
daar even wel naar uit.

Swanet, mijn
zusje, kwam vrijdagavond met Jaron mee. Ze was in de uitbundige
stemming die, dat wist ik uit ervaring, soms voor grote problemen
zorgt, omdat ze er dan uitflapt wat haar voor de mond komt Ze had een
arm vol gordijnen mee en voordat Jaron en zij een kop koffie kregen,
hingen de blauwgroene banen voor de ramen. Het stond zéér
gekleed en ik was er verrukt van. De zon scheen nog op de
vensterbank, maar ik liet de gordijnen even dicht voor het zicht. 


Bééldig
Janna, ik zou ze dicht laten als ik jou was,’jubelde Swanet. De
gordijnen schenen door en gaven haar een groenig zeeziek tintje.

Er werd gebeld.
Jaron liep naar de deur met de woorden, ‘Dat zal Allard zijn,’
maar een paar tellen later kon ik aan de klank van zijn stem horen
dat het niet het bezoek was dat hij verwachtte. De kamerdeur ging
open en met de woorden, ‘Kijk eens wat een verrassing, neef
Karel en zijn vrouw Christien,’ liet hij de gasten binnen. ‘Een
bezoekje van een minuut,’ zei neef Karel. Hij liet zich zakken
in de stoel van oom Janus op een manier die deed vermoeden dat die
minuut weleens lang zou kunnen duren. Hij klopte met zijn hand op de
leuning van de stoel, wipte keurend op en neer met het air van een
kritische koper en keek ons onderzoekend aan.

‘En bevalt
het nogal hier? Jullie hebben het zeker erg druk gehad allemaal. Dat
kun je goed zien!’

‘Dat lijkt
maar zo door de gordijnen. Jij hier, Christien,’ bood Jaron een
stoel aan onder de schemerlamp.

‘Christèl...
niet Christien,’ zei zijn vrouw. ‘Jullie zitten al te
schemeren, romantisch hoor.’ Ze keek wat misprijzend de kamer
rond, die er vreemd uitzag in het groenige halfdonker.

‘Ja, ja,
het zijn me een stel tortelduiven,’ zei Swanet.

Ik opende vlug de
gordijnen en prevelde waarschuwend: ‘Houd je fatsoen, Swaan!’
waarop zij reageerde met een tintelende blik. De schrik sloeg me om
het hart. 


‘Zo, zo,’
zei neef Karel handenwrijvend en verschoof zijn stoel om het
binnenvallende licht te ontwijken. Hij knikte keurend naar Swanet en
mij alsof hij ons op zicht kreeg en bij gebleken geschiktheid kon
houden. Hij was een blonde, breedgebouwde dertiger op weg naar de
veertig en ook zijn vrouw schatte ik op die leeftijd. Ze hadden een
waasje van ‘geslaagd volk’ om zich heen.

‘Jullie
komen uit Amsterdam hè?’ zei Christel minzaam. ‘Ik
kom er nooit. Wat me tegenhoudt, weet ik niet. Een apart slag mensen,
Amsterdammers, is het niet, en die binnenstad! O, daar wonen
jullie... ach, wat leuk!’

Met de woorden op
zich was niets mis, maar haar toon suggereerde dat aan de afkomst uit
de Amsterdamse binnenstad een onfatsoenlijk luchtje zat, en ik voelde
me kribbig worden.

‘Uit het
Babel van het Noorden, inderdaad. O, o, o, het is me daar een poel
van verderf,’ flitste Swanet hoofdschuddend.

Christel keek
verbluft.

Ik pakte Swanet
vlug bij haar arm en zei lief: ‘Wij zorgen even voor koffie,
jullie drinken toch wel een kopje mee hè?’

Het was eigenlijk
niet de bedoeling, ze kwamen maar even, maar enfin, ja ze dronken een
kopje mee.

Jaron begon snel
over het dak dat hij ging repareren en of Karel zoiets al eens bij de
hand had gehad. Veilig terrein dus!

In de keuken
dreigde ik, terwijl ik het koffiezetapparaat vulde, Swanet met alles
wat ik maar bedenken kon, want het laatste waar ik zin in had, was
ruzie met Jarons familie.

‘Dat mens
is een venijnig type,Jan. Die moet je meteen lik op stuk geven,
anders blijft ze sneren. Jij bent te zachtaardig,’ onderwees
Swanet, alsof zij de oudere en wijzere zuster was.

Ze zette de
kopjes op een blad en pakte de koektrommel.

De bel ging weer
en Swanet was al bij de deur voor ik de kans kreeg ernaartoe te
lopen. ‘Zou het weer een inboorling zijn?’ vroeg ze.

‘Swaan,’
zei ik machteloos.

‘Ik zal het
tegen mama zeggen,’ grinnikte ze, opende de deur en zei met een
geaffecteerd aanstellerig stemmetje: ‘Hallo... Kom binnen.’

Het was Allard.
Hij keek verbaasd naar het wuivende handje waarmee Swanet hem de gang
inloodste, liep door naar de keuken en gaf me een broederlijke kus.
‘Alsjeblieft, kom vlug mee naar de kamer en houd dat zusje van
me bezig,’ verzocht ik hem dringend en zette een kopje extra op
het blad. De brievenbus klepperde en Swanet liet Nina, ons kleine
buurmeisje binnen.

‘Kijk eens
tante Janna, die is voor jou,’ zei ze en duwde me een in folie
verpakte cake in de handen. ‘Voor je visite... en ik heb
geholpen met roeren... en ik ben al onder de douche geweest, maar ik
mocht je toch cake brengen... en wie ben jij?’ Ze keek
nieuwsgierig naar Swanet.

‘Dat is
mijn kleine, lastige zus,’ zei ik en Nina schaterde: ‘Gekkerd,
die is toch helemaal niet klein. Die is nog groter dan jij.’

Swanet was
helemaal vertederd en nam Nina mee naar de kamer, waar ze met heldere
ogen de aanwezigen opnam en tegen Christel zei: ‘Dag moeder van
Marieta.’

Verrast zag ik
hoe Christel veranderde van een zurige dame met vooroordelen in een
‘moeder van Marieta’ die hartelijk zei: ‘Dag Nina.’

Terwijl ik voor
Nina een glas limonade haalde sprak ik mezelf streng toe: ‘Niet
te vlug met je oordeel, grote zus.’



De zaterdag
verliep ronduit chaotisch. Jaron en Allard klommen ’s morgens
vroeg via het zolderraam op het dak om het lek op te sporen en ik
keek hoe ze in de dakgoot balanceerden. Swanet, die naar de bakker
was gegaan om verse broodjes voor het ontbijt te halen, fietste net
het tuinpad op toen Jaron, zonder zich vast te houden, Allard liet
zien hoe volgens hem het lek gerepareerd moest worden.

Ze keek omhoog en
riep streng: ‘Wees wat voorzichtiger, man. Je maakt mijn zuster
vroegtijdig weduwe als je zo doorgaat.’

Kleine Nina die
meteen wonderlijk goede maatjes was geworden met Swanet, kroop, nog
in haar pyjama, door het gat in de heg en informeerde: ‘Wat
doen ze in de dakgoot, Swanet?’ 


‘Ze spelen
vogeltje. En ik heb brood voor ze gehaald,’ antwoordde Swanet
ernstig. ‘Moet jij ook een broodje? Hier, neem alvast maar mee
naar binnen.’

Nina lachte
stralend, hees haar pyjamabroek omhoog en pakte de papieren zak van
Swanet aan. Toen stapte ze de keuken binnen en ging aan tafel zitten.
Ik liep achter haar aan en vroeg: ‘Weet je mama dat je hier
bent?’

‘Vast wel,’
zei ze onverschillig.

‘Ga het
voor de zekerheid toch maar zeggen,’ adviseerde ik en terwijl
ik de borden op tafel zette, holde ze weg.

Swanet had haar
fiets weggezet en riep omhoog: ‘Eagles... landen. Ontbijt!’

Het duurde even
voordat Jaron en Allard beneden kwamen. Ik hoorde gestommel en
gesleep op de zolder en net toen ik van plan was om maar eens te gaan
kijken wat ze uitvoerden, kwamen ze binnen. Allard had een tafeltje
in zijn handen en Jaron een glimmende blikken doos.

‘Ja zeg,
wat haal je nu overhoop?’ vroeg ik. ‘We zouden toch de
zolder pas doen als alles klaar is! Het verrassingspakket van het
huis, weet je wel!’

‘Lijkt me
geen goed idee,’ zei Allard nuchter. ‘Je weet nooit wat
je tegenkomt en jullie kunnen wel wat meubels gebruiken, er staan nog
twee kamers leeg.’ Hij zette het tafeltje neer en wreef er met
zijn hand over.

‘Niet gek,
moet je eens zien Jaron, dit is antiek volgens mij.’

Jaron knikte.
‘Dit stond vroeger op de kamer waar ik sliep als ik bij tante
Hendrika logeerde.’

‘Geef eens
hier die doos,’ zei Swanet en graaide Jaron de trommel uit zijn
handen. Ze wilde hem op tafel zetten, maar ik was er net op tijd bij
om dat te voorkomen. ‘Dat smerige ding tussen het eten, bah! Er
kunnen wel muizen in zitten!’

‘Leuk...
muizen. Ik houd van muizen,’ piepte Nina, die inmiddels weer
terug was, opgewekt. Ze ging op een stoel zitten en legde alvast een
broodje op een bord. ‘Ik zit hier, tante Janna.’

Nu houd ik ook
van muizen, maar niet aan de ontbijttafel, dus ik pakte vastberaden
de doos uit Swanets handen, zette hem om het hoekje van de keukendeur
en commandeerde: ‘Handen wassen en aan tafel.’

‘Wat word
jij nuchter. Precies een huismoeder met tien kinderen. Het huwelijk
doet je geen goed,’ merkte Swanet afkeurend op. ‘Waar
blijft de gezonde nieuwsgierigheid... Je kijkt niet eens wat er in
die trommel zit!’

Jaron droogde
zijn handen en gaf me een knipoog.

Ik duwde Swanet
de koffiepot in handen en even later zaten we vredig aan het ontbijt.
We bespraken onze plannen voor het komende weekeinde.

Dat wil zeggen,
voor de zondag, want de zaterdag was al gevuld met klussen. 


Nina zat met
pientere ogen van de een naar de ander te kijken en miste geen woord.
‘Ik mag de bijbel pakken,’ stelde ze vast, liet zich van
haar stoel glijden en pakte de bijbel, die naast een rijtje
kookboeken op een plank van tante Hendrika’s keukenbuffet
stond. Ze sloeg hem open, zoog haar onderlip naar binnen en zuchtte:
‘O, o, het is de moeilijke bijbel weer.’

‘Zijn er
dan gemakkelijke bijbels?’ vroeg Swanet geamuseerd. ‘Ik
vind alle bijbels moeilijk.’

‘Helemaal
niet,’ zei Nina. ‘Mama leest voor uit een bijbel waar
plaatjes in staan. Dat is heel...’ Ze zocht even naar een
woord. ‘Dat is heel gaaf.’

‘Dan zal ik
die bijbel ook maar eens kopen,’ zei Swanet. ‘Want ik
begrijp een heleboel dingen niet.’

Er klonk een
ondertoon van ernst in haar stem en ik nam me onmiddellijk voor een
poging te doen om mijn zusje eens aan het praten te krijgen.

Allard gaf haar
een opmerkzame blik. ‘Begrijp je de bijbel niet of begrijp je
de mensen die ermee werken niet?’ zei hij langs zijn neus weg.

Swanets mond
vertrok een beetje. ‘Och, wat maakt het uit,’ zei ze
onverschillig. 


‘Veel,’
zei Allard.

Swanet
schokschouderde. ‘Voornamelijk de mensen, veronderstel ik. Ik
denk dat ik krant en televisie maar afschaf.’

‘Ben jij
soms een klein beetje dom, Swanet?’ vroeg Nina met een
medelijdend stemmetje en Swanet greep vlot het handvat om van
onderwerp te veranderen, ‘Dat is het precies, Nina,’
lachte ze. ‘Swanet is een tikje achterlijk.’

Nina tuitte haar
lippen, legde een plakkerig jamhandje op Swanets arm en troostte:
‘Maar ook lief hoor.’ Swanet legde haar arm om Nina heen
en knuffelde haar even.

‘Lees,
lieve echtgenoot, anders is de dag om,’ zei ik luchtig.



Het weer was in
de nacht van zaterdag op zondag radicaal omgeslagen. Het regende
pijpenstelen. Terwijl ik het ontbijt klaarmaakte, stond Jaron zich te
scheren bij het fonteintje in de bijkeuken. De badkamer is niet
berekend op meer dan één persoon en heeft alles weg van
een douchebak op een slechte camping. Maar er is warm water, je wordt
schoon en gasten gaan voor, dus Allard stond onder de douche en Jaron
week uit naar de keukenkraan. Terwijl ik kokend water in de theepot
schonk, dacht ik met meewarige sympathie aan tante Hendrika, die de
aanschaf van de gebrekkige douche met moeite had bevochten. Oom Janus
was vast een ongemakkelijk heer geweest... en volgens mij nog gierig
ook. Tante Hendrika zag er niet uit als een vrouw die genegenheid met
scheppen tegelijk had gekregen. Door een kier van de deur hoorde ik
Jaron binnensmonds schelden. Even later kwam hij met een handdoek
tegen zijn gezicht gedrukt de keuken in. ‘Zeker geen pleisters
in huis.’

Ik dook in een
keukenkast en grabbelde naar de pleisters die achter de hagelslag
lagen. ‘Laat dat nou meevallen... Alsjeblieft, lieverd,’
kraaide ik triomfantelijk en plakte een pleister op de snee in zijn
wang.

‘Dat is
geen plaats voor pleisters, die horen in de badkamer,’ bromde
hij en voelde aan zijn wang.

‘Helemaal
niet! Pleisters horen onder handbereik te liggen en dat is in de
keuken. Welke badkamer trouwens?’ weerlegde ik kalm en draaide
me om, in de wetenschap dat hij over een kleine halfuurtje wel weer
van zijn ochtendhumeur af zou zijn.

Een uur later
zaten we in de oude dorpskerk. Het was al aardig vol en in de bank
voor ons zaten Marjet en Jan met de kinderen. Maaike draaide zich om,
ging op haar knieën zitten en bekeek Allard en Swanet
nauwkeurig. ‘Ben jij dat lastige zusje van tante Janna?’
vroeg ze met een schel stemmetje. ‘En ben jij die oom die later
vogel wil worden?’

Marjet gaf ons
een half wanhopige blik en draaide haar dochter recht. Ze fluisterde
wat in haar oor waarop Maaike verontwaardigd riep: Tante Janna zei
het zelf.’

Swanet lachte met
twee diepe kuilen in haar wangen en blies een krul van haar voorhoofd
weg. ‘Wat een schatje hè?’ zei ze onderdrukt tegen
me.

Ik knikte en
knipoogde tegen Maarten en Nina. Allard boog zich voor Swanet langs
en zei: ‘Jullie hebben een goeie organist.’

‘Gelukkig
wel,’ zei ik.



De ouderlingen,
diakenen en de dominee kwamen binnen en de laatste opende de dienst
die, zo stond het op de liturgie, ‘kinderdienst’ zou
worden.

We hadden zo’n
dienst nog niet eerder meegemaakt, maar volgens Marjet was het altijd
een feestelijke gebeurtenis.

De dominee las
het verhaal van Hanna, die geen kinderen had en die in de tempel God
om een kind vroeg. Onwillekeurig dacht ik aan tante Hendrika, die
geen kinderen had gekregen. Mijn hand schoof in de hand van Jaron,
hij kneep even stevig en wreef zijn duim over de rug van mijn hand.

‘Wie van de
kinderen kan mij vertellen wat er vaak gebeurt als twee mensen
trouwen,’ begon de dominee, en keek over zijn halve bril de
kerk in.

Een jongetje,
drie banken voor ons, stak zijn vinger op en de dominee knikte in
zijn richting. ‘Zeg het maar, Ronald.’

‘Ze krijgen
ruzie,’ zei Ronald, als kind van zijn tijd.

Een lach golfde
door de kerk en Ronald keek onthutst naar zijn moeder, die met een
vuurrood hoofd recht voor zich uitkeek.

‘Dat kan,
en dat gebeurt natuurlijk ook weleens, maar dat bedoel ik eigenlijk
niet,’ glimlachte de dominee en blikte in de richting van
Marjets kinderen. Maarten stak een hand omhoog en riep: ‘Ze
kunnen een baby krijgen!’

‘Juist...
Ze kunnen een baby krijgen en als ze die niet krijgen zijn ze vaak
heel verdrietig... En weet je wat dan erg is: als iemand je ermee
plaagt! En dat gebeurde, heel, heel lang geleden.’ Heel lang
geleden? Dat zou hij wel willen...

Mijn gedachten
zwierven terug naar de morgen waarop ik naar tante Hendrika was
gegaan en aan de smalende opmerking van dat warrige oude vrouwtje.
Coba of Cora heette ze. Wat had die nu ook alweer precies gevraagd?
Zijn dat je kleinkinderen... Ja. Wat onze leeftijden betreft zou het
natuurlijk gemakkelijk kunnen. Ze was kalm gebleven... tante
Hendrika, alleen een klein, pijnlijk trekje om haar mond had verraden
dat die pijl doel had getroffen. Ik voelde opeens de tranen achter
mijn ogen prikken bij de gedachte aan ons ruime huis waar alleen wat
logerende kinderen tijdelijk onderdak hadden gevonden.

Morgen ga ik met
Swanet naar haar toe, besloot ik en probeerde mijn aandacht bij de
preek te houden.



De blikken
trommel die Jaron op zolder had gevonden, bevatte vergeelde foto’s
die volgens Jaron uit de familie van oom Janus moesten zijn. Oom
Janus maakte geen gezellige indruk en volgens Jaron klopte dat
precies. Op één foto stond hij met een paar broers
waarvan één net zo nors in de camera blikte als oom
Janus en de ander ondeugend en zwierig oogde. Er was ook een foto van
een jonge tante Hendrika, waarop ze er verrassend knap en fleurig
uitzag. Verder lag er een stapel vergeelde papieren waarvan de inhoud
er zakelijk uitzag. Oude rekeningen en zo en ik nam me voor dat ik
tante Hendrika van de vondst op de hoogte zou stellen zodra ik haar
zag. De inhoud had me vaag teleurgesteld en nadat ik een paar keer
gestruikeld was over de trommel, bracht ik hem zolang weer naar de
zolder. Daar was het ten slotte toch nog een grote puinhoop en een
blik meer of minder maakte niet uit. Ik schoof hem met mijn voet
onder een oud bureau en beloofde mezelf dat ik de eerste de beste
regenachtige week zou besteden aan de zolder. 


We waren het
ploeteren en klussen in huis behoorlijk zat, zodat we er even een
punt achter wilden zetten. Een vroege bouwvakvakantie! Overigens was
daar ook een praktische reden voor: het geld slonk onrustbarend!
Verbouwen slurpt geld en we maakten noodgedwongen een pas op de
plaats. Jaron bekeek met een zorgelijk gezicht de toestand van de
giroafschriften en mompelde iets van: rustig aan even

Ik piekerde
erover om een baantje te zoeken zodat ik in de kosten bij kon dragen,
maar in een dorp liggen de banen niet voor het opscheppen. In een
stad trouwens ook niet, dus dat maakte niet uit.

Zal ik bij de
supermarkt eens proberen of ze iemand nodig hebben om vakken te
vullen of zo?’ vroeg ik op een zonnige woensdagmorgen aan
Marjet, die over de heg was gewipt om een kop koffie te halen.

Ze bekeek me
keurend en zei: ‘Mmm. Ik weet het niet. Lijkt dat je leuk?’

‘Alles wat
geld oplevert lijkt me leuk,’ zei ik terwijl ik geestdriftig de
snoeischaar in een roos zette.

‘Nee, jij
moet iets echts om handen hebben,’ zei Marjet.

‘Nou, me
dunkt,’ zei ik en wees naar het stuk tuin dat ik onkruidvrij
gemaakt had. ‘Ik neem de tuin letterlijk en figuurlijk
onderhanden, want ik heb me een hoeveelheid prut onder mijn nagels.’
Voldaan toonde ik tien vingers maar Marjet schudde haar hoofd.

‘Jij mist
dagelijkse contacten, dat kan ik aan alles merken. Zeg eens eerlijk.’

‘Heeft
Jaron zich soms beklaagd?’ vroeg ik wantrouwig.

‘Nee,
hoezo, heeft hij reden om zich te beklagen? Vast! Zie je wel dat ik
gelijk heb?’ reageerde Marjet spitsvondig.

Ik legde de
snoeischaar op de tegels en liet me in een tuinstoel zakken.

‘Ik word
krengerig van een hele dag in huis. Erg hè?’ zei ik.
‘Jaron is een zwijgzaam type en ik ben een rebbel. Als hij
thuiskomt, begin ik al te praten als hij nog bij het tuinhekje staat.
Soms merk ik dat hij maar met een half oor luistert en dan word ik
woest! Daar lusten de honden geen brood van. En dan wil ik ook nog
dat hijzelf veel vertelt. Terwijl het zo’n zwijgzaam type is.’

Tamelijk
oneerlijk van je, ja,’ lachte Marjet. ‘Verandert hij al?’

Ik plukte een
paar doorns uit mijn hand die er bij het snoeien in waren gedrongen.
Dat prikkerige is toch wel een nadeel van rozen. ‘Jaron
veranderd? Nee... Niet merkbaar tenminste. Maar goed ook misschien,’
zei ik eerlijk.

We zaten een paar
minuten zwijgend in de zon. Een paar koolmezen streken vlak voor mijn
voeten neer en pikten de kruimels van de pindakoeken op.

Opeens veerde
Marjet omhoog. ‘Ik weet het! Die mond van je moet je gebruiken.
Ga naar de neef van Jan. Die heeft een bungalowpark annex camping in
het Gaanderbos en in de zomer heeft hij altijd extra mensen nodig. Je
bent geknipt voor zo’n bedrijf,’ riep ze enthousiast. ‘En
het is maar twintig minuten fietsen hiervandaan. Ik bel meteen!’

Nog dezelfde dag
was het rond. Ik had een baan vanaf 1 juni. Voor drie dagen in de
week en mijn bezigheden liepen uiteen van mensen te woord staan bij
de receptie, tot helpen in de kampwinkel en gasten hun plaats
aanwijzen.

Af en toe moest
ik helpen bij kinderopvang en bij springen als ze mensen tekort
hadden bij het recreatieteam.

De neef van Jan
heette ook Jan Buurman, leek sprekend op de man van Marjet en was net
zo sympathiek. Alleen was hij een jaar of tien ouder.

Hij woonde met
vrouw en kinderen in een huis dat aan de toegangsweg tot de camping
stond. Om hun huis heen lag een grote tuin, die er zo goed
onderhouden uitzag dat ik er jaloers van werd.

Toen Marjet hem
vertelde dat wij ook een grote tuin hadden, waar nog wel wat planten
nodig waren, spitte hij een paar stekken uit de grond en stopte ze in
een plastic tas, die hij aan mijn stuur hing.

Zingend fietste
ik naar huis, waar Jaron net de auto parkeerde. Ik gooide de fiets
neer en sloeg uitbundig mijn armen om zijn hals. ‘Raad eens,’
zei ik trots. ‘Raad eens wie hier een badkamer bij elkaar
werkt. Deze dame hier.’

Hij lachte,
schudde me heen en weer en kuste me toen stevig.

‘Deze dame
is af en toe een heks van een meid,’ zei hij.

En mijn humeur
van de ochtend indachtig, gaf ik hem grif gelijk!
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Eind mei

Zingend, hand in
hand, kwam de tweeling van de buren zaterdagmorgen het tuinpad op. Ze
zagen me door het raam van de keukendeur en riepen enthousiast:
‘Tante Janna, we mogen bij je logeren vandaag!’

Ik vroeg me af of
ik misschien iets was vergeten, want van een logeerpartij wist ik
niets. De uitleg liet niet lang op zich wachten, want met een
hoogrode kleur kwam Marjet aanrennen. Ze pakte zoon en dochter bij de
armen en schudde ze heen en weer.

‘Wachten
jullie tweeën... Wat heb ik nou gezegd? Ik heb tante Janna nog
niet eens gevraagd of ze wel tijd heeft!’ riep ze, verlegen met
de situatie.

‘Mormeltjes
dat jullie zijn.’ Ik moest lachen en liet Pieter, die zich
inmiddels los had gewrongen, binnen. Hij stoof het huis in om Jaron
te zoeken.

‘We moeten
nieuwe kleren en schoenen kopen voor Nina en Maarten. Vorige week was
dit span aan de beurt, maar met vier van die kinderen tegelijk kleren
kopen, dat gaf me een heisa! Dat houd je niet voor mogelijk. De helft
van de tijd waren we bezig om alle kinderen bij elkaar te houden. Jan
werd er narrig van. En ik maar brullen: Maaike... Hier blijven, Nina,
niet aankomen! Pieter, blijf met je vingers van die etalagepop af
want die handjes kunnen niet bewegen! Ze zijn zo akelig ondernemend
en wegloperig... Ik voelde me echt de mislukte moeder. Een herhaling
vind ik niet aantrekkelijk. Vandaar dat ik de tweeling graag bij jou
kwijt wil,’ ratelde Marjet en veegde haar haren uit haar
gezicht. ‘Het komt toch wel uit, Janna? Anders moet je het
zeggen hoor.’

‘Natuurlijk
komt het uit. We wilden toch niet veel doen vandaag. Een beetje in de
tuin prutsen en zo... dat is alles. Heb je ze oude kleren
meegegeven?’

Maaike, die met
een duim in de mond had staan luisteren, stak een rieten koffertje in
de lucht en zei triomfantelijk: ‘Kleren... drop... en
Poppedien... en in die tas zitten de autootjes van Pieter. En z’n
beer, want anders moet de beer huilen. Beren houden niet van alleen
thuis!’

Niemand wil
alleen thuis blijven en zeker een knuffelbeer niet,’ zei ik
ernstig. Hoe heet de beer?’

Bets,’ zei
Maaike plechtig. ‘Beer Bets.’

Ik knipoogde
tegen Marjet en wenste haar een plezierige dag toe. Ze wenste mij
sterkte en knuffelde Maaike en vervolgens Pieter, die met Jaron weer
naar beneden was gekomen.

De tweeling
zwaaide zoet naar hun moeder en drentelde met ons mee naar binnen,
waar de ontbijtboel nog op de keukentafel stond. Op •zaterdagmorgen
staan we niet direct bij het krieken van de dag op.

Maaike nam de
keuken in ogenschouw en zei: ‘Hebben jullie nog niet gegeten?
Wij wel. Beschuitjes met hagelslag, maar ik lust nog wel een
boterham.’

Ze zette haar
koffertje en de plastic tasjes in de hoek van de keuken en klom op
een stoel.

‘Ik lust
ook nog wel een boterham,’ zei Pieter volgzaam en ging naast
haar zitten. ‘Slapen ze hier ook vanavond?’ informeerde
Jaron, terwijl hij een boterham klaarmaakte voor Pieter.

‘Nee, wij
slapen hier niet... Wij legeren hier,’ zei Maaike haastig en
wierp Jaron een ongeruste blik toe. ‘We slapen vanavond gewoon
bij papa en mama.’

‘O...
Juist. Daglogeren dus,’ begreep Jaron. ‘Jij ook een
boterhammetje, Maaike?’ 


Ze knikte en at
vervolgens tevreden een boterham met jam. De morgen ging vreedzaam
voorbij. Maaike en Pieter mochten een tuintje maken in het stuk grond
waar we nog niets hadden geplant en harkten en schepten als een paar
jonge hondjes. Ze strooiden kiezelstenen en gras op de aarde en
Maaike plukte een paar madeliefjes, die ze zorgzaam in de grond
zette. Jaron gaf ze wat van de plantjes die ik gekweekt had in een
broeibak en met hun tongen uit de mond van inspanning, zetten ze de
planten tussen de keitjes. Ik bekeek de kinderen vergenoegd en
bedacht dat Marjet ons bepaald onderschat had, wat de omgang met
kinderen betrof. ‘Misschien zijn we wel natuurtalenten,’
overwoog ik optimistisch.

Tegen de middag
betrok de lucht en terwijl Jaron op de kinderen paste, rende ik nog
even naar de winkel voor een paar boodschappen. Net voor de eerste
druppels vielen, was ik terug en een paar minuten later plensde het
van de regen. De kleintjes werden door Jaron naar binnen gestuurd
terwijl hij het tuingereedschap opruimde. Ze kwamen aanhollen en
denderden met modderlaarzen de keuken in. Toen gooiden ze hun jas op
de grond, pakten de plastic tassen uit de hoek, kieperden de inhoud
op de tafel en maakten aanstalten om op een stoel te klimmen. Ik
pakte ze haastig bij een arm en duwde ze richting deur.

‘Stop! Kijk
eens naar de vloer!’ riep ik. ‘Straks worden de stoelen
ook nog vies.’ 


Ze keken
bedremmeld naar de prut op de grond. ‘Helemaal vies,’
treurde Maaike. ‘Arme tante Janna. Zullen we je helpen met
schoonmaken?’

‘Dat is wel
wat,’ zei ik vertederd om hun meewarige snoetjes. Ik schoof de
boodschappen aan de kant en pakte hun schone kleren. Toen werd er
gebeld.

‘Zoet in de
keuken blijven,’ zei ik tegen de kinderen en rende naar de
voordeur. Op de stoep stond mevrouw De Vries. De regen droop in
straaltjes van haar regenjas, maar waar iedereen in zo’n bui
het uiterlijk van een verzopen kat krijgt, daar bleef mevrouw De
Vries zichzelf. Waardig en proper. Ze is wijkverpleegster in ruste en
kent iedereen in St.-Jacobskerke bij naam en toenaam. Toch berust het
ontzag dat de mensen in het dorp haar toedragen niet op het feit dat
ze de meesten heeft gekend als dreinende baby of als kleuter met
snotneus en waterpokken. Ze heeft de ongrijpbare eigenschap die
‘Gezag’ heet en laat dat op een plezierige manier gelden.
Ze is actief op veel gebieden, waaronder het kerkelijke.

Ze regelt onder
andere de kindervertellingen tijdens de zondagse kerkdiensten. Als
een magere Moeder de Gans (die ik me altijd rond en dik voorstel)
verlaat ze eens in de maand de kerk met een sleep kinderen achter
zich aan.

Bij andere
vertelsters wil de ‘kerkverlating’ nog weleens gepaard
gaan met lawaai, maar daar krijgen de kinderen bij haar de kans niet
voor. Als er één luidruchtig dreigt te worden, werpt ze
een bestraffende blik en de kleine zondaar bedaart alsof hem een
kalmerend middel wordt toegediend. Ik liet haar in de kamer en riep
door een kier van de keukendeur:

‘Lief
spelen hoor, tante Janna komt zo!’

‘Je bent
kinderoppas vandaag. Ik zal het kort houden,’ merkte mevrouw De
Vries op en keek de kamer rond terwijl ze plaatsnam in de stoel van
oom Janus. ‘De tante van je man vindt het huis zeker wel mooi?
Het is bijna onherkenbaar veranderd. Hendrika heeft nu zelf trouwens
ook een prachtige lichte kamer,’ zei ze vriendelijk.

‘U kent
tante Hendrika natuurlijk goed!’ ontdekte ik verrast en niet
bijzonder pienter, want vanzelfsprekend kende mevrouw De Vries haar
oudere dorpsgenoten van haver tot gort. Ze knikte en zei kort: ‘Lief
mens... Altijd geweest ook.’

Het lag me op de
lippen om te zeggen hoe onbegrijpelijk het was dat tante Hendrika zo
onder de plak van oom Janus had gezeten, maar die woorden hield ik
net op tijd binnen. Je gooit tenslotte je familie niet te grabbel.

Mevrouw De Vries
kwam ter zake. Nee, ze hoefde geen koffie, want ik had nog genoeg te
doen met twee van die kleintjes om me heen. Ze kwam alleen vragen of
ik ervoor voelde om mee te werken aan de kinderdiensten. Ik hoefde
niet meteen te beslissen, ik moest er maar eens rustig over nadenken.
Dan hoorde ze in de loop van de volgende week wel of ik het wilde
doen.

Net toen ik wilde
zeggen dat het me heel leuk leek, maar dat ik niet wist of ik wel
vertellen kon, hoorde ik in de keuken een enorme bons. Ik liet
mevrouw De Vries zitten waar ze zat en vloog naar de keuken. Ik duwde
tegen de deur, maar kreeg hem niet open. Achter de keukendeur lag een
obstakel. Ik hoorde de tweeling verschrikt piepen en riep: ‘Wat
is er aan de hand...? Ga eens weg van die deur jongens... Laat tante
Janna er eens in!’

Toen riep Jaron
woedend; ‘Janna... verdraaid... houd op met dat geduw. Straks
gaat mijn hand er ook nog aan.’

Ook nog? Wat ging
er dan nog meer aan? Er klonk wat gestommel en gebonk en toen ging de
deur langzaam open.

‘Pas op,’
waarschuwde Jaron, ‘glijd niet uit. Het is hier spekglad!’

Spekglad?
Stomverbaasd liep ik de keuken in. Pieter en Maaike stonden in hun
hemdjes, met een paar oude handdoeken in hun hand, te kijken naar
Jaron die op de grond zat en met een pijnlijk gezicht over zijn been
en zijn rug wreef. ‘Wat doe jij nou?’ Meteen maakte ik
een schuiver over de vloer.

‘Dat zei ik
dus,’ bromde Jaron. ‘Spekglad... Er ligt hier een laag
smeer op de vloer en volgens mij hebben die twee schurken daar dat
gedaan.’

‘Wij helpen
tante Janna juist met schoonmaken, oom Jaron,’ snerpte Maaike
verontwaardigd. ‘We doen was op de vloer en op de stoelen...’

‘En ook op
de tafel,’ vulde Pieter aan en stak een handdoek als bewijsstuk
naar ons uit.

‘Was... Wat
voor was?’ vroeg ik ongerust, want ik ben best een vlijtig
mens, maar een tegelvloer in de was zetten gaat me nu net even te ver
en niemand zal mij op het bezit van boenwas betrappen.

‘Kijk...
die pot met die bijtjes... Stond op de aanrecht,’ zei Maaike en
schoof een pot honing over tafel naar me toe.

‘Hebben
jullie daarmee de stoelen ingewreven?’ zei ik ontzet.

‘En de
vloer... én de tafel,’ zei Maaike trots.

‘De vloer
gewreven met honing.’ Ik greep naar mijn hoofd en keek naar
Jaron, die opeens schaterde van het lachen en daarna met een pijnlijk
gezicht naar zijn rug greep.

‘Gewoon een
emmer warm water met zeepsop,’ klonk het kalm vanuit de
deuropening. Mevrouw De Vries nam de zaak in ogenschouw en knikte
vriendelijk tegen de tweeling. ‘Zal ik die twee even onder de
douche zetten? Ze zien er nogal plakkerig uit, dan kunnen jullie
alvast de vloer schoonmaken,’ bood ze aan.

Even later lag ik
op m’n knieën de vloer te boenen en Jaron maakte de
stoelen schoon. Een uur later zat de tweeling gewassen en met schone
kleren aan in de kamer te spelen en blonk de keuken me tegemoet.
Mevrouw De Vries, Jaron en ik zaten vredig aan de koffie toen Marjet
en Jan binnenkwamen om hun kinderen op te halen.

‘Het is
goed gegaan,’ constateerde Marjet verheugd.

‘Geen
centje pijn hoor,’ riep ik en ontving een goedkeurende knipoog
van mevrouw De Vries.



Mijn moeder
belde. Ze had een bezorgde klank in haar stem, dat hoorde ik
onmiddellijk en ik rolde het snoer van de telefoon uit om een
gerieflijke plaats op te zoeken. Ik struikelde over de stofzuiger die
ik was vergeten op te ruimen en balanceerde op één
been.

‘Hallo
kind, wat gebeurt er... hoe is het met je?’

‘Lekker...
Ik ben bloemkool aan het planten. Het miezert van de regen, dat
schijnt gunstig te zijn voor bloemkool, vandaar... en ik ga over drie
dagen voor het eerst werken.’ Ik had mijn evenwicht terug en
probeerde met mijn grote teen een krukje dichterbij te trekken.

‘En hoe is
het met jullie?’ zei ik, en leunde achterover in de rieten
stoel die ik van huis had meegenomen.

‘Met ons -
och met je vader en mij gaat het redelijk en ik ben blij dat het goed
gaat met jou, dan gaat het tenminste met één van mijn
kinderen goed.’ Ze zuchtte en ik voelde de irritatie vanuit
mijn middenrif omhoog komen. Moeder is een schat, maar af en toe gaat
haar gevoel voor drama met haar op de loop en dat mag ze graag
uitspelen ook.

‘Met wie
gaat het dan niet goed?’ vroeg ik, en legde mijn voeten op de
kruk. Ik had net heel goeie gymnastiekoefeningen gezien waar je mooie
kuiten van krijgt en probeerde mijn tenen zo ver mogelijk naar voren
en naar achteren te buigen. ‘Met je broer Guus.’ Moeder
klonk écht bezorgd, hoorde ik.

‘En... is
hij aan de drank, aan de drugs, of heeft hij een meisje aan de haak
geslagen dat niet deugt?’ probeerde ik luchtig.

‘Bingo!’
zei moeder vlot

In mijn gedachten
ging ik de meisjes na met wie ik Guus de afgelopen tijd had gezien.
Ik had hem niet gezien, niet mét en niet zonder, realiseerde
ik me. Dat was het lastige van op een paar honderd kilometer afstand
zitten. Je raakt eruit. Vroeger wist ik feilloos met wie Guus en
Swanet omgingen. Vooral toen ik op kamers woonde, had ik het volle
zicht op de contacten, want ze vereerden me met bliksembezoekjes om
me op de hoogte te houden. Vaak kwam de vriend of vriendin van dat
moment mee en veel reden tot zorg hadden mijn vader en moeder nooit
gehad.

‘Drugs of
drank is ernstiger, daar raak je minder snel van af dan van een gekke
griet. Wie is het... ken ik haar en hoe komt hij aan haar?’
informeerde ik. ‘Is het een kind van school?’

‘Nee.
Volgens mij heeft hij haar op straat opgepikt,’ zei mijn
moeder. ‘Of in een kroeg. Zo’n type is het!’

Hè mam,
doe nou niet zo bekrompen,’ zei ik geërgerd.

Kind, het is
gewoon een zwoel type. Blote bloesjes en broeken waar ze elk moment
uit kan barsten. Guus is pas zeventien, vergeet dat niet. Hij komt
midden in de nacht thuis, zit in die kroeg bij de Vondelstraat en
vergeet dat hij voor zijn eindexamen zit. Al het geld dat hij
verdient met zijn baantje bij de post gaat °P aan dat kind en hij
wil na zijn eindexamen een baan zoeken in plaats van te studeren.
Vader maakt zich ook zorgen. Uitgaan en nog eens uitgaan. Dat doet
maar en dat doet maar.’

Vader die zich
zorgen maakte!

Moeders horen
zich uiteindelijk zorgen te maken, maar vader... Dan was er wel echt
iets aan de hand. Om dat eindexamen maakte ik me niet druk.

Guus heeft een
helder verstand en had tot nu toe zijn zaakjes redelijk bijgehouden.
Een tijdje rondlummelen zou geen dramatische gevolgen voor hem
hebben, maar het zou jammer zijn als hij daarna een baan ging zoeken
in plaats van de scheikundestudie te volgen, die vanaf de derde klas
zijn ideaal was geweest. 


‘Kun jij of
anders Jaron niet eens met hem praten?’ probeerde moeder. ‘Wat
ik zeg heeft toch geen effect.’

‘Dat doe
ik, mam, zodra ik de kans krijg, misschien morgen al, maar ik moet nu
ophangen, want er wordt gebeld,’ beloofde ik en liep vlug naar
de deur. Het leek wel of regenbuien mensen stimuleerden om bij ons
langs te gaan. De laatste tijd kregen we telkens als het regende
bezoek.

Bij de voordeur
stond neef Karel. Dat is gek, ik kan hem nooit zien als gewoon Karel,
het is altijd: ‘neef Karel’.

Hij stapte meteen
langs me heen de gang in en liep door naar de kamer. Ik liep wat
beteuterd achter hem aan. Hij was precies een huisbaas die zijn
lastige huurders op komt zoeken en kijkt of ze de boel wel netjes
onderhouden. Volgens Jaron valt hij wel mee, maar ik ben gewoon
allergisch voor hem. De manier waarop hij naar binnen liep...
Onuitstaanbaar!



‘Janna, ik
wou het eens hebben over die meubels die nog op zolder staan,’
zei hij en ging tegenover me zitten in de stoel van oom Janus.

‘Jullie
doen daar niet veel mee, zou ik zo zeggen. Ik zie hier alleen de
stoel van oom Janus en dat is dan het resultaat van een huis vol
meubels.’ Hij keek rond in de kamer en toen weer naar mij.

Ik werd nog
kribbiger dan ik al was.

De waarschuwing
van tante Hendrika: doe die meubels niet te vlug weg, je neef Karel
heeft een neus voor geld, kwam me opeens weer voor de geest.

‘Wat is er
met die meubels, neef... eh... Karel,’ vroeg ik koel.

‘Och, ze
staan daar maar op zolder. Ik weet daar wel een paar adresjes voor...
Het is toch zonde om ze zomaar te laten staan als andere mensen er
plezier van kunnen hebben... Niet? En als je nog oude papieren
tegenkomt, dan heb ik daar ook wel interesse voor. Je moet maar
denken, je hebt dit huis nu niet direct voor een topprijs gekregen.
Als tante Hendrika mijn zin had gedaan, was het gewoon op de markt
gekomen en dan hadden wij er meer voor gekregen.’

Ik trok mijn
wenkbrauwen op. ‘Wij, hoezo wij?’

‘Ja hoor
eens, de familie van oom Janus heeft tenslotte ook rechten. Als tante
Hendrika opeens zou overlijden, dan zou de erfenis verdeeld moeten
worden over nichten en neven van beide kanten.’ Hij glimlachte
en vouwde zijn handen op een beginnend buikje. ‘Je lijkt me een
pientere meid Janna, dus dat zul je wel begrijpen. Daarbij...’
Hij leunde naar me toe. ‘Als de geruchten, waar jij
ongetwijfeld ook van hebt gehoord, op waarheid berusten, dan kon ik
nog weleens meer rechten hebben, dan de rechten van een simpele
neef.’

Ik was perplex en
keek in zijn gebruinde gezicht. ‘Wat bedoel je. Wat voor
geruchten... Waar heb je het in vredesnaam over?’ Hij trok zijn
wenkbrauwen op. ‘Je hebt dus nooit gehoord dat ik volgens
sommige dorpsgenoten sprekend op oom Janus lijk? Ergens valt dat me
nog mee. Hoewel, jullie hebben nog niet zo veel contacten in het
dorp, begrijp ik. En die hele geschiedenis is al zo lang geleden. Ik
val er die arme tante Hendrika nu niet meer mee lastig. Beslist niet.
Dat zou Christel ook niet willen. Niet dat ze er iets van weet.
Christel komt ook niet uit een omgeving waar dit soort dingen
bespreekbaar is. Met jou ligt dat anders. Jij komt tenslotte uit
Amsterdam en bent een stuk jonger. Ik moet zeggen, ik heb me verbaasd
over de goeie smaak van mijn neef. Zo’n slungelachtig verlegen
type als hij altijd was! Maar hij was wel zo pienter om dit huis voor
een habbekrats te kopen.’

Ik wist even
niets te zeggen, en staarde Karel verstomd aan. Had ik nu goed
gehoord dat neef Karel suggereerde dat hij een zoon van oom Janus
was? En wat voor rotopmerking was dat over Jaron. Ik voelde een bijna
onbedwingbare neiging om Karel een enorme schop tegen de vouwen van
zijn broek te verkopen. Wat een misbaksel! En als hij de waarheid
sprak... Arme tante Hendrika. Dat die Karel familie was van Jaron.
Ongelooflijk Afkerig keek ik naar de man die met een zelfbewuste
glimlach mijn commentaar afwachtte.

‘Mijn
familie geeft mij altijd een compliment voor mijn goede smaak,’
begon ik nadrukkelijk en kil.

Dat was een
doordenkertje. Hij had niet meteen door wat ik bedoelde en keek
bepaald glazig.

Te moeilijk? Ik
bedoel dat ze Jaron zo’n fijne vent vinden en dat ik met hem
bof,’ legde ik behulpzaam uit. ‘En ja... misschien ben
jij wel een zoon van oom Janus. Het zou kunnen... Ik bedoel, hij zat
wel erg op de centen hè? Ik geloof niet dat tante Hendrika
echt een bruisend leven met hem gehad heeft En ouderwets hè?
Ik weet toevallig van mijn buren dat tante Hendrika het huis wel had
willen aanpassen aan de eisen van deze tijd, maar dat jouw oom er
niet voor voelde. Overigens... denk je echt dat jouw Christel niets
gehoord heeft van de geruchten, als die er zijn tenminste? Dan heeft
ze dus nog minder contacten in dit dorp dan wij. En dat na al die
jaren. Geloof je het zelf? Ik zou maar eens vlug met haar gaan
praten, voordat je mij of tante Hendrika met die onzin lastigvalt,’
zei ik opeens heet van drift.

Karel lachte
vermaakt, stond op en liep naar de deur. Daar draaide hij zich om.
‘Wat een opgewonden standje ben jij, ik houd wel van een beetje
pit,’ zei hij.

‘Dat hebben
veel oudere heren,’ zei ik gemeen.

Zijn gezicht
betrok en hij liep met een stramme rug naar de voordeur. ‘Kat!’
hoorde ik hem mompelen.

‘Als je nog
eens langskomt, zoek dan een tijdstip waarop Jaron thuis is, dat is
veel gezelliger voor je,’ adviseerde ik voor ik de deur achter
hem sloot.

Ik zag in de
gangspiegel hoe fel ik uit mijn ogen keek en dacht dat Karel in één
ding gelijk had: ik was een kat. Klauwen had ik ook en ik was niet te
benauwd om ze te gebruiken. Met genoegen dacht ik terug aan zijn
ontstemde gezicht. Die Karel. Ik was benieuwd wat Jaron van dit
bezoek zou vinden.



De telefoon
rinkelde. Het was m’n moeder nog een keer.

‘Janna, als
je over drie dagen begint met werken, dan komt er een hele tijd niets
van een bezoek aan ons. Guus is Amsterdam niet uit te branden op het
ogenblik. Zou je misschien kans zien om deze week nog langs te komen
?’

‘Dat doe ik
mam. Ik kom morgen vroeg, dan kunnen we nog even winkelen... en maak
je niet te druk. Guus is geen klein kind meer,’ troostte ik.

‘Nee, was
hij het maar wel,’ antwoordde ze, ‘dan sloot ik hem in
zijn kamer op en kwam hij ’s avonds de deur niet meer uit.’

’s Avonds
vertelde ik Jaron in geuren en kleuren de belevenissen van de dag.
‘Wat vind je daar nu van,’ eindigde ik verontwaardigd en
wapperde met een theedoek in de lucht.

Hij schaterde en
sloeg zijn armen om me heen. ‘Dat je nogal goedgelovig bent en
dat Karel je ertussen heeft genomen. Denk na! Geloof je nu echt dat
Karel zoiets zou vertellen als het waar was? Joh, dat doet geen mens.
Dat zou in die tijd een enorm schandaal geweest zijn en daar klets je
niet luchtig over tegen een aangetrouwd nichtje, hoe lief ze ook is!
Het is hem gewoon om de meubelen te doen. We moeten nog maar eens
kijken of we niet een gedeelte bij hem kwijt kunnen. Als hij dat nu
zo graag wil!’

Hij trok me mee
de tuin in, waar de avondzon rood door de bomen scheen. Ik stribbelde
tegen en had, ondanks Jarons nuchtere antwoord het gevoel dat er best
iets van waarheid zou kunnen schuilen in Karels bewering. Je verzon
zo’n verhaal toch niet alleen om een paar oude stoelen.

Aan de andere
kant, zoiets pijnlijks ventte je niet uit ook. Waarschijnlijk had
Jaron gelijk en zou Karel nooit zoiets zeggen als hij écht een
zoon van oom Janus was, maar als ik aan die vreemde opmerking van
tante Hendrika’s vriendin dacht, aarzelde ik toch weer... Het
gezicht van tante Hendrika bij die opmerking! Misschien had oom Janus
weleens een scheve schaats gereden en wisten haar leeftijdgenoten en
Karel ervan.

Het huwelijk van
tante Hendrika en oom Janus was bepaald niet ideaal geweest, zoveel
had ik er in de loop van deze maanden wel van begrepen.

Nadenkend liep ik
achter Jaron aan langs de kersenbomen, die hun late bloesem lieten
vallen, zodat de grond bezaaid was met witroze blaadjes.

Uit het buurhuis
hoorde ik het gejammer van Pieter, die een hekel had aan haarwassen.
‘Mama... zeep in m’n ogen,’ krijste hij. Boven het
geschreeuw uit, klonk bemoedigend de stem van Marjet: ‘Je bent
toch een grote Hollandse jongen, Pieter. Grote Hollandse jongens
huilen niet als hun haar wordt gewassen!’ Maar Pieter had geen
boodschap aan grote Hollandse jongens en brulde onbekommerd door...

‘Hoor die
eens... Wat is hij eigenlijk nog klein hè,’ zei ik
vertederd.

Maaike stak haar
hoofd, waar een grote handdoek als een tulband om heen was gewikkeld,
uit het slaapkamerraam en riep met een schel stemmetje: ‘Dag
tante Janna, dag oom Jaron. Wij moeten naar bed en de zon schijnt
nog. Gemeen hè? En ik heb niet gehuild toen mama mijn haar
waste. Pieter wel!’

‘Je bent
groot,’ gaf ik toe. ‘Welterusten.’

Jaron wuifde naar
het parmantige bolletje. Ze zwaaide hartelijk terug.

Vijf minuten
later hoorden we ze zingen, Maaike vol overtuiging en Pieter met een
huilerig ondertoontje in zijn stem:

Wij gaan slapen,

wij zijn moe...

sluiten beide
oogjes toe...

Here houd ook
deze nacht over ons 


getrouw de
wacht...

Er volgden nog
twee coupletten die niet goed te verstaan waren. Toen het zingen
klaar was, stak Maaike nog even haar hoofd uit het raam en riep: ‘Ik
heb ook voor jullie gebid, tante Janna.’

‘Dat is
fijn,’ riep ik terug.

‘Ja hè,’
zei ze voldaan en trok haar hoofd weer naar binnen.

Marjet keek uit
het raam, zwaaide even naar ons en sloot vervolgens met een resoluut
gebaar de gordijnen. Het gaf me een warm gevoel dat twee kleine
kinderen voor ons hadden gebeden en ik schoof neef Karel met zijn
insinuaties naar een achterafplaats in mijn gedachten.



Wij liepen door
naar de achterkant van de tuin. De voorjaarsmargrieten bloeiden nog
volop en in het gras stonden pollen madeliefjes. Het was wel onkruid,
maar ik vond het zo vrolijk staan dat ik ze plezierig met rust liet.

Tot mijn
verrassing waren er ook pioenrozen opgekomen en in het
schaduwgedeelte van de tuin stonden tuinazalea’s. Wie had ooit
kunnen vermoeden dat een tuin zo’n bron van vreugde zou zijn
voor een stadskind als ik. 


‘Kijk eens
hoe prachtig die aardappelen bloeien,’ zei Jaron.

‘Nooit
geweten dat aardappels zulke leuke bloemetjes hebben.’ Hij
hurkte neer bij het aardappelveldje en bekeek de planten aandachtig.

Toen keek hij me
over zijn schouder aan en lachte.

Ik keek naar zijn
smalle gezicht en streek over zijn wenkbrauwen. ‘Ga je morgen
met me mee naar Amsterdam,’ vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik weet
iets beters. Jij neemt de auto en rijdt naar je ouders en ik kom
morgenavond met de trein naar Amsterdam. We blijven er het weekeinde
en dan kun jij maandag met frisse moed beginnen op je camping.’

‘Ik pak
meteen je spullen bij elkaar,’ zei ik verheugd en met onze
armen om elkaar heen drentelden we terug naar huis.

Ik plukte nog
vlug een bos pioenrozen (wie het breed heeft, laat het breed hangen),
pakte de weekeindetas in en besteedde de rest van de avond aan een
monsterpuzzel.

De volgende dag
stapte ik om halftwaalf bij mijn moeder de kamer binnen. ‘Koffie
voor de wereldreizigster,’ bestelde ik opgewekt. ‘Wat een
verschil, mam, ons landweggetje en de straten hier. Ik kon met moeite
een parkeerplaats vinden.’ 


‘Kind, wen
je al aan de stilte?’ vroeg mijn moeder en pakte de bos bloemen
van me aan.

‘Gaat...
Gaat. Af en toe vind ik het wel erg rustig,’ gaf ik toe. ‘Maar
de tuin is verrukkelijk en het huis wordt bere gezellig. Volgende
week begin ik op de camping, dus dan is het afgelopen met de rust.
Maar vertel eens, wat is er nu precies aan de hand met Guus?’



Een paar uur
later zat ik in Guus’ kamer op de hoek van de oude tafel die
als bureau fungeerde, en stelde hem dezelfde vraag.

Hij leunde
achterover met zijn stoel, zodat de leuning sterk naar achteren helde
en antwoordde op een verbeten toon, die ik niet van hem kende: ‘Met
Guus is niets aan de hand. Er is iets aan de hand met de ouders hier
in huis... met name met de moeder. Zo idioot overtrokken als die kan
reageren, daar heb jij geen idee van, Janna. Ze doet of haar
lieveling in de goot belandt door de omgang met Mireille. Alleen
omdat ze andere kleren aan heeft dan Swanet en jij... Ze is een
chiquer type... nou, en... dat is toch zeker geen doodzonde! Ze heeft
haar haar een kleurtje gegeven en draagt heel lange oorbellen. Dat is
alles. Maar jij weet niet hoe moeder op haar reageert.’

Hij veerde weer
terug en belandde met een smak op de vier poten van de stoel. Het
dreunde door het huis en even was ik bang dat moeder naar boven zou
komen. Dat kon ik nu net niet gebruiken. Gelukkig bleven haar
voetstappen uit. Guus legde zijn armen op het bureau en keek naar me
omhoog.

‘O, heb ik
daar geen idee van,’ zei ik. ‘Volgens mij sloeg je de
spijker daarnet precies op de kop. Jij bent moeders lieveling. Altijd
geweest ook. En ze heeft sterk de neiging om niemand goed genoeg te
vinden voor jou. Dat praat ik niet goed, maar zo ligt het nu eenmaal.
Ze ziet voor jou een gouden toekomst en een meisje past daar alleen
in als ze die toekomst niet in de war schopt. Zeker als dat meisje
niet meer op school zit en al een werkkring heeft. Dat maakt het
automatisch veel bedreigender en als jij kreten slaakt als: niet
studeren, vlug werken en lekker veel geld omhanden hebben, denkt
moeder: zie je wel, die is zijn verstand kwijt. Ze schuift alles wat
jij uitbraakt op rekening van dat meisje. Want het geluid ‘werken,
geld’, heb je nog niet eerder laten horen, je wilde altijd
scheikunde studeren. Niet dat er iets mis is met een baan na je
eindexamen, maar je verkleint je toekomstmogelijkheden. Daar heeft ze
gelijk in. Want je bent er echt niet met je vwo hoor. Zo simpel is
het op het ogenblik niet om aan leuk werk te komen.’ 


Onwillekeurig had
ik me opgewonden, maar ik realiseerde me gelukkig op tijd dat dat
niet de goede methode was om met Guus te praten. Ik nam gas terug.
‘Hoeveel procent van die opmerking was nu eigenlijk serieus
bedoeld, Guus?’ 


‘Op dat
moment meende ik het echt en misschien meen ik het nog wel echt,’
zei Guus nors.

Ik bekeek hem
zwijgend. Een lange, magere jongen met een neus die te groot leek
voor zijn gezicht. Het leek alsof zijn gezicht zich nog moest
aanpassen aan de groei van de andere lichaamsdelen. Hij was geen kind
meer.

Maar aan de
andere kant zag hij er zo kwetsbaar uit, dat ik onwillekeurig, al
kende ik het meisje niet, met moeder meevoelde. Ach, de jongste...

‘Is ze
aardig?’ vroeg ik.

‘Aardig...
dat is het woord niet. Ze is gewoon geweldig! Alle jongens zijn
stapel op haar. Ik begrijp niet wat ze in me ziet,’ zei Guus
ongewoon tam.

Ik begreep het
heel best. ‘Hoe ken je haar eigenlijk?’ vorste ik.

‘Gewoon,
dat koffietentje vlak bij school, daar kom ik nogal eens in een vrij
uur. Daar was ze met een vriendin. Ze ziet er echt uit Janna...
Wauw!’

‘Mmm,’
zei ik.

Guus kleurde.
‘Ja, wat nou hmm. Je lijkt moeder wel,’ snauwde hij.

Ik haalde mijn
schouders op. ‘Krijg ik haar nog te zien, dit weekeinde?’

‘Ik zal wel
zien. Als jullie van tevoren denken dat ze is zoals moeder
suggereert, voel ik er niets voor.’

‘Wat
suggereert moeder?’ vroeg ik.

Dat ze een dél
is,’ zei hij onomwonden. ‘Omdat haar bloesjes een paar
centimeter lager zijn dan van meisjes waar zij me graag mee ziet.’

En dat vind jij
nou precies leuk,’ begreep ik. ‘Niet dat die bloesjes
lager zijn, maar dat ze anders is dan je andere vriendinnen. Hoe gaat
het daar trouwens mee. Een halfjaar geleden was je nog op onze
bruiloft met Karin, uit je klas. Is die zomaar uit zicht verdwenen?’



‘Helemaal
niet. Die zie ik iedere dag op school en af en toe help ik haar met
scheikunde, want daar is ze een ongelooflijke sukkel in. Maar
vergeleken met Mireille is ze zo tuttig en saai!’

‘Ik vond
haar niet saai,’ herinnerde ik me.

‘Nou, dan
ga jij met haar uit,’ zei hij adrem.

Ik lachte en gaf
hem een lel op zijn schouder.

‘Je hebt
ons nieuwsgierig gemaakt. Jaron komt ook vanavond, dus je showt
Mireille, hoor. En nu ga ik met moeder naar de markt.’

‘Gelukkig,
met Jaron is tenminste redelijk te praten. Blijven jullie het
weekeinde?’ 


‘Oui,’
zei ik en sprong van de tafel op de grond.

‘Je mag je
talen nog wel ophalen als je op een camping gaat werken, met oui
alleen red je het niet,’ adviseerde hij vriendelijk en grijnsde
voor het eerst deze middag. ‘En, Janna, als jullie je zo nodig
zorgen willen maken, kijk dan maar eens naar Swanet.’

‘Voorlopig
heb ik even genoeg aan jou,’ zei ik, en verdween naar beneden.

Samen met moeder
haalde ik mijn hart op aan de markt.

We waren met mijn
auto gegaan en ik had hem geparkeerd op de plaats waar ik hem altijd
neerzette. Er was wel het een en ander veranderd in het straatbeeld,
maar ik kon gelukkig nog een parkeerplaats vinden. Ik voelde me
opeens net een kind dat op schoolreisje ging en stak verheugd mijn
arm onder die van mijn moeder. Ze drukte hem even tegen zich aan.

‘Gezellig,
kind,’ zei ze warm en toen zwierden we goedgehumeurd de markt
op. Er was een overvloed aan stoffen, potjes en pannen, bloemen, en
van allerlei kleine dingetjes. In mijn ogen allemaal spotgoedkoop. Ik
kocht bij een kraam een hele baal ondergoed voor vijfentwintig
gulden, gordijnstof voor de logeerkamer en meters kant voor
kussentjes en tutteltjes.

‘Meissies,
doe jullie tassen dicht en denk om de beurs,’ adviseerde de
koopman. ‘Echt schat, ik kan je portemonnee zo zien liggen. Dat
is vragen om diefstal.’

Gehoorzaam deed
ik mijn tas dicht en we drentelden door naar een andere kraam.

‘Vijf paar
sokken voor een tientje, mensen... Je kunt er niet met blote poten
voor lopen,’ schreeuwde een sokkenkoopman onparlementair.

‘Kijk, dat
soort raadgevingen mis ik nu bij ons,’ lachte ik. ‘Op
naar de sokkenkraam, want Jaron is zo sleets. Hij verslijt sokken bij
dozijnen. Ongelooflijk!’



Na een uur
puilden onze tassen uit.

‘Mam, ik
stop hoor, mijn geld is op,’ zei ik en pakte moeder die net een
monsterlijk kopje wilde kopen zonder pardon bij haar arm. ‘Daar
heb ik u net op tijd voor bewaard,’ zei ik streng. ‘Kom
op, mam, anders wordt het zo laat.’

‘Kind, je
hebt een andere smaak dan ik,’ zei mijn moeder, maar ze zette
het kopje neer. ‘Enfin, misschien heb je wel gelijk. Het is
nogal glimmerig bij nader inzien.’ Moeder had de kast vol met
glimmerige kopjes, die nooit gebruikt werden, maar telkens kwam ze
weer met een exemplaar aan dat bij de verzameling gezet werd. Enfin,
zo heeft iedereen zijn zwakheden.

We verlieten de
markt door een zijstraat. De straatstenen waren bezaaid met zakjes,
blikjes en stukken papier en we moesten uitkijken waar we onze voeten
neerzetten om niet in de patat met mayonaiseresten te stappen.
Naweeën van de markt.

‘Wat een
heerlijke koopjes,’ zei ik voldaan toen we door de smalle steeg
terugliepen naar de auto. ‘Ik ben helemaal blut.’

‘Ook
koopjes kosten geld,’ bedacht moeder wijsgerig.

We waren bijna
bij de auto toen we de papieren opmerkten die onder de ruitenwissers
zaten.

‘Kijk eens
kind, reclame,’ zei moeder. ‘Dat doen ze vaak
tegenwoordig. Vast van een eethuisje of zo.’

Reclame? Ik
verschoot van kleur en versnelde mijn pas.

Niks reclame. Het
was een forse parkeerbon.

‘Hoe kan
dat nou opeens, je hoeft hier toch nooit te betalen?’ stamelde
ik verslagen. ‘Moet je zien. Vijftig gulden... Wat een
rotstreek!’ Zoekend keek ik rond.

‘Ze lopen
daar,’ zei een man die zijn auto naast de onze had staan en
wees naar een kromming in de straat.

Met bedaarde stap
kwamen twee agenten aanwandelen.

Ik pakte de bon
onder de ruitenwisser vandaan en zwaaide er opgewonden mee. 


‘Wat is er
aan de hand, mevrouwtje! Wat.. Hè... Janna!,’ zei de ene
agent verrast. 


Ik keek hem aan.
Het gezicht onder die pet was wel erg bekend. Ik zocht in mijn
geheugen.

‘Arend de
Vries. Vijf havo, we hadden samen geschiedenis en Engels,’ zei
ik vlot. Hij lachte over zijn hele gezicht, sloeg een arm om me heen
en gaf me links en rechts een zoen.

Janna Kolmaar...
Wat een bof. Hoe is het met jou, we zijn helemaal uit beeld bij
elkaar,’ zei hij enthousiast.

‘Arend de
Vries. Wat leuk, hoe kom jij hier,’ lachte ik.

‘Ik werk.’
Hij tikte aan zijn pet en boog.

‘Ben jij
hiervoor verantwoordelijk?’ zei ik en zwaaide met de bon. ‘Ik
wist niet eens dat je hier betalen moest, het staat nergens. Je valt
me tegen, Arend de Vries.’ Jawel mevrouw, kijkt u maar naar het
begin van de straat, daar staat het,’ zei hij en wees naar een
bord.

Ik heb dat hele
bord niet gezien,’ zei ik verbluft. ‘Dat staat er vast
nog niet lang.’ 


Dat klopt.’
Arend wierp een blik op zijn collega. Die haalde zijn schouders op,
maakte een scheurgebaar met zijn handen en grijnsde. ‘Je boft,
meisje... hier is de politie letterlijk je beste vriend,’ zei
Arend. Hij pakte de bon uit mijn hand en verscheurde hem.

‘Je bent
een schat, kom hier,’ lachte ik en gaf hem een kus terug.

‘Ja, nou
moet je het niet op omkoping laten lijken natuurlijk,’ plaagde
hij. ‘Zeg, luister eens, blijf je in Amsterdam? Kunnen we wat
afspreken voor vanavond?’ 


Moeder maakte een
afkeurend geluid. Arend wendde zich naar haar toe, gaf een hand en
keek mij toen vragend aan.

‘Prima, bij
ons thuis... dan kun je meteen met mijn man kennismaken,’
stelde ik voor. ‘Je weet toch nog wel waar ik woonde?’

‘Ben je
getrouwd? Wat zonde,’ zei hij galant.

Ik grinnikte. Hij
was nog steeds de charmeur die hij op school ook al was. Moeder keek
hoe langer hoe zuiniger, want die houdt niet van wat zij noemt ‘dat
kleffe gedoe van tegenwoordig’.

De afspraak voor
vanavond was gemaakt. Arend vervolgde zijn ronde en wij reden naar
huis.



Tegen negenen
stroomde het huis vol.

Jaron en Arend
kwamen tegelijk aan en een half uur later kwam Guus met Mireille
aanzetten. Swanet had een vriendin en een paar vrienden op bezoek en
ook Francien, een schoolvriendin van mij, die ik tijden niet had
gezien, kwam langs. Vader en moeder weken uit naar kennissen en
waarschuwden dat ze halftwee weer thuis zouden zijn. En of we de boel
dan wel aan kant hadden.

Dat beloofden we
en stevig gearmd verlieten ze het huis. Ik keek ze met genegenheid
na. Wat was het een leuk stel en wat was het veel gemakkelijker om
negatieve kanten van mensen niet mee te tellen als je op afstand
woonde, dan als je op elkaars lip zat. Je werd objectiever. Ik had
vroeger ook best kritiek gehad op moeder, maar op de een of andere
manier begreep ik haar nu veel beter. Ik sloot de deur achter ze en
keerde terug naar de kamer.

De deuren naar de
tuin waren open en een deel van het gezelschap had de tuinstoelen
opgezocht. Van buiten kwam het lawaai van de straat. Er kwam een tram
langs met een hoog, snerpend geluid. Er reden een paar jongens op
brommers langs, die van mij, als ik in hun straat woonde, meteen een
knalpot cadeau zouden krijgen, en in het huis van de buren jengelde
een zanger een levenslied. 


Jaron kwam achter
me staan en legde zijn kin op mijn hoofd.

‘Wat een
verschil met thuis hè,’ zei ik

‘Dat kun je
wel zeggen, ja. Voor jou nog meer dan voor mij, omdat jij de hele dag
de stilte om je heen hebt,’ antwoordde hij. Van buiten klonk de
stem van Mireille die zich wonderwel thuis voelde, hoog op.

‘Kom op, ik
ga een paar hapjes klaarmaken,’ zei ik en wrong me los.

Jaron ontfermde
zich over een krat bier en frisdrank en Swanet en ik draafden met
toastjes met kaas en vis en met bakken noten. Guus zette de
frituurpan aan en gooide bitterballen in het vet. Zijn gezicht was
stuurs en afwerend geworden in de loop van de avond.

Ongemerkt nam ik
Mireille op. Ze was best aardig, maar hoe langer ik haar meemaakte,
hoe meer ik de zorg van moeder begreep. Guus leek in haar gezelschap
zijn laconieke, geestige manier van doen kwijt te zijn.

Swanet praatte
koeltjes met haar en ik had nog geen tijd gehad om mijn aandacht aan
haar te schenken. Niet dat dat nodig was, want ze kreeg behoorlijk
belangstelling van het mannelijke deel van het gezelschap. Eerlijk is
eerlijk, ze was ook een plaatje om te zien. Heel donker krullend
haar, een paar donkerbruine ogen en een matbruine huid. Ik had een
snelle, waarderende blik van Arend naar Jaron opgevangen toen ze
eerder op de avond met Guus binnenkwam. Het mankeerde er maar aan dat
ze floten en ik had neiging om Jaron op zijn tenen te trappen. 


Na het ophalen
van schoolherinneringen met Francien en Arend, waar Swanet en haar
vrienden aan deelnamen omdat ze op dezelfde school hadden gezeten,
werd het gesprek meer algemeen en Arend flirtte na een uur met
Mireille dat de stukken eraf vlogen. Ik kreeg vreselijk te doen met
Guus, want hij kwam wat Mireille betreft niet meer in het verhaal
voor. Gelukkig was er een vriendinnetje van Swanet dat nogal
gecharmeerd van hem leek. Een klein, pittig ding met een onbestemde
haarkleur, grijze ogen, een wipneus en een grote bril, die ze af en
toe terug moest duwen op haar neus. Ze nam geen genoegen met de
afwijzende blikken die Guus haar gaf toen ze hem de schaal met
bitterballen uit de hand nam en vroeg onbekommerd naar zijn
resultaten voor het eindexamen.

‘Wat ga je
na je eindexamen doen,’ hoorde ik haar vragen toen hij een
beetje ontdooide en weer in zijn oude doen leek te komen. ‘Ik
ga scheikunde studeren,’ was zijn vastberaden antwoord.

Tegen halftwee
was iedereen verdwenen. Arend bracht Mireille thuis (zo gemakkelijk
want hij was met de auto). De glazen en de kopjes stonden weer schoon
in de kast en Guus verdween met een vluchtig ‘Welterusten’.
Zijn gezicht stond somber, maar niet bepaald wanhopig.

‘Ik geloof
niet dat moeder zich nog veel zorgen hoeft te maken over Guus.
Mireille is waarschijnlijk verleden tijd na vanavond. Zijn hart zal
zich vast redelijk vlug herstellen,’ zei ik.
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Juni

Maandagmorgen
zeven uur.

Mijn eerste
werkdag. En geloof het of niet, na drie weken zonder ook maar één
miezerig buitje, plensde de regen van de lucht. ‘Dat treft mij
nu. Kom ik de eerste dag dat ik ergens werken moet als een verzopen
kat binnen,’ pruttelde ik terwijl ik mijn tas inpakte en mijn
regenjas uit de gangkast wilde halen. Waar was dat ding nu ook
alweer. O ja, in de schuur natuurlijk. Daar had ik hem een maand
geleden weggestopt Ik liep naar de schuur en zag tot mijn verrassing
een jong katje op het tuinpad zitten. Ze zat klaaglijk te miauwen
voor de schuurdeur, stak haar staart in de lucht en streek toen ik
dichterbij kwam, langs mijn benen.

‘Ach
beestje, ga toch naar je huis,’ zei ik medelijdend en bukte me
om haar opzij te duwen. ‘Jij ziet er écht uit als een
verzopen kat. Als dat mijn voorland is, zal ik straks een
verpletterende indruk maken!’ Ze piepte en was het kennelijk
met me eens.

Vlug pakte ik de
regenjas uit de schuur en deed een vergeefse poging de kreukels eruit
te halen. Enfin, niemand die me zag op de bosweg. Ik pakte vier
sinaasappels uit de doos waar ik het fruit bewaarde en rende terug
naar de keuken met de regenjas half over mijn hoofd. Dat kleine
stukje was al genoeg om me klam te maken. Bij de aanrecht perste ik
de sinaasappels uit en zette thee voor Jaron die zich luid zingend
stond te douchen.



‘Ik wil je
wel brengen, Janna,’ zei Jaron attent en sloeg zijn armen
stevig om me heen. ‘Hoe lang is het fietsen naar die camping?
Twintig minuten? Als ik je met de auto breng, ben je er in vijf
minuten.’

Ik streek over
zijn gladgeschoren wangen en tikte tegen zijn voorhoofd.

‘Zie je me
al op de stoep zitten om halfacht in de morgen? Ze beginnen daar pas
om halfnegen hoor. Of wilde je een uur te laat op je werk komen. Nee,
ik fiets. Niets aan de hand!’ Ik vond mezelf bepaald stoer.

Enfin, je moet
als liefhebbende vrouw tenslotte een beetje werken aan je image,
nietwaar? ‘Eet je boterham op,’ zei ik om het beeld
compleet te maken. We zaten vijf minuten zwijgend tegenover elkaar
aan tafel. ‘Het echtpaar gaat op pad,’ zei ik.

Jaron glimlachte,
pakte zijn tas en ik liep mee naar de voordeur om hem uit te zwaaien.
Hij struikelde buiten bijna over de kleine kat die verhuisd was van
de achtertuin naar voren. Ze zat in het portiek op de tegels en leek
precies een illustratie van de dierenbescherming met het
onderschrift: ik mag niet binnen van het baasje!

De poes miauwde
weer hard en haar vacht plakte aan haar magere lijfje.

‘Hè,
van wie is dit mormeltje?’ zei Jaron verbaasd en wierp een
vluchtige blik op de krant die op de mat lag. ‘Wat is dat beest
nat zeg. Geef ’m een stuk brood en een beetje melk.’ Toen
keerde hij zich om, gaf me de krant en nog een kus en stapte in de
auto. ‘Sterkte vandaag, lieverd,’ wenste hij en zwaaide
nog een keer hartelijk.

Ik zwaaide tot de
auto om de hoek van de weg was verdwenen en wilde de deur sluiten
toen mijn blik weer op de poes viel.

‘Ja, wat
moet ik nu met jou,’ mopperde ik. De kat wilde naar binnen
glippen, maar ik hield haar vlug tegen.

‘Ik zal je
een schoteltje melk geven en dan moet je naar je vrouwtje toe. Ze
zoekt je vast.’ Ik duwde haar, ik nam tenminste aan dat het een
‘haar’ was, weg en sloot de deur. Toen vulde ik een
schoteltje met melk en stukjes brood en zette het op de stoep. Ze
viel er uitgehongerd op aan. Met een vaag gevoel van tekortschieten
liet ik haar zitten op de stoep. Ik wist dat katten altijd hun huis
terugvinden, maar deze kat zag er niet erg pienter uit. Enfin, schijn
kon bedriegen, misschien toonde ze droog wel geweldig slim. Ik keek
zorgelijk nog even door de ruit naast de voordeur.

De melk was op en
de poes zat ijverig haar pootjes te likken. ‘Naar huis!’
riep ik door de gesloten deur en draaide me vastberaden om.

Een half uur
later fietste ik door de stromende regen naar het Gaanderbos. Er
lagen overal plassen en het fietspad was veranderd in een modderige
brij. Ik had moeite om mijn voorwiel goed op koers te houden en reed
slippend en slingerend naar mijn bestemming. Onderweg kwam een grote
auto met dito caravan me tegemoet uit de richting van de camping.

Ze waren daar
kennelijk toch vroeger dan halfnegen paraat dacht ik en legde de
laatste vijfhonderd meter af op het gedeelte dat voor auto’s
was bestemd en geasfalteerd.



Toen ik het hek
binnen fietste, zag ik bij de receptie de deur openstaan. Door het
gordijn van regen viel geel lamplicht vanuit drie grote, lage ramen
naar buiten en ik hoorde een paar stemmen. De geraniums in de bakken
onder de ramen hingen zwaar van de regen naar beneden en er waren er
een paar geknapt. Ik haalde diep adem, zette mijn fiets onder een
afdak en liep op het verlichte kantoor af. Jan Buurman, breed, blond
en vriendelijk, stond al op me te wachten. Hij hielp me uit mijn
druipende regenjas en stelde me voor aan zijn vrouw Karin. Ze was
even lang als Jan, maar had de helft van zijn omvang, een mager,
gebruind, wat vermoeid gezicht, een paar opvallend grijze ogen en een
bos verschoten blond haar. Ze gaf me een stevige hand en glimlachte
vriendelijk. ‘Marjets buurvrouw, Janna. Welkom! Wat een weer,
hè? Ik zal je even een handdoek geven voor je gezicht. Ik hoop
dat je het naar je zin zult hebben hier.’

Ik volgde haar
naar de kleine keuken achter de receptie en voelde me opeens
opgelucht. Ze waren allebei zo aardig dat ik de nervositeit waar ik,
ondanks mijn werkervaring bij de bank, last van had gehad, van me af
voelde glijden.

Vast wel,’
zei ik enthousiast, droogde mijn gezicht af en liet me het volgende
uur wegwijs maken in de administratieve zaken van de camping.

Gelukkig had ik
op mijn werk in het verleden genoeg ervaring opgedaan met computers,
zodat de twee pc’s die gebruikt werden, me geen problemen
gaven. In de loop van de morgen maakte ik nog kennis met hun oudste
zoon, Jasper, een jongen van een jaar of achttien met dezelfde
rookgrijze ogen als zijn moeder en het brede postuur van zijn vader.
Hij werkte na zijn eindexamen vwo op de camping als manusje-van-alles
en was het technisch genie van de familie, zoals Jan met nauw
verholen trots vermeldde.

Verder werkte er
Klaas, een man van een jaar of vijftig die het loodgieters- en
schoonmaakwerk op de camping deed. Hij had de verweerde huid van
iemand die veel in de buitenlucht werkt en droeg een groene overall
die die indruk versterkte. Hij gaf me een hand, mompelde iets en
verdween meteen na de begroeting met een bak vol gereedschap naar een
van de bungalows waar de verwarming het had begeven.



Toen het om
halfelf even droog was en we met z’n vijven koffie hadden
gedronken, ging Karin achter de balie zitten en Jan leidde me rond op
het terrein. Hij wees me de plaatsen die vooral geschikt waren voor
de gezinnen met kleine kinderen (dicht bij de speelveldjes) en de
plaatsen waar de wandelaars en rustzoekers zich het meest thuis
voelden. Die plaatsen lagen aan de buitenkant van de camping zodat ze
zo het bos in konden lopen.

Het leek me al
behoorlijk druk voor de tijd van het jaar, merkte ik halverwege de
rondleiding op tegen Jan. Hij knikte.

‘Dat klopt
wel. Juni wordt hoe langer hoe meer de favoriete maand voor gezinnen
die niet aan schoolvakanties vastzitten. En dan natuurlijk de
55-plussers. Die kiezen ook voor deze periode en voor de nazomer.
Denk erom dat je die mensen een beetje bij elkaar zet en niet tussen
een paar tenten met tieners. Dat geeft altijd geduvel. Kleine
kinderen gaan vroeg naar bed en als dat opgeschoten spul tot laat in
de nacht zit te zingen en te praten, worden die kinderen wakker en
hun ouders kwaad. De 55-plussers hebben zelf soms al kleinkinderen en
zijn op een paar uitzonderingen na rustzoekers. Een prima combinatie
dus. Dat is het geheim van een goedlopende camping, denk ik.
Combineren!’

Dat leek me een
zinnig uitgangspunt en tijdens zijn uitleg voelde ik het respect voor
de familie Buurman groeien. Er werd hard gewerkt door het hele gezin,
dat kon ik aan alles merken. Jan wees me op de wit met blauw gerande
bordjes met het opschrift ‘Gereserveerd’.

‘Dit zijn
plaatsen die vooraf uitgezocht zijn door de gasten. Het zijn vaak
ruime plaatsen, dat zie je wel en de caravans en tenten staan er goed
beschut door struiken en bomen. Let erop dat daar niet iemand gaat
staan die zelf een plaats uitzoekt bij zijn aankomst, want dat geeft
deining. Meestal wijzen we de gasten zelf hun plaats aan dus het
risico is niet zo groot, maar als het echt druk is, loopt het weleens
mis. En krijg iemand maar eens weg als het grondzeil ligt en de
haringen al in de grond zijn geslagen.’

Ik knikte, maar
ik zag me nog geen stoere huisvaders van een stuk grond verjagen.
Zeker niet als ze met zo’n rubberhamer in hun hand stonden te
zwaaien als de man die net een paar pinnen dieper de grond insloeg.

Jan keek opzij en
schoot in de lach. ‘Ach, dat wijst zich ook vanzelf wel.’



In een door bomen
omzoomde speeltuin speelden een paar kleine kinderen in regenjasjes
en met laarsjes aan hun voeten op een grote, rode schommel. De
schommel piepte erbarmelijk maar de kinderen hadden er totaal geen
last van. Ze snaterden tegen elkaar en vermaakten zich kostelijk. Een
klein jongetje zat in de zandbak met een vergenoegd snuitje modder te
maken. Hij haalde water in een gietertje en gooide dat in een hoek
van de zandbak De modder schepte hij in een emmertje en vervolgens in
vormpjes voor zandtaartjes. Hij zong in zijn spel verzonken, met een
hoorbaar gebrekkige L:

God Die awwes
maakte, 


de wucht en ’t
zonlicht bwij,

De hemew, zee en
aarde... 


zorgt ook voor
mij.

Ik kreeg opeens
een brok in mijn keel. Gelukkig begon het net weer te regenen, zodat
de paar tranen die ik wegveegde niet opvielen in de stralen
regenwater die naar beneden gutsten.

‘Dat
mannetje praat nog erg krom, maar het is een leuk joch,’ zei
Jan vertederd en zwaaide naar het jongetje, dat enthousiast
terugzwaaide met zijn schepje en ‘Dag Buu’man’
riep. Toen rende hij met een handje op zijn hoofd naar een tent die
even verder op het gras stond. Zijn emmertje en de vormpjes liet hij
liggen in het zand.

‘Help me
eraan herinneren dat Klaas die schommel een spuitje olie geeft en
laten we maar teruggaan, Janna, je hebt nu wel een indruk van de
camping. Als het droog is morgen, moet je nog maar eens een
uitgebreider rondje maken,’ zei Jan en we gingen in looppas
terug naar het warme en vooral droge kantoor.

De rest van de
dag hielp ik gasten, bevestigde afspraken, schreef rekeningen, nam de
telefoon aan en bracht een paar oudere mensen naar een van de kleine
bungalows die afgescheiden van de campingplaatsen, achter op het
terrein stonden. Tussen de bedrijvigheden door bestudeerde ik de
plattegrond van de camping om goed de plaatsen uit mijn hoofd te
leren. Aan het eind van de dag was ik moe, maar heel voldaan.



En,’ vroeg
Karin. ‘Is het je een beetje meegevallen?’

Ik vind het
enig,’ zei ik naar waarheid.

‘Ik dacht
wel dat dit werk je zou liggen. Je gaat graag met mensen om hè,’
merkte ze vriendelijk op.

‘Ja, ik
geloof het wel,’ zei ik terwijl ik voor alle zekerheid mijn
regenjas weer aantrok. Het was nog wel droog, maar de lucht zag zo
grauw dat ik het niet riskeerde om onderweg een bui over me heen te
krijgen.

‘Gelukkig.
Ik ben blij dat we er iemand bij hebben. Het viel vorig jaar niet mee
om hele dagen hier bezig te zijn. We hebben altijd vakantiehulpen
natuurlijk, maar die komen later in het seizoen, als de
schoolvakanties beginnen. Het is voor de kinderen niet goed als ik
overdag nooit thuis ben. Je zult zeggen dat ik vlakbij ben en dat ze
hier naartoe kunnen komen, maar dat is niet hetzelfde. Ik vind het
niet erg om niet altijd beschikbaar te zijn, dat is zelfs wel goed...
maar een hele week uit huis, nee.’

‘Dat zal
wel,’ gaf ik vlot toe, met de gedachte aan mijn moeder, die
altijd thuis was geweest als ik uit school kwam. Dat had ik toch wel
erg prettig gevonden, realiseerde ik me en ik kon me de gevoelens van
de Buurmankinderen indenken.

Ik stak mijn
hoofd om de hoek van het kantoor om Jan en Jasper een prettige avond
toe te wensen en fietste zingend naar huis. Ik feliciteerde mezelf
met de baan die ik had gekregen en bedacht dat ik wel even langs de
bakker kon rijden om wat lekkers te halen voor bij de koffie
vanavond. Ik voelde in de zak van mijn regenjas. Pech, mijn
portemonnee lag thuis op de keukentafel. Dan maar een simpel koekje.
Beter voor mijn lijn ook

Bij het begin van
de Holleweg begon het weer te plenzen. Het was nog koud voor de tijd
van het jaar en huiverend legde ik de laatste meters naar ons huis
af. Daar wachtte me een verrassing. Jaron deed, toen ik het tuinpad
opfietste, de keukendeur open en er kwam een heerlijke geur uit de
keuken. Hij pakte de fiets van me aan, zette hem in de schuur en zei:
‘Ik heb maar een uurtje vrij genomen. Zo’n eerste dag
moet je niet in een leeg huis komen. Hoe was het... Viel het je een
beetje mee? Je ziet er moe uit!’ Hij legde zijn handen om mijn
wangen en vervolgde: ‘Kom maar vlug. De koffie is klaar... het
eten staat in de oven en ik heb iets lekkers voor vanavond
meegenomen... En ik heb nog een verrassing voor je.’

Ik sloeg mijn
armen om hem heen en gaf hem een vurige kus.

‘Je wordt
helemaal spraakzaam in mijn afwezigheid, geloof ik. Of je gaat op me
lijken. Dat is meer zo in goede huwelijken, heb ik gehoord. En wat
voor verrassing heb je? Maak me niet nieuwsgierig... wat is het?’

Hij lachte,
knoopte mijn regenjas los en hing hem aan een haak om te drogen. Toen
trok hij me mee de keuken in.

Aan de tafel zat
tante Hendrika. Ze knikte me toe en zei een beetje verlegen: ‘Kind,
ik hoop dat je niet te moe bent voor visite. Ik trof Jaron bij de
bakker en hij vroeg of ik bij jullie kwam eten.’

Ik gaf haar een
kus en zei enthousiast: ‘Natuurlijk niet. Gezellig dat u er
bent!’

Toen zag ik het
kleine katje op haar schoot. Ze had haar oogjes dicht en haar vacht
deinde licht op en neer. ‘Hè, hoort die kat bij u?’
vroeg ik verbaasd.

‘Nee... Die
zat hier nog voor de deur toen ik thuiskwam,’ bromde Jaron.

‘Ze glipte
mee naar binnen toen ik de deur opendeed. Nina schold me uit voor
‘dierenbeul’ toen ik haar weer buiten wilde zetten. Dat
kon ik niet op me laten zitten natuurlijk.’ Ik schoot in de
lach.

‘Moest ze
hem zelf niet hebben? Het is daar al een hele dierentuin. Eén
zo’n kat kan er nog wel bij.’

‘Nee,
Marjet was bang, dat de kat ruzie met de cavia zou maken.’

Toe maar... toe
maar. Hoe moet dat nou. Net nu ik werk heb!’

‘Katten
kunnen goed tegen alleen-zijn,’ zei tante Hendrika en aaide de
kat over haar bonte ruggetje. Ze was droog beslist veel mooier en
spon alsof het betaalde arbeid was.

Na het eten, toen
we roezig en voldaan waren, besloten we dat de kat voorlopig wel bij
ons kon blijven. Ze was kennelijk al zindelijk, want ze gaf door
erbarmelijk gemiauw te kennen dat ze naar buiten moest. Daarna meldde
ze zich weer trouw bij de keukendeur. Jaron liet haar heimelijk
verheugd weer binnen.

‘Ik wist
helemaal niet dat jij zo van katten hield,’ zei ik toen ze even
later bij hem op schoot lag te slapen. Ze versmaadde de kartonnen
doos met restanten gordijnstof die ik voor haar klaar had gemaakt.

‘Nou, dat
zou je toch wel kunnen weten,’ zei Jaron droog en tante
Hendrika schoot in de lach.

Toe maar. Span
maar samen,’ zei ik goedgehumeurd en lachte terug naar de
gezichten die opeens een duidelijke gelijkenis vertoonden. Je kon
goed zien dat Jaron en tante Hendrika familie van elkaar waren. Ik
herinnerde me opeens de trommel met papieren en oude foto’s die
nog op zolder stond, maar toen ik hem wilde halen, weerde tante
Hendrika het af. Ze vond dat dat altijd nog kon. ‘Bekijk maar
eens of de inhoud de moeite waard is om te bewaren,’ zei ze en
omdat ik er eigenlijk ook geen zin in had om op zolder te gaan
snuffelen, liet ik het zitten. Dat kwam nog wel een keer.

De avond verliep
gezellig en tante Hendrika was beslist onderhoudend.

Ze zag er een
stuk beter uit dan toen ik haar voor het eerst ontmoette en ik dacht
dat er niet zoveel verschil was tussen een kat en een mens.

Warmte en een
volle maag doen wonderen. En tante Hendrika had, als ik dat zo eens
naging, die warmte in haar leven gemist Letterlijk en figuurlijk.
Even schoten de rare opmerkingen van neef Karel door me heen, maar ik
sneed het onderwerp ‘Karel’ niet aan. Ik geloofde niet
dat tante Hendrika hem mocht en daar kon ik me alles bij voorstellen.
Misschien waren die rare praatjes van hem haar wel ter ore gekomen.
Dat leek me uiterst pijnlijk voor haar.

‘In welk
jaar bent u eigenlijk getrouwd, tante?’ vroeg ik. ‘Ik heb
een foto gezien uit uw jonge jaren.’ Net op tijd hield ik de
opmerking ‘Daar stond u nog zo mooi en fleurig op’ in.
‘Volgens mij was die foto genomen in dit huis.’

Tante Hendrika
zuchtte even en zette een nagel in de wol van het tafelkleed. ‘Dat
klopt wel,’ zei ze toen. ‘Dit huis hoorde aan onze
familie. Ik ben hier geboren en heb er mijn hele leven gewoond.
Daarom ben ik blij dat jullie er nu in wonen.

Ik ben getrouwd
in de oorlog. In drieënveertig. We hadden geen huis, geen
uitzet, geen potten en pannen, geen handdoeken en lakens... want je
kon niets krijgen. Oom Janus is dus gewoon hier ingetrokken. Mijn
zuster, Jarons grootmoeder dus, was al eerder getrouwd en woonde in
Den Haag. Daar was het slecht Honger, kou en haar man zat
ondergedoken ergens in Friesland. Honger hebben wij niet gehad. Op
het platteland had je het wat dat betreft niet zo zwaar als in de
grote steden. Maar het was zo’n angstige tijd. Boven op zolder
hadden we eens een paar onderduikers en eigenlijk had mijn moeder er
slapeloze nachten van. Als er een paar Duitsers door de straat
liepen, raakte ze al van streek. Maar vader vond dat het onze plicht
was. Gelukkig hebben we nooit een huiszoeking gehad, want moeder zou
in paniek geraakt zijn.’

Tante Hendrika
schudde meewarig haar hoofd.

‘Oom Janus
kon natuurlijk ook niet thuisblijven,’ stelde ik vast. Ze trok
haar mondhoeken naar beneden. ‘O ja, die had een verklaring dat
hij tuberculose had en daar waren de Duitsers doodsbenauwd voor.’
Haar stem klonk minachtend, maar ik was er niet zeker van of die
minachting de Duitsers of oom Janus betrof.

‘Had hij
het?’ wilde ik weten.

‘Welnee
kind, maar hij kon uitstekend doen alsof.’ De klank in haar
stem overtuigde mij ervan dat die afkeuring voor wijlen oom Janus
bestemd was.

‘Maar dat
was toch wel prettig voor u,’ zei Jaron, die niets in de gaten
had. 


‘Prettig?’
Tante Hendrika lachte kort.

‘O, ja, het
was wel prettig,’ zei ze toen flauwtjes.

‘Zat hij in
het verzet of zo?’ ging Jaron geestdriftig verder. ‘Want
zo’n tbc-verklaring kwam ook niet uit de lucht vallen, denk ik
zo.’

O, Kever! Ze wil
er niet over praten, dacht ik en veranderde kordaat van onderwerp. De
tuin... DE TUIN! Heerlijk veilig en onuitputtelijk onderwerp!

Aan het eind van
de avond bracht Jaron tante Hendrika naar huis. Ik stopte de kat in
de bijkeuken en liep naar de badkamer. Jaron heb ik niet meer thuis
horen komen, want na een warme douche ben ik als een blok in slaap
gevallen.



Mijn werkdagen
vielen op maandag, donderdag en vrijdag.

De volgende
morgen hoefde ik niet te werken, maar evengoed was ik voor dag en
dauw op en ik liet de kleine kat uit. Ik liep zelf ook de tuin in. De
lucht was nog bewolkt, maar het was droog en de plassen in de tuin
waren verdwenen. De poes verdween naar de tuin van de buren en ik
hoorde Nina vanuit haar slaapkamerraam zacht tegen haar praten.

Even later
trippelde de kat weer het tuinpad op met Nina in pyjama en een
donkerblauw ochtendjasje aan, in haar kielzog.

‘Mag jij
wel zo vroeg naar buiten?’ vroeg ik streng en pakte haar bij
een schouder.

‘Best wel
hoor. Ik hoef vandaag niet naar school,’ antwoordde ze
onschuldig. ‘Is dit nu jouw katje, tante Janna? Mag ze nu bij
jullie blijven?’ Ze hurkte neer bij de poes en aaide haar
voorzichtig met één roze vingertje.

‘Het ziet
er wel naar uit hè,’ zei ik en keek vertederd naar het
grijs met zwart en wit gestreepte beestje.

‘Hoe ga je
haar noemen?’

‘Ik weet
het nog niet. Verzin jij eens wat’

Ik vulde de
waterketel en stak het gas aan en verkruimelde een boterham in een
schoteltje melk voor de poes.

‘Annalisa.
Vind je dat geen mooie naam! Offe... Belinda... Vind ik ook een goeie
naam voor een poes en ik wil ook een kopje thee... met een
beschuitje,’ bestelde Nina. ‘Alsjeblieft...’ voegde
ze er een paar tellen later aan toe. De opvoeding deed zich gelden.

‘Goed,
mevrouw. Komt in orde,’ murmelde ik en zette een klein kopje
voor haar klaar en een bord met twee beschuiten. Onder haar
nauwlettende blik deed ik er overvloedig hagelslag op. Ik aaide de
poes over haar ruggetje. ‘Als we haar nu eens gewoon Streep
noemen,’ stelde ik voor.

Nina keek naar de
kat en vond het goedgunstig ook een geschikte naam. ‘Mag ik
vandaag bij jou blijven?’ vleide ze. ‘Mama heeft het heel
druk vandaag. Ze moet broeken maken voor Pieter en voor mij en zegt
dat ze ons slecht kan gebruiken. Gek hè?’

Ik zag Marjet
voor me... knippend en metend met spelden in haar mond.

Nina snaterend om
haar heen.

Een dagje bij
mij. Het idee trok me wel aan. Ik vond het zo’n grappig kind. 


‘Prima, als
je moeder het ook goedvindt. Dan mag je me helpen met de zolder
opruimen.’



Een paar uur
later waren we samen op zolder aan de gang. Ik zette een paar stoelen
apart die wat mij betreft zo naar de vuilnisbelt konden en Nina
speelde onder het grote bureau dat van oom Janus was geweest en waar
Jaron en ik geen afstand van wilden doen. Het was een enorm gevaarte
met twee ladenblokken met diepe laden en op het grote blad een
opstaand stuk met wat kleine laatjes en vakjes. Er lag niets van
waarde in... dat hadden we bij onze eerste rondgang over de zolder al
vastgesteld. 


Ik schoof een oud
bed opzij om het pottenrek dat ik wel leuk vond wat beter te
bekijken, toen ik opeens Nina blij verrast hoorde zeggen: Tante
Janna... kijk, hier zit een knopje onder. Onder dit laatje. Net een
klein deurknopje. En het kan open ook.’

Ik schoot
overeind. Schatgraven op zolder! Ik haastte me naar haar toe en liet
me op mijn knieën zakken. Met handige kleine vingertjes schoof
Nina een tussenschot in de onderste la opzij en grabbelde in de
ruimte die zichtbaar werd. Ze pakte iets beet en lachte verrukt.

‘Ik vind
wat, ik vind wat,’ zong ze en stak haar hand omhoog.
‘Kraaltjes. Witte kraaltjes. Mag ik ze houden?’

Ik keek naar het
snoer dat ze in haar hand hield. Het was een wit-roze parelsnoer en
het glansde zacht en satijnig in het licht dat door het zolderraam
naar binnen viel.

‘Je had
toch zo’n mooi parelsnoer, Hendrika. Dat draag je nooit meer.
Ben je het soms kwijt?’ Een hatelijke, halfdemente vrouw had
die woorden gezegd tegen tante Hendrika. Maanden geleden. Met de
bedoeling om te kwetsen. En daar was ze in geslaagd ook... De
trillende mond van tante Hendrika...

Ik keek naar Nina
die blij stond te dansen en schudde mijn hoofd.

‘Nee,
liefje. Die kraaltjes mag je niet houden. Ik denk dat die van iemand
anders zijn,’ zei ik langzaam.

‘Haal tante
Hendrika vanavond maar hierheen, als ze wil,’ zei ik tegen
Jaron. ‘Dat maakt het misschien gemakkelijker voor haar. Aan
dat parelsnoer zit een hele geschiedenis vast, dat voel ik op mijn
klompen aan.’

Natuurlijk was ik
ook nieuwsgierig, maar ik vond het niet onmiddellijk nodig om dat
erbij te vertellen. Ik zette de vuile borden in de gootsteen en
spoelde de resten van de rode bieten, (jawel... uit eigen tuin) weg.
Dat vind ik een van de nadelen van een huishouden: al eet en drink je
nog zo matig, op de één of andere geheimzinnige manier
vermeerderen vieze kopjes en bordjes zich stiekem, zodat er opeens
een berg aardewerk en pannen op de aanrecht staat. Ik doe vast iets
fout, want bij mijn moeder is de aanrecht altijd ruim en schoon.

‘Je bent
lief,’ murmelde Jaron ergens boven mijn hoofd en pakte de
afwasborstel. Eerlijk is eerlijk, niemand kan zich meten met de
efficiënte manier waarop Jaron een aanrecht leeg krijgt... en ik
zeker niet.

Als er ooit een
wedstrijd ‘Professioneel afwassen’ uitgeschreven wordt,
moet je meedoen. Je wint glansrijk,’ voorspelde ik en zwaaide
met de theedoek. ‘Schorem,’ zei Jaron en spatte behendig
water op mijn neus.



De avond was zo
zoel als alleen avonden in de vroege zomer zijn en ik had de
koffieboel buiten op tafel klaargezet. Het snoer parels had ik in een
spanen doosje naast de kopjes neergelegd. De tegels van het terras
gaven nog de warmte van de dag af en ik zat te soezen toen Jaron en
tante Hendrika het tuinpad afliepen.
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We hadden de oude tuinstoelen die nog van tante Hendrika waren,
donkergroen geverfd
en van een geel met groen gestreept lapje van de markt had ik kussens
en een kleedje gemaakt.

‘Je hebt er
slag van kind, die oude knarren zien er weer prima uit,’ prees
tante Hendrika in eigentijds taalgebruik en tikte op de leuning van
haar stoel. ‘En vertel eens, wat is er aan de hand... Jaron
wilde niets kwijt. Die weet zijn mond te houden als hij wil.’

Er klonk
onverbloemde bewondering door in haar stem. Ze ging zitten en knikte
me vergenoegd toe. Jaron keek me aan en maakte een gebaar met zijn
hand. Tante Hendrika keek geamuseerd naar ons en trok haar
wenkbrauwen op. Zwijgend opende ik het doosje en legde de
parelketting op het kleedje. De parels glansden mat tegen de helle
kleuren. In de appelboom zong een lijster adembenemend mooi.

Tante Hendrika
ging recht overeind zitten. Het bloed liep weg uit haar wangen en
haar ogen staarden ongelovig naar het snoer. Toen strekte ze haar
hand uit en zuchtte trillerig.

‘Waar heb
je die gevonden?’ vroeg ze hees en het viel me ineens op hoe
helder haar stem gewoonlijk was voor haar leeftijd. Ze streelde met
een vinger over de parels, pakte ze op en liet het snoer door haar
handen glijden.

‘Nina van
de buren heeft het snoer gevonden... op zolder,’ zei ik zacht.

De lijnen om haar
mond werden dieper en ze schudde haar hoofd.

‘Het hele
huis heb ik omgekeerd... Alle kasten heb ik uitgehaald, in ieder
hoekje heb ik gezocht... ook op zolder. Dan had ik het toch wel
gevonden,’ sprak ze hardop haar twijfel uit.

‘Het snoer
zat in een verborgen laatje in het bureau van oom Janus.’ Er
klonk deernis door in Jarons stem. Hij legde een hand op tante
Hendrika’s hand.

‘In een
geheim laatje.’ Ontredderd keek ze hem aan. ‘Terwijl hij
wist hoe ik aan dat snoer gehecht was.’

Het bleef even
doodstil. Alleen de vogel zong. Ik slikte de brok weg die in mijn
keel was gekomen. ‘U had de parels niet van oom Janus
gekregen,’ stelde ik vast. ‘Van hém?’ zei ze
half meewarig, half afkerig. ‘Van hém!’ Er liepen
ineens een paar tranen traag over haar wangen.

‘Wat moet
hij jaloers zijn geweest. Ik verwijt het mezelf achteraf. Hij was ook
een slachtoffer van de omstandigheden. Die omstandigheden kwamen hem
eerst goed uit, maar feitelijk is hij ook de dupe geworden van mijn
angst voor de buien van je grootmoeder, nee... je overgrootmoeder
natuurlijk,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Hadden we maar een
beetje meer vertrouwen gehad. Een beetje meer vertrouwen op God
bedoel ik, en had ik maar wat meer moed getoond, misschien zou mijn
leven dan anders verlopen zijn. En Janus’ leven ook! Ik heb me
weleens schuldig tegenover hem gevoeld. Maar de tijden waren toen
anders dan nu. Zo heel anders.’

Ze schudde haar
hoofd heen en weer en veegde met de rug van haar hand haar tranen
weg. ‘En er een geheim laatje op na houden. Het lijkt wel een
slechte driestuiversroman. Bah!’

Ik pakte een stuk
van de keukenrol die op de stoel naast me lag en duwde het haar in de
hand. Ze veegde er automatisch mee over haar gezicht en haar ogen
dwaalden af naar de kruin van de appelboom waar de lijster nog steeds
hartstochtelijk zong. Het hielp niet veel, de tranen bleven komen en
het papier werd een natte prop in haar hand, die ik handig verving
door een paar nieuwe vellen papier. Ze bleef traag doorvegen en ik
schonk, onmachtig medelijdend, de koffiekopjes vol. ‘Als u ons
alles eens vertelde,’ stelde Jaron voorzichtig voor. ‘Misschien
dat het u oplucht.’

‘Straks,’
antwoordde ze onvast en greep naar haar kopje.

Een kwartier
later was tante Hendrika zover dat ze haar stem weer genoeg
vertrouwde om haar verhaal te doen. Ze kuchte en vertelde, af en toe
haperend door oude emoties, zo beeldend dat ik het voor me zag.

‘Zoals ik
al eens verteld heb, was mijn moeder een angstig mens. Voor de oorlog
merkten we er niet zoveel van. Tine, mijn zusje en ik mochten weinig,
maar och, daar wisten we wel raad mee. Mijn vader stuurde dat wel bij
en hielp ons als moeder ons te veel beperkte in onze vrijheid. Dus we
zwommen stiekem, we leerden stiekem fietsen, stiekem... want anders
zat moeder in de zorg om ons... Als alles liep zoals het moest lopen
in haar ogen, was ze een lieve moeder en was het gezellig en knus in
huis. Dat maakte het juist zo moeilijk om tegen haar in te gaan.’
Een zweem van bitterheid lag in tante Hendrika’s stem.

‘Liefdevolle
tirannie,’ begreep ik en legde een hand op haar arm. Ze haalde
onderdrukt snikkend adem en vervolgde: ‘We probeerden dus de
sfeer goed te houden, door haar in veel dingen tegemoet te komen.
Vader net zo goed als wij. Wat die man niet slikte, denk ik achteraf
weleens. Af en toe, als het om belangrijke dingen ging, stond hij op
zijn stuk... en dan was het huis te klein. Mokken, huilen en
angstaanvallen! Die angstaanvallen waren echt genoeg, maar daarnaast
draaide haar hele wereld om haar eigen persoon en probeerde ze alles
naar haar hand te zetten. Soms zachtzinnig, maar als dat niet lukte,
stampend van drift! Dan was ze onherkenbaar. Tegenwoordig zou ze bij
een psychiater behandeld worden, want die angst was niet normaal,
maar psychiaters had je toen geloof ik nog niet. Of je moest helemaal
gek zijn, en dan zat je in een inrichting. Nu heette moeder alleen
maar ‘moeilijk’. Ze was ook altijd erg benauwd voor de
mening van ‘het dorp’. Wat de mensen van ons vonden, was
in haar ogen verschrikkelijk belangrijk... Dus gedroegen we ons
keurig. Dat gezeur achteraf als je te laat thuiskwam of als iemand je
gezien had met een jongen die haar niet aanstond! Ik keek na een paar
keer wel uit.

Tine was
onverschilliger dan ik. Ze werd er balorig van en ze was ook
moediger. Ach, ik was eigenlijk zo’n doetje! Tine ontsnapte aan
het gezin doordat ze - dat was nog voor de oorlog - tegen een jongen
aanliep waar ze dol op werd. Vader vond haar eigenlijk te jong. Ze
was amper negentien, maar moeder was met Klaas ingenomen, dus Tine
trouwde en ging in Rotterdam wonen. Een jaar later brak de oorlog
uit. En heel merkwaardig eigenlijk.. Vader deed wat hij vond dat
gedaan moest worden zonder op moeders uitbarstingen te letten.
Misschien had hij dat wel meer moeten doen, want uiteindelijk sloot
ze haar ogen voor wat vader deed. We hadden niet vaak onderduikers in
huis, moeders toestand maakte dat onmogelijk, maar de groep waar
vader bij hoorde, had in het Gaanderbos een schuilplaats gemaakt, die
fungeerde als doorgangshuis voor mensen die gezocht werden. Vader en
af en toe ik zelf brachten eten en gaven berichten door. Ons huis lag
natuurlijk ideaal wat dat betreft.

We deden zoveel
mogelijk buiten moeder om, maar helemaal lukte dat niet en als ze
merkte dat ik vader hielp, veranderde ze van een stille vrouw in een
furie. Ik was bang voor haar buien. Gelukkig waren onze buren te
vertrouwen, anders hadden vader en ik niets meer kunnen doen voor de
mensen in de schuilplaats. Die buren waren de vader en moeder van
Janus. In mijn ogen waren ze stokoud en zo gedroegen ze zich ook.
Janus was een beetje een nakomertje. Zijn moeder was over de veertig
toen hij geboren werd en ze behandelde hem lang als een kleuter. Zijn
broers waren totaal anders, dat waren zwierige jongens, maar Janus
was bangelijk. Hij had altijd een snotneus toen hij klein was en ik
weet nog hoe vies ik daar van was.

Toen hij op zijn
achttiende tuberculose kreeg, was dat voor zijn moeder een reden om
te doen alsof hij niets meer zelf kon en ze probeerde zijn hele leven
te regelen, ook nadat hij weer genezen was. Soms had ik weleens de
indruk dat die twee vrouwen, zijn moeder en mijn moeder, een complot
smeedden om hun kinderen te kneden in het model dat zij gewenst
vonden.’

Tante Hendrika’s
stem ging omhoog en haar ogen werden hard. Haar vingers streelden de
parels en ze pakte de draad weer op. ‘Waarschijnlijk had zijn
moeder mij in gedachten als kind al aan Janus gekoppeld. Hij
was iets ouder dan Tine, maar die vond ze te bijdehand, dus ik was de
geschikte kandidate. Net wat ik zei: ik was een doetje en dat stond
haar wel aan. Ja, en dat wil dan niet hè. Ik piekerde niet
over Janus, och heden nee. Ik zag hem altijd nog voor me met die
neus, maar vaak had ik met hem te doen, want mijn moeder was in
normale doen een lief mens en zijn moeder was een pinnige zeur. Toch
trokken Janus en ik vaak samen op.’

Tante Hendrika
schokschouderde even en vervolgde haar verhaal. ‘Ja, hoe gaat
dat, je bent van dezelfde leeftijd en hij was veel thuis omdat hij
een tbc-verklaring had. Nog uit de tijd dat hij tbc had. Misschien
was zijn gezondheid ook de reden dat zijn moeder hem graag verzorgd
zag. Hij zat om de schijn op te houden vaak in een soort tent, die je
toen had voor longpatiënten, in de tuin. Wel praktisch, want hij
haalde op die manier een hele serie boekhouddiploma’s.

De Duitsers waren
huiverig om in zijn buurt te komen. Die kenden zo’n tentje ook
wel en wij deelden als buren gewoon mee in de smetvrees.

Dokter De Winter,
de huisarts, was lid van de verzetsgroep waar mijn vader in zat en
Janus verschafte hem een prima reden om deze kant uit te komen. Ach,
ik had nog weinig met de verschrikking van de oorlog te maken gehad
en eigenlijk vond ik het leven er plezierig afwisselend op geworden.
Er gebeurde tenminste iets.’ Ze glimlachte even afwezig.

Ik maakte
meelevende geluiden en gaf tante Hendrika nog een kop koffie. Ze
dronk het werktuiglijk op en nam de draad van het verhaal weer op.

‘Toen kwam
Rob. Jij hebt wel iets van hem weg, Jaron. Ook zo lang, zo mager...
En hij hoestte. Verschrikkelijk! Hij had een zware griep opgelopen.
Griep... tegen longontsteking aan. Dokter De Winter vond het te
riskant voor hem om in de hut in het bos te blijven, want het was al
laat in de herfst. We wisten moeder zover te krijgen dat hij bij ons
in huis mocht liggen tot hij weer beter was. En juist in die tijd
werd moeder ook ziek en ik moest haar en Rob verzorgen. Dat deed ik
maar al te graag. Rob knapte langzaam weer op en we werden verliefd.
Ach, en van het één kwam het ander...

Na een paar
weken, toen Rob weer beter was, vertrok hij, maar hij kwam na de
Kerst terug. Toen bracht hij dit snoer voor me mee.’ Ze
streelde over de parels die op haar schoot lagen. Ik keek Jaron bijna
triomfantelijk aan. Ik wist wel dat er een historie achter dat snoer
zat.

‘En toen,
tante,’ zei Jaron.

‘Toen ging
hij weer weg en ik bleef achter. Ik wist zijn achternaam niet, hij
was alleen maar Rob... en ik wist dat hij uit Rotterdam kwam. Een
adres had ik niet. Hij zou twee weken later weer komen, maar hij kwam
niet.’ Tante Hendrika’s stem stokte weer even en haar
ogen schoten vol tranen.

Ik streelde over
haar arm en ze vervolgde haperend: Toen hij ruim twee maanden weg
was... dacht ik dat ik zwanger was. Ik was ten einde raad. Niet
alleen voor mezelf, maar hoe zou moeder reageren? Ik heb gebeden en
gebeden, dat het niet waar zou zijn en dat Rob vlug terug zou komen,
maar genoeg vertrouwen om de toekomst af te wachten had ik niet.
Beïnvloed als ik was door moeders angsten, was ik doodsbenauwd
voor de schande waarmee ik ongetwijfeld te maken zou krijgen. En
eenzaam... Ik voelde me zó eenzaam. Van Rob hoorde ik niets en
hij kwam ook niet.

Toen moeder
erachter kwam dat ik waarschijnlijk in verwachting was, kreeg ze
zenuwtoeval op zenuwtoeval. Gek werd ik van haar, en vader niet
minder! De buurvrouw, Janus’ moeder, kreeg door haar
uitbarstingen vrij snel door wat er aan de hand was. Ze vertelde mijn
moeder dat Janus wel iets meer voor me voelde dan alleen de
vriendschap die een buurjongen voor zijn buurmeisje had en deed
moeder de oplossing aan de hand: een huwelijk met de buurjongen.

Ik geloof dat
Janus op zijn bedaarde manier ook wel wat voor me voelde. In ieder
geval vond hij het prima en zijn moeder vond het een uitkomst: haar
jongste kind verzorgd, lekker in de buurt en mijn kind nam ze dan wel
op de koop toe. Mijn liefde voor Rob moest ik maar vlug vergeten. Ze
prentte me op onze trouwdag wel in dat ik Janus erg dankbaar diende
te zijn en ik geloof dat Janus dat ook vond... Ik had toen gelukkig
door dat zij de hele situatie een geschenk van de hemel vond. Dat ik
toen niet sterker ben geweest, verwijt ik mezelf tot op de dag van
vandaag! Twee weken nadat we getrouwd waren, merkte ik dat ik niet
zwanger was en het zinloze van de situatie maakte me radeloos. Ik was
getrouwd en Janus die inmiddels bij ons in was getrokken, deed
aandoenlijk zijn best om het me naar de zin te maken. Wat moest ik.

Scheiden deed je
niet en dat vond ik ook oneerlijk tegenover Janus, maar ik was zo
buiten mezelf, dat zelfs moeder zich inhield. Op aanraden van dokter
De Winter, de enige buiten onze families die alles wist, ben ik toen
maanden bij een tante van me geweest die op Walcheren woonde.

Had ik dat maar
meteen gedaan, denk ik nu. Maar, ‘zoals je je hemd knipt, moet
je het naaien’, zeggen ze daar. In Zeeland heb ik alles op een
rij gezet... Het deed me goed daar langs het strand te lopen en te
schreeuwen en te huilen. Ik begreep opeens m’n moeder, want wat
knapt een mens daarvan op.’ Tante Hendrika zag dat ik moeite
had om niet te lachen na dat nuchtere zinnetje.

Haar gezicht
verhelderde en ze knikte me even toe. ‘Ik heb toen gebeden dat
ik de kracht zou krijgen om er het beste van te maken. En die kreeg
ik ook!

Later hoorde ik
van mijn vader dat Rob nog een keer was geweest in de tijd dat ik weg
was. Mijn vader en Janus hebben hem toen verteld dat ik inmiddels was
getrouwd. Ik heb Rob nooit meer gezien. Maar vergeten? Nooit.

Er waren toen ik
weg was wel praatjes rondgegaan door het dorp. Je hebt daar iets van
gemerkt, Janna. Er werd gesmoezeld dat ik een kind had gekregen dat
ik bij m’n zuster had achtergelaten. Was het maar waar geweest.
Was er maar een goede reden geweest om met Janus te trouwen...

Dan was het beter
te dragen geweest. Maar het zinloze ervan! Jaron, jouw moeder
logeerde hier eens, een paar jaar na de oorlog, en ving iets op van
het gefluister. Ze wilde hier niet meer logeren. Ik heb nooit
gevraagd waarom, omdat ik bang was voor het antwoord.’ Tante
Hendrika keek Jaron vragend aan en hij knikte bedachtzaam. Het lag me
op de lippen om te zeggen tegen Jaron dat ik nu begreep waarom zijn
vader en moeder hier bijna nooit kwamen, maar hij schudde bijna
onmerkbaar van ‘nee’ en ik klemde mijn lippen weer op
elkaar. Tot mijn verbazing merkte ik opeens dat de tranen over mijn
wangen liepen en ik veegde ze ongeduldig weg.

‘Heeft u
nooit meer iets over hem gehoord. Leeft hij nog wel?’ vroeg
Jaron voorzichtig.

Tante Hendrika
ging recht overeind zitten. ‘Hij leeft nog wel en ik weet ook
inmiddels zijn achternaam, maar ik ben wel zo eerlijk geweest dat ik
hem niet meer wilde ontmoeten. Dat had ons alleen maar pijn gedaan.
Janus was evengoed al zo jaloers op Rob en ik kon het me nog
voorstellen ook. Want hoe ik ook mijn best heb gedaan, meer dan een
half hart heb ik hem nooit kunnen geven. Niet dat we vaak onenigheid
hadden. Eigenlijk hadden we het wel goed samen. Als ik kijk naar
sommige huwelijken die uit liefde zijn gesloten en waar ze na een
paar jaar als hond en kat leven, viel dat wel mee. Ik schikte me
gemakkelijk. We hadden het financieel goed, want Janus was boekhouder
geworden bij een paar bedrijven in de omgeving. Hij stopte, dat moet
ik hem toegeven, zijn neven regelmatig wat geld toe, maar voor
zichzelf had hij niet veel nodig. Hij vond iets vlug te luxueus. Mij
kon het niet schelen. Alleen, centrale verwarming, dat had ik wel
heerlijk gevonden, want ik heb het mijn leven lang koud gehad.’

Tante Hendrika
huiverde en ik zag dat ze, ondanks de warme avond, kippenvel had. Ik
pakte een vest van binnen en sloeg het om haar schouders.

Ze knikte
dankbaar en ik zag dat haar handen nog steeds trilden.

Als het u te veel
wordt, moet u niet verder vertellen hoor,’ zei ik bezorgd.

Ze wuifde mijn
woorden weg.

‘Ik ben al
bijna aan het eind van het verhaal, kind. Janus en ik praatten nooit
over de reden van ons huwelijk. De enige tastbare herinnering, was
het parelsnoer. Ik droeg het eigenlijk nooit meer nadat ik getrouwd
was en ik keek er alleen naar als Janus er niet was, want ik wilde
hem niet kwetsen. Soms als ik me triest voelde, droeg ik het onder
mijn kleren. Het troostte me. Ik dacht dat ik het snoer bij zo’n
gelegenheid was kwijtgeraakt. Ik heb gezocht en gezocht... Het hele
huis is wel tien keer overhoop gehaald. Maar aan een geheim laatje
heb ik nooit gedacht. Hoe zou ik ook?’

Verslagen legde
ze haar hoofd tegen de leuning van de stoel.

Ik legde mijn
wang op haar grijze haar. ‘Denk maar dat wij uw kleinkinderen
zijn,’ zei ik en slikte de brok in mijn keel weg.

‘Ik zou
niet méér van jullie kunnen houden als jullie écht
mijn kleinkinderen waren,’ zei tante Hendrika warm.

Ze borg bet snoer
in haar tas en sloot die zo resoluut dat het leek of ze niet alleen
een tas maar ook een periode afsloot.



De warme
zomerdagen vlogen om. Ik werkte tenslotte de hele week op de camping,
want het was er verschrikkelijk druk.

In de weekeinden
hadden we vaak logés en zelfs Jarons ouders kwamen twee keer
een weekeinde. Guus kwam met een paar vrienden kamperen bij ons in de
achtertuin, zodat het leek of ik er een minicamping op nahield en Jan
Buurman me lachend vroeg of ik een concurrente werd.

Swanet kwam een
week met een vriendin en dat kwam uitstekend uit, want ik moest net
een paar weken voor de dieren van Jan en Marjet zorgen, die met de
kinderen op vakantie waren. Het viel me op dat Marjet wat stil was de
laatste tijd, maar ik holde en holde de hele zomer door zonder er
verder op te letten en voor ik er erg in had, was het herfst. Zo mooi
als de zomer was geweest, zo hevig herfstig was de herfst. Het
stormde zo hard dat de takken van de bomen knapten. De oude appelboom
kraakte vervaarlijk, zodat ik er niet bij in de buurt durfde te komen
en de pruimenboom was in één nacht kaal. Er lag een
hoop bladeren op de grond, die bij iedere windvlaag van de ene hoek
van de tuin naar de andere waaide. Het regende, het hagelde zodat de
asters plat op de aarde lagen.

‘Wat zonde,
kijk nou eens, ze stonden er net zo mooi bij,’ treurde ik en
rende tussen twee buien door naar buiten om ze af te knippen en in
grote vazen in de kamer te zetten. Achteraf niet zo’n goed
idee, want er vielen allemaal beestjes uit. Ik werkte sinds september
anderhalve dag in de week op de camping. Er was nog maar één
kampeerder, een man die met een kleine, stormvaste tent aan de
buitenkant van de camping stond. Ik had veel respect voor hem, want
dan ben je toch wel een volhouder.

De velden lagen
er eenzaam en kaal bij en je kon precies zien op welke plaatsen de
tenten hadden gestaan. Het gras was daar nog pierig en dun. De
bungalows waren nog voor de helft bezet en ik hield de administratie
bij, maakte de reserveringen voor de kerstvakantie en verstuurde
folders.

Jan repareerde
met een hulp alles wat stuk was gegaan in de loop van de zomer. Er
werd geverfd, getimmerd en geschilderd, zodat mijn handen jeukten om
thuis ook weer aan de gang te gaan.

Van het geld dat
ik verdiend had op de camping, hadden we een vriezer gekocht. Hij
stond in de bijkeuken en zat halfvol met boontjes, kersen en bessen.
Ook had ik pruimenjam gemaakt en appelchutney waar ik mateloos trots
op was. Ik keek met welbehagen naar de potten die in de kelder op de
plank stonden en volgens Jaron was dat een oerinstinct: de mens die
voor de winter zijn eten bij elkaar zoekt.

We maakten
plannen voor het installeren van een nieuwe badkamer en Jaron zocht
een aannemer in de buurt op. We kibbelden over de kleur van de
tegeltjes, die ik zachtgeel wilde hebben en Jaron wit.

Je lijkt wel niet
wijs. Het is alsof je een bad neemt in een slagerij,’ zei ik
vol afkeer toen ik de plaatjes zag die hij mee had gekregen van de
aannemer.

‘Slagerij!’
zei Jaron en keek me aan of ik gek was.

‘Ja, in het
gunstigste geval een ziekenhuis.’

‘In het
ziekenhuis hebben ze juist gele tegeltjes,’ troefde Jaron.

‘Mooi, zie
je wel, dan weten ze daar tenminste dat je mensen niet in een
veredelde vriescel moet laten douchen,’ zei ik voldaan en
daarna kozen we eensgezind voor zachtblauwe tegels.
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September

Ik haalde alle
tuinboeken uit de bibliotheek die ik maar vinden kon, en zette een
levendige ruilhandel in stekjes op.

‘Wil jij
wat vingerhoedskruid van me hebben?’ vroeg ik aan Marjet, die
’s morgens kwam buurten.

‘Maar niet,
dat is nogal giftig geloof ik,’ antwoordde ze mat.

‘Nee, dat
is monnikskap. Zeg Marjet, wat scheelt eraan?’ zei ik,
verontrust door de uitdrukking op haar gezicht.

Tot mijn grote
schrik barstte ze in tranen uit.

‘Wat is er.
Is er iets niet in orde?’ vroeg ik. Ze schudde haar hoofd en
kon niets uitbrengen.

‘Is er iets
met een van de kinderen...’ zei ik verontrust en onwillekeurig
dacht ik aan Nina.

‘Nee, dat
niet. Jan heeft iets met iemand anders,’ zei ze gesmoord. ‘Ik
zou hem wel kunnen vermoorden.’

Ik zat doodstil
aan tafel. Jan die iets met een ander had. Het leek me bijna
onmogelijk. Het huwelijk van Marjet en Jan was een voorbeeld voor
mij. De saamhorigheid en het plezier .dat ze uitstraalden was zo
groot en de sfeer die er in hun huis heerste was altijd zo warm, dat
ik er zeker van was dat ze zich vergiste. Ik keek naar haar. Ze had
haar handen voor haar gezicht geslagen en ik zag de tranen tussen
haar vingers doordruppen.

Het was doodstil
in de kamer. Streep, de poes, die een blijvertje was geworden, sprong
op en liep onrustig miauwend naar de deur. Werktuiglijk opende ik die
en keerde weer terug naar Marjet die een toonbeeld van ellende was.

‘Ik geloof
er niets van,’ zei ik resoluut. ‘Een kind kan zien dat
Jan dol op je is.’ 


‘Was,’
snikte ze.

‘Is,’
zei ik met klem.

‘Janna,
vind je mij een type om zich iets in te beelden?’ zei ze, en
haalde haar handen weg. Haar ogen waren roodomrand en haar wangen
waren vlekkerig.

‘Nee,’
zei ik naar waarheid.

‘Hoe komt
dat nu ineens,’ zei ik zacht en uit het veld geslagen. ‘Wat
is het voor vrouw en hoe heeft hij haar ontmoet?’

Marjet liet haar
handen die ze voor haar gezicht had geslagen, weer zakken en zei
bitter: ‘Ze werkt bij Jan op het kantoor. Het is een vrouw of
een meisje, net zoals je het noemen wilt, van een jaar of
zevenentwintig. Ze is vijf jaar jonger dan ik. Ik heb haar weleens
ontmoet. Het lijkt zo’n verlegen, zacht typetje, je kent dat
wel. Altijd knipperende ogen en bang voor alles. Alleen niet te
benauwd om het aan te leggen met de man van een ander.’ Ze trok
zenuwachtig met haar mond en streek een lok haar naar achteren. Ik
voelde de verontwaardiging vanuit mijn maag omhoog komen. Die stomme
Jan... Hoe haalde hij het in zijn hoofd... Ik dacht aan het
trouwhartige, blonde hoofd dat zich zo vertederd over de hoofdjes van
zijn kinderen kon buigen. Jan. Het leek zo onwaarschijnlijk... Naast
het verdriet zo vernederend ook... Juist voor zo’n fier mens
als Marjet.

‘Weet je
het echt zeker... Is hij alleen verliefd, of...’ Ik maakte mijn
zin niet af. ‘Of gaat hij ook met haar naar bed?’ vulde
ze aan met een sarcastisch ondertoontje in haar stem. ‘Dat
geloof ik niet... verder dan een paar stevig uitgevallen zoenen is
hij niet gegaan... maar wat niet is, kan komen, nietwaar?’ Met
haar vingers streek ze het kleedje dat op tafel lag glad en zette er
met haar nagels krassen in.

Ik dacht
koortsachtig na. Ach Heer, laat me nu het juiste woord vinden, bad ik
snel en pakte de hand van Marjet die venijnig in het tafelkleed
kerfde. De kwaliteit van de stof was niet best of haar nagels waren
erg scherp, want er ontstond een rij kruisjes in het kleed alsof ze
‘vier op een rij’ speelde in haar eentje. Haar hand
voelde koud aan en haar vingers trilden. Tranen drupten langs haar
wang. ‘Jan is toch niet gek,’ zei ik met klem. ‘Hij
houdt van jou... en van de kinderen. Dat zet hij heus niet in de
waagschaal voor een bevlieging. Jullie zijn toch niet voor niets al
die tijd samen gelukkig geweest’

‘Daarom is
het ook juist zo moeilijk,’ zei ze gesmoord. ‘Te merken
dat degene van wie je houdt, helemaal vervuld is van een ander...
Afschuwelijk Janna!’ Ze haalde trillend adem en ik wist niet
veel beter te doen dan stevig haar hand vast te houden.



De bel ging. ‘O,
verdraaid,’ zei ik en beet op mijn lip. ‘Dat zal mevrouw
De Vries zijn. Die zou nog langskomen om me het rooster te brengen
van de kindernevendiensten.’ Ik keek naar Marjets behuilde
gezicht en wist even niet wat ik moest doen. Ik kon mevrouw De Vries
moeilijk voor de deur laten staan, maar Marjet kon op dit moment geen
vreemde ogen gebruiken...

‘Doe maar
open, ik ga wel even naar de wc om mijn gezicht te wassen. Ik kan
hier toch niet lang meer blijven, ik moet straks de tweeling uit
school halen,’ zei Marjet schor en liep de keuken uit.

‘Neem de
slaapkamer even, daar liggen tenminste schone handdoeken,’ riep
ik haar na en liet mevrouw De Vries binnen.

‘Je zat in
de keuken?’ vroeg ze vriendelijk en koerste recht op de
keukendeur af. ‘Eh, ja, laten we maar naar de kamer gaan, het
is in de keuken nogal rommelig,’ zei ik haastig en naar
waarheid. Een plotselinge windvlaag deed de deuren boven klapperen en
ik huiverde door de kou die door de geopende buitendeur de gang
binnenviel.

Mevrouw De Vries
trok haar jas uit, al bleef ze maar even. ‘Anders heb ik er
buiten niets meer aan. Laten we toch lekker in de keuken gaan zitten.
Daar is het vast warmer dan in de kamer. Van een beetje rommel gaat
een mens niet dood, ik ben op dat gebied wel wat gewend. Denk je dat
ik in de praktijk vroeger alleen maar nette keukens zag?’ zei
ze opgeruimd en opende de keukendeur. Ik liep gelaten achter haar
keurige grijze rug aan en hoopte dat Marjet het boven alleen redde.
Nog een geluk dat het de zwijgzame mevrouw De Vries was en niet een
of andere kletsmajoor.

Ze zag de stekken
vingerhoedskruid op de plastic zak tussen de koffiekopjes liggen,
pakte er één op en vroeg bescheiden: ‘Als je een
stekje over hebt, zou ik er graag één hebben. Ik had
ook altijd vingerhoedskruid in de tuin staan, maar de tuinman heeft
vorig jaar zo grondig gespit, dat ik naast het onkruid alle
tweejarige plantjes ben kwijtgeraakt. Hij dacht dat dat ook onkruid
was. En het zijn zulke dankbare planten. Ze komen ieder jaar weer op’

Ze zette zich
behoedzaam neer op de stoel waar een paar minuten geleden de
snikkende Marjet had gezeten, pakte een lijst uit haar tas en
wachtte, terwijl ze zoetjes keuvelde over het weer dat opeens zo
slecht was geworden, tot ik tegenover haar ging zitten. Met een half
oor luisterde ik naar geluiden van boven. Ik hoorde de kraan lopen en
hoopte dat Marjet een beetje zou opknappen voor de kinderen uit
school kwamen.

Als de kleintjes
maar niets merken van de slechte verhouding tussen Jan en Marjet,
schoot het door me heen.

Mevrouw De Vries
kuchte even en ik richtte mijn ogen gehoorzaam op het papier dat ze
in haar hand hield.

‘Kijk eens
Janna, op deze zondagen had ik jou ingedeeld. Als je wilt ruilen
omdat je niet kunt, moet je zelf even contact opnemen met iemand van
dit lijstje. De onderwerpen staan erachter. Als je boeken nodig hebt
om een verhaal voor te bereiden, kun je terecht bij Gonnie Havermans.
Die heeft een serie boeken staan waar je beslist wel iets aan zult
hebben. Wil je de kinderen eventueel een lied aanleren, dan moet je
bij de organist zijn.’

Verstrooid nam ik
de lijst aan. Boven hoorde ik de slaapkamerdeur dichtgaan en
voetstappen kwamen de trap af. Marjet kwam de keuken binnen.

Alleen aan de
rode randen om haar ogen kon je nog zien dat ze gehuild had en haar
haar toonde wat plakkerig.

‘Ach, je
had bezoek.’ Mevrouw De Vries wierp een snelle, opmerkzame blik
op Marjets gezicht. Ze begroette haar vriendelijk en we bespraken een
paar minuten de manier waarop ik de vertellingen aan zou kunnen
pakken. Toen wendde ze zich tot Marjet die zwijgend haar jas had
gepakt en zei: ‘Zou jij aan Jan willen vragen of hij volgende
week even bij me langs wil komen? Hij had beloofd de
belastingpapieren door te nemen voor mevrouw Jaarsma, mijn oude
buurvrouw. Ze weet er geen raad meer mee en hij is helemaal thuis in
dat soort zaken. Ze was zo blij toen hij het aanbood... Hij heeft een
goed hart, kind.’ Een vriendelijk knikje vergezelde haar
woorden.

Marjet lachte
grimmig en stopte haar handen in de zakken van haar jas.

‘U weet
niet half hoe goed,’ zei ze ironisch. ‘Ik zal het tegen
hem zeggen.’ Ze pakte een paar stekken, die inmiddels slap
waren geworden, van tafel.

‘Janna, ik
ga. Ik moet de kinderen uit school halen. Bedankt voor de koffie en
zo.’ Mevrouw De Vries keek haar na. Ze zei geen woord over het
haastige vertrek en het betrokken uiterlijk van Marjet, maar ik was
er zeker van dat de pientere ogen niets ontgaan was. Even later
vertrok zij ook en ik bleef diep in gedachten achter.



‘Wat moet
ze nu,’ zei ik ’s avonds tegen Jaron nadat ik hem alles
had verteld. Hij vulde het koffiezetapparaat en haalde een kist hout
uit het schuurtje om de kachel aan te maken. Vorige week had hij die
met enthousiaste hulp van Nina en Pieter glimmend zwart gepoetst en
in de kamer geplaatst. De eerste keer dat we de kachel aanstaken,
stonk en walmde het door het hele huis, maar na twee keer branden was
dat over en nu staken we hem iedere avond aan en brandde hij als een
lier. We hadden ook een bijpassende ketel op zolder gevonden, die ik
trouw met water vulde en op het plaatje zette. Ik droogde de laatste
lepeltjes af en zette de kopjes op het blad.

Streep liep
miauwend naar de deur. Ik liet haar uit en liep met de theedoek nog
in mijn hand achter Jaron aan de kamer in. De gordijnen waren
gesloten en een paar schemerlampen zetten de kamer in een zacht
licht.

‘Wat moet
Marjet nu,’ herhaalde ik.

‘Niks.
Marjet moet helemaal niks. Dat gaat vanzelf weer over. Jan is het
slachtoffer van zijn eigen zachtaardigheid. Hij staat altijd klaar om
in de bres te springen voor ‘het zwakkere’. Dat is de
aard van het beestje,’ zei Jaron nuchter. ‘Ik ben er
zeker van dat het hem gewoon overkomen is. Die dingen gebeuren nu
eenmaal, Janna.’ 


‘Overkomen
of niet... Als jij me zoiets leverde,’ zei ik kwaadaardig en
sloeg met een theedoek in zijn richting, ‘dan gaf ik je een
enorme mep. Met een koekenpan.’

Jaron lachte
vermaakt. ‘Ja, daar bleef ik op wachten.’

‘Als je
sliep,’ voegde ik er vlug aan toe. Toe maar,’ zei Jaron.
Hij sloeg een arm om me heen en schudde me door elkaar.

‘Of ik nam
een ander,’ ging ik verder. ‘Onder het motto: wat jij
kan, kan ik ook.’ Jaron perste zijn lippen op elkaar en klemde
zijn arm nog steviger om mijn schouders. ‘Als je het lef hebt,’
zei hij donker. Ik knikte tevreden en sloeg mijn armen om hem heen.
‘Voor beide,’ zei ik uitdagend en dook weg om de theedoek
op te hangen.

Even later zaten
we samen in de oude stoel van oom Janus.

‘Dat ik
helemaal niets kan doen, zit me dwars. Ik kan toch moeilijk naar Jan
toe stappen en hem vertellen dat hij een schoft is,’ piekerde
ik met mijn wang gerieflijk tegen Jarons schouder. Hij staarde met
een ernstig gezicht naar de vlammetjes die achter de ruitjes van de
kachel oplaaiden.

Met mijn vinger
volgde ik de rimpels aan de zijkant van zijn wangen en ik voelde me
bijna schuldig omdat ik me, ondanks de narigheid van Marjet, zo
gelukkig voelde.

‘Janna, we
moeten het vooral niet erger maken dan het is. Wat is er nu helemaal
gebeurd. Jan heeft een collega en daar is hij een beetje verliefd op
geworden. Zei je niet dat het een verlegen meisje is? Nou, je weet
hoe graag Jan koestert en zorgt... voor vogeltjes die uit het nest
vallen, voor oude vrouwtjes die geen papieren in kunnen vullen, voor
kindertjes die niet in staat zijn voor zichzelf op te komen. Soms is
hij gevoelig, op het sentimentele af. Het is een prima kerel,’
relativeerde Jaron.

‘O...
buitengewoon,’ onderbrak ik hem koel, want die typering ging me
in deze toestand te ver.

‘En Marjet
is ook prima,’ ging Jaron onverstoorbaar verder, ‘maar ze
is erg bijdehand en kan zichzelf goed redden. Waarschijnlijk beter
dan Jan. Jan heeft het nodig dat iemand hem nodig heeft en dat gevoel
geeft Marjet hem misschien niet genoeg. En als er dan een meisje komt
dat hulpeloos lijkt en kijkt, staat Jan paraat.’ 


‘Hè
ja hoor... de ridder op het witte paard. Wat kinderachtig,’
smaalde ik, verlegde mijn hoofd en dacht met dichtgeknepen ogen na
over Jarons laatste woorden. Er zat wel een grond van waarheid in
zijn kijk op de situatie,,moest ik toegeven. Marjet was iemand die
eerder steun gaf dan vroeg. Jan was van hetzelfde laken een pak en
als er dan iemand kwam die hulp nodig had, ging ‘steun’
soms ongemerkt verder dan de bedoeling was geweest.

‘Denk je
dat Marjet hetzelfde zou kunnen overkomen, of jou, of mij?’
peinsde ik. Ik herinnerde me opeens hoe ademloos ik een moment was
geweest toen ik de charmante Arend de Vries weer tegenkwam en hoe ik
toen resoluut mijn hart op ‘bezet’ had gedraaid. Eén
tel maar... maar toch!

‘Als de
omstandigheden ernaar zijn... Ik kan nu gemakkelijk zeggen van niet,
maar als jij erg in beslag genomen werd door je werk of zo, of ik had
het idee dat je het uitstekend zonder mij redde... wie weet! Ik wed
dat Jan ook niet uit was op een avontuurtje. Hij wordt op het moment
vast overstelpt door schuldgevoel en heeft al honderd keer spijt dat
hij het Marjet verteld heeft,’ zei Jaron na een korte stilte.
Ik keek op.

‘Zou jij
zoiets dan niet vertellen?’ pruttelde ik verontwaardigd.
‘Lekker om te horen, zeg.’

‘Je kunt me
beter vragen of ik zoiets zou doen,’ zei Jaron plagerig en werd
daarna abrupt ernstig.

‘Weet je
nog toen we trouwden... dat we dat niet buiten de Here God om wilden
doen?’

Ik zuchtte
zorgelijk. ‘Dat hebben Jan en Marjet ook gedaan. Ze zijn net
als wij in de kerk getrouwd en ze meenden het, net als wij.’

Jaron pakte mijn
hand en draaide mijn trouwring om en om. ‘Het is ook geen
garantie dat een huwelijk dan altijd op rolletjes gaat. Maar wel dat
je met Gods hulp, ook als er zoiets gebeurt, er het beste van maakt
en het niet meteen opgeeft,’ zei hij. ‘Soms is ‘houden
van’ een cadeau en soms een opdracht...’ Toen moest hij
onbedaarlijk niezen en schoot onwillekeurig in de lach.

‘Laten we
maar voor ze bidden,’ zei ik toen praktisch en we voegden de
daad bij het woord. Ik ben bang dat ik ook een doenerig type ben...

‘Weet je
dat ik van je houd?’ zei Jaron na een paar minuten.

‘Ook als ik
bijdehand ben?’ vroeg ik half schertsend, half angstig. Hij
trok een mondhoek omhoog en zijn ogen begonnen te glinsteren. ‘Dan
vooral,’ zei hij plechtig.

Het weer en de
gebeurtenissen liepen hand in hand deze novembermaand. Stormachtig!
Veel regen en ook een paar stralend zonnige dagen.

Ik werkte nog
steeds anderhalve dag in de week op de camping. De kampeerder die het
langst de regen en de stormen had getrotseerd, was nu in een klein
model bungalow getrokken, die hij vervolgens meteen maar voor de hele
winter huurde. Volgens mijn baas bracht hij alleen de weekeinden door
in Rotterdam, waar hij een flat had, en verbleef hij de rest van de
tijd op de camping.

We hadden
allemaal een zwak gekregen voor de aardige, bescheiden man, die door
de kinderen oom Rob genoemd werd. We vroegen ons af of hij verder
geen familie had en fantaseerden in vrije minuten over zijn
achtergrond. Inmiddels was de benaming ‘oom Rob’ door
alle vaste medewerkers overgenomen en niemand zei nog ‘meneer
Strijland’ tegen hem.

Oom Rob was lang,
getaand en bruin door het buitenleven en zag er een beetje
leeftijdloos uit. Hij kon zestig zijn, maar als iemand zou zeggen dat
hij vijfenzeventig was, geloofde je het ook. Hij hielp Jan af en toe
met een klus op de camping, waarbij hij van geen betaling wilde
weten. Jan nodigde hem vaak uit voor de maaltijd en tijdens het
koffie-uurtje waren we zo gewend aan zijn aanwezigheid dat we hem
misten als hij er niet was. Hij wist veel van de omgeving en Jan had
hem al eens gevraagd of hij soms uit de buurt kwam. Dat was niet het
geval, maar hij was hier in zijn jeugd nogal eens geweest. Verder was
hij daar zwijgzaam over, zoals hij over al zijn persoonlijke
omstandigheden zwijgzaam was. Hij had wel graag dat wij vertelden
over het leven in het dorp en over het wel en wee van de mensen daar
en luisterde kennelijk met plezier naar mijn verhalen over mijn
familieleden en Jaron. Ook leefde hij mee met de verbouwing die deze
week in ons huis zou losbarsten. De aannemer had al tegels gebracht
en een toiletpot stond in karton verpakt in de schuur.

Je moet vragen of
ze meteen dat raam in de buitenmuur een beetje groter maken,’
adviseerde hij. ‘Anders blijft het daar vochtig, zo vlak onder
de hoek van het dak.’

‘Dat zegt
Jaron ook al,’ zei ik verrast. ‘Alsof u ons type huis
kent, zeg. Komt u soms uit de bouwwereld?’

‘Nee hoor
kind, dat niet,’ zei hij en toen ging de telefoon.

Ik nam op en
wuifde naar hem toen hij tijdens dat gesprek verdween.

Daarna verwerkte
ik de aanvraag voor een bungalow ‘met bad en kleurentelevisie’
en vergat heel oom Rob.

Ik had Marjet
beloofd dat Jaron en ik de kinderen zaterdagmiddag mee zouden nemen
om naar de intocht van Sinterklaas te kijken. Marjet en Jan moesten
naar Jans vader, die in het ziekenhuis lag en ik vond het hoopvol dat
ze daar in ieder geval samen naartoe gingen. Jan had een smal gezicht
gekregen en Marjet had een rimpel om haar mondhoek die er nog niet
was toen ik haar leerde kennen aan het begin van dit jaar. Af en toe
luchtte Marjet haar hart en ik luisterde stil zonder overduidelijk
partij te kiezen. Dat had ik Jaron beloofd, omdat het, als alles weer
goed zou komen tussen hen beiden, een deuk zou geven in de
verstandhouding als ik Jan te veel als schurk had gezien. Ik
probeerde zijn goede kanten te laten zien, en hoewel Marjet flink kon
tieren, deed het haar wel goed dat ik er niet mee instemde. Maar dat
ging niet helemaal zonder moeite, moet ik zeggen. De kinderen leefden
vrolijk hun eigen leventje en leken niets te merken.
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November

Nina kwam
vrijdagmiddag stralend van verwachting door de keukendeur binnen,
terwijl de aannemer met hulp van zijn knecht de oude douche afbrak.
Met opgetrokken neus keek ze naar de roestige douchestang die net
naar beneden werd gegooid. ‘Dat is erg vies,’ oordeelde
ze streng en ik knikte instemmend, want dat was precies wat ik ook
vond. ‘Hoe moet je je nu wassen vanavond, tante?’ wilde
ze weten.

‘Ik ga in
het vogelbadje met mijn tenen,’ zei ik.

Ze hield haar
hoofd schuin en keek me ongelovig aan. Toen proestte ze van het
lachen. ‘Je maakt grapjes, tante Janna,’ ontdekte ze en
drentelde naar boven om te kijken hoe de werkzaamheden verliepen.
Even later kwam ze terug.

‘Hoe laat
gaan we morgen weg, tante Janna?’ zei ze vol verwachting.

‘Wat jammer
dat wij geen sloot hebben waar Sinterklaas door kan met de stoomboot
hè?’

‘Vreselijk
jammer,’ gaf ik toe. ‘Maar gelukkig dat hij wél in
de stad komen kan, want daar is water genoeg!’

‘En
gelukkig dat jullie tijd hebben,’ vulde ze wijsgerig aan. ‘Papa
en mama hebben niet veel tijd. Die moeten telkens heel hard werken,
of naar het ziekenhuis. Hoeven jij en oom Jaron niet hard te werken?’
Ze wist het antwoord meteen: ‘Nee, want jullie hebben niet
zoveel kindertjes als wij. Maar misschien krijgen jullie die nog wel
en dan heb jij het ook druk tante Janna, en wie moet er dan met ons
naar Sinterklaas kijken?’

Er schoot een
brok in mijn keel, ik trok haar naar me toe en knuffelde haar stevig.
‘Je papa en mama, gekke meid,’ zei ik en bad vurig dat
Jan en Marjet de weg naar elkaar weer terug konden vinden. Voor
henzelf... en voor hun kinderen.

Het was
steenkoud, die zaterdagmiddag. Er stond een zuidwesterstorm die de
stoomboot stevig deed deinen en Jaron zei tegen Maarten, die de grens
van het geloof in Sinterklaas gepasseerd was, dat de zwarte pieten
wit om de neus zagen. Maarten voelde zich opgenomen in het verbond
van ‘de groten’ en gedroeg zich beschermend, compleet met
knipoogjes naar ons, tegen de tweeling en Nina, die angstig verrukt
waren van alle zwarte pieten en de Sinterklaas die stoer op het paard
reed. Maaike en Pieter hadden me alle twee stevig een hand gegeven en
wilden die niet loslaten toe ze van een gulle Piet een handvol
pepernoten toegestoken kregen. Jaron nam het snoepgoed aan en deelde
het, toen de optocht op afstand was, uit.

Daarna gingen we
een koffiehuisje in om iets te drinken. Warme chocola dacht Jaron de
kinderen te geven, maar tot zijn verbazing wilden ze ijs...

‘Lekker
ijs... Zo’n grote!’

‘Maar het
sneeuwt,’ zei Jaron verbijsterd en wees door het raam naar
buiten. Inderdaad vielen een paar dunne vlokjes naar beneden.

‘Fijn...
het sneeuwt, maar ik wil toch ijs,’ zei Maaike.

Jaron keek me
aan. Ik haalde mijn schouders op.

Het werd ijs.



Een paar dagen
later liep ik met Nina door het dorp. Ik moest flink wat
schoonmaakmiddelen hebben, want de badkamer schoot hard op en was
bijna zover dat hij schoongemaakt kon worden. Het raam in de hoek was
vernieuwd en twee keer zo groot geworden. De badkamer was nu veel
lichter en ruimer en ik was verrukt van de blauwe tegeltjes. Nina,
die dol was op winkelen, was met me meegegaan en we drentelden
gezellig over de Brink. We bekeken de verlichte etalages van de
bakker en de slager en bleven staan voor het miniwarenhuis dat het
dorp rijk was. Er stonden prachtige serviezen en schitterend
aardewerk naast de meest monsterlijke kopjes die je kon bedenken en
aan de andere kant van de deur was een etalage met speelgoed. Poppen,
treinen, blokkendozen en puzzels lagen verlokkend achter het glas.
Nina vond het schitterend.

‘Zullen we
even naar binnengaan, tante, dit had ik al gezien toen ik naar de
bakker moest, en ik wil zo graag zien of ze poppenhuizen hebben maar
ik durf hier niet alleen naar binnen.’

Ik bezweek en
even later zat ze devoot bij een poppenhuis.

Ik keek bij de
afdeling serviezen naar een mok die zo lelijk was dat ik er met mijn
ogen van moest knipperen. ‘Voor de liefste papa’, stond
er in krullerige gouden letters op.

Ik schoot in de
lach en kocht hem zonder dat Nina iets merkte. Ik liet hem inpakken
in sinterklaaspapier en stopte hem diep weg, onder de schoonmaakazijn
en het bleekmiddel.

Zingend fietsten
we naar huis. Nina kwetterend over de mooie poppen en de poppenhuizen
die ze had gezien en ik stiekem lachend. Huppelend ging ze het
tuinpad af en botste tegen haar broertje op die haar kwam halen om te
eten. Ik bleef de hele avond in een stralend humeur.

Jaron had de
volgende dag vrijgenomen om mee te helpen met het schoonmaken en
opruimen van de bouwrommel. Toen hij al naar boven was, nam ik zijn
oude schoenen en zette ze op de stoel naast de schoorsteen. In de ene
schoen had ik de mok gelegd met het opschrift naar boven en in de
andere schoen een paar pepernoten. Ik sloop vol voorpret naar boven.



De volgende
morgen werd ik wakker door gerinkel en een woedende uitroep van
Jaron. Ik vloog mijn bed uit en vond Jaron aangekleed in de kamer.
Hij had zijn schoenen in zijn hand en op de grond lagen scherven.

‘Die
verhipte kat van jou sleept rommel in mijn schoenen... Moet je eens
zien wat smerig,’ tierde hij en wees naar Streep die schuw
achter een stoel zat. ‘En dan valt er nog een prul uit ook.’
Hij stak verachtelijk een teen uit naar de scherf waar een gouden P
opstond.

Ik keek met grote
ogen naar de grond. De pepernoten zagen er inderdaad onsmakelijk uit.
‘Wat heb je nu gedaan,’ snikte ik en wierp Jaron een
woedende blik toe. ‘Het was nog wel een verrassing.’ Ik
raapte de scherven op en bekeek ze treurig.

‘Heb jij
dat gedaan?’ zei Jaron en haalde met een vies gezicht de
laatste pepernoten uit zijn schoen. ‘Ik dacht dat de kat in
mijn schoen had gep...’ Hij zweeg en keek me berouwvol aan.
‘Maar daar hoef je toch niet om te huilen, Janna, vooruit...’
Hij pakte een zakdoek, maar stopte met zijn troostpoging toen ik het
opeens uitproestte van het lachen. Wantrouwig keek hij toe hoe ik de
scherven bij elkaar raapte en de twee lettergrepen samenvoegde. ‘Voor
mijn allerliefste papa,’ zei ik plechtig en ik overhandigde hem
de opgesierde scherven. Hij keek me niet-begrijpend aan. Eerlijk is
eerlijk, ’s morgens is hij niet op zijn best!

‘Je wordt
het... Een papa... We krijgen een baby,’ zei ik en mompelde
tevreden ‘hè, hè’ toen hij eindelijk zijn
armen om me heen sloeg.



Januari

De tijd is
omgevlogen, in de decembermaand.

Met Kerst puilde
het huis uit van de gasten: mijn ouders, Jarons ouders, Guus en
Swanet, tante Hendrika en Allard, Jarons beste vriend. Jaron had
overal kersttakken en hulst neergehangen, zodat de dennennaalden door
het hele huis lagen. Het stond heel feestelijk, hoewel ik vastberaden
een tak die hij in de keuken boven de aanrecht had gehangen, heb
weggegooid: soep en brood met dennennaalden behoren niet tot mijn
lievelingsgerechten. In iedere kamer lagen matrassen, slaapzakken en
dekens op de grond en je struikelde haast over de weekeindetassen. Ik
was blij dat tante Hendrika zoveel dekens had bewaard, dat kwam nu
uitstekend van pas.

Met z’n
allen zijn we naar de kerstnachtdienst geweest. Of het nu door mijn
zwangerschap kwam of door de sfeer in de kleine oude dorpskerk...
maar tranen schoten in mijn ogen toen ik de vertrouwde woorden:
‘Zie... ik verkondig u grote blijdschap’ hoorde. Jan
Buurman zat met Maarten in de bank voor ons. Zijn rug was een beetje
gebogen en er ging iets mistroostigs van hem uit.

Mijn hart
stroomde vol van medelijden en ik kon hem voor het eerst sinds ik
gehoord had van de affaire met het meisje van zijn kantoor, zonder
tegenzin aankijken. Hij ving mijn blik op, knikte en keek weer
aandachtig naar onze predikant.

‘Komen
jullie nog even langs als de kinderen naar bed zijn?’ stelde ik
hem voor toen de dienst afgelopen was.

‘Ik zal het
vragen aan Marjet,’ zei hij moeilijk

‘Doe dat
maar,’ zei ik moederlijk en kneep hem stevig in zijn arm.

De volgende dag
bezochten we de feestelijke ochtenddienst en de hele dag bleef het
‘Gloria in Excelsis Deo’ in mijn hoofd doorzingen. Het
regende die dag pijpenstelen, dus van onze geplande boswandeling kwam
niets terecht.

Gelukkig kunnen
Jarons ouders en de mijne goed met elkaar overweg.

Tante Hendrika
zat rustig met een puzzelboek in de hoek bij het raam, Guus en Jaron
schaakten samen en Swanet kibbelde genoeglijk met Allard. Het
amuseerde me heimelijk dat Allard, ondanks al zijn scherpzinnigheid,
hulpeloos was tegen haar bijdehante opmerkingen. Swanet was op haar
best. Haar ogen straalden en ze neuriede de hele dag. Ik ving de blik
op waarmee Allard haar nakeek toen ze naar de keuken liep en dacht:
Aha... Staan de zaken zo...

Tante Hendrika
gaf me een wetende knipoog en ik lachte terug. Ze droeg de parels op
de mooie bruine jurk waar ik mijn moeder waarderend naar had zien
kijken.

‘U ziet er
goed uit,’ zei ik en hield haar een kersenbonbon voor.

‘Ik voel me
ook goed,’ gaf ze terug en ik zette met een licht hart de
kersenbonbons op tafel. ‘Wie wil hebben, pakt zelf,’ zei
ik en ging in de stoel naast de kachel zitten.

Jaron gooide een
paar houtblokken in de kachel en lachte naar me. ‘Onze eerste
Kerst samen,’ zei ik.

‘Hoezo,
samen?’ fronste hij en keek de volle kamer in. Ik pakte een
houtsplinter van de vloer, gooide hem in het loeiende kacheltje en
zuchtte van genoegen.



Het nieuwe jaar
was inmiddels al weer drie dagen oud.

De bloeiende
hyacinten uit de kerststukjes had ik bij elkaar in een bakje gezet en
ze geurden zoet en zwaar. Van onder de bank haalde ik een paar
verdwaalde haakjes en een scherf van een gesneuvelde kerstboombal. Ik
keek peinzend naar de regen die neerplensde op de kale takken van de
appelboom. De regendruppels veranderden geleidelijk in een mix van
waterige sneeuwvlokken en hagelstenen. Het verheugde me dat de
weersvoorspelling van die morgen uitkwam: natte en in de loop van de
dag droge sneeuw.

Streep, de kleine
poes sprong naast me op de vensterbank en probeerde met haar pootjes
een sneeuwvlok te pakken die traag naar beneden gleed.

Ik greep haar
vast en legde mijn wang op haar ruggetje. Ze begon dankbaar te
spinnen en likte met een ruw tongetje de rug van mijn hand.

Over het tuinpad
kwam Nina aanhollen en stopte voor het raam. Ze had een lange
regenjas over haar hoofd gegooid en haar ogen gluurden vrolijk onder
de kraag uit.

‘Mama
vraagt of je thee komt drinken,’ riep ze.

Ik knikte. Ze
draaide zich om en holde met dezelfde vaart weer terug.

Ik had de laatste
weken Marjet niet alleen gesproken. De kinderen hadden kerstvakantie
en bovendien, als zij geen bezoek had, was er bij ons wel visite.
Haar gezicht leek opgewekter dan de laatste maanden het geval was
geweest. Hopelijk speelde ze het niet alleen voor de kinderen.

‘Wil je nog
een oliebol, tante Janna?’ vroeg Maaike toen ik de kamer
binnenkwam en hield me een schaal met wat schrompelig uitziende
oliebollen voor.

‘Nee, dank
je wel snoes, ik kan geen oliebol meer zien,’ zei ik. Jarons
moeder had er tien gehaald bij een supermarkt en ik was er
doodmisselijk van geweest.

‘Die zijn
morgen voor de vogeltjes, Maaike,’ zei Marjet. ‘Breng ze
maar naar de keuken.’

‘Lusten
vogels wel oliebol? De cavia niet. Ik heb het net geprobeerd,’
zei Maaike. ‘En het konijn ook niet.’

Marjet lachte. Ze
zag er beslist beter uit dan een paar weken geleden.

‘Natuurlijk
lust een konijn geen oliebollen. Die moet gewoon worteltjes of wat
knaagdierenspul hebben. Ik zal wel een schoteltje halen. Het voer
staat op de keukenkast. Dan zal ik meteen de sjoelbak naar boven
brengen voor Maarten en Nina.’

Ze ging naar de
keuken en ik pakte een blad met patroontjes voor kinderkleren uit de
lectuurbak.

Ik wilde net gaan
bladeren toen er een enorme bons klonk, een tel later gevolgd door
een kletterend geroffel.

Het bleef even
doodstil en daarna begon een kind angstig te huilen. Ik vloog op en
rende naar de keuken.

In de gang lag
Marjet met een wit gezicht en gesloten ogen. Een sjoelbak lag in twee
stukken half over haar heen op de grond. Maaike zat op haar knieën
tussen de sjoelstenen en huilde brullend.

Ik knielde neer.

‘Marjet,
wat is er... Marjet, hoor je me?’ drong ik.

De andere
kinderen kwamen naar beneden en gluurden met angstige gezichten naar
Marjet.

‘Gaat mama
dood?’ snikte Maaike.

‘Doe niet
zo idioot,’ schreeuwde Maarten en knielde naast me neer. Hij
pakte een bruine sjoelsteen van Marjets schouder en pakte haar hand.

‘Mama, doe
je ogen nou open,’ smeekte hij.

Even voelde ik me
net zo radeloos en angstig als de kinderen, maar ik vermande me,
stond op, pakte de haak van de telefoon en draaide 06-11. Daarna
belde ik het nummer van Jans kantoor en gaf door dat hij zo vlug
mogelijk thuis moest komen.

Marjet had
inmiddels haar ogen geopend. Ze keek verwezen rond en kreunde. ‘Heb
je pijn mama?’ huilde Nina.

Moeizaam schudde
Marjet van ‘nee’ en greep daarna met een vertrokken
gezicht naar haar hoofd.

‘Gewoon
blijven liggen. De ziekenauto en de dokter komen er al aan. Jan is
ook gebeld,’ voorkwam ik haar vragen.

Ze sloot haar
ogen en rond haar mond verschenen pijnrimpeltjes.



Een half uur
later lag ze in de ziekenauto, vergezeld door een grauw gekleurde
Jan. Hij hield haar hand vast en keek met zo’n vertederde blik
in zijn ogen naar het witte gezicht van Marjet, dat ik me, ondanks de
hele paniekerige toestand, opgelucht voelde.

‘Het komt
allemaal goed... Het komt allemaal goed,’ verzekerde ik de
kinderen die met behuilde snoetjes in de gang rondhingen.

Dat die opmerking
op meer sloeg dan alleen die ongelukkige valpartij... daar hadden de
kinderen hopelijk geen weet van. Ze stonden dicht tegen me aan en
keken de ziekenauto na tot hij aan het eind van de straat verdween.



De miezerige
natte sneeuw was overgegaan in stevige witte vlokken en in de
voortuin lag een dun laagje sneeuw. Wat grassprieten waasden nog
groen door het wit en de leigrijze lucht hoog boven de bomen,
beloofde nog een paar flinke buien. Twee koolmezen vlogen kleumerig
naar het vogelhuisje, dat in de achtertuin stond.

‘Kom, we
gaan naar tante Janna’s huis. Allemaal laarzen aan en weet je
wat... We gaan pannenkoeken eten,’ beloofde ik optimistisch.
‘Met mama valt het reuze mee, dat zullen jullie zien!’

De gezichten
klaarden op. Het woord ‘pannenkoek’ blijft magisch voor
kinderen. Alleen Maarten kreeg iets zorgelijks van ‘je houdt
toch geen feest als je moeder is gevallen’. Ik lijmde hem door
in zijn oor te fluisteren: ‘We moeten ervoor zorgen dat de
kleintjes rustig worden. Vooruit joh, je moeder is in goede handen.’

Hij trok zijn
schouders achteruit en half slungelig, half stoer werd hij ‘de
man in huis’. Negen jaar oud. Ik knuffelde hem even en hij keek
me verwonderd aan.



Jaron kwam thuis
tegen zessen en vond het huis vol, warm en walmend.

‘Hier is
het feest,’ zei hij handenwrijvend. ‘Het is buiten
verdraaid koud, Janna, en er valt me een pak sneeuw!’

‘Er is
helemaal geen feest, oom Jaron. Mama is met de sjoelbak gevallen,’
snerpte Maaike.

‘Maar het
gaat goed met haar. Papa heeft al gebeld en ze moet nog een keer op
de foto,’ voegde Nina er haastig aan toe.

‘Net als
Maarten toen hij zijn arm had gebroken, maar mama heeft niets
gebroken hoor.’

Jaron trok zijn
wenkbrauwen op en keek me aan over het hoofd van Pieter, die zich aan
hem vast had geklemd.

‘Allemaal
zitten. We gaan eten en dan mogen jullie oom Jaron alles vertellen,’
bedisselde ik en zette met een zwaai de schaal met pannenkoeken op
tafel.

Pieter had net
met een zucht zijn bord verder op tafel geschoven en zijn handen op
zijn ronde buikje gelegd, toen Jan weer belde vanuit het ziekenhuis.
Jaron nam de telefoon aan en keerde even later weer terug naar de
keuken.

Telefoon voor
jullie,’ wenkte hij. Met gewichtige gezichten spoedden de
kinderen zich naar de telefoon. Om beurten mochten ze even met hun
vader praten. Het ging goed met Marjet. Ze had wel een zware
hersenschudding en een paar gekneusde ribben, maar er was niets
gebroken. Of wij vannacht voor de kinderen wilden zorgen. Het weer
was inmiddels zo slecht geworden dat hij niet wist of hij er vanavond
nog doorkwam. Er was een mogelijkheid om in het ziekenhuis te slapen.

‘Vanzelfsprekend...
Natuurlijk... Helemaal niet bezwaarlijk, ben je gek, daar heb je
buren voor,’ zei Jaron. ‘Janna heeft de sleutels en de
kinderen hebben nog vakantie. Maak jij je daar maar niet druk over.’

Glimlachend
keerde hij terug naar de keuken en nam nog een pannenkoek met stroop.
Met verwachtingsvolle gezichten keken de kinderen naar hem. Nu de
zorg om hun moeder was weggenomen vonden ze het verblijf bij ons een
uitje.

‘Wat zouden
jullie ervan vinden om bij ons te kamperen?’ vroeg Jaron.

‘Jullie
papa blijft vanavond nog in het ziekenhuis en het sneeuwt zo
verschrikkelijk hard dat hij niet zeker weet of hij er vanavond wel
doorkomt. Met jullie mama is alles goed, dat hebben jullie zelf
gehoord en iedereen moet een kus van haar hebben.’

‘Zei papa
dat?’ vroeg Maaike. Ze was bij me op schoot geklommen en leunde
gezellig tegen me aan. Haar blonde haren kriebelden in mijn neus en
ik nieste. 


Jaron knikte.

‘Nou, dan
vind ik kamperen best leuk,’ ontdekte Maaike en stak haar duim
in haar mond.

‘Dan gaan
we nu danken voor het eten en bidden voor mama,’ zei Jaron.

Maaike en Pieter
knikten heftig met hun hoofden en met eenvoudige woorden, bad Jaron
voor Marjet.

‘De Here
God hoort je altijd, hè oom Jaron,’ zei Nina met grote
ernstige ogen. 


‘Altijd,
Nina,’ zei Jaron.

‘Gelukkig,’
ademde Nina tevreden en gleed van haar stoel af om Streep, de kat te
aaien.



We haalden de
matrassen en de dekens weer van de zolder en maakten in één
kamer vier bedden op een rij in orde. Het had wat weg van een
jeugdherberg, maar met het zachtgele licht van de kleine schemerlamp
op het kastje, toonde de kamer best gezellig.

Nina keek uit het
raam naar de sneeuwvlokken die neerdwarrelden. ‘We kunnen
morgen wel gaan sleeën,’ beloofde ik en sloeg een arm om
haar heen. Daarna gingen we naar de kamer, waar Jaron de kachel hoog
had opgestookt. Maarten mocht houtblokken op het vuur gooien als het
nodig was en Maaike kwam aanrennen met een deel van ‘In de
Soete Suikerbol’ dat ze vlug meegepakt had, toen de pyjama’s
gehaald werden.

Ik las een paar
hoofdstukken voor over de avonturen van de dikke bakker en zijn
schrale vrouw en ontdekte dat Jaron net zo aandachtig luisterde als
de kinderen. ‘Wat kan tante Janna mooi voorlezen. Spannend hè,
oom Jaron,’ zuchtte Nina. Jaron keek me aan.

‘Zeg dat
wel,’ zei hij met zoveel bewondering in zijn stem, dat ik me
heimelijk gevleid voelde.

‘Dat wij
aan het eind van het jaar, als alles goed gaat er ook één
hebben,’ zei hij later op de avond toen we de kinderen, die
eindelijk sliepen, nog even toedekten. Ik raapte de beer van Pieter
van de grond en legde hem naast zijn hoofd.

‘Straks
zijn het er ook twee,’ voorspelde ik.

‘Al was het
een vierling!’ prevelde Jaron en liep op zijn tenen de trap af.



De volgende
morgen lag de sneeuw zo dik dat Jaron de achterdeur bijna niet open
kreeg. Maaike danste op en neer van plezier en Streep proestte van
schrik toen ze haar pootjes in de sneeuw zette. Verongelijkt miauwend
draaide ze zich om en ik improviseerde een kattenbak voor haar. Ze
zat onwennig op de krantensnippers en keek me verwijtend aan.

Jaron nam tot
mijn plezier een snipperdag en galmde: ‘Janna, waar zijn mijn
laarzen?’

‘Op
zolder,’ gilde ik terug, terwijl ik Pieter de trui uittrok die
hij omgekeerd aan had gedaan.

‘Het is
daar een bende zeg, daar mocht weleens iets aan gedaan worden,’
mopperde hij toen hij weer beneden kwam.

‘Nou,
mankeert er wat aan je handen?’ zei ik koel.

Maaike zat naar
ons te kijken met de armen om haar opgetrokken beentjes geslagen. Ze
hield haar hoofd schuin en zei met een onzekere blik in de heldere
ogen: ‘Gaan jullie nou ook al ruzie maken?’

‘Och
schat,’ prevelde ik en legde een theedoek te drogen op de buis
van de kachel. ‘Jij kibbelt toch ook weleens met Pieter. Nou,
dat doen wij ook en papa en mama ook weleens.’

‘Wij zijn
kinderen, en jullie zijn grote mensen,’ zei ze op een toon die
inhield dat ruziemaken een privilege van kleine kinderen is.

‘Ik zal
nooit meer lelijk doen tegen tante Janna,’ beloofde Jaron. Hij
pakte haar onder haar armen en zwaaide haar in het rond tot ze
schaterde van plezier.
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Januari

Het kwam prima
uit, die snipperdag van Jaron. Na het ontbijt ging hij met de
kinderen in de tuin een sneeuwpop maken en had ik even mijn handen
vrij om de noodzakelijkste dingen te doen.

Ik hoorde ze in
de tuin lachen en praten en nadat ik met de Franse slag het huis een
beetje toonbaar had gemaakt, ging ik zorgeloos de tuin in en stortte
me op het rollen van een sneeuwbal. Binnen een uur hadden wij één
enorme sneeuwpop en twee kleintjes. Alleen de winterwortels voor hun
neuzen ontbraken, maar ik zei tegen de kinderen dat we die in het
dorp gingen halen.

Jan had al vroeg
in de morgen gebeld. Hij zou in de loop van de dag thuiskomen. Marjet
mocht een dag later weer naar huis als hij hulp kon krijgen.

‘Natuurlijk
moet je haar mee naar huis nemen. Desnoods kom ik helpen,’
beloofde ik. ‘Maak je daar maar niet druk om.’

‘Janna...
Je bent een engel,’ zei Jan.

‘Dat weet
ik,’ zei ik bescheiden.

Hij lachte en
klonk vrolijker dan in tijden het geval was geweest.

Met een grote
slee die we op aanwijzing van Maarten in hun schuur hadden gevonden,
gingen we naar het dorp. De kinderen die blij waren dat hun moeder
morgen weer thuis zou komen, snaterden en lachten uitgelaten. We
haalden een hoeveelheid brood bij de bakker alsof we een weeshuis
moesten voederen: groenten, appels en zes pakken melk. Toen ik de
volle tassen zag besefte ik dat we beter de auto hadden kunnen nemen,
maar Jaron stelde zich beschikbaar als pakpaard en zette vlot een tas
op zijn schouder. Onderweg kwamen we neef Karel nog tegen. Groot,
breed, zelfverzekerd. Wat heeft die man toch een vervelend lachje
over zich!

‘Goedemorgen...
Goedemorgen... Nog een bijzonder happy new year,’ riep hij.
‘Uit met de kinderen van de buren?’

‘Eigenlijk
zijn ze van ons,’ verklapte ik. ‘Niet verder vertellen
hoor.’ Hij keek tot mijn voldoening verward.



Het was net
kerstfeest geweest, het nieuwe jaar was nog maar vier dagen oud en ik
had een enorme lijst goede voornemens... maar helaas... als ik voor
alle lelijke gedachten die bovenkwamen als ik Karel zag een gulden
kreeg, had ik er de nieuwe tegeltjes van de badkamer van kunnen
betalen. Ik mag toch weleens meer bidden!

Even verder
kwamen we oom Rob, de stamgast van het bungalowpark waar ik werk
tegen. Wat ziet die man er ondanks zijn leeftijd toch vitaal uit!

[bookmark: bookmark01]‘Al
weer terug in het dorp?’ riep ik, gaf hem een stevige hand en
stelde Jaron voor. ‘En
dit zijn de kindertjes van onze buren,’ zei ik met een armzwaai
naar de kinderen.

‘Allemaal
kleine buurmannetjes,’ stelde hij vermaakt vast.

‘Ja, zo
heten wij,’ bevestigde Pieter.

‘Dat weet
ik, ik ken jullie oom van het bungalowpark,’ zei oom Rob. ‘Die
heet net als jullie.’

‘Dan weet
ik ook wie u bent. De meneer die bijna nooit naar huis gaat,’
zei Nina. Waarschijnlijk had ze weleens wat opgevangen als ze op
bezoek ging bij haar familie.

Hij keek even
pijnlijk en lachte toen. ‘Dat klopt, jongedame.’

‘Heeft u
wél zelf een huis?’ wilde Maaike nieuwsgierig weten.

Hij knikte.

‘Waarom
bent u daar dan niet? U bent toch wel een opa? Heeft u dan geen
kleine kindertjes zoals wij?’ vroeg Maaike verder.

De rimpels in
zijn wangen werden dieper.

‘Jawel.
Maar die kleinkinderen zijn al net zo groot als zij,’ wees hij
naar mij. ‘Daar ben ik met de feestdagen geweest. Maar weet
je... ik vind het hier zo fijn. Waar ik woon zijn alleen maar huizen
en ik houd meer van dit hier.’

Maaike nam die
mededeling voor kennisgeving aan. Ze stapte van de slee af, omdat
Nina op haar beurt op de slee wilde zitten en stak hem vertrouwelijk
een hand toe. ‘Weet u dat mijn mama met de sjoelbak gevallen is
en in het ziekenhuis ligt?’

Oom Rob keek neer
in het opgeheven snoetje. ‘Dat is heel erg,’ zei hij
ernstig. Maaike zoog haar lippen naar binnen en knikte.

‘Ze kon
bijna wel dood gaan,’ zei Pieter met gevoel voor drama, waarop
Maarten kwaad: ‘Doe niet zo idioot,’ riep.

‘Maar ze
komt morgen weer thuis gelukkig... Gaat u met ons mee naar huis
theedrinken?’ nodigde ik spontaan uit. ‘Dan kunt u meteen
ons huis zien.’

Hij aarzelde even
en zei toen: ‘Vandaag kan niet. Ik moet nog iets in orde maken.
Morgenmiddag zou wel kunnen.’

‘Daar
houden we u aan,’ viel Jaron me bij. Oom Rob viel in de smaak,
zag ik. We liepen langzaam, de kinderen glijdend en sneeuwballen
gooiend terug.



Toen we vlak bij
huis gekomen waren, probeerde ik te kijken met de ogen van een
vreemde en mijn hart vloeide opeens over van dankbaarheid. Het huis
zag er gastvrij en gemoedelijk uit en het leek of het er niet gebouwd
maar gegroeid was. Het vormde één geheel met de
weilanden verderop en met de witbesneeuwde bosrand, die afstak tegen
de grijze lucht. Voor onze voeten vlogen een paar zwarte kraaien
krassend op en zetten zich neer op de dakgoot. 


‘O, Jaron,
wat wonen we hier fantastisch,’ riep ik en pakte hem bij een
arm.

‘Ja, en ik
ben blij dat we er zijn ook, want die tassen beginnen aardig te
wegen,’ stemde Jaron nuchter toe.



’s Middags
ruimde ik met hulp van Nina het buurhuis op. In de keuken stond nog
steeds de schaal met oude oliebollen. Maaike strooide ze alsnog voor
de vogeltjes. Ik zoog bij en gaf het toilet en de badkamer een goeie
beurt. Daarna mengde ik het bosje tulpen dat Jaron had gekocht met
een paar takken van een els en keek tevreden rond. Gezellig. Dat leek
er tenminste op. Marjet kon thuiskomen!

Jaron kon
gelukkig ook de volgende dag nog thuisblijven en daarna was het
weekeinde. We bedachten dat de kinderen het beste de eerste dagen nog
bij ons konden doorbrengen, tot de gezinshulp die Jan had aangevraagd
zou komen. Dat was voor Marjet wel zo rustig. Haar ribben waren nog
pijnlijker dan haar hoofd, vertelde Jan die ’s avonds thuis was
gekomen en nog even zijn slapende kinderen kwam opzoeken. Ik wees hem
de slaapkamer waar de kinderen bivakkeerden en zag hoe hij naar ze
keek.

Hij streek
Maarten, die het dichtst bij de deur lag over zijn haar en fluisterde
iets. Maarten bewoog in zijn slaap. Nina werd even wakker. Ze zei
slaperig: ‘Dag pap,’ en draaide zich weer om. ‘Dag,
poppedijn,’ zei hij zacht.

Ik liep naar
beneden en zette koffie. Jan kwam even later ook naar de keuken. Zijn
ogen zagen rood. Ik zette de kopjes op het blad.

‘Hoe gaat
het nu?’ vroeg ik zonder hem aan te kijken. We beseften allebei
dat ik niet de lichamelijke toestand van Marjet bedoelde.

‘Ach
Janna... Eerst was het heel goed. Maar aan het eind van de middag
veranderde haar stemming. Ze is op het moment heel depressief. Ze
gelooft niet dat ik van haar houd,’ zei hij hopeloos. ‘Terwijl
ik net dacht dat het weer goed kwam tussen ons.’

‘Ja, vind
je het gek, twee keer een enorme dreun op je hoofd, één
keer figuurlijk en één keer letterlijk... dan wil je
wel depressief zijn,’ troostte ik.

Ja, maar ze
begrijpt niet dat ik die toestand met Lineke helemaal niet heb
gezocht, maar dat het gewoon gebeurde,’ zei hij. Peinzend stak
hij een vinger in de suikerpot die op het blad stond en bracht hem
naar zijn mond.

‘Blijf af,
snoeperd,’ zei ik opeens vinnig en gaf een tik tegen zijn arm.

Hij bloosde tot
onder zijn haar en van de weeromstuit kleurde ik mee.

‘Dat bedoel
je zeker ook in twee opzichten,’ zei hij, terwijl hij zijn
handen in zijn zakken stopte.

‘Sorry, ja,
eigenlijk wel,’ gaf ik toe.

Ik
verontschuldigde me niet. Ik probeerde het uit te leggen,’ zei
hij terwijl hij de deur naar de kamer voor me openhield.

Is ze kattig?’
informeerde Jaron broederlijk toen hij het gezicht van Jan zag. ‘Ik
hoorde het aan haar toontje.’

Jan lachte even.
Hij ging in de stoel tegenover ons zitten en steunde zijn kin op zijn
handen.

‘Jullie
zijn de enigen die van onze problemen afweten. Ik wilde Janna daarnet
uitleggen hoe het misging bij mij, met Lineke bedoel ik. Eigenlijk
wil ik er graag over praten, anders stik ik erin. Ik wou zo graag dat
iemand het begreep. Ik houd verschrikkelijk veel van Marjet en van de
kinderen. Maar Lineke had iemand nodig. Ze voelde zich erg eenzaam en
ze is zo verlegen dat ze niet gemakkelijk contacten legt,’
gooide hij eruit.

Het was even
stil. Jaron pakte mijn hand en streek met zijn duim over de palm. Hij
schraapte zijn keel en begon bedachtzaam: ‘Heb je je weleens
bedacht, dat Marjet jou ook nodig heeft? En niet om de kinderen. Ze
heeft jou nodig. Volgens mij is dat de reden dat jij bevattelijk werd
voor die Lineke... dat je niet doorhebt dat Marjet jou net zo hard
nodig heeft als jij haar. Goed, ze is niet verlegen... ze is kordaat
en runt op haar gemak dat hele huishouden. Maar ze heeft het nodig
dat jij van haar houdt. Omdat een mens dat nodig heeft. Bemind te
worden om wie je bent, niet om wat je kunt.’

Al sprekend kneep
hij hoe langer hoe harder in mijn hand en opeens begreep ik dat hij
ook praatte over onszelf. Het bleef even doodstil. Ik hoorde hoe er
een sneeuwlaag van de nok van het huis schoof en in de dakgoot
plofte. Streep schrok op en rilde even.

Jan kuchte.
‘Weet je wat zo gek is? Je bidt voor de wereld, voor je familie,
voor je kinderen, enfin noem maar op, maar je vraagt nooit of je
huwelijk bewaard wordt. Misschien omdat je ervan uitgaat dat wat goed
is, automatisch goed blijft. Misschien ben je daarom niet gewapend
tegen situaties die een aanslag doen op je hart.’

Zijn woorden
bleven hangen. Jaron liep naar de cd-speler en zette de cd op die ik
met Sinterklaas van hem gekregen had: The Cambridge Singers onder
leiding van John Rutter. Vooral het laatste nummer: ‘The Lord
bless you and keep you; the Lord make his face to shine upon you’
vond ik zo mooi dat ik het telkens weer draaide. De muziek vulde de
kamer en we luisterden stil. Ik durfde niet goed naar Jan te kijken.
De emoties wisselden op zijn gezicht en ik word nog steeds erg
verlegen als iemand aangedaan dreigt te worden.

Ik knipperde met
mijn ogen en liep naar de keuken om nog een kop koffie te halen en
werd onverwacht ontzettend draaierig en beroerd.

Een paar minuten
stond ik te kokhalzen bij de gootsteen en probeerde diep te ademen.
Ik had net gelezen dat dat hielp en terwijl ik zuchtte, bedacht ik
dat ik klonk als een locomotief die op stoom moest komen. Jaron kwam
kijken waar ik bleef.

‘Wat is dat
nou, lieverd?’ zei hij ontdaan toen hij me zag staan met tranen
op mijn wangen van de misselijkheid.

‘Dat
veroorzaakt je zoon of je dochter in combinatie met de koffie,’
zei ik praktisch. ‘Ik zet thee!’

Hij keek me aan,
legde zijn wang op mijn haar. ‘Ik houd van je, Janna,’
zei hij.

‘Ik zou
graag willen dat iemand het begreep...’ zei Jan weer.

Na die woorden
bleef het even stil en toen begon hij haperend te vertellen. Ik keek
tijdens zijn relaas op mijn handen van verlegenheid en gêne.

Eigenlijk was het
precies zo gegaan als Jaron verondersteld had: uit de hand gelopen
medelijden en - dat gaf Jan eerlijk toe - het behaaglijke gevoel dat
hij had gekregen door de onbewimpelde bewondering van een meisje dat
jaren jonger was dan hijzelf. ‘Achteraf kon ik mezelf wel voor
mijn hoofd slaan. Het was oneerlijk tegen Marjet en oneerlijk tegen
Lineke ook. Het is echt een heel lief kind, zo verlegen... ze
verdient beter dan dit,’ zei hij verbeten.

‘Ze was er
wel zelf bij hoor, verlegen of niet,’ merkte ik op. Het ging me
net even te ver dat hij alle schuld bij zichzelf zocht.

‘Janna, wat
weten jij en Marjet nou van de onzekerheid van iemand die zich altijd
achtergesteld heeft gevoeld? Door haar uiterlijk, door haar verlegen
karakter en door het gezin waaruit ze komt. Jullie hebben, als je dat
vergelijkt, zoveel op haar voor,’ wees Jan me terecht.

‘Dat kan
wel zijn, maar je hebt Marjet inmiddels wel het gevoel gegeven dat ze
niet goed is zoals ze is. Veel te bijdehand en te pienter...’
pareerde ik.

Hij keek me
verbluft aan.

‘Maar dat
is toch onzin. Ik vind Marjet geweldig. Altijd gevonden. Dat weet ze
best.’

‘Je hoeft
haar niet geweldig te vinden. Ze heeft haar fouten net als iedereen.
Ze wil dat je van haar houdt zoals ze is!’ wond ik me op.

‘Maar dat
doe ik... Dat doe ik toch ook, Janna.’ Hij stond op, liep heen
en weer door de kamer en bleef voor mijn stoel staan. ‘Echt
waar.’

‘Dat hoef
je mij niet te vertellen... Dat moet je haar duidelijk maken,’
zei ik en wees naar het buurhuis met een priemende vinger. Ik bedacht
na een tel dat dat gebaar nogal belachelijk was en maakte vlug een
vuist, wat net zo gek was. Jan pakte mijn hand en legde hem in mijn
schoot terug. Hij glimlachte even en liet zich weer in zijn stoel
zakken.

‘Lineke
heeft overigens overplaatsing aangevraagd.’ Aan de manier
waarop hij die naam uitsprak was te horen dat ze hem nog na aan het
hart lag. En hoewel ik er van overtuigd was dat Jan echt van Marjet
hield, was ik er nét zo zeker van dat het een wijs besluit was
van dat meisje om een andere werkplek te zoeken. Jan leunde voorover
en steunde zijn kin op zijn handen. Zijn haar viel over zijn
voorhoofd en het viel me op dat zijn gezicht ouder was geworden.

Hij keek Jaron
aan en zei: ‘Dat rottige beschaamde schuldgevoel dat je hebt.
Tegenover Marjet, tegenover Lineke... Tegenover God.’

In de stilte die
viel, miauwde Streep de kat en sprong op Jarons knie waar hij
hartelijk begon te spinnen.

Jaron streelde de
kat over haar rug en zei warm: ‘Daar hoef je niet mee te
blijven zitten, Jan. Dat vind ik het bevrijdende van geloven... De
wetenschap dat God iedereen die zich van zijn fouten bewust is, een
nieuwe dag met een nieuwe start geeft... En dat onze schuld door
Jezus al is betaald.’

Ik hield mijn
adem in en keek even naar Jan die strak op zijn handen tuurde. Er
viel weer een stilte. Maar het was niet benauwend. Niet zo’n
soort stilte waarbij je van onbehagen liever gaat wauwelen, dan hem
voort te laten duren. Ik leunde met mijn hoofd tegen de leuning van
mijn stoel en bad kort met open ogen.

Na een paar
minuten schraapte Jan zijn keel. ‘Soms is het goed om dingen
die je zelf wel weet van een ander te horen,’ zei hij langzaam.
‘Bedankt.’

Jaron knikte en
daarna veranderden we van onderwerp.

Het had Jan
zichtbaar goedgedaan om over de situatie te praten zonder veroordeeld
te worden. Hij was de rest van de avond veel meer ontspannen en kon
wat lachen om opmerkingen die de kinderen hadden gemaakt.

We dronken nog
een glas wijn en kwamen met schrik tot de ontdekking dat het al tegen
enen liep.

Gapend liep ik
naar boven, terwijl Jaron Jan uitliet. Ik was doodmoe van alle
emoties en sliep half toen Jaron naar boven kwam.

‘Er is een
psycholoog aan je verloren gegaan...’ mompelde ik nog en kneep
vervolgens mijn ogen dicht.

‘Gelukkig
heb je niet ‘dominee’ gezegd... dat had ik je kwalijk
genomen,’ zei Jaron en trok een punt van het dekbed, waarvan ik
me een onfatsoenlijk stuk had toegeëigend, terug.



De volgende dag
was gezellig en rommelig. Jan ontbeet bij ons en ging daarna op weg
om Marjet uit het ziekenhuis te halen. De sneeuw was op sommige
plaatsen opgewaaid en ik drukte Jan op het hart om voorzichtig te
rijden.

De kinderen waren
opgetogen dat Marjet weer thuis zou komen. Ze waren zo rumoerig dat
de kat zich onder de bank verschanste.

‘Ga iets
doen met de kinderen waar ze flink moe van worden,’ verzocht ik
Jaron dringend en trok me terug in de keuken om een enorme pan soep
te koken. Jaron nam ze mee naar buiten om te sleeën en
sneeuwballen te gooien.

Daarna gingen ze
naar hun eigen tuin, want de kinderen vonden dat mama als ze
thuiskwam recht had op een privé-sneeuwpop.

‘En nog een
paar kindersneeuwpoppen,’ bestelde Nina. Na anderhalf uur stond
er in hun tuin een hele familie Sneeuwman dikbuikig en parmantig de
wereld in te kijken.



Ik had de koffie
klaar toen Jan met Marjet terugkwam. Hij reed langzaam en de auto
liet diepe sporen na op het wegdek. De kinderen holden naar de auto
en openden juichend het portier.

‘We hadden
beter het paadje naar het huis kunnen vegen,’ zei Jaron met een
blik op de hoge hakken onder de pumps van Marjet.

‘Dat wordt
niks met die schoenen. Ik haal wel even een paar laarzen van Janna.’



‘Nergens
voor nodig,’ zei Jan kort, pakte zijn vrouw handig op en droeg
haar naar binnen. Voordat hij haar neerzette, legde hij even zijn
wang tegen haar gezicht en gaf haar een kus op haar hoofd.

‘Marjetje...’
zei hij zacht. Ik stond het eens moederlijk aan te kijken en vulde
koffiekopjes en limonadeglazen.

Marjet zuchtte en
lachte toen ze in een stoel zat en de kinderen om haar heen
krioelden.

‘Nu
allemaal stil... Nee, niet op mama’s schoot,’ zei Jan en
plukte Maaike van Marjets knieën.

‘Allemaal
met oom Jaron mee naar de bakker, koekjes kopen, en daarna bij tante
Janna een spelletje doen,’ stelde ik een kwartier later voor,
toen Marjet hoe langer hoe witter wegtrok.

‘Hè
Janna, je bent..’ begon Jan.

‘Een engel,
ik weet het,’ vulde ik aan en liep op mijn sloffen door de
sneeuw naar huis. Dat komt wel goed met die twee, zong het in mijn
hoofd.

‘Janna, je
bent toch niet vergeten dat tante Hendrika vanmiddag komt,’
riep Jaron voor hij met de kinderen naar het dorp vertrok.

‘Jaron, je
bent toch niet vergeten dat oom Rob vanmiddag komt,’ kaatste ik
terug. 


We keken elkaar
aan.

‘Moet
kunnen... Gezellig toch,’ stelden we toen vast

Met de kleintjes
achter in de auto, haalde Jaron tante Hendrika op. Terwijl hij weg
was, schiep ik wat orde in de chaos die was ontstaan.

De poes speelde
met een paar blokjes die onder de tafel in de keuken lagen en de
koffie liep door de filter toen oom Rob aan de voordeur belde.

Hij had een grote
bos forsythia in zijn hand.

‘Wat vroeg!
Bij ons zijn de struiken nog helemaal kaal,’ zei ik verrast en
pakte de bos dankbaar aan.

‘Een kas
vermag heel wat,’ zei hij, trok zijn jas uit en liep achter me
aan naar de keuken. ‘Wat hebben jullie het gezellig, Janna,’
zei hij en keek rond. Zijn blik bleef rusten op de buffetkast, die we
opnieuw hadden geloogd.

‘Een
erfstuk,’ zei ik.

Hij knikte.

‘We hebben
nog wat bezoek extra, dat vindt u toch niet erg?’ zei ik en
dook in een keukenkast voor een vaas.

‘De
buurkindertjes... Is hun moeder nog thuisgekomen vandaag?’
vroeg oom Rob. 


‘Ja, de
kinderen en... o, daar zijn ze al.’ Ik kwam half overeind en de
achterdeur zwaaide open. Kwetterend stormde Maaike binnen.

Tante Janna, we
hebben allemaal chips gekregen van tante Hendrika’s buurvrouw
en van tante Hendrika chocoladekransjes voor mama... en wij mogen ze
aan mama geven.’

Ze werd op de
voet gevolgd door tante Hendrika, die een bos tulpen in haar hand
had.

‘Dag kind,
wat zit je daar op de grond? Toch niet gevallen?’ Haar oog viel
op oom Rob, die in de hoek van de keuken was blijven staan.

‘Daar is de
andere gast.’ Ze stapte op hem toe en stak haar hand uit. Hij
negeerde de hand en verwonderd keek ze op. Er heerste opeens een
vreemde spanning in de keuken. Maaike hield abrupt haar mond.

Tante Hendrika
stond nog steeds met een uitgestoken hand en oom Rob pakte hem beet.

‘Ik ben de
oudtante van Jaron en Janna,’ zei ze vriendelijk. Oom Rob keek
in haar opgeheven gezicht.

‘Riekje,’
zei hij.

Tante Hendrika’s
ogen zochten zijn gezicht af. Ze schudde haar hoofd en zei afwijzend:
‘We kennen elkaar niet, voor zover ik weet.’

‘Dit is ome
Rob. Die woont in het vakantiepark van oom Jan en tante Karin. Hij is
heel aardig hoor, tante,’ legde Nina uit.

Ik kwam overeind
met een paar vazen in mijn handen en keek naar oom Rob, die nog
steeds de hand van tante Hendrika vasthield.

‘Riekje,’
zei hij nog eens en hield met zijn ogen de hare vast.

‘Rob?’
Ze vroeg het ongelovig en wat angstig.

‘Ome Rob
moet je zeggen,’ zei Pieter en stak zijn hand in de andere hand
van de pas verworven oom.

Jaron kwam binnen
en stampte zijn voeten op de mat af. ‘Ah, jullie hebben al
kennisgemaakt,’ zei hij vergenoegd. ‘Janna, ik ruik
koffie.’

Ik negeerde de
laatste woorden. Mijn hersens draaiden op volle toeren.

‘Ik denk
dat oom Rob en tante Hendrika al heel lang geleden kennis met elkaar
hebben gemaakt,’ zei ik heel voorzichtig.

‘Ga even
zitten, tante.’ De kleur uit tante Hendrika’s gezicht was
weggetrokken en haar handen trilden zo, dat de tulpen heen en weer
schudden. Ik pakte ze uit haar handen en zette haar met zachte dwang
in een stoel. Oom Rob zag ook bleek onder zijn bruine kleur en knikte
bevestigend bij mijn woorden.

‘Riekje,’
zei hij nog eens dringend.

Er kwamen opeens
twee dikke tranen in haar ogen.

‘Moet je nu
terugkomen, nu ik zo geworden ben?’ zei ze hulpeloos met een
handgebaar langs haar lichaam. ‘Waarom ben je toen niet
gekomen?’

‘Riekje, ik
werd door de Duitsers gezocht... Ik kon niet komen. Ze waren ons op
het spoor. Zodra ik kon, ben ik gekomen en toen was je getrouwd.’
Hij legde voorzichtig een hand op haar schouder.

Tante Hendrika
legde haar handen op tafel en keek naar de rimpels op de rug. Daarna
keek ze omhoog.

‘Je bent
ook oud geworden,’ zei ze verslagen.

‘Ouder
geworden,’ verbeterde oom Rob. ‘Je draagt de parels.’
Zijn vinger beroerde het snoer.

Tante Hendrika
knikte. Haar lippen beefden.

‘Je weet
waarom ik toen getrouwd ben?’

‘Ik heb
zoiets gehoord.’ Even stond zijn gezicht verbeten en toen
ontspande het weer. ‘Vertel jij het me maar.’

‘Wij gaan
naar de kamer,’ zei ik zonnig en dreef de kinderen voor me uit.

Jaron pakte vlug
een spel uit de kast en volgde me op de voet. De kinderen stribbelden
tegen.

‘Wat doen
ze gek,’ zei Maarten kribbig. Hij had schoon genoeg van
volwassenen die zich vreemd gedroegen en ongelukken maakten.

‘Dat valt
wel mee, wij gaan even fijn een spelletje doen,’ suste ik en
keek naar de doos die Jaron had meegegraaid.

‘Zullen wij
mens-erger-je-niet spelen?’

‘Zij kunnen
niet eens goed tellen,’ wees Maarten met een duim in de
richting van de tweeling.

‘Ik kan
juist heel goed tellen,’ zei Maaike verongelijkt. ‘Hè,
tante Janna...? Eén... twee... drie... zes.’

Ik legde Maarten
met een blik het zwijgen op.

‘Meer heb
je niet nodig. Jij doet samen met oom Jaron en ik met Pieter,’
zei ik vastberaden en zette de dopjes op het bord.

We speelden en
speelden. De kinderen vergaten de andere gasten in het vuur van het
spel. Tersluiks keek ik op mijn horloge... Drie kwartier. Uit de
keuken kwam geen geluid.

‘Moeten we
niet even kijken?’ zei Jaron zacht.

‘Nog even
wachten... vier... ik heb je,’ zei ik en veegde hem van het
bord. Na nog een kwartier vond Jaron het genoeg.

‘Ik ga
kijken, want die oom Rob van jou wist dat hij tante Hendrika tegen
het lijf kon lopen, maar zij was nergens op voorbereid.’ Hij
had iets beschermends over zich en stapte naar de keuken. Ik
drentelde achter hem aan. Ze zaten aan tafel. Oom Rob had zijn handen
over tante Hendrika’s handen gelegd en ze waren nog steeds in
gesprek.

Tante Hendrika
stond op toen we binnenkwamen.

‘Jaron...
Janna... dit is Rob, je weet wel...’ zei ze. Op haar wangen
waren twee felle kleurtjes.

‘Dat hadden
we begrepen, ja,’ zei Jaron droog. ‘Een hernieuwde
kennismaking!’ 


‘Het
tijdstip is niet erg rustig gekozen, geloof ik,’ zei oom Rob
met een blik op de kinderen.

Over tante
Hendrika’s gezicht gleed een lachje dat haar jaren jonger
maakte. ‘Nou... en?’ zei ze op een toon die ik niet
eerder van haar gehoord had.



De volgende dag
bracht ik een bliksembezoek aan Marjet. De kinderen waren met Jaron
en Jan naar de kerk en ik was thuisgebleven om de rommel op te
ruimen. De romantische geschiedenis van tante Hendrika en oom Rob
brandde me op de lippen en nadat ik de ergste troep aan de kant had,
wipte ik over de heg naar het buurhuis. De achterdeur was open.

Marjet lag op de
bank.

‘Raad
eens,’ zei ik en liet me zakken in een stoel.

‘Vertel
maar,’ zei ze en kneep haar ogen half dicht van plezier. Ik
ratelde vijf minuten achter elkaar en zweeg toen buiten adem.

Marjet keek me
glimlachend aan.

‘En hoe is
het met jou?’ vroeg ik toen en wachtte half angstig op het
antwoord dat even uitbleef. ‘We hebben een hele tijd met Jan
gepraat van de week. Hij houdt van je, Marjet. Als je dat nog niet
ziet, ben je een eend.’

Haar glimlach
werd dieper. ‘Janna... Zo lekker rechtuit altijd. Ik kan je
meedelen dat ik geen eend ben.’

Ik herademde en
lachte met haar mee. Een paar minuten later keerden we weer terug
naar het onderwerp: tante Hendrika...

‘Ze gaan
vast alsnog trouwen,’ voorspelde ik. ‘Heerlijk hè...
Ik heb tante Hendrika nog nooit zo gezien. Ze is vast heel knap
geweest vroeger, dat kun je nu goed zien. Geluk maakt jong, Marjet!’

‘Dat is
waar,’ zei Marjet hartgrondig. ‘Een halfjaar geleden
voelde ik me minstens zestig.’ Ik keek plagend naar haar. Ze
bloosde even toen ze mijn blik opving en lachte toen.

‘Zestig...
en nu?’ vroeg ik.

‘Vijfentwintig...
hooguit,’ antwoordde ze vlot. 


‘En jij,
Janna?’ Ik zuchtte diep en keek naar buiten. De sneeuw lag nog
dik op de takken en de tuin glinsterde wit in de zon.

‘Weet je
dat ik al bijna een jaar hier woon?’ zei ik.

‘Dat weet
ik... Het was een goed jaar, hè Janna? Voor ons allemaal.’

‘Ondanks
die narigheid met dat meisje?’ vroeg ik.

Peinzend keek ze
me aan. ‘Ik geloof het wel. Vreemd hè?’

‘Misschien
heb je gemerkt dat jullie basis heel stevig is,’ veronderstelde
ik. Ze trok een extra kussen onder haar hoofd en liet zich achterover
zakken.

‘En jij...
Janna?’ vroeg ze nog eens.

Ik spreidde mijn
armen uit, wees een halve meter vanaf de grond aan en ging weer
rechtop staan.

Jaron zou zich
een hoedje schrikken als ik veel jonger werd, zeg. Ik voel me
heerlijk zevenentwintig,’ zei ik toen stralend.




  ~~~
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