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  Wie moet sterven, is al dood.


  En een dode is niets meer.


  


  euripides, Alkestis 527


  




  Hoofdstuk I


  Romae, Nonis Martiis, hora prima


  Rome, 7 maart, zes uur ’s morgens


  Onder een winterse hemel, loodgrijs en gesloten, liet een grijze dageraad een waas van helderheid doordringen vanuit minder dikke wolken die verspreid over de horizon lagen. Ook de geluiden waren onbestemd, lusteloos en mat, zoals het wolkendek dat het licht tegenhield. De wind kwam met vlagen uit de Vicus Jugarius, als de hijgende adem van een vluchteling.


  Vanuit het zuidelijke uiteinde van het Forum verscheen een magistraat op het plein. Hij was alleen, maar herkenbaar aan zijn waardigheidstekenen en hij liep met flinke stappen naar de tempel van Saturnus. Hij hield zijn pas in voor het standbeeld van Lucius Junius Brutus, de held die bijna vijf eeuwen eerder de monarchie omvergeworpen had. Aan de voeten van het norse bronzen beeld, op het voetstuk waarop de lofrede te zien was, had iemand met menie iets geschreven: Brutus, slaap je?


  De magistraat schudde zijn hoofd en vervolgde zijn weg, waarbij hij de toga rechttrok, die hem bij iedere windvlaag van zijn magere schouders gleed. Hij beklom snel de trappen van de tempel, ging het nog rokende altaar voorbij en verdween in de schaduw van de zuilengalerij.


  Op de bovenste verdieping van het huis van de vestaalse maagden ging een raam open. De maagden die het vuur moesten bewaken, werden wakker om hun plicht te gaan doen. Anderen maakten zich klaar om te rusten na de nachtelijke wake.


  De Vestalis Maxima, gehuld in het wit, kwam uit de binnengalerij naar buiten en wendde zich tot het standbeeld van Vesta, dat in het midden van de tempel troonde. De aarde begon te beven, het hoofd van de godin zwaaide naar links en rechts. Een stuk baksteen viel uit de daklijst in de fontein met een doffe plons, die nog versterkt werd door de stilte. Er was in de verte een rumoer te horen terwijl de vestale haar ogen opsloeg naar de wind en de wolken.


  Haar blik vulde zich met ontzetting. Waarom beefde de aarde?


  Op het Tibereiland liep in het hoofdkwartier van het Negende Legioen, dat door Marcus Aemilius Lepidus buiten de muren gelegerd was, de laatste wacht af. De soldaten en de centurio brachten eer aan de adelaar en gingen in twee rijen terug naar hun logement. De Tiber stroomde onstuimig en likte troebel en gezwollen aan de naakte takken van de elzen die over de oevers heen hingen.


  Een kreet, met snerpende uithalen, verscheurde de bleke stilte van de dageraad. Een kreet vanuit het huis van de Pontifex Maximus. De vestaalse maagden hoorden het vanuit hun huis, dat er bijna tegenaan stond, en ze werden bevangen door paniek. Het was eerder gebeurd maar het werd iedere keer erger.


  De kreet herhaalde zich en de Vestalis Maxima verscheen op de drempel. Daarvandaan kon ze de lijfwacht zien, twee reusachtige Kelten, schijnbaar onverstoorbaar leunend tegen de stijlen van de deur van de Regia. Misschien waren ze het gewend, misschien wisten ze waar het om ging. Was dat zijn stem? De stem van de Pontifex? Hij klonk nu verwrongen en jankend, als van een dier in doodsnood. Daar weerklonk de opgewonden voetstap van een man die aangesneld kwam met in zijn handen een leren tas, zich een weg baande tussen de twee Kelten, onbeweeglijk als telamonen, en in de voorhof van het oude gebouw verdween.


  De donder rommelde in de verte, uit de richting van de bergen, en een hevige rukwind boog de bladerkronen van de essen op de Quirinaal. Drie trompetstoten kondigden de dag aan. De Vestalis Maxima ging het heiligdom binnen en verzonk in gebed voor de godin.


  De arts werd ontvangen door Calpurnia, de bezorgde vrouw van de Pontifex Maximus:


  ‘Antistius, eindelijk! Kom snel. Deze keer lukt het ons niet hem te kalmeren. Silius is met hem bezig.’


  Antistius volgde haar, wroette intussen in de tas en haalde er een met leer beklede, houten wig uit. Hij ging de kamer binnen.


  Op een wanordelijk bed, badend in het zweet, zijn ogen verloren in de leegte, het schuim op zijn mond, zijn tanden ontbloot en verkrampt in een spasme, in bedwang gehouden door Silius Salvidienus, zijn aide de camp, lag de Pontifex Maximus Gaius Julius Caesar, dictator voor het leven, op zijn rug, ten prooi aan stuipen.


  Calpurnia sloeg haar ogen neer om dat schouwspel niet te zien en ze draaide zich om naar de wand.


  Antistius klom op het bed en wrong de houten wig met geweld tussen de tanden van de patiënt, om de onderkaak en de bovenkaak van elkaar te scheiden.


  ‘Houd hem stevig vast,’ zei hij. ‘Houd hem stevig vast!’ Hij trok een glazen ampul uit de tas en goot hem wat druppels van een donkere vloeistof in zijn mond. Na enige tijd namen de stuipen af, maar Silius verslapte zijn greep pas toen de arts hem beduidde dat hij Caesar rustig op zijn rug kon leggen en hem met de wollen deken bedekken.


  Calpurnia kwam dichterbij. Ze wiste hem het zweet van zijn voorhoofd en het schuim van zijn mond, daarna bevochtigde ze zijn lippen met een in fris water gedoopte linnen doek. Ten slotte wendde ze zich tot Antistius: ‘Maar wat is het?’ vroeg ze. ‘Wat is dit voor iets vreselijks?’


  Caesar lag nu in een toestand van volledige uitputting. Hij had zijn ogen dicht en ademde moeizaam in een zware loomheid.


  ‘De Grieken noemen het de “heilige ziekte”, omdat de Ouden dachten dat het een gevolg was van de werking van geesten, demonen of godheden. Ook Alexander leed eraan, naar het schijnt, maar in werkelijkheid weet niemand wat het is. We kennen de symptomen ervan en proberen de schadelijke gevolgen ervan te beperken. Het grootste gevaar is dat iemand die eraan lijdt zich met zijn eigen tanden de tong afbijt. Maar er zijn er die in hun eigen tong gestikt zijn. Ik heb hem het gebruikelijke kalmeringsmiddel toegediend, dat gelukkig lijkt te werken. Maar de frequentie waarmee de aanvallen komen maakt me ongerust, de laatste was pas twee weken geleden.’


  ‘Wat kunnen we doen?’


  ‘Niets,’ antwoordde Antistius hoofdschuddend. ‘We kunnen niet meer doen dan wat we tot nu toe gedaan hebben.’


  Caesar opende zijn ogen en keek om zich heen. Uiteindelijk wendde hij zich tot Silius en Calpurnia. ‘Laat me met hem alleen,’ zei hij, wijzend op de arts.


  Silius keek vragend in de richting van Antistius.


  ‘Je kunt gaan,’ antwoordde Antistius. ‘Er is geen gevaar meer. Maar blijf in de buurt. Je weet maar nooit.’


  Silius stemde toe en ging samen met Calpurnia de kamer uit. Hij was haar steun en toeverlaat en hij was de schaduw van zijn commandant. Centurio van het legendarische Tiende, veteraan met twintig dienstjaren, grijzend haar, donkere ogen, vochtig en levendig als die van een kind, stierennek. Hij ging als een schoothondje achter haar aan.


  De arts legde zijn oor op de borst van de patiënt en ausculteerde hem. Het hart was zijn normale ritme aan het terugkrijgen.


  ‘Je toestand is aan het verbeteren,’ zei hij.


  ‘Dat is niet wat me interesseert,’ antwoordde Caesar. ‘Zeg me liever wat er zou gebeuren als ik een dergelijke aanval in het openbaar zou krijgen! Als ik in de Senaat of op de rostra zou vallen met het schuim op mijn mond?’


  Antistius boog het hoofd.


  ‘Je weet niet wat je moet antwoorden, nietwaar?’


  ‘Nee, Caesar, maar ik begrijp je. Feit is dat deze inzinkingen geen waarschuwing vooraf geven. Tenminste voor zover ik weet.’


  ‘Ze hangen dus af van de grillen van de goden?’


  ‘Geloof je in de goden?’


  ‘Ik ben de Pontifex Maximus. Wat zou ik je moeten antwoorden?’


  ‘De waarheid. Ik ben je arts; als je wilt dat ik je help, moet ik niet alleen je lichaam begrijpen maar ook je geest.’


  ‘Ik geloof dat we omringd worden door het mysterie. In het mysterie is er ruimte voor alles, ook voor de goden.’


  ‘Hippocrates heeft gezegd dat deze kwaal heilige ziekte zal heten totdat de oorzaken ervan ontdekt zullen worden.’


  ‘Hippocrates had gelijk, maar de ziekte is helaas ook vandaag nog steeds “heilig” en zal dat, vrees ik, nog lang blijven. Maar ik kan het me niet veroorloven dat mijn zwakheden tot openbaar schouwspel worden. Begrijp je dat?’


  ‘Ik begrijp het. Toch ben jij de enige die iets kan merken van het opkomen van een aanval. Men zegt dat deze ziekte geen waarschuwingen vooraf geeft, maar ieder mens is anders tegenover de kwaal. Heb je voortekenen wanneer het jou overkomt?’


  Caesar haalde lang en diep adem en bleef enige tijd stil, zich dwingend om zich iets te herinneren. Hij antwoordde: ‘Misschien, maar het gaat niet om duidelijke signalen met altijd dezelfde kenmerken. Soms is het me overkomen dat ik beelden uit andere tijden zag, onverwacht… als in een flits.’


  ‘Wat voor beelden?’


  ‘Bloedbaden, velden bezaaid met doden, wolken die schreeuwend voortjagen als helse furies.’


  ‘Dat kunnen gewone herinneringen zijn. Of nachtmerries. Die hebben we allemaal. En jij meer dan wie ook. Niemand heeft een leven geleid zoals het jouwe.’


  ‘Nee, het zijn geen nachtmerries: wanneer ik “beelden” zeg, bedoel ik iets wat ik zie zoals ik jou nu zie.’


  ‘En deze… visioenen worden altijd gevolgd door aanvallen van de ziekte?’


  ‘Soms wel, soms niet. Ik kan niet met zekerheid zeggen dat ze te maken hebben met de kwaal. Het is een achterbakse vijand, Antistius, een vijand zonder gezicht, die aanvalt, toeslaat en verdwijnt als een spook. Ik ben de machtigste man van de wereld en tegenover deze ziekte ben ik hulpeloos als de minste onder de armoedzaaiers.’


  Antistius zuchtte: ‘Ieder ander zou ik aanraden…’


  ‘Wat?’


  ‘…zich terug te trekken in zijn privéleven. De stad te verlaten, de openbare ambten, de politieke strijd. Anderen voor jou hebben dat gedaan. Scipio Africanus, Sulla. Misschien zou de ziekte verminderen met het afnemen van jouw dagelijkse strijd. Maar ik denk niet dat je mijn raad zou opvolgen. Zeg me eens, zou je dat doen?’


  Caesar kwam overeind om op de rand van het bed te gaan zitten. Hij zette zijn voeten op de grond en ging staan.


  ‘Nee. Ik kan me dat niet veroorloven. Ik heb nog veel te veel te doen. Ik moet het gevaar trotseren.’


  ‘Omring je dan altijd met vertrouwelingen. Zorg ervoor dat, mocht het gebeuren, iemand je bedekt met je toga en dat er een gesloten draagstoel klaarstaat om je op te vangen en je ergens naar toe te brengen waar niemand je kan zien en waar ik zal zijn om je op te wachten. Wanneer de crisis voorbij zal zijn, ga je terug naar waar je was alsof er niets gebeurd is. Dat is alles wat ik je te zeggen heb.’


  Caesar knikte. ‘Dat is een wijze raad. Je kunt nu gaan, Antistius. Ik voel me beter.’


  ‘Ik zou liever blijven.’


  ‘Nee, je zult wel andere dingen te doen hebben. Stuur me Silius met het ontbijt. Ik zal iets eten.’


  Antistius boog zijn hoofd. ‘Zoals je wilt. Silius zal je samen met het ontbijt het drankje brengen dat ik nu klaar ga maken. Het helpt om de sappen van de milt te verdunnen, meestal heb je er baat bij. Strek je nu uit en probeer je ledematen te ontspannen. Wanneer je je beter voelt, neem dan een warm bad en laat je masseren.’


  Caesar gaf geen antwoord.


  Antistius ging weg met een zucht.


  In het atrium trof hij Calpurnia aan, in een stoel met armleuningen. Ze had haar nachtgewaad nog aan, ze had geen bad genomen en geen voedsel aangeraakt. De tekenen van de vermoeidheid waren nog zichtbaar op haar gezicht en haar lichaam. Toen ze zag dat Antistius zich naar de keuken begaf, ging ze achter hem aan.


  ‘En?’ vroeg ze. ‘Wat kun je me vertellen?’


  ‘Niets nieuws, helaas, maar ik heb de indruk dat het met de kwaal niet erger wordt maar ook niet minder. We kunnen alleen proberen de gevolgen ervan te beperken en te hopen dat hij gaat zoals hij gekomen is, als dat tenminste mogelijk is. Caesar is een man die heel wat kan hebben.’


  ‘Geen enkele man kan zulke stormen in lichaam en geest doorstaan zonder er blijvende schade aan over te houden. De laatste tien jaren zijn gelijkwaardig aan tien levens en ze hebben hem aangetast. Caesar is zesenvijftig, Antistius, en hij is van plan nog een expeditie naar het Oosten te ondernemen. Tegen de Parthen.’


  Terwijl de arts zaden fijnstampte in een vijzel en ze aan de kook bracht op het fornuis, ging Calpurnia zitten. Een slavin maakte een onder de kooltjes geblancheerd ei met geroosterd brood voor haar klaar, haar gebruikelijke ontbijt.


  ‘En die vrouw maakt de situatie alleen maar erger.’


  Met de woorden ‘die vrouw’ doelde Calpurnia op Cleopatra vii, de koningin van Egypte, die verbleef in de villa van Caesar aan de overkant van de Tiber. Antistius zweeg, wetende hoe het af zou lopen als hij vanuit welk gezichtspunt ook op het onderwerp zou ingaan. Cleopatra had ook het kind bij zich dat ze het lef had gehad Ptolemaeus Caesar te noemen.


  ‘Die sloerie…’ ging Calpurnia verder omdat Antistius niet inging op het gespreksonderwerp. ‘Ik hoop dat ze doodgaat. Ik heb het boze oog op haar af laten sturen, maar wie weet met welke tegengiffen ze zich beschermt en wat voor toverdrankjes ze mijn echtgenoot heeft laten toedienen om hem aan haar te binden.’


  Antistius slaagde er niet in zijn stilzwijgen te bewaren. ‘Vrouwe, iedere man van middelbare leeftijd voelt zich gevleid een zoon te hebben verwekt bij een mooie vrouw in de bloei van haar jaren. Het maakt dat hij zich jong en krachtig voelt…’ Hij onderbrak zichzelf en beet op zijn lippen: dat was niet de gelukkigste zin om uit te spreken tegen een echtgenote die geen kinderen kon krijgen.


  ‘Vergeef me,’ haastte Antistius zich er nog bij te zeggen. ‘Dat zijn geen zaken waar ik me in zou mogen mengen. En bovendien heeft Caesar er geen behoefte aan zich sterk te wanen. Hij is het. Ik heb in mijn leven nooit een man met zo’n karakter gezien.’


  ‘Laat maar. Ik ben eraan gewend,’ antwoordde Calpurnia. ‘Waar ik me zorgen over maak, is de enorme last die op zijn schouders drukt. Hij kan die niet lang blijven dragen en ik weet zeker dat velen erop wachten hem door zijn knieën te zien gaan. Velen die hem vandaag een vriendengezicht tonen, zouden kunnen veranderen in wilde beesten. Ik vertrouw niemand, begrijp je? Niemand.’


  ‘Ja, vrouwe, ik begrijp je,’ antwoordde de arts. Hij haalde het drankje van het vuur, filterde het, goot het in een kom die hij neerzette op het dienblad waarop de kok bezig was het ontbijt voor Caesar klaar te zetten: tuinbonen, kaas en plat brood met olijfolie. Op dat moment kwam Silius binnen en nam alleen het drankje mee.


  ‘Wat nu, eet hij niet?’ vroeg Calpurnia.


  ‘Nee, ik ben bij hem geweest en hij is van gedachten veranderd. Hij heeft geen trek meer in eten. Hij is het terras opgegaan.’


  ‘Je drankje, Caesar.’


  Hij stond met zijn rug naar hem toe. Met zijn handen geleund op de balustrade keek hij in de richting van de Aventijn, vanwaar een vlucht spreeuwen als een donkere wolk opvloog naar de Tiber.


  Hij draaide zich langzaam om alsof hij zich toen pas bewust werd van de aanwezigheid van Silius, nam het dampende drankje aan en zette het op de balustrade om af te koelen. Na enige ogenblikken bracht hij het naar zijn lippen en nam een paar slokken.


  ‘Waar is Publius Sextius?’ vroeg hij toen hij ze had doorgeslikt.


  ‘De centurio Publius Sextius is in Modena, volgens jouw orders, Caesar.’


  ‘Dat weet ik wel, maar volgens mijn berekeningen zou hij nu terug moeten zijn. Heeft hij een boodschap gestuurd?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Als er een bericht van hem komt, waarschuw me onmiddellijk, wanneer dan ook en waar ik ook mee bezig ben.’


  ‘Zo dadelijk zul je een offer brengen aan Jupiter Optimus Maximus in zijn tempel op het Capitool. Als je daar tenminste zin in hebt.’


  Caesar nam nog een slok van het drankje en keek hem aan: ‘Tja. Soms vergeet ik dat ik de hogepriester van Rome ben en toch zou dat het eerste moeten zijn waaraan ik denk… Dan maar geen bad en geen massage.’


  ‘Dat hangt van jou af, Caesar,’ antwoordde Silius.


  ‘Denk er goed aan: maak me wakker als ik lig te slapen.’


  ‘Kun je je nader verklaren?’


  ‘Als er een bericht komt van Sextius.’


  ‘Zeker, wees maar gerust.’


  ‘Dat zou het eerste moeten zijn waaraan ik denk…’ herhaalde hij alsof hij het tegen zichzelf had. Silius keek hem verbijsterd aan, in een poging hem in zijn afdwalende gedachten te volgen ‘…mijn priesterschap, bedoel ik. En toch heb ik nooit gedacht dat de goden zich om ons bekommeren. Waarom zouden ze ook?’


  ‘Dit is de eerste keer dat ik je hierover hoor spreken. Wat gaat er in je om, commandant?’


  ‘Weet jij waarom we elke dag offers branden op de altaren? Opdat de goden de rook zien die opstijgt vanuit onze steden en vermijden erop te trappen wanneer ze onzichtbaar over de aarde lopen. Zo is het, anders zouden ze ons vertrappen zoals wij mieren vertrappen.’


  ‘Dat is een interessante vergelijking,’ antwoordde Silius. ‘Antistius heeft gezegd het helemaal op te drinken, dat daar,’ besloot hij, wijzend op de kom. Caesar nam hem weer in zijn handen en ledigde hem in een paar slokken.


  ‘En inderdaad is geen enkele rook zo dik en zwart als die van verbrand vlees. Ik weet het.’


  Ook Silius wist het en hij wist waar zijn commandant aan dacht. Hij was aan zijn zijde geweest bij Pharsalus, bij Alexandrië, in Africa, in Spanje. Sinds hij de Rubicon was overgestoken, had hij jarenlang niet de lichamen van woeste vijanden zien branden, maar van burgers zoals hij, de lichamen van Romeinse burgers. Hij had de aanblik van het slagveld van Pharsalus in zijn geheugen gegrift, bedekt met de lijken van vijftienduizend medeburgers, onder wie ridders en senatoren, voormalige magistraten. Caesar had vanaf zijn paard met een gretige blik het veld van het bloedbad afgespeurd. Hij had gezegd: ‘Zij hebben het gewild,’ maar met een gedempte stem, alsof hij tegen zichzelf sprak, als om zijn geweten te ontlasten.


  Het was Caesars beurt om Silius wakker te schudden uit zijn gepeins: ‘Laten we gaan, ze wachten op ons en ik moet me nog voorbereiden.’


  Ze gingen samen naar binnen en Silius hielp hem zich te wassen en aan te kleden. ‘Zal ik de draagstoel laten komen?’ vroeg hij hem.


  ‘Nee, we gaan te voet, een wandeling kan me alleen maar goeddoen.’


  ‘Zal ik dan de wacht roepen?’


  ‘Maakt niet uit. Sterker nog, ik denk dat het beter is me daarvan te ontdoen.’


  ‘Van de wacht? En waarom dan wel?’


  ‘Het idee om in mijn stad rond te lopen met een lijfwacht bevalt me niet. Dat doen tirannen.’


  Silius keek hem stomverbaasd aan maar hij zei niets. Hij schreef die vreemde manier van doen toe aan de kwaal of aan de gedachten die de kwaal bij hem opriep.


  ‘En dan…’ ging Caesar weer verder, ‘…de senatoren hebben een senaatsbesluit goedgekeurd waarin zij het op zich nemen mij met hun eigen lichaam tot schild te dienen in het geval dat mijn persoon bedreigd wordt. Welke betere bescherming zou ik kunnen vragen?’


  Silius wist niet meer hoe hij het had. Hij kon de woorden die hij gehoord had bijna niet bevatten en hij bedacht al hoe hij een beslissing die hem dwaas leek, kon verhinderen. Hij bevrijdde zich met een smoes, ging naar de begane grond en gaf een paar slaven opdracht om op enige afstand te volgen met de draagstoel.


  Ze liepen over de Via Sacra voor de tempel van Vesta langs en voorbij de basiliek die Caesar had laten bouwen met de oorlogsbuit van de veldtocht tegen de Galliërs. De bouw was nog niet voltooid, maar hij had al twee jaar eerder besloten hem in te wijden, alsof hij zich opgejaagd voelde.


  Het was een magnifiek bouwwerk, met drie grote middenschepen en bekleed met kostbare marmerplaten, een van de geschenken die hij de stad had willen aanbieden, maar er stond hem ongetwijfeld iets anders voor ogen. Sinds hij was teruggekeerd uit Alexandrië stond de aanblik van Rome hem niet meer aan. Het was een stad die lukraak en zonder harmonie gegroeid was, waar het ene gebouw op een dikwijls onwaardige manier tegen het andere aan gezet was. Het ontbrak er aan indrukwekkende straten, aan majestueuze pleinen en buitengewone monumenten die in Alexandrië de bewondering van bezoekers uit alle delen van de wereld opriepen.


  Het Forum aan hun rechterhand begon zich te vullen met mensen, maar niemand lette op Caesar omdat hij zijn toga over zijn hoofd had getrokken en zijn gezicht nauwelijks te zien was. Ze gingen voor de tempel van Saturnus langs, de god die gedurende de Gouden Eeuw geheerst had, de eeuw waarin de mensen tevreden waren met wat de aarde en de kudden hun boden om van te leven, ze in hutten van hout en twijgen woonden, ontwaakten bij het geluid van de vogels en gingen slapen na een sobere maaltijd, genuttigd rond een bescheiden tafel die ze deelden met hun vrouw en kinderen.


  Silius betrapte zich erop dat hij dacht aan de eeuw die het lot hem had toebedacht: een tijdperk van wreedheid en hebzucht, van onophoudelijke conflicten, onderlinge gevechten, slachtpartijen van burgers, begaan door andere burgers, lijsten van verbanningen, uitwijzingen, verraad, een tijdperk van gewelddadige botsingen. Haat tussen broeders is de hevigste en onverzoenlijkste, dacht hij bij zichzelf en terwijl hij keek naar het gezicht van Caesar, uitgesneden door de schaduw van de toga die naast zijn hoofd terugviel, vroeg hij zich af of deze man echt de stichter van een nieuw tijdperk zou kunnen zijn. Een tijdperk waarin, als eenmaal de razernij van eindeloze twisten was uitgewoed, een periode van vrede aanbrak, die in staat was het vergoten bloed te doen vergeten en met de tijd de hardnekkigste wraakgevoelens tot bedaren te brengen. Daarna sloeg hij zijn ogen op naar de imponerende tempel die vanaf de hoogte van de Capitolijnse heuvel de stad domineerde.


  De hemel was donker.


  




  Hoofdstuk II


  Hij kwam door de hoofdpoort van Alesia naar buiten op een machtig strijdros, opgesierd met tuigplaatjes en bekleed met de mooiste bepantsering.


  Omringd door zijn officieren en legioensoldaten zat Caesar, gehuld in een rode mantel, op de zetel voor de versterkingen van het legerkamp.


  De borstweringen van de stad stonden stampvol met een zwijgende en verbijsterde menigte, die toekeek bij het tafereel van de eigen opperbevelhebber die zich ging overgeven.


  De grote krijger kwam dichterbij, draaide stapvoets om degene heen die hem verslagen had, steeg daarna van zijn paard, legde zijn wapens af, gooide ze aan zijn voeten en ging op de grond zitten. Door zich uit te leveren hoopte hij de stad en het volk dat hij geleid had te sparen.


  Romae, in Via Sacra, Nonis Mart., hora secunda


  Rome, Via Sacra, 7 maart, zeven uur ’s morgens


  Het was een van die flitsen uit zijn herinnering die hem angstaanjagend werkelijk en concreet overvielen, een van die scènes die zo levendig waren dat hij ze niet van de fysieke werkelijkheid kon onderscheiden. De stem van Silius riep hem weer tot zichzelf: ‘Voel je je goed, commandant?’


  Caesar wendde zich in de richting van de Tullianumgevangenis: ‘Waarom heb ik Vercingetorix laten doden?’


  ‘Maar wat voor gedachten komen er bij je op? Het is de wet, dat weet je. De overwonnen vijanden moeten achter de strijdwagen van de overwinnaar lopen en daarna gewurgd worden. Dat is altijd zo geweest.’


  ‘Het is barbaars. De tradities… zouden moeten staan voor waarden die behouden moeten blijven en in plaats daarvan getuigen ze, alleen wegens het feit dat ze uit oude tijden stammen, van archaïsche en primitieve tijden, van ruwe en onbeschaafde samenlevingen, van wrede gebruiken.’


  ‘Onze tijden zijn niet beter, dunkt me.’


  ‘Nee, inderdaad.’


  ‘Er is maar één wet: “Wee de overwonnenen!” Men moet proberen altijd te overwinnen, zolang het mogelijk is. En dat is wat jij gedaan hebt.’


  ‘Een ogenblik lang heb ik zijn schim gezien: uitgeteerd, een lange baard, ingevallen ogen, zijn blik vol waanzin.’


  ‘Een man als jij weet niet wat het is om van gedachten te veranderen, omdat hij niemand boven zich heeft. Anderen moeten rekenschap afleggen, jij niet. Jij hebt gedaan wat je noodzakelijk achtte. Daar is niets meer aan toe te voegen. In Spanje, bij Munda, waren wij bereid om te sterven toen de slag verloren leek. Ook Vercingetorix had dat kunnen doen en zich zo aan een smadelijk einde kunnen onttrekken. Maar er is meer moed nodig om zichzelf in koelen bloede te doden dan om in het heetst van de strijd de vijanden te doden.’


  Caesar gaf geen antwoord en vervolgde zijn wandeling.


  Silius hield hem in de gaten terwijl hij de laatste trap op weg naar het Capitool beklom. Zijn tred was energiek, vastberaden, soldatesk, en Caesar scheen, nu hij de uitbarsting van de ziekte te boven gekomen was, zijn kracht teruggevonden te hebben: misschien was hij bezig zich ervan te overtuigen dat hij de ziekte kon overwinnen zoals hij tot dan toe alles en iedereen had overwonnen.


  De tempel was open en binnen was het standbeeld van Jupiter te zien. Eigenlijk was alleen het hoofd zichtbaar, maar in de loop van de beklimming veranderde het perspectief en toonde de god stukje bij beetje zijn borst, armen, schoot en knieën. Het was een oud standbeeld, met harde en hoekige trekken en een strenge baard. Een beeld ontworpen om angst aan te jagen of op zijn minst bang te maken. Ernaast hadden, in twee zijnissen, de beelden van Minerva en Juno hun plaats.


  De twee mannen naderden het altaar, waar een kleine menigte wachtte: een paar senatoren, onder wie verschillende vrienden van Caesar. Anderen ontbraken, zoals Antonius. Zijn verplichtingen als consul moesten hem ergens anders bezighouden.


  Op de tweede en derde rij verdrongen zich talrijke volksmensen, aan wie waarschijnlijk na het offer het vlees van het offerdier zou worden uitgereikt. Door de deur van de tempel kwamen de leden van het priestercollege, de flamines, in hun ceremoniële gewaad naar buiten.


  Zodra de Pontifex Maximus, zijn hoofd nog altijd bedekt, het altaar genaderd was, kwamen de dienaren met het offerdier: een kalf van drie of vier maanden met nog nauwelijks zichtbare horens. Een van de bedienden bracht de bijl, een andere hield het dienblad vast met de mola salsa, een mengsel van zout en meel van spelt, het voedsel van de sobere voorvaderen. Caesar nam een handvol daarvan van het dienblad en strooide het over de kop van het offerdier, daarna gaf hij een teken en de zware bijl kwam neer op de nek van het kalf en onthoofdde het in één klap. De kop rolde over de grond en het lichaam plofte neer, waarbij het bloed rijkelijk vloeide.


  Sinds hij terug was van de laatste oorlog in Spanje kon Silius de reuk van bloed niet meer verdragen, en al helemaal niet dat van dieren. Hij dwong zichzelf om zijn zinnen te verzetten, dacht aan iets anders, aan de allesbehalve bemoedigende berichten uit Syrië en Spanje, allebei nog niet helemaal gepacificeerd. En hij keek naar de steeds donkerder lucht, die er maar niet toe kon komen zich in een regenbui te ontladen. Hij leek met de minuut dreigender en toch gebeurde er niets en bleef de donder gedempt rommelen in de verte boven de bergen met hun nog witte toppen.


  De bedienden rolden het kalf op zijn rug en openden zijn borstkas en maag, zodat de haruspex de ingewanden kon bekijken en er een voorspelling uit opmaken. Caesar keek op een paar passen afstand aandachtig naar de scène, maar zijn geest joeg andere gedachten na. De ziekte. De Parthische expeditie. De toekomst van de staat. De nog levende vijanden, de dode vijanden, de geestverschijningen van de martelaren van de republiek die hem geen rust gunden.


  Plotseling viel zijn blik op de bewegingloze kop van het offerdier. De blik die hij tot dan toe had afgewend.


  Silius keek naar hem en op dat ogenblik ontstond er een kort oogcontact tussen hen. Beiden dachten aan het hoofd van Pompeius, aan de uitgedoofde ogen van de verslagen grote tegenstander. ‘Zij hebben het gewild,’ was het eeuwige antwoord van Caesar. Meerdere malen had hij hem een overeenkomst aangeboden die hij steeds had geweigerd, maar het afgehakte en in zout water geconserveerde hoofd van een Romein was een steen die hem nog steeds zwaar op de maag lag.


  En op zijn geest.


  Kwade tongen hadden het gerucht verspreid dat de jonge Egyptische koning Ptolemaeus xiii, echtgenoot en broer van Cleopatra, Caesar van een ondankbare maar onvermijdelijke taak had verlost door Pompeius te vermoorden en hem de gelegenheid had geboden wat tranen te storten over zijn voormalige schoonzoon.


  De haruspex had zijn handen diep in het binnenste van het geofferde kalf gestoken en was aan het wroeten in de dampende ingewanden. Opeens werden zijn gebaren verward en zijn gezichtsuitdrukking verbijsterd. Hij was ten prooi aan paniek en de omstanders begonnen dat te merken. Ook Caesar kreeg het door en ging naar de haruspex toe. Silius op zijn beurt overwon zijn afschuw van het bloed en de stank van de slachting en kwam dichterbij.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij hem. ‘Wat heb je gezien?’


  De haruspex stamelde met een lijkbleek gezicht: ‘Het hart… ik vind het hart niet. Dat is een vreselijk voorteken.’


  ‘Geen woord meer,’ beval Caesar hem. Hij legde zijn toga af, stroopte de mouwen van zijn tuniek tot aan de schouders op en stak vastberaden zijn handen diep in de borstholte van het dier.


  Een dof geborrel, en een ogenblik lang bespeurde Silius een bezorgde onzekerheid in zijn blik. Maar dat was slechts een ogenblik. Hij liet een teil vol water brengen om zich te wassen en terwijl het water in het bekken rood kleurde, zei hij: ‘Het zat alleen maar onder het vet en het was kleiner dan normaal. Deze man is een klungel en dus gevaarlijk. Stuur hem weg. Verbrand nu alles,’ voegde hij eraan toe, tot consternatie van de armen die bij het offer aanwezig waren. ‘We mogen de goden niet te lang laten wachten.’


  Hij liet nog een teil water brengen, ging verder met zich wassen en droogde zich af met de witte linnen doek die een bediende hem aanreikte.


  Silius verwijderde zich, ging de bordestrap naar de zuilengalerij van het heiligdom op en zag vanaf de hoogte dat de menigte aanwezigen minder werd terwijl iedereen zijns weegs ging. Op het altaar werd het vuur aangestoken en het in stukken gesneden dier werd erop gelegd om te branden in de vlammen. Maar dat was niet wat hem bezighield. Silius wilde er zeker van zijn dat de draagstoel op de afgesproken plaats was en de mannen bedacht waren op iedere mogelijke gebeurtenis.


  Daarna draaide hij zich om naar het inwendige van het heiligdom als om de onbeweeglijke goden van de triade in de schaduw te groeten en hij zag iets glinsteren op een purperen kussen aan de voeten van het standbeeld van Jupiter, dat zo hoog was dat het hoofd bijna het dak raakte. Het was een gouden kroon. De tekst van een in het hout uitgesneden cartouche luidde:


  aan jupiter, de enige koning van de romeinen


  Hij keek opnieuw naar het altaar, waar Caesar met de traditionele wijdingsrituelen het voorgaan in het offer afsloot. Daarna daalde hij langzaam de trappen af.


  De zon verscheen en verdween weer tussen de wolken, die hier en daar opentrokken om flarden blauw te tonen, en die onmiddellijk weer met grijs afdekten. Hij wachtte aan de zuidkant van de trap tot de Pontifex Maximus klaar was met het groeten van de aanwezigen en begeleidde hem toen naar de ingang van de Via Sacra. De draagstoel zette zich in beweging en volgde hen weer op enige afstand.


  Vanaf het Forum kwam het geroezemoes van de menigte waarmee het zich langzaam vulde, uit de winkels weerklonk het geschreeuw van de verkopers en de standwerkers, en vanaf de rostra de echo van de toespraak van een magistraat die het volk om goedkeuring voor zijn handelwijze vroeg.


  ‘Als je het hart gevonden hebt, waarom heb je het er dan niet uitgehaald?’ vroeg Silius.


  ‘Met je handen in de ingewanden van een geslacht dier wroeten is walgelijk en bovendien was het helemaal niet nodig. Het dier was levend en dus is het zeker dat het een hart had. Ken je het verhaal van het kalf van Anaxagoras?’


  ‘Nee, Caesar, dat ken ik niet.’


  ‘Toen Pericles nog een eenvoudige volksleider was, werd er in Athene een kalf met slechts één hoorn geboren. Pericles raadpleegde een waarzegger en die antwoordde dat het om een voorteken ging: het betekende dat de partij van het volk, die twee leiders had, hij en Efialtes, spoedig door één enkele vertegenwoordiger geleid zou worden, en dat wil zeggen door hemzelf. Meteen daarna werd de filosoof Anaxagoras erbij gehaald die, toen hem gevraagd werd zijn mening over het wonder te geven, de schedel van het dier opende, de hersenen onderzocht en ernstige afwijkingen constateerde. Hij antwoordde dus dat dat de reden was waarom het dier slechts één hoorn had: een misvorming. Er is altijd een verklaring, Silius. En als die er niet is, betekent dat niet dat we te maken hebben met een mirakel maar eenvoudigweg met onze onwetendheid en tekortkomingen, het betekent dat we nog niet in staat zijn de redenen voor een verschijnsel te begrijpen.’


  Ze waren onderaan de helling aangekomen waar de Via Sacra naar rechts afboog in de richting van de tempel van Saturnus en de basiliek. Caesar ging zitten bij de grote vijgeboom waar de eerste bladeren aan begonnen te komen. Hij hield ervan in die rustige hoek te zitten en, zonder herkend te worden, te luisteren naar wat de mensen zeiden.


  ‘Wat ben je in de tempel gaan doen?’ vroeg hij ineens. ‘Gaan bidden?’


  ‘Ik heb een opschrift gelezen,’ antwoordde Silius, ‘een opschrift bij een gouden kroon. Ik kende het van horen zeggen en was nieuwsgierig het te zien. Is dat waarover men spreekt, commandant?’


  Er begonnen wat druppels uit de hemel te vallen en door de lucht verspreidde zich een geur van gedoofd kruit. Caesar verroerde zich niet, alsof hij wist dat het even later zou ophouden met regenen. Maar velen gingen een schuilplaats zoeken onder de zuilengalerij van de basiliek.


  ‘Ja, dat is waarover gesproken wordt. Te veel zelfs.’


  ‘Je had me die dag op een missie naar Capua gestuurd en toen ik eenmaal terug was, viel het moeilijk te achterhalen wat er gebeurd was: ik heb minstens een half dozijn versies gehoord.’


  ‘Hetgeen aantoont dat het onmogelijk is de historische waarheid te achterhalen. Niet alleen omdat de herinnering van ieder mens een andere reikwijdte heeft, maar ook omdat wat de aandacht van de een trekt, ontsnapt aan die van de ander. Ook in aanmerking genomen de goede trouw van iedereen, herinnert iedereen zich wat zijn aandacht getrokken heeft, niet wat er echt voor zijn ogen gebeurd is. Wat is de versie waarin jij geloofde?’


  ‘Je was aanwezig bij de ceremonie van de Lupercalia. Antonius bood je tweemaal de koningskroon aan, die jij tweemaal weigerde en ten slotte gaf je opdracht hem aan Jupiter te geven, de enige koning van de Romeinen.’


  ‘Mis,’ antwoordde Caesar.


  Silius keek hem ontzet aan: ‘Bedoel je dat je hem wel aannam?’


  ‘Nee, maar zoals jij het presenteert is het niet gegaan. Als Antonius mij daadwerkelijk de koningskroon had aangeboden, denk jij dat hij dat gedaan had zonder mijn toestemming of zonder dat ik hem dat zelf gevraagd had?’


  ‘Er is een mogelijkheid dat je het hem gevraagd hebt om de gelegenheid te hebben ten overstaan van een menigte te weigeren en iedere verdenking daaromtrent uit de weg te ruimen.’


  ‘Dat is een intelligente verklaring. Als jij de rang van senator had of de ridderring zou jij je aan een politieke carrière kunnen wijden.’


  ‘Dat ligt niet in mijn bedoeling, commandant. Ik heb het voorrecht iedere dag aan jouw zijde te zijn en dat is mij genoeg.’


  ‘Hoe het ook zij, ook deze hypothese slaat nergens op. Het was heel ongewoon en gedeeltelijk toevallig. Ik zat op de tribune op het Marsveld om te kijken naar de ommegang van de Luperci, die met repen huid van een pasgevild lam rondliepen om de vrouwen te slaan met het doel hun vruchtbaarheid af te smeken. Onder hen was ook Antonius, die er halfnaakt bijliep…’


  ‘Dat zal niet bij iedereen in de smaak gevallen zijn.’


  ‘Tja, ik heb om mij heen heel wat geërgerde gezichten gezien. Dat van Cicero nog het meest van allemaal. En ik kan hem geen ongelijk geven. Antonius is mijn collega in het consulaat en men heeft sinds mensenheugenis nog nooit een consul in functie halfnaakt zien lopen met in zijn hand een leren riem van lamshuid. In ieder geval was hij het niet die het initiatief nam. Het was Licinius, een vriend van Cassius Longinus, die aanwezig was met Publius Casca.’


  ‘Allemaal lui die mij niet aanstaan,’ zei Silius.


  Caesar leek er niet op in te gaan en ging verder: ‘Hij kwam dichterbij en legde de kroon aan mijn voeten. De mensen voor mij begonnen hartstochtelijk te applaudisseren en spoorden Lepidus aan hem op mijn hoofd te zetten, maar degenen op afstand begonnen, zodra ze doorkregen wat er stond te gebeuren, rumoerig te worden. Het was geen applaus en evenmin een enthousiast geschreeuw, het waren kreten van ergernis en protest. Lepidus aarzelde.’


  Silius antwoordde niet en leek enige tijd naar een groepje kunstenmakers te kijken dat de voorbijgangers vermaakte om daarna wat geld te vragen. Caesar vervolgde: ‘Ik stak geen vinger uit. Toen kwam Cassius dichterbij en legde de kroon op mijn knieën. Opnieuw applaudisseerde het ene deel van de menigte en protesteerde het andere. Het was duidelijk dat wie applaudisseerde, geïnstrueerd was, zo niet betaald, om dat te doen. Ik leidde daaruit af dat het ging om een vooropgezet plan en ik wilde ontdekken wie erachter zat. Ik keek om me heen om de gezichten van degenen die me omringden in mijn geheugen te prenten, maar het waren voornamelijk vrienden, oud-officieren van mijn veldtochten, mensen die ik op alle manieren ondersteund heb.’


  ‘Daar zou ik niet te veel op vertrouwen,’ was het commentaar van Silius.


  ‘De kroon, die ik op mijn schoot gelegd had, begon te glijden totdat hij op de grond viel en ik kan niet ontkennen dat ik onmerkbaar aan die glijpartij heb meegeholpen. Toen kwam het cruciale moment. De man die zich zou bukken om hem op te rapen en hem mij opnieuw aan te bieden, zou degene zijn die mij meer dan ieder ander in moeilijkheden wilde brengen.’


  Silius bekeek hem terwijl hij sprak en hij leek hem weer zijn buitengewone zelf. Het spookbeeld van de ziekte had zich opgelost of dat zou men tenminste zeggen. Caesar wond zich op bij zijn verhaal over een kritiek moment in zijn leven. Het was het spel dat hem opwond, naarmate het harder, valser of gevaarlijker was.


  ‘En toen?’ vroeg hij.


  ‘En toen gebeurde het onvoorzienbare: op dat moment dook Antonius op, hijgend, verhit, bedekt met zweet. Hij zag de kroon op de grond vallen en stopte. Hij raapte hem op, ging de trappen van de tribune op en zette hem op mijn hoofd. Vervloekt! Hij had alles bedorven. Ik was zo woedend dat ik hem van mijn hoofd rukte en wegslingerde. Maar ik moest ook iets zeggen. Een dergelijke gebeurtenis kon niet op die manier aflopen zonder een woord van mij, dus stond ik op, hief mijn hand om stilte te vragen en toen ik die gekregen had, zei ik : “De Romeinen hebben geen andere koning dan Jupiter en dus draag ik aan hem deze kroon op.” In iedere uithoek van het Marsveld ging een daverend applaus op naarmate mijn woorden degenen bereikten die het verst weg stonden. Intussen keek ik om me heen om te zien of er teleurgestelde gezichten waren, uitdrukkingen van misnoegen onder degenen die me omringden.’


  ‘En zag je die?’


  ‘Nee, ik merkte niets van dien aard. Maar ik weet zeker dat iemand net als ik het lot stond te vervloeken. Antonius liep door zonder begrepen te hebben, geloof ik, wat er in werkelijkheid gebeurd was, en zo liep de plechtigheid ten einde. Ziedaar de reden voor het opschrift dat je in de tempel gezien hebt.’


  Na die woorden stond Caesar op en vervolgde de wandeling naar de Regia met aan zijn zijde Silius, die zich nu echt zijn lijfwacht voelde. Het feit dat hij de Hispaanse wacht had weggestuurd baarde hem zorgen en hij kon het voor zichzelf niet verklaren. De afwegingen van Caesar hadden hem nog veel minder overtuigd. Hij had geprobeerd een motief te bedenken. Misschien had juist de episode van de Lupercalia invloed gehad op een dergelijke vreemde beslissing: het waren koningen of tirannen die met een lijfwacht op pad gingen. Misschien wilde hij ook die verdenking met zo’n belangrijk gebaar verjagen. Dat wilde Silius althans graag geloven. Altijd beter dan denken aan een houding van opoffering, veroorzaakt door de ziekte. Caesar was een edelman, een man van macht, gewend om alles of niets te spelen, zowel in de politiek als op het slagveld, en de gedachte aan zelfmoord, wanneer zou blijken dat alles verloren was, was voor hem een natuurlijke optie. Als hij werkelijk zou verkiezen te sterven, zou hij de dolk gebruiken, liever dan zijn zwakheid in het openbaar te tonen.


  Er was een andere mogelijkheid die bij zijn cynische realiteitszin paste: misschien had hij de wacht afgeschaft om er een op te richten, onzichtbaar, die hem moest bewaken zonder dat iemand het zag.


  Silius dacht ook aan de missie van Publius Sextius, bijgenaamd ‘de staf’, die op weg gestuurd was naar Gallia Cisalpina met een opdracht die hem onbekend was. Hij verbleef op dat moment in Modena en hij moest met hem in verbinding blijven en Caesar op de hoogte houden van ieder nieuwtje, hem ieder rapport dat uit het noorden kwam overhandigen. Versleutelde boodschappen, vanzelfsprekend, die alleen de opperbevelhebber kon lezen.


  Publius Sextius, een oorlogsheld. De dapperste soldaat van de Republiek. Hij had in de viervoudige triomftocht, die Caesar in Rome gevierd had, met ontbloot bovenlijf geparadeerd om, bij wijze van decoraties, de vreselijke littekens te tonen die zijn lichaam tekenden: allemaal op zijn borst.


  Hij was de centurio primipilus van het Twaalfde Legioen en hij had ongelooflijke beproevingen doorstaan. Tijdens de Gallische veldtocht was hij zich in de slag tegen de Nerviërs, overdekt met wonden, blijven verweren en orders blijven uitdelen zodat zijn legioen zich ten slotte had kunnen hergroeperen en de tegenaanval had kunnen inzetten die beslissend was voor de overwinning te velde. Vervolgens had hij, opgenomen in een vast kamp om te herstellen van zijn wonden, dagen en nachten zonder voedsel gezeten vanwege de belegering door de vijandelijke troepen. Maar toen ze de poort van de legerplaats hadden neergehaald, was hij, gekleed in zijn wapenrusting, wankelend zijn tent uitgekomen en had zich voor de toegang opgesteld en de anderen gedwongen zich bij hem aan te sluiten en te vechten om de indringers te verjagen. Hij raakte opnieuw ernstig gewond. Zijn mannen redden hem ternauwernood uit de greep van de overvallers en brachten hem in veiligheid.


  Vel over been had hij langdurig tussen leven en dood gezweefd, maar na een lange herstelperiode had hij zijn krachten herwonnen en zijn plaats in de gelederen weer ingenomen. Mannen van dergelijk karakter hadden het Romeinse rijk opgebouwd. En er waren er aan beide zijden, die partij gekozen hadden naargelang hun politieke overtuiging en hun trouw gedurende de burgeroorlog.


  Publius Sextius, bijgenaamd ‘de staf’ omdat hij de vitis, het onderscheidingsteken van zijn rang, altijd bij zich droeg, de wijnrankstaf die diende om de recruten moed in te slaan… een man van onwankelbare trouw, een van de zeer weinigen op wie Caesar blindelings kon vertrouwen. Een onverwoestbaar wezen dat niet wist wat angst was. De missie die hem was toevertrouwd, moest van cruciaal belang zijn, anders was het niet uit te leggen waarom Caesar voortdurend naar hem vroeg. Maar wat was het? Wat was de opdracht van de centurio?


  Terwijl Silius met deze gedachten bezig bleef, waren ze aangekomen bij de deur van de Regia, op een twintigtal passen gevolgd door de draagstoel.


  Voor hij naar binnen ging, wendde Caesar zich tot hem: ‘Onthoud het, op welk uur dan ook, overdag en ’s nachts.’


  Silius knikte: ‘Ja, commandant. Op welk uur dan ook, overdag en ’s nachts.’ En terwijl Caesar, welkom geheten door de portier, naar binnen ging, bereikte Silius zijn kantoor om de andere afspraken door te kijken die de commandant die dag nog te wachten stonden.


  Eindelijk barstte het onweer dat vanaf de dageraad gedreigd had, los in een kabaal van donderslagen en een stortvloed van water. Het grote plein liep in een ommezien leeg en de marmeren vloer werd onder de klaterende regenval glanzend als een spiegel.


  




  Hoofdstuk III


  Mutinae, Nonis Mart., hora secunda


  Modena, 7 maart, zeven uur ’s morgens


  De mist kwam op uit de rivieren, uit de aarde, uit de velden, nat van de regen, en bedekte alles: de ingezaaide akkers en de wijngaarden, de over het land verspreide boerenhoeven, de stallen en de hooimijten; alleen de toppen van de hoogste bomen staken er nog bovenuit, van de eeuwenoude eiken, de iepen, en de esdoorns, de bomen die Hannibal met de overgebleven olifanten voorbij hadden zien komen en die nu als naakte en zwijgende reuzen waakten over de ontgonnen velden, over het netwerk van centuriale bezittingen, gemarkeerd door lange rijen populieren en stenen grenspalen, die het nummer en de richting ervan aangaven.


  Hier en daar waren wijnboeren te zien die de wijnranken snoeiden waaruit doffe tranen druppelden, het lymfevocht dat door hun aderen stroomde in afwachting van de nog zwijgende lente. In het westen verhieven zich de vochtige muren van de stad met de grote blokken steen uit de Apennijnen en in het zuiden verrees de met sneeuw bedekte top van de Mons Summanus, een grote piramide met een afgeknotte top.


  Plotseling dook uit de mist een gestalte op, een man met een massieve lichaamsbouw, zijn hoofd en schouders bedekt met een soldatenmantel. Hij hield een vitis vast en had zware bemodderde schoenen aan. Hij was te voet, leidde zijn paard bij de teugels en liep over een pad in de richting van een bescheiden stenen bouwsel met een dak van stenen pannen, op de nok versierd met een gevelversiering in de vorm van een Gorgonenmasker. Een klein landelijk heiligdom, gewijd aan de bron die in de buurt opborrelde met een machtige straal, die tot een hoogte van een el oprees uit de grond, terugviel over de zijkanten en klaterend wegstroomde langs een geul die verloren ging in het veld.


  De man stond stil bij de muur van het tempeltje en keek om zich heen alsof hij iemand zocht. De zon vertoonde zich als een bleke schijf tussen de dampen van de mist en wierp een melkachtig licht over de scène.


  Het landschap leek verlaten, toen er achter zijn rug een stem weerklonk:


  ‘De mist is gunstig voor bepaalde ontmoetingen en in dit land is daar zeker geen gebrek aan.’


  ‘Wie ben je?’ vroeg de man met de mantel, zonder zich om te draaien.


  ‘Mijn codenaam is Nevel, om maar in stijl te blijven, vriend.’


  ‘Heb je nieuws voor me?’


  ‘Wel wat. Maar eerst het wachtwoord. In deze tijden is het beter voorzichtig te zijn.’


  ‘Aeneas is aan land gegaan.’


  ‘Juist. En dat betekent dat ik aan het praten ben met een levende legende: Publius Sextius, oppercenturio van het Twaalfde Legioen, bijgenaamd “de staf”, held van de Gallische oorlog. Men zegt dat jij in de triomftocht van Caesar geparadeerd hebt met ontbloot bovenlijf om de littekens te laten zien van de verwondingen die je in de strijd hebt opgelopen. Het lijkt onmogelijk je te doden.’


  ‘Fout. We zijn allemaal sterfelijk. Je hoeft alleen maar op het goede moment toe te slaan.’


  Publius Sextius maakte aanstalten om zich naar zijn gesprekspartner om te draaien.


  ‘Doe maar niet,’ zei de stem van Nevel. ‘Ik doe gevaarlijk werk en hoe minder mensen mij in mijn gezicht kijken, hoe beter het is.’


  Publius Sextius draaide zich opnieuw om naar het landschap. Hij zag lange rijen esdoorns voor zich waar de wijnstokken aan vastgemaakt waren. Donker boven het frisgroene gras.


  ‘Welnu?’


  ‘Geruchten.’


  ‘Is dat alles wat je me te melden hebt? Geruchten?’


  ‘Maar van een opmerkelijke samenhang.’


  ‘Schiet op, zeg me om welke geruchten het gaat.’


  ‘Een maand geleden heeft iemand bij de autoriteiten van deze stad steun verworven voor de voor het volgend jaar aangestelde gouverneur van Gallia Cisalpina, autoriteiten die op hun beurt in nauw contact staan met Cicero en andere invloedrijke leden van de senaat.’


  Er begon een hond te blaffen vanaf een boerenhoeve die door de mist verder weg leek dan hij was. Hij kreeg antwoord van een andere hond en daarna van nog een andere. Ten slotte zweeg alles en keerde de stilte terug.


  ‘Het lijkt me dat hij zijn praktijk weer oppakt en wat heeft dat trouwens met mijn missie te maken?’


  ‘Meer dan het lijkt,’ antwoordde Nevel. ‘Over de baan van gouverneur is al door de senaat beslist. Waarom dan de steun zoeken van de lokale autoriteiten voor het volgende jaar? En dat is niet alles. Je hebt vast gezien dat er in de stad werkzaamheden plaatsvinden.’


  ‘Hier en daar, ja.’


  ‘Het zijn werkzaamheden om de ringmuur en de emplacementen voor oorlogswerktuigen op de torens te verstevigen. Maar oorlog tegen wie?’


  ‘Ik heb geen idee. Weet jij er iets van?’


  ‘Als er geen invasies van buiten in zicht zijn, en het lijkt me niet dat die er zijn, zou je denken dat er burgeroorlog op komst is, een bijzonder scenario. Verontrustend zelfs.’


  ‘Een scenario zonder de aanwezigheid van Caesar, wil je zeggen?’


  ‘Zoiets. Wat anders?’


  ‘Wie wordt de nieuwe gouverneur?’


  ‘Decimus Brutus.’


  ‘Almachtige goden!’


  ‘Decimus Brutus is op dit moment onderpretor en dus, zoals ik al gezegd heb, bestemd voor het ambt van gouverneur voor het volgend jaar. Dus zou hij, als hij niet dacht dat Caesar er niet meer zou zijn, geen behoefte hebben aan steunbetuigingen en ook niet aan versterkingen van de muren van Modena.’


  Publius Sextius blies een wolk damp uit zijn neusgaten. Het was nog tamelijk koud voor de tijd van het jaar. ‘Ik ben niet helemaal overtuigd. Wie zegt me dat het niet gaat om gewoon onderhoud?’


  ‘Er is nog meer,’ ging Nevel verder.


  ‘Nou gaat het ergens op lijken. Laat horen.’


  ‘Maar dit is een van die nieuwtjes die nogal wat waard zijn.’


  ‘Ik heb niet veel geld bij me, maar wel dit,’ zei Publius Sextius, en hij boog de vitis, het symbool van zijn rang, met zijn handen wat door.


  ‘En wat moet ik daarmee?’ beet Nevel terug. ‘Denk niet dat je mij bang maakt, ik ben een oude rot in het vak.’


  ‘Ik ga hier pas weg als ik weet wat ik wil weten. Mij is gezegd dat ik van jou belangrijk nieuws zou krijgen en dat zal ik krijgen. Bepaal jij maar hoe.’


  Nevel bleef enige ogenblikken stil, alsof hij de situatie inschatte en sprak daarna met een andere klank in zijn stem, alsof hij een andere persoon werd: ‘Geef me alles wat je kunt, alsjeblieft, ik heb het nodig. Om dit nieuws te bemachtigen heb ik een enorm bedrag uitgegeven en mijn huid geriskeerd. Ik heb een lening moeten aangaan en als ik die niet terugbetaal maken ze me af.’


  ‘Hoeveel heb je nodig?’


  ‘Achtduizend.’


  Publius Sextius opende een van de zadeltassen die over de rug van het paard hingen en overhandigde hem een beurs: ‘Dit is vijfduizend. Het is alles wat ik nu heb, maar als je me de informatie geeft die ik nodig heb, zul je nog evenveel krijgen.’


  ‘Publius Sextius staat bekend als een man van zijn woord,’ zei Nevel.


  ‘Het is de zuivere waarheid,’ antwoordde de centurio.


  ‘Zes maanden geleden, na de slag bij Munda, toen Caesar zich nog in Spanje bevond, dacht iemand in Narbonne aan een samenzwering om hem te doden.’


  ‘Dat is een gerucht dat inderdaad de ronde deed.’


  ‘Ja, maar ik heb de bewijzen dat de samenzwering op touw gezet werd en misschien nog steeds gaande is.’


  ‘De namen.’


  ‘Gaius Trebonius.’


  ‘Die ken ik. Nog meer?’


  ‘Cassius Longinus en Publius Casca; misschien ook zijn broer… meer ken ik er niet. En ik denk hoe dan ook dat Caesar iets weet of op zijn minst verdenkingen koestert, ook al laat hij dat niet merken. Maar er is één ding dat hij niet weet en dat mij de adem beneemt: in Narbonne heeft Trebonius aan Marcus Antonius gevraagd of hij van de partij wilde zijn.’


  ‘Opgepast, Nevel, woorden zijn als stenen.’


  ‘Of dolken. In ieder geval heeft Antonius de uitnodiging afgeslagen en er met niemand een woord over gerept.’


  ‘Hoe kun je dat zeggen?’


  ‘Als Antonius gepraat zou hebben, denk je dat Trebonius dan nog rond zou lopen?’


  ‘Juist. Maar hoe pakken we het dan aan? Wat mij interesseert is te achterhalen of de samenzwering nog steeds aan de gang is of beter nog, de bevestiging daarvan te hebben. Het gerucht doet de ronde en het is onmogelijk dat hij er niets van weet. Wat je me gezegd hebt over Antonius, maakt me ongerust. Weet je van de gebeurtenissen bij de Lupercalia?’


  Nevel knikte: ‘Dat weet iedereen.’


  ‘Goed. In het licht van wat je me verteld hebt, is het gedrag van Antonius verdacht: hij heeft hem ten overstaan van het volk de koningskroon aangeboden. Ik beschouw dat als een provocatie of, erger nog, een valstrik, en de reactie van Caesar bevestigt dat. Antonius is niet dom en hij kan een dergelijk gebaar niet zonder reden gemaakt hebben. Eén ding is zeker: als Caesar ervan geweten had voordat het gebeurde, zou hij het verhinderd hebben.’


  ‘We zouden er meer over te weten kunnen komen, maar dat kost tijd.’


  ‘Die hebben we misschien niet. De situatie zou van het ene op het andere moment uit de hand kunnen lopen.’


  ‘Misschien heb je geen ongelijk.’


  ‘Dus?’


  ‘Misschien moeten we het zo doen: jij gaat op weg naar Rome langs een route waarop ik je met boodschappen en informatie kan bereiken.’


  ‘Dat lijkt me sterk, ik reis snel.’


  ‘Ik heb mijn wegen en mijn middelen.’


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘Intussen zal ik op zoek gaan naar nog meer bevestigingen.’


  ‘Denk je aan iets speciaals?’


  ‘Ja, maar alles blijft een kwestie van veronderstellingen. In ieder geval heb ik, voor ik in actie kom, één belangrijke inlichting nodig.’


  ‘Vraag maar.’


  ‘Wie stuurt jou? Voor wie werk je?’


  Publius Sextius aarzelde even en antwoordde toen: ‘Voor hem, voor Caesar.’


  ‘En wat is je missie? Ontdekken of de samenzwering bestaat?’


  ‘Nee, ik moet contact opnemen met een aantal legerofficieren die hun informanten hebben laten doordringen tot het hof van de koning van de Parthen, vooraf enige geheime richtlijnen doorgeven aan de generale staven en een kostbaar en bijzonder vertrouwelijk document terugbrengen naar Rome.’


  ‘Maar waar praten we dan over?’


  ‘Mijn mandaat is tweeledig. Ontdekken of de samenzwering nog bestaat en wie er deel van uitmaakt. Voornamen, namen en achternamen.’


  ‘Allemaal voor Caesar?’


  ‘Het zal je vreemd voorkomen, maar nee. Laten we zeggen dat het een zeer hooggeplaatst persoon is, hevig geïnteresseerd in de gezondheidstoestand van Caesar. En daar komt bij dat ik dat net zozeer ben. Ik zou mijn leven voor hem geven.’


  ‘Goed, ook al zeg je me zijn naam niet, deze belanghebbende is een reden te meer om te vermoeden dat de samenzwering aan de gang zou kunnen zijn en ieder moment zou kunnen toestaan.’


  ‘Caesar is bezig met de voorbereidingen voor de expeditie tegen de Parthen. Als hij zou overwinnen zou zijn prestige buitensporig kunnen toenemen.’


  ‘Zo is het, en Decimus Brutus zou hem moeten volgen aan het hoofd van het Twaalfde…’


  Publius Sextius liet in gedachten verzonken zijn hoofd op zijn borst zakken. Gekrijs van vogels doorboorde de mist, donkere silhouetten doorkruisten als schimmen de atmosfeer, dicht van vochtigheid. ‘Decimus Brutus… een van zijn beste officieren, een van de weinige vrienden die hij vertrouwt,’ mompelde hij. ‘Maar wie kan hem zo ver gebracht hebben dat hij…’


  Nevel kwam dichter naar hem toe, Publius Sextius hoorde het geluid van drie of vier voetstappen op het grind van het pad.


  ‘Misschien zijn vriend Cassius of zijn naamgenoot Marcus Junius Brutus, of allebei.’


  Publius Sextius stond op het punt zich om te draaien maar hij hield zich in: ‘Waarom? Caesar heeft zowel Marcus Junius Brutus als Cassius Longinus begenadigd. Hij heeft beiden het leven gespaard. Waarom zouden zij zijn dood willen?’


  Nevel kwam niet meteen met zijn antwoord, alsof het hem moeite kostte de zin van die woorden te begrijpen. Een nauwelijks waarneembare windvlaag deed de mist, die uit de greppels en de voren van de geploegde velden opsteeg, op en neer golven.


  ‘Je bent echt een soldaat, Publius Sextius. Een politicus zou deze vraag niet stellen. Juist omdat hij hun het leven gespaard heeft, willen ze hem misschien wel doden.’


  Publius Sextius schudde ongelovig zijn hoofd, maar diep in zijn binnenste voelde hij dat de berekeningen helaas klopten: Antonius benaderd door Trebonius om deel te nemen aan een samenzwering, dezelfde Antonius die een paar dagen daarvoor de koningskroon aan Caesar had aangeboden in aanwezigheid van een reusachtige en opgewonden menigte die ongunstig gereageerd had, Decimus Brutus die zich gedroeg alsof hij zich voorbereidde op een oorlog, tekenen die onmiskenbaar leken. ‘We moeten Caesar waarschuwen, onmiddellijk,’ zei hij ineens. ‘Er is geen tijd te verliezen.’


  ‘Het is goed hem zo snel mogelijk op de hoogte te brengen,’ antwoordde Nevel. ‘Ook al is het niet zeker dat het samenzweringsplan van het ene op het andere moment kan worden uitgevoerd. Ik moet nog meer informatie natrekken. Ik zal je laten weten hoe je te werk moet gaan.’


  ‘Help me om deze toestand te ontrafelen en je zult er geen spijt van krijgen. Ik zweer je dat het de zaak van je leven zal zijn, waarna je je ook zult kunnen terugtrekken uit dit werk.’


  Hij kreeg geen antwoord.


  ‘Nevel?’


  Hij draaide zich langzaam om. Nevel was verdwenen. Opgelost. Er was geen spoor van hem over. Misschien stond hij naar hem te kijken vanachter een van de bomen die daar op een rij stonden, misschien bevond hij zich in het tempeltje in een of andere alleen aan hem bekende schuilplaats en vermaakte hij zich bij de gedachte aan zijn verwondering en verbazing over dat wonder. Terwijl Publius het terrein om zich heen afspeurde, ontdekte hij op een trede van het tempeltje een rolletje perkament met een leren strik erom. Hij raapte het op en maakte het open: het was een schets van de route die hij naar Rome zou moeten volgen.


  De zon begon door de mist heen te breken en strepen schaduw over de aarde te trekken. Publius Sextius stak twee vingers in zijn mond en floot. Even later kwam er een vospaard aangedraafd, hij sprong op zijn rug en gaf het de sporen.


  ‘Breek je nek niet, centurio!’ weerklonk een stem achter hem. ‘Het zal zeker vandaag niet zijn en ook niet morgen.’ Maar Publius Sextius was al uit het zicht verdwenen.


  Nevel kwam weer tevoorschijn vanachter een stapel bundels die de snoeiers van de wijngaard daar op een hoop hadden gegooid. ‘Of misschien wel,’ voegde hij daar in zichzelf nog aan toe.


  Mutinae, Caupona ad Scultemnam, Nonis Mart., hora tertia


  Modena, herberg ‘Aan de Scoltenna,’ 7 maart, acht uur ’s morgens


  Het geluid van de rivier die niet ver daarvandaan stroomde en gezwollen was door de recente regenbuien, was even sterk als het geroezemoes van de stamgasten en de klanten die er de nacht hadden doorgebracht. Nevel kwam binnen na zijn schoenen op de deurmat bij de ingang te hebben afgeveegd en stak de niettemin bemodderde vloer van de kroeg over om te gaan zitten in een hoek dicht bij de ingang van de keuken. De persoon die hij verwachtte, liet niet lang op zich wachten.


  ‘En? Hoe is het gegaan?’


  ‘De man is belast met een dubbele missie. Ze zijn allebei van vitaal belang voor degene die in onze republiek de hoogste macht heeft.’


  ‘En waar is hij nu?’


  ‘Hij gaat sneller dan de wind langs de kortste weg die naar de Stad leidt.’


  ‘Dat wil zeggen?’


  Nevel zuchtte.


  ‘Ik heb het begrepen. Hoeveel wil je?’


  ‘Om deze informatie te bemachtigen heb ik me in de schulden moeten steken en bijna mijn leven moeten wagen.’


  ‘Je bent een schoft, Nevel, zoals altijd. Zeg op, dan kunnen we het afronden.’


  ‘Hij volgt een route die ik voor hem heb uitgetekend en die ik alleen ken.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Tienduizend.’


  ‘Geen sprake van.’


  ‘Niet zo haastig, want dat zou betekenen dat ik deze streken moet ontvluchten voordat mijn schuldeisers me in de armen van Pluto sturen. Maar als ik sterf, is het afgelopen, denk daaraan,’ zuchtte hij.


  ‘Kom mee naar buiten,’ zei zijn gesprekspartner, een veteraan uit de burgeroorlog, die onder Pompeius had gediend en wiens armen overdekt waren met littekens als de poten van een in een klem belande wolf.


  Toen ze buiten waren, liepen ze naar een kar die bewaakt werd door twee ongure types, die duidelijk gewapend waren ook al lieten ze dat niet blijken.


  ‘Je kunt ze op mijn muilezel leggen,’ zei Nevel en hij overhandigde hem een kopie van de route.


  De man stak hem met een grijns in zijn gordel: ‘Nu ik erover nadenk, lijkt het me dat tweehonderd wel genoeg voor jou is.’


  ‘Maar denk jij echt dat je Nevel kunt vernachelen? Een idioot als jij?’


  De grijns op het gezicht van zijn gesprekspartner verdween.


  ‘Omdat je de slimmerd hebt willen uithangen, zul je ze me tot de laatste as uitbetalen: om deze route te kunnen lezen heb je een sleutel nodig en die is in het bezit van een kerel die voor jullie werkt bij de wisselplaats Ad medias. Iemand met een muizengezicht die ze Ratje noemen. Maar wij werken samen en hij zal alleen zijn mond opendoen nadat jij hem mijn ontvangstbewijs getoond zult hebben. Je vindt het op de gebruikelijke plaats en op dat moment zal ik al ver genoeg uit de buurt zijn. Ratje is bij de prijs inbegrepen. Híj handelt het verder af, jullie zouden het nooit klaarspelen.’


  De man verbeet zijn bittere teleurstelling, knikte instemmend en tilde het geld op de rug van de muilezel van Nevel, die op het pakzadel klom en wegdraafde.


  ‘Ik vergat nog: zodra je het ontvangstbewijs hebt, moet je snel zijn want hij is een uur geleden vertrokken!’


  Romae, in Domo Publica, Nonis Mart., hora quinta


  Rome, residentie van de Pontifex Maximus, 7 maart, tien uur ’s morgens


  Het noodweer was tot bedaren gekomen en Silius ging, nadat hij de akten bij elkaar geraapt had, zijn kantoor uit en liep dat van Caesar binnen.


  ‘Je hebt wat documenten te tekenen, commandant.’


  ‘Waar gaat het om?’ vroeg Caesar, opkijkend van de rol waarop hij aan het schrijven was. Het ontging Silius niet dat hij eigenhandig schreef, in tegenstelling tot wat hij gewend was te doen. Sinds hij hem had leren kennen, had hij hem altijd zien dicteren en tijdens de Gallische veldtocht had hij hem soms, te paard, twee brieven tegelijkertijd zien dicteren aan twee verschillende geadresseerden. Sinds zijn terugkeer uit Spanje schreef hij eigenhandig, werkend aan de correctie en de afronding van zijn Commentarii.


  ‘Allemaal akten om ter goedkeuring voor te leggen aan de senaat: decreten, beschikbaarstellingen, afrekeningen van het leger, een speciale financiering voor het plaveien van een weg in Anatolië… het gebruikelijke. En dan is er nog post.’


  Ineens keek Caesar op met een vragende blik.


  ‘Niet van hem, commandant. Wees gerust, zodra er iets aankomt, zal het in een oogwenk op je tafel liggen of zal het je bereiken waar je ook bent.’


  Caesar verborg zijn teleurstelling en ging verder met schrijven: ‘Van wie dan?’


  ‘Pollio uit Cordoba…’


  ‘Goed.’


  ‘Plancus uit Gallië.’


  ‘Niets dringends?’


  ‘Pollio. De toestand in Spanje is nog steeds moeilijk.’


  ‘Laat zien.’


  Silius overhandigde hem de brief van Pollio, die zeventien dagen eerder verstuurd was. Caesar verbrak het zegel en nam hem vluchtig door. Silius merkte dat zijn hoge voorhoofd zich fronste. ‘Niets ernstigs, hoop ik.’


  ‘Spanje is altijd goed voor slecht nieuws. De volgelingen van Pompeius zijn nog steeds sterk en vastberaden, ondanks alles. Bij Munda was ik op de rand van zelfmoord.’


  ‘Ik weet het, commandant. Ik was dat ook, maar uiteindelijk hebben we het gered…’


  ‘Maar al die doden… ze zullen me het nooit vergeven. Dertigduizend Romeinen in stukken gehakt door mijn eigen mensen.’


  ‘Zij hebben het gewild, Caesar.’


  ‘Ik zie dat deze zin jou bevalt.’


  ‘Het is de waarheid.’


  ‘Het is niet de waarheid. Het is een zin met een aanzienlijke propagandakracht, maar hij houdt bij een nadere analyse geen steek. Niemand wil sterven als hij er niet toe gedwongen wordt. Zoveel dappere afgeslachte krijgers zijn een ondraaglijke verspilling. Denk je eens in dat ze in leven zouden zijn en met mij zouden kunnen vertrekken voor de oorlog tegen de Parthen… of met hun wapens de grenzen van een gepacificeerde wereld beschermen.’


  Hij begon tekens te zetten op een wastafeltje met de stift van zilver en amber die Cleopatra hem geschonken had.


  ‘Weet je? Laatst heb ik geprobeerd een berekening te maken.’


  ‘Wat voor berekening, commandant?’


  ‘Van het aantal Romeinse soldaten, gedood in de strijd tegen andere Romeinen, in de burgeroorlogen: Marius tegen Sulla, Pompeius tegen Sertorius, ik tegen Pompeius en daarna tegen Scipio en Cato bij Thapsus, en daarna tegen de zonen van Pompeius en tegen Labienus bij Munda…’


  ‘Maar wat haal je je in je hoofd…’


  ‘Bijna honderdduizend gevallenen, dikwijls de beste soldaten die er op de hele wereld te vinden waren. Als ze, in plaats van tegen elkaar, zij aan zij gevochten hadden tegen de vijanden van buiten, zou de heerschappij van het Romeinse volk zich uitstrekken tot India en de Oostelijke oceaan.’


  ‘Jij zult daar evengoed in slagen.’


  Caesar veegde bijna geërgerd de op het wastafeltje getrokken strepen uit met het amberbolletje dat in de schrijfstift ingelegd was.


  ‘Ik weet het niet, ik ben moe. Feit is dat ik het in Rome niet meer uit kan houden. Hoe eerder we gaan, hoe beter. Mijn vertrek zou om vele redenen gelegen kunnen komen.’


  ‘Wacht je daarom met spanning op nieuws van Publius Sextius?’


  Caesar gaf geen antwoord en keek zijn gesprekspartner strak aan. Die kon zijn blik niet lang verdragen en boog het hoofd: ‘Vergeef me, commandant. Ik wilde niet…


  ‘Geeft niet. Je weet dat ik jou vertrouw. Ik heb je niets gezegd om je niet aan onnodige gevaren bloot te stellen. Er is spanning in de lucht, er zijn… tekenen… aanwijzingen van iets wat moet gebeuren. Het wachten krijgt steeds meer iets krampachtigs en ik houd het niet meer uit. Misschien dat de kwaal me daarom onverwacht aangrijpt, wanneer ik dat het minst verwacht. Ik heb in mijn leven van alles meegemaakt, maar op het slagveld heb je altijd één voordeel: je weet precies aan welke kant de vijand staat.’


  Silius knikte en Caesar las verder in de brief van Pollio terwijl hij af en toe een aantekening maakte op het wastafeltje. Er leken maanden te zijn voorbijgegaan sinds de crisis van die ochtend. Zijn commandant leek de situatie volkomen in de hand te hebben maar Silius was gespannen, bezorgd, en niet in staat hem te helpen, omdat hij niet op de hoogte was van wat hem dwarszat. Plotseling keek Caesar opnieuw op en keek hem strak aan: ‘Weet je dat er het vorig jaar, toen ik in Spanje was, vreemde geruchten de ronde deden in de verbindingslijnen?’


  ‘Wat voor geruchten, commandant?’ vroeg Silius. ‘Waar doel je op?’


  ‘Kletspraatjes, verdenkingen…’ antwoordde Caesar. ‘Geef me de documenten aan die getekend moeten worden. De brieven zal ik later lezen.’


  




  Hoofdstuk IV


  Romae, ante diem viii Idus Martias, hora sexta


  Rome, 8 maart, elf uur ’s morgens


  Vreemde geruchten.


  Die uitspraak van Caesar liet hem niet met rust, de woorden van zijn commandant bleven nagalmen in zijn geest. Hij probeerde zich iets te herinneren omdat ook hij bij de verbindingen was geweest… in Marseille, in Narbonne, om de logistiek en de bevelvoering te organiseren.


  Het was een bloedige campagne geweest, misschien de verschrikkelijkste. Bij Munda was het Titus Labienus, de voormalige rechterhand van Caesar, de held van de Gallische oorlog, de plaatsvervanger die in staat was om welke verantwoordelijkheid dan ook te dragen, om wat voor gevaar dan ook het hoofd te bieden, nooit moe, nooit ontmoedigd, nooit onzeker. Een Romein van de oude stempel, een man uit één stuk, een officier met een formidabel karakter. Die keer stond hij aan het hoofd van de vijandelijke gelederen en het was een uitdaging op leven en dood.


  Labienus had zijn commandant verlaten toen deze besloot om de Rubicon over te steken en gewapend het grondgebied van de Republiek, de als heilig en onschendbaar beschouwde aarde, te betreden. Hij was overgelopen naar de zijde van Pompeius en zijn zonen en van degenen die zich opwierpen als verdedigers van de Republiek, de Senaat en het Volk.


  Het treffen bij Munda was van een ongehoorde meedogenloosheid geweest, de verbetenheid van de strijders aan beide kanten onuitputtelijk, en op een bepaald ogenblik leek het erop dat de tegenstanders (ondanks alles lukte het hem nog steeds niet hen te zien als vijanden) uiteindelijk de overhand zouden krijgen. Toen was zijn commandant voorbereid op zelfmoord, zich ervan bewust dat er voor hem geen enkele genade zou zijn als hij verloren had, en ervan overtuigd dat dat voor een aristocraat de enige eervolle manier was om in geval van een nederlaag zijn leven te beëindigen.


  Maar het onvoorstelbare gebeurde. Labienus had een van zijn eenheden aan de rechtervleugel van zijn slagorde teruggetrokken om zijn linkervleugel, die onder hevige druk stond, te versterken: al zijn mannen dachten aan een terugtocht en hadden het strijdtoneel verlaten, zich in wanorde terugtrekkend. De veldslag was uitgelopen op een slachting. Van de tegenpartij bleven dertigduizend doden achter op het slagveld.


  Waren dat de visioenen die de geest van Caesar in verwarring brachten? Waren dat de gruwelen die in staat waren om de ziekte die hem afmatte, te ontketenen? En toch had Caesar tegenover hem op iets anders gezinspeeld: geruchten met betrekking tot iets verontrustends, die in de verbindingen de ronde deden. Wat kon dat zijn?


  Wie zou hij het kunnen vragen? Misschien Publius Sextius, de man op wie Caesar onvoorwaardelijk vertrouwde, maar de centurio was ver weg, bezig met een delicate missie en het was niet bekend wanneer hij terug zou komen. Hij dacht aan een persoon die hem zou kunnen helpen, een persoon die altijd dicht bij Caesar had gestaan, maar die betrekkingen onderhield met verschillende aanzienlijke personen in de stad en die hij zonder moeilijkheden kon benaderen. Hij ging op weg in de richting van het Forum Holitorium en van daaruit ging hij naar de tempel van Asclepius op het Tibereiland om bij Antistius te komen.


  Hij trof hem aan, terwijl hij bezig was met het onderzoeken van een patiënt die aan een droge en hardnekkige hoest leed.


  ‘Heb je nieuws?’ vroeg de arts meteen.


  ‘Nee,’ antwoordde Silius, ‘alles is stabiel. Ik wilde je om inlichtingen vragen, even met je van gedachten wisselen.’


  ‘Heb je haast?’


  ‘Niet echt, maar ik wil niet te lang van huis wegblijven onder deze omstandigheden.’


  ‘Ga dan even in deze kleine wachtkamer zitten, dan ben ik zo bij je.’


  Silius ging de wachtkamer binnen en nam plaats bij een raam. Buiten had het wachtkorps van het Negende een paar manipels gelegerd. Vanaf de bruggen die het eiland met het vasteland verbonden, liepen mannen af en aan met orders en dienstbevelen. Hij zag hoe vanaf een pas afgemeerde boot enige figuren aan land gingen die van zee gekomen moesten zijn. De stem van Antistius deed hem opschrikken: ‘Hier ben ik. Wat kan ik voor jouw gezondheid doen?’


  ‘Op het ogenblik niets. Een uur geleden sprak ik met de commandant en hij zei me iets heel eigenaardigs.’


  ‘Waar hadden jullie het over?’


  ‘Ik had hem de post gebracht en de ambtelijke stukken die ondertekend moesten worden en ineens kwam hij met een zin die niets te maken had met wat we aan het doen waren en die moet zijn ingegeven door een idee-fixe.’


  ‘Wat zei hij?’ drong Antistius aan.


  ‘Iets in de trant van: “Weet je dat er vorig jaar, toen we in Spanje bezig waren, vreemde geruchten de ronde deden bij de verbindingen? ” Een zin die volgens mij op een wroeging wijst, een obsessie die onverwacht een stem gekregen heeft. Daarom trof me dat.’


  ‘En, wat heb je geantwoord?’


  ‘Niets, ik wist niet wat ik moest zeggen en bovendien veranderde hij van onderwerp en vroeg me om de documenten die getekend moesten worden. Ik dacht dat jij misschien iets wist. Jij deed in die periode dienst bij de verbindingen, in Narbonne, meen ik me te herinneren.’


  Antistius sloot de deur die hij open had gelaten en ging in stilte zitten nadenken. Op gedempte toon sprak hij verder: ‘Een arts bij de verbindingen van een grote militaire expeditie ontmoet veel mensen, hij hoort kreten van pijn, vervloekingen, deliriums, bekentenissen op sterfbedden, spijtbetuigingen van wie zich wil bevrijden vóór hij de grote reis onderneemt vanwaar niemand ooit is teruggekeerd.’


  Silius keek hem aandachtig aan. Hadden de woorden van Caesar voor hem dus een betekenis?


  ‘Inderdaad,’ ging Antistius verder, ‘deden na de overwinning van Caesar bij Munda geruchten de ronde over een complot.’


  ‘Een complot? Wat voor complot?’


  ‘Tegen hem. Misschien om hem van zijn macht te beroven… of erger.’


  ‘Verklaar je nader, alsjeblieft,’ zei Silius. ‘Over wie heb je het?’


  ‘Naar het schijnt, waren het mensen van ons: hoge officieren, voormalige magistraten.’


  ‘Ik begrijp het niet… waarom heb je hem niet verteld wat je wist? Waarom heb je hem hun namen niet gegeven? Je kent ze toch, die namen?’


  Antistius zuchtte: ‘Het zijn geruchten… je kunt de dood van andere mensen niet uitlokken op basis van praatjes, laat staan van opzettelijk rondgestrooide lasterverhalen. En ik ben er hoe dan ook zeker van dat die geruchten ook tot hem doorgedrongen zijn. Ook ik heb hem de verhalen horen vertellen die vandaag indruk op jou hebben gemaakt.’


  ‘En dus? Waarom slaat hij niet toe, waarom verplettert hij ze niet?’


  ‘Waarom? Dat weet alleen hij. Als je mijn mening wilt, zal ik je zeggen dat hij volgens mij blindelings gelooft in wat hij gedaan heeft en doet. Hij gelooft ten diepste in zijn… hoe zal ik het zeggen… historische missie. Het tijdperk van de burgeroorlogen afsluiten. Een periode van verzoening instellen. Een eind maken aan het bloedvergieten.’


  Silius schudde zijn hoofd met een blik van ontzetting: hij zag te veel bloedbaden voor zich.


  ‘Ik weet waar je aan denkt. En toch is hij er zeker van dat er geen andere uitweg mogelijk was, en nu nog is, dan op het slagveld diegenen verslaan die zich niet realiseren dat de tijden veranderd zijn, dat je met de beginselen die volstaan om de Stad te besturen niet de wereld kunt besturen, en ze op een of andere manier, goedschiks of kwaadschiks moet overhalen om mee te werken aan zijn plan. Hij heeft ze gedwongen om hem te erkennen en heeft vervolgens de hand gereikt aan wie gespaard gebleven is, hij heeft eer betoond aan wie gevallen is. Denk maar aan de begrafenis die hij Labienus bereid heeft. De uitvaart van een held. De lijkbaar werd in paradepas op de schouders van zes legioenscommandanten, drie van onze kant en drie van hun kant, gedragen, geëscorteerd door vijfduizend legioensoldaten in parade-uniform, en onder tromgeroffel en bij het weerklinken van luiten en buccina’s over een kunstmatige helling van honderdvijftig voet naar de brandstapel gebracht. De met zwarte rouwbanden omrande vaandels werden bij zijn voorbijgaan door de vaandrigs naar beneden gehouden. Niemand slaagde erin zijn tranen te bedwingen, ook hij niet.’


  ‘Maar wat is de zin van dat alles als het waar is wat jij zegt, dat degenen aan wie hij de hand reikt complotten tegen hem smeden?’


  ‘Ogenschijnlijk geen enkele, maar hij is er zeker van dat er geen andere weg is dan zijn plan realiseren: de partijen verzoenen, de wraakgevoelens uitbannen, de armen die onder schulden gebukt gaan beschermen door hypotheken met beperkte rente te garanderen, echter zonder de notabelen af te schrikken door de schulden kwijt te schelden, en op deze verzoening de nieuwe orde te bouwen. Hij zal slagen of sterven.’


  Silius schudde zijn hoofd: ‘Ik begrijp het niet… ik begrijp het niet…’


  ‘Het is eenvoudig genoeg. De burgeroorlogen woeden nu al twintig jaar: Marius tegen Sulla, Pompeius tegen Sertorius, Caesar tegen Pompeius, de zonen van Pompeius tegen Caesar. Er kan maar één conclusie zijn: het einde van onze wereld, van onze orde, van onze beschaving. Caesar is ervan overtuigd dat hij de enige persoon op aarde is die de militaire kracht en het politieke intellect heeft om een einde te maken aan deze stand van zaken en een begin te maken met een nieuw tijdperk en hij heeft met alle middelen zijn doel nagejaagd…’


  Er klopte iemand op de deur: het was de Griekse assistent van Antistius, een jonge slaaf uit Efese. ‘Meester,’ zei hij, ‘de vrijgelatene van Lollius Sabinus is hier, u moet een zweer op zijn linkerbeen onderzoeken.’


  Antistius maakte een handgebaar: ‘Zeg alle ochtendafspraken af. Ik ben bezig.’


  De slaaf knikte en trok zich terug. Even later kwamen er protesten uit het voorvertrek, er sloeg een deur, en toen niets meer.


  ‘Ik kan dat vulgaire gedrag van die vrijgelatenen niet uitstaan,’ zei hij met een gebaar van ergernis en daarna nam hij de draad van zijn betoog weer op: ‘…anderzijds ben ik het met je eens: sommige gedragingen van Caesar zijn verwarrend.’


  ‘Zo denk ik er ook over,’ bevestigde Silius, ‘maar ik ben alleen maar zijn aide de camp. Ik kan geen kritiek leveren op zijn gedragingen. Ik durf het niet.’


  ‘Niemand durft dat, Silius. Niemand…’


  ‘Hij vertrouwt te veel op degenen die tegen hem gestreden hebben en die hij vergeven heeft. Dat is wat jij bedoelt, is het niet?’


  ‘Ja, dat ook.’


  ‘Maar waarom, in naam van de goden, waarom?’


  ‘Omdat hij geen alternatief heeft. Hij heeft overwonnen en dus vindt hij dat hij zich grootmoedig moet tonen en vergeven om de keten van wraakoefeningen, vergeldingen en eindeloze rancunes te doorbreken. Hij moet een begin maken met de nieuwe koers en dit is het begin. Dat brengt duidelijk gevaren met zich mee, ook ernstige. Laten we zeggen dat er in een dergelijke manier van handelen een zekere logica zit, ook al zijn andere elementen daarmee in strijd. Bijvoorbeeld dat idee van de expeditie tegen de Parthen. Zo te horen is dat een ontzaglijke, onbetaalbare onderneming, die een opmars naar de binnenlanden van eindeloze gebieden met zich meebrengt, door woestijnen en gebergten, tegen een wijkende, ongrijpbare vijand. Het zou zijn einde kunnen zijn, zoals het dat was voor Crassus, negen jaar geleden bij Carrhae. Geen van zijn mannen kwam terug, men zegt dat een heel legioen gedeporteerd is naar een verlaten oord aan de uiterste randen van de aarde. Welnu, het is duidelijk dat een man als Caesar, die over de hele wereld en in de meest uiteenlopende situaties slag geleverd heeft, zich volmaakt bewust is van de situatie en heel goed weet dat al zijn werk verloren zou gaan en de opofferingen en worstelingen van de burgeroorlog verspild zouden zijn, als hij verslagen zou worden. Je zou op de gedachte kunnen komen dat de ophanden zijnde Parthische expeditie een soort heroïsche zelfmoord voorstelt, een reusachtige onderneming waarin alles wat van zijn leven over is moet verbranden. Maar het heeft geen zin… het heeft geen zin.’


  Silius zuchtte en bracht een hand naar zijn voorhoofd. ‘Je zult ze wel gezien hebben, denk ik, de teksten op de muren van Rome, op het gerechtshof van Brutus en onder het standbeeld van Brutus de Oudere.’


  ‘Ik heb ze gezien,’ antwoordde Antistius. ‘En ik ben niet de enige.’


  ‘Ze betekenen dat iemand bezig is Brutus aan te sporen om zijn voorvader, die de laatste koning van Rome verjaagd heeft, na te volgen.’


  ‘Precies.’


  ‘En dat Brutus verleid zou kunnen worden om die rol weer op zich te nemen en Caesar te verjagen, dat wil zeggen te doden.’


  ‘Dat kan zijn, maar het schijnt dat niets de genegenheid van Caesar voor Brutus aan het wankelen kan brengen. Ook dat is een kant van de zaak die moeilijk uit te leggen valt tenzij men denkt dat hij, zoals velen geloven, echt zijn zoon is… een zoon die hij verwekt zou hebben toen hij zestien jaar oud was. In dat geval zou zo’n taaie en koppige gehechtheid beter te begrijpen zijn. Maar er is nog een probleem.’


  ‘Welk?’


  ‘Die teksten kunnen Brutus beïnvloeden, maar maken hem onschadelijk. Ze compromitteren hem openlijk en zijn dus zinloos aangezien een samenzwering, als daar sprake van is, geheim zou moeten blijven en de namen van de deelnemers helemaal.’


  ‘Ja,’ antwoordde Silius, ’dat is waar, maar het is moeilijk voorstelbaar dat hij niet weet wie er achter deze teksten zit, of zich daar geen voorstelling van kan maken. Hij kent zijn zogenaamde vrienden goed, weet wat ze denken, waar ze van dromen, wat ze van plan zijn… denk je niet?’


  ‘Dat is niet gezegd,’ antwoordde Antistius. ‘Caesar zou kunnen denken aan een poging om Brutus in zijn ogen in een kwaad daglicht te stellen. Anderen aasden op het pretorschap maar hij heeft het gekregen… Maar het is allemaal zo absurd.’


  Silius zweeg om na te denken, om te proberen een betekenis te geven aan de gedachten die hem door het hoofd schoten en elkaar tegenspraken. Antistius observeerde hem met zijn heldere en doordringende ogen, met dezelfde aandachtige blik die hij voor zijn patiënten reserveerde.


  Vanuit de binnenhaven weerklonken geluiden, de snelle stap van een piket uit het wachtkorps die in looppas aankwam om een erewacht te vormen. Aan de kade was een hooggeplaatst persoon bezig van boord te gaan. De commandant gaf bevel de wapens te presenteren en twee trompetstoten verwelkomden degene die van boord kwam. De opschudding deed denken dat het om Lepidus in eigen persoon ging.


  Silius kwam weer tot zichzelf: ‘Zeg me in alle eerlijkheid wat je denkt. Als hij op de hoogte was van een of andere bedreiging, zou hij dan voorzorgsmaatregelen nemen om zich te verdedigen? Zou hij reageren?’


  ‘In alle eerlijkheid weet ik niet wat ik je moet antwoorden,’ zei Antistius. ‘Je zou denken van wel, maar veel van zijn gedragingen spreken deze overtuiging tegen.’


  ‘Dan wil ík iets doen. Ik kan de gedachte niet verdragen dat hem een dreiging boven het hoofd hangt, en dan niets doen om die af te wenden.’


  ‘Ik begrijp je,’ antwoordde Antistius, ‘maar op de een of andere manier iets ondernemen kan gevaarlijk zijn. Het beste wat je kunt doen is verkennen, discreet en voorzichtig proberen er meer over te weten te komen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Er is één persoon die zich op de grens tussen Caesar en zijn mogelijke vijanden bevindt en die mogelijk weet wat er in het ene en het andere kamp gaande is zonder ze met elkaar in verbinding te brengen. Servilia.’


  ‘De moeder van Brutus?’


  ‘Juist. Moeder van Brutus, zuster van Cato, en al heel lang en misschien ook nu nog, de minnares van Caesar.’


  ‘En waarom zou zij met mij willen praten?’


  ‘Het is niet gezegd dat ze het doet, maar ze heeft waarschijnlijk goede redenen om het te doen. Voorkomen, kijk… ze zou er belang bij kunnen hebben om dingen te voorkomen. Denk je eens in: Servilia heeft Cato al verloren, haar broer die de voorkeur gaf aan de dood boven de vergeving van Caesar nadat hij in de veldtocht in Africa verslagen was. Als Caesar gedood zou worden, zou Servilia de enige man verliezen van wie ze in haar leven gehouden heeft; als hij het er levend van afbrengt, verliest ze waarschijnlijk een zoon, als Brutus bij een samenzwering betrokken is. In ieder geval zou het in haar belang zijn een dreiging af te wenden van welke kant die ook komt en tegen wie die ook gericht is. Anderzijds kunnen we ons niet voorstellen dat zij, mocht ze iets weten, Caesar waarschuwt, want als ze dat doet, loopt ze het gevaar de dood van Brutus uit te lokken, als onze speculaties hout snijden. We moeten bedenken dat volgens anderen Caesar hem na de slag bij Pharsalus gespaard heeft om Servilia geen verdriet te doen.’


  Silius legde zijn handen tegen zijn slapen: ‘Het is een labyrint. Hoe kan ik in een dergelijke warboel van tegengestelde hartstochten iets ondernemen? Ik ben maar een soldaat.’


  ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde Antistius. ‘Het is beter om er buiten te blijven.’


  ‘Maar jij,’ vervolgde Silius, ‘hoe komt het dat jij al die dingen weet?’


  ‘Ik weet ze niet. Ik veronderstel, ik maak mijn afwegingen, mijn hypotheses. En verder ben ik zijn arts. Vergeet dat niet. Een arts die zijn vak waardig is, moet proberen ook wat niet wordt uitgelegd te begrijpen, te zien wat verborgen is, te horen wat niet gezegd wordt. Een arts is gewend de dood te bestrijden. Voor mij heeft Servilia, nog altijd aangenomen dat ze iets weet, één enkele mogelijkheid: een uitweg wijzen aan wie haar na aan het hart ligt, maar alleen zij zou kunnen weten welke.’


  ‘Maar hoe zou jij in actie komen als jij iets voor hem zou willen doen?’ vroeg Silius na alweer een lang stilzwijgen.


  ‘Ik ben al in actie gekomen,’ antwoordde Antistius raadselachtig.


  ‘En dat zeg je me nu pas?’


  ‘Je hebt me er niet naar gevraagd.’


  ‘Ik vraag het je nu. Alsjeblieft. Je weet dat je mij kunt vertrouwen.’


  ‘Dat weet ik. En wat ik je ga vertellen zou ik inderdaad aan niemand anders vertellen.’


  Silius knikte met zijn hoofd en wachtte in stilte op de onthulling. Antistius begon met nadruk op ieder woord te spreken:


  ‘Brutus heeft een leraar Grieks…’


  Silius sperde zijn ogen wijdopen.


  ‘…die Artemidorus heet. Ik heb hem behandeld aan een lelijke vitiligo die hem kwelde. Je weet wel hoe de Grieken op hun uiterlijk gesteld zijn.’ Silius glimlachte, omdat ook Antistius nauwkeurig zorg aan zijn uiterlijk besteedde. ‘En ik denk dat hij me dankbaar is. Ik heb hem nooit gezegd hoe ik een dergelijk resultaat bereikt heb en ik word af en toe geroepen om het wonder te herhalen. Ik heb dus een aanzienlijke macht over die man. Ik ben aan het proberen om van hem informatie los te krijgen, ook al moet ik heel omzichtig te werk gaan. Ik wil niet alles op het spel zetten. Ik weet wat je wilt zeggen: het is niet gezegd dat we genoeg tijd hebben, maar ik moet het er hoe dan ook op wagen. Ik heb geen alternatieven, tenminste niet voor het ogenblik.’


  Silius dacht aan de centurio Publius Sextius en zijn geheimzinnige missie. Hij zou hem willen ontmoeten, op dit moment van angstige onzekerheid. Hij bedacht anderzijds dat, nu Caesar hem op weg gestuurd had, hij gemeend moest hebben dat er geen onmiddellijk gevaar dreigde. Maar misschien had hij dat gedaan omdat hij het wachten niet langer kon verdragen en er de voorkeur aan gaf zijn bestemming tegemoet te treden. Welke bestemming dan ook. Er was nooit een zeker antwoord, nooit een aannemelijke situatie. Hij stond op:


  ‘Ik dank je voor de tijd die je aan mij besteed hebt en dat je naar mijn geraaskal hebt willen luisteren, maar ik had er behoefte aan iemand te raadplegen die ik vertrouw. Ik voel me beter nu.’


  ‘Je hebt er goed aan gedaan,’ antwoordde Antistius. ‘Kom naar me toe wanneer je maar wilt. Wat mij betreft liever hier dan in de Regia. Als ik je een raad mag geven, neem geen initiatieven zonder mij te raadplegen. En maak je niet te veel zorgen. Vergeet niet dat we geen betrouwbare berichten hebben en dat jij je misschien zorgen maakt om niets. In wezen heeft hij alleen gezegd dat er vreemde geruchten de ronde doen. Dat is een vage uitspraak.’


  ‘Afgesproken,’ zei Silius. ‘Ik zal je raad opvolgen.’


  Hij ging naar buiten en stak het grote plein voor de tempel van Asclepius over. Bij het hoofdgebouw van het eiland zag hij de standaard van het Negende Legioen wapperen. Marcus Aemilius Lepidus was present met zijn soldaten. Met een heel cohort gelegerd in het hart van Rome en de rest van het legioen iets buiten de muren zou alleen een dwaas een daad van wat voor aard dan ook aandurven.


  Romae, in Domo Publica, a.d. viii Id. Mart., hora octava


  Rome, residentie van de Pontifex Maximus, 8 maart, een uur ’s middags


  Silius liep rechtstreeks de keuken in om te controleren of het middagmaal voor Caesar klaar was. Zijn gebruikelijke menu: plat brood met olijfolie, gemengde koeien- en schapenkaas, wat plakjes Gallische ham uit Cremona, de onmisbare hardgekookte eieren met fijngestampt zout, blaadjes bittere rode veldsla. Silius pakte het dienblad en bracht het hem in zijn werkkamer.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij hem zodra hij binnen was.


  ‘Op het eiland, commandant. Antistius wilde weten hoe het met je ging.’


  ‘En wat heb jij hem gezegd?’


  ‘Dat het heel goed met je gaat en dat je aan het werk was.’


  ‘Dat klopt wel zo ongeveer. Eet jij ook maar wat,’ voegde hij er aan toe, ‘dat spul is voor mij te veel. Heb je mijn vrouw gezien?’


  ‘Nee, ik kom uit de keuken.’


  ‘Ze is kort na jou weggegaan en ze is nog niet terug. Ze is zichzelf niet meer, ze vindt nooit rust.’


  Caesar begon te eten en nam van tijd tot tijd een slok uit een glas Retische wijn, die een van zijn officieren, die aan de voet van de oostelijke Alpen gelegerd was, hem altijd opstuurde. Hij praatte over de steken die een oude wond in zijn linkerzij hem bezorgde, een teken dat het weer nog niet was opgeknapt en dat het snel weer zou gaan regenen of nog erger. Silius sneed het brood door en at er een snee van met een beetje zout en een ei. Hij was het met hem eens dat het tamelijk streng weer was voor de tijd van het jaar, nu de lente op komst was, en voor allebei was het duidelijk dat het gesprek duizenden mijlen van hun gedachten verwijderd was. Ineens veegde Caesar zijn mond af met een servet en zei: ‘Terwijl jij op het eiland was, is er een boodschap gekomen van Publius Sextius.’


  




  Hoofdstuk V


  Mutatio ad Medias, a.d. viii Id. Mart., hora decima


  Wisselplaats ‘Ad medias’, 8 maart, drie uur ’s middags


  Het platteland ten zuiden van de Po schoot voorbij onder de hoeven van het paard dat door Publius Sextius werd voortgejaagd over de weg die zich als een grijs lint uitstrekte in de groene velden aan de voet van de Apennijnen. De mist was opgelost, de zon scheen nu aan een heldere en koude hemel en zijn licht weerkaatste op de sneeuw die de bergtoppen bedekte.


  Het snelle Hispaanse paard glom van het zweet en toonde tekenen van vermoeidheid maar zijn berijder bleef het, door met het uiteinde van de teugels op zijn hals te slaan en met voortdurende aanmoedigingen van zijn stem, opjagen tot aan de grens van wat het nog hebben kon.


  Nu kwam de wisselplaats in zicht: een laag bakstenen bouwsel dicht bij een beekje, bedekt met rode dakpannen, omringd door kale meidoornstruiken en geflankeerd door twee honderd jaar oude pijnbomen. Hij minderde vaart totdat hij stapvoets naar binnen ging door de hoofdingang, een boog van uitgehouwen steen met een afbeelding van de zon op de sluitsteen, en hij bevond zich op een binnenplaats met daaromheen een zuilengalerij en in het midden een kleine fontein waarvan de straal neerkwam in een drinkbak die was uitgehakt in een rotsblok.


  Publius Sextius sprong op de grond, greep de aan een kettinkje vastgemaakte koperen lepel en dronk met lange teugen. Daarna liet hij ook het paard drinken, een beetje per keer om het niet te sterk af te laten koelen, bezweet als het was. Hij maakte de deken los die achter het zadel was vastgebonden en legde die over hem heen. Daarna begaf hij zich naar een zijdeurtje dat toegang gaf tot het kantoor van de beheerder van de wisselplaats. Hij klopte aan, ging naar binnen en bevond zich tegenover de functionaris, die bij zijn binnenkomst opstond.


  Publius Sextius toonde hem een pas met het symbool van de adelaar en de man vroeg hem haastig: ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik heb zo snel mogelijk een vers paard nodig en… nog iets anders. Heeft er nog iemand anders hier… dit?’ vroeg hij, wijzend op de afbeelding die op de pas gegrift was.


  De beheerder ging op de drempel staan en wees naar een man die bezig was een kar met zakken graan te lossen. ‘Hij,’ antwoordde hij.


  Publius Sextius knikte met zijn hoofd, ging op de losser af en sprak hem zonder omwegen aan: ‘Ze zeggen me dat ik met jou kan praten.’


  De losser bevrijdde zich van de zak die hij op zijn schouder had, zette hem puffend op de grond, keek hem recht in zijn ogen en antwoordde: ‘Mij is gevraagd jou antwoord te geven als dat nodig is.’


  De losser had een lichaam als van een worstelaar, heel kort geknipte haren, een baard van een paar dagen en volle wenkbrauwen die onder zijn voorhoofd samenkwamen. Hij droeg een bestofte werktuniek en een paar sandalen met stukgelopen hielen, hij had grote schoppen van handen, ruw en eeltig, een leren armband om zijn linkerpols en om zijn middel een gordel met sierknoppen. Publius Sextius bekeek hem nauwkeurig, terwijl de ander hem al van top tot teen had opgenomen.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘ik heb een vertrouwelijk bericht dat naar Rome gestuurd moet worden. Hoogste urgentie, hoogst belang, groot gevaar.’


  De losser veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik heb het begrepen. Er zijn nog meer koeriers nodig.’


  ‘Onmiddellijk,’ drong Publius Sextius aan. ‘Om zeker te zijn dat de boodschap aankomt… Of zijn er andere manieren?’


  ‘Nee, maar ik zal doen wat mogelijk is. Jij kunt intussen rustig vertrekken.’


  ‘Rustig?’ antwoordde de centurio met een grijns. ‘Van Cadiz tot de Rode Zee is er niets rustigs. Ik ben bang dat er een storm zal losbreken die pas tot bedaren zal komen als hij alles wat tot nu toe is opgebouwd, heeft weggevaagd. We moeten die ten koste van alles tegenhouden.’


  De losser begon somber te kijken en op hetzelfde ogenblik verduisterde een wolk de zon en wierp een schaduw over de binnenplaats: een onverwachte nadruk van de hemel op die woorden.


  ‘Maar waar heb je het over? Laat me het begrijpen, ik zie niet…’


  Publius Sextius kwam dichterbij hem staan: ‘De boodschap moet zo snel mogelijk bij de oude wachtpost bij de achtste mijlpaal van de Via Cassia bezorgd worden. De boodschap is: “De adelaar is in gevaar.”’


  De losser greep hem bij zijn kleren: ‘Almachtige goden, wat is er toch aan de hand? Moet er nog meer doorgegeven worden?’


  ‘Nee,’ antwoordde Publius Sextius. ‘Niets meer dan wat ik je verteld heb. Ik zal persoonlijk voor de rest zorgen. De missie moet zo snel mogelijk vertrekken. Ikzelf reis onmiddellijk verder. Vaarwel.’


  Terwijl hij op weg ging naar het hoofdgebouw, zag hij niet ver van hen vandaan, achter een van de zuilen van de galerij, een man op de grond zitten. Hij zat met gebogen hoofd een kom soep te eten. Hij droeg een grijze mantel en de kap bedekte wel zijn hoofd maar niet zijn gezicht, een sluwe vossentronie met een paar gele haren op zijn bovenlip.


  Publius Sextius kwam aan bij het kantoor van de beheerder, vroeg of het verse paard gereedstond en wisselde nog enige woorden met hem. Een knecht reikte hem iets te eten en een glas wijn aan, terwijl de staljongens het nieuwe rijdier klaarmaakten en zijn bagage overlaadden.


  De man in de grijze mantel ging door met soep eten, maar hij liet zich niet de geringste beweging ontgaan van de twee mannen die elkaar even daarvoor gesproken hadden.


  Publius Sextius dronk in twee teugen de wijn op, sprong te paard en vertrok in galop.


  De man in de grijze mantel zette de kom op de grond, stond op en ging met vastberaden stap op de stallen af; hij stopte een munt in de hand van een staljongen en vroeg: ‘Heeft die man die kortgeleden aangekomen is, met jou gepraat?’


  ‘Nee,’ antwoordde de knecht.


  ‘Heb je gehoord wat hij zei toen hij met de beheerder sprak?’


  ‘Hij vroeg of het zeker was dat hij bij de volgende halteplaats een ander paard zou vinden.’


  ‘Hij heeft dus verdomd veel haast…’


  ‘Dat zou ik zeggen. Hij heeft zijn eten nog niet eens op.’


  ‘Maak ook voor mij een paard klaar. Het beste. Ik vertrek later op de avond.’


  ‘Het beste heeft hij al mee.’


  ‘Het beste dat je nog over hebt, idioot.’


  De knecht gehoorzaamde zonder talmen: hij bracht een vospaard met smalle schoften in gereedheid en toonde dat, reeds opgetuigd, aan de man in de grijze mantel: ‘Als je diep in de nacht vertrekt, pas dan op voor onaangename ontmoetingen.’


  ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ snauwde de man terug, ‘en spreek met niemand als je hier nog meer van wilt.’ Hij liet zijn buidel met munten rammelen en ging terug naar de binnenplaats. Hij ging zitten waar hij eerst gezeten had, met zijn rug tegen een zuil van de galerij.


  Er kwam een konvooi met hooi beladen karren binnen, duidelijk de bevoorrading van de stallen. De voerlui waren in een goede bui en wilden eerst weten of er nog wat over was van de wijn die ze de laatste keer gedronken hadden. De beheerder verscheen in de deuropening van zijn kantoor met in zijn hand een wastafeltje en een stift en hij wierp een blik op de lading om te controleren en te registreren wat ze kochten en hoeveel ze uitgaven voor de Senaat en het Volk van Rome.


  ‘Ik hoop dat het niet nat is,’ mopperde hij, naar de voerlui toelopend. ‘De vorige keer is het gaan schimmelen, ik zou meer dan de helft moeten aftrekken van wat ik jullie betaald heb.’


  ‘In plaats daarvan zou je het die luie knechten van je kwalijk moeten nemen,’ antwoordde een van de voerlui, ‘dat ze het de eerste nacht aan de dauw hebben overgelaten door het niet meteen overdekt in de hooischuur te leggen. Dit is volmaakt, baas, droog als mijn dorstige keel.’


  De beheerder begreep de toespeling, liet wijn komen en trok zich terug in zijn kantoor.


  Even later kwam er een andere ruiter aan, eveneens buiten adem, en nadat hij Ratje herkend had, zonderde hij zich met hem af. Hij toonde hem een ontvangstbewijs en overhandigde hem een rol waarop een route was geschetst. Ratje nam het in bewaring. En daarmee de taak om het verder af te handelen.


  Intussen maakte Publius Sextius in galop snel vorderingen over de randen van aangestampte aarde naast de geplaveide weg, de Via Aemilia, die doorliep tot aan Rimini. Om de afstand tot de volgende wisselplaats te berekenen, controleerde hij de inscripties op de mijlstenen. Hij was daar drie jaar eerder voorbijgekomen, op mars naast zijn vlegels van het Twaalfde, en hij was tegen zijn zin samen met hen de Rubicon overgestoken. Hij herinnerde zich nog goed de vertoning die hij had moeten opvoeren om de mannen ervan te overtuigen dat die stap tegen het vaderland en tegen de wet noodzakelijk was.


  De zon begon te zakken: nog hoogstens anderhalf uur licht was hem gegund om de volgende halteplaats aan de linkeroever van de Reno te bereiken. Daar zou hij beslissen of hij verderging of zou blijven overnachten. Af en toe, wanneer hij zag dat het paard moe begon te worden, hield hij zijn vaart in om het niet af te matten. Hij was er als infanteriesoldaat allang aan gewend om de paarden en hun eisen te begrijpen. Hij was ervan overtuigd dat Caesar ernstig in gevaar was en dat dit gevaar aanstaande was. Dat werd hem, meer nog dan door de aanwijzingen van Nevel, ingegeven door zijn instinct. Net zoals hij, dankzij zijn instinct, bij de wachtbeurten in de velden van Gallië de vijandelijke pijl zag die de nacht doorkliefde, één ogenblik vóór die doel trof.


  Caupona ad Salices, a.d. viii Id. Mart., hora duodecima


  Herberg ‘Bij de wilgen’, 8 maart, vijf uur ’s middags


  Hij bereikte de oever van de Reno voor Bologna en sloeg rechtsaf naar het zuiden tegen de stroomrichting van de rivier in, zoals stond aangegeven op de kaart die Nevel voor hem had achtergelaten. Hij kwam aan bij de herberg, die als wisselplaats dienst deed, toen de zon al achter het silhouet van de bergen was ondergegaan en hij ging naar binnen om van paard te wisselen. Boven de toegangspoort merkte hij een Isisbeeldje op, een werkstuk van bescheiden vakmanschap, maar toch met een zekere betekenis. Binnen bereidden de knechten zich voor om de lantaarns in de kamers aan te steken en ze haalden olie uit een stenen kruik achter op de binnenplaats.


  Hij voelde zich moe, door het veranderlijke weer deden de oude wonden hem pijn en de hap die hij bij de vorige wisselplaats gegeten had, was niet genoeg geweest om hem op de been te houden. Hij bond de teugels van het paard vast aan het rek en ging op weg naar de beheerder, die hij aantrof in een partijtje dobbelen met de waard. Hij toonde hem zijn geloofsbrieven en was getuige van de verwarring van die functionaris die verrast werd bij een niet echt officiële bezigheid. Hij stelde hem met een gebaar gerust: ‘Ik ben geen inspecteur, ik ben een eenvoudige reiziger en ik heb raad nodig.’


  ‘Alles wat ik kan, centurio.’


  ‘Ik heb haast, maar ik weet niet of ik mijn reis zal vervolgen of vannacht hier blijven.’


  ‘Mijn raad,’ antwoordde de beheerder, ‘is dat je stopt en uitrust. Je ziet er niet goed uit en het wordt gauw donker, het is beter geen risico’s te nemen.’


  ‘Hoe ver is het nog naar de volgende halteplaats?’ vroeg Publius Sextius.


  ‘Iets meer dan drie uur, hangt ervan af hoe snel je gaat.’


  ‘Hangt af van het paard dat je me geeft,’ kaatste Publius Sextius terug.


  ‘Wil je dan weer vertrekken?’


  ‘Zo is het. Voor het helemaal donker is, zal er nog een uur voorbijgaan. Daarna zal ik wel zien. Maak een stuk brood voor me klaar met wat je maar hebt en wissel voor mij de paarden om. Het mijne staat vastgebonden aan het rek. Geef me het beste en ik zal aan je denken.’


  ‘Meteen, centurio,’ antwoordde de beheerder haastig, de dobbelstenen latend voor wat ze waren. ‘Dit hier is onze waard en hij zal je de maaltijd opdienen terwijl ze het beste renpaard van onze stallen voor je klaarmaken. Maar waarom toch zo’n haast, als ik vragen mag?’


  ‘Nee, dat mag je niet vragen,’ antwoordde Publius Sextius droog. ‘Ga maar liever aan de gang.’


  De beheerder zorgde voor wat hem gevraagd was en de centurio vertrok weer. De temperatuur daalde snel met het naderen van de zonsondergang, wegens de sneeuw die een groot deel van de bergen bedekte en doordat de lucht, die tussen de bergen doorkwam, bij die tocht door de ijskoude ravijnen ook nog eens bevroor.


  Hij probeerde zichzelf gerust te stellen met de gedachte dat hij zich meer zorgen maakte dan nodig was, er was geen bewijs dat er iets te gebeuren stond op juist dat moment, maar intussen hoopte hij dat er al meer koeriers vertrokken waren en dat de kansen dat de boodschap te bestemder plaatse aan zou komen, zich vermenigvuldigden.


  Hij hoopte op koeriers die trouw waren aan hun missie. Al veel te lang hadden de facties de staat verscheurd, je moest ervan uitgaan dat ook de regering en de functionarissen geïnfiltreerd waren met verschillende, tegenstrijdige loyaliteiten. De laatste weerkaatsing van de zonsondergang doofde uit aan de nu onbewolkte hemel en de helderste sterren begonnen te stralen in het intense blauw van het hemelgewelf, een maansikkel tekende zich af boven de sneeuwwitte rug van de Apennijnen en de ruiter voelde zich op de verlaten weg nog eenzamer. Zijn enige gezelschap, het geluid van de paardenhoeven en de machtige ademhaling van het paard. En toch, waarop hij hoopte, was werkelijkheid aan het worden.


  Mutatio ad Medias, a.d. viii Id. Mart., prima vigilia


  Wisselplaats ‘Ad medias’, 8 maart, eerste wachtbeurt, zeven uur ’s avonds


  Zodra de duisternis inviel en terwijl iedereen zich klaarmaakte voor het avondeten en de lichten van de herberg aangingen, binnen en buiten om late reizigers de weg te wijzen, beklom de losser de trap die naar het dakterras leidde.


  Deze beweging ontsnapte niet aan de aandacht van de man met de grijze mantel, die in de schaduw van de zuilengalerij ongezien naar de onderkant van de trap liep en hem, zonder het minste geluid te maken, achterna ging tot aan de deur boven, die de losser op een kier had laten staan.


  Het hoofdgebouw eindigde in een soort torentje dat er ongeveer twintig voet bovenuit stak. Nadat hij aangekomen was op het eerste terras, liep de losser naar het torentje en bereikte via traptreden die aan de muur bevestigd waren de top. Daar nam hij hout van een klaargelegde stapel, stak een vuur aan in een drievoet waarop een smeedijzeren kooi steunde en al snel begonnen de vlammen, gevoed door de wind, op te laaien. De losser ging naar een deurtje aan de westkant van de toren, opende het en vond binnen een pakje van jute waaruit hij een soort grote schijf van helder glimmend brons tevoorschijn haalde. Daarmee projecteerde hij, met wisselende bewegingen en veelvuldige herhalingen, het licht van het vuur op een punt in de Apennijnen, waar iemand het zou moeten begrijpen en antwoord geven. De lucht werd snijdender, de losser voelde het op zijn borst gloeien door de nabijheid van de vlammen en op zijn rug was hij bevroren door de kou van de nacht die almaar donkerder werd.


  Van beneden af drongen geluiden van keukengerei, glaswerk en het opgewekte lawaai van de gasten door, maar zijn blik bleef gericht op de sneeuwmantel van het gebergte die, hoewel overheerst door de duisternis, een smetteloze helderheid verspreidde, op zich een bron van licht.


  Opeens zag hij een rood puntje dat geleidelijk groter werd tot het een kleine, kloppende bol werd. De seinpost op de rand van de bergrug had zijn boodschap ontvangen en was antwoord aan het geven.


  De man met de grijze mantel kon niet langs de hangtrap naar boven gaan en dacht zelfs niet aan een confrontatie met die krachtpatser. Hoewel hij op het terras bleef, besefte hij dat de losser een signaal aan het versturen was en hij bleef plat tegen de muur gedrukt om de antwoordsignalen af te wachten.


  In Monte Appennino, Lux fidelis, a.d. viii Id. Mart., prima vigilia


  De Apennijnen, ‘Trouw licht’, 8 maart, eerste wachtbeurt, zeven uur ’s avonds


  De man die belast was met het seinen hield een scherm van doek vast dat hij voor het vuur optilde en liet zakken, maar de wind nam toe en de manoeuvre verliep moeizamer. Het dakterras van de voorpost was bedekt met bevroren sneeuw en achter het gebouw strekte zich een bos van sparren uit die zich kromden onder het gewicht van de recente sneeuwbuien. Plotseling ging er in de vloer een luik open waardoor de commandant van de post tevoorschijn kwam, een officier van de genie, goed ingepakt in een mantel van ruwe wol met een met pels gevoerde kap.


  ‘Wat hebben ze geseind?’ vroeg hij.


  De seinmeester hield het wastafeltje waarop hij de boodschap had overgeschreven bij het vuur: De adelaar is in gevaar. Waarschuw Cassia viii. ‘Weet jij wat dat betekent? Weet jij wie de adelaar is, commandant?’


  ‘Dat weet ik, en het betekent eindeloze narigheid. Hoeveel man hebben we?’


  ‘Drie, inbegrepen degene die ons het signaal gestuurd heeft.’


  ‘De losser?’


  ‘Hij, en de twee anderen ken je.’


  ‘De losser zal zo snel mogelijk vertrekken, als hij niet al vertrokken is. De andere twee zullen onmiddellijk op reis gaan. Ze zijn gewend zich in het donker te verplaatsen. Laat ze komen.’


  Het licht dat vanaf de toren Ad medias knipperde, doofde uit. Het uitzenden van de boodschap was afgerond.


  De commandant daalde de trap af en deed het houten luik weer achter zich dicht. Drie lantaarns verlichtten de doorgang naar een overloop vanwaar men toegang had tot het onderkomen van het personeel dat dienst deed op de post. Twee jongelui van een jaar of dertig: een van hen, duidelijk afkomstig uit de streek, had een Keltisch postuur en voorkomen, blond, lang en stevig, met fijn, lang haar en ogen van een bijna regenboogkleurig blauw; de andere kwam uit het zuiden, was van een bescheidener statuur, met donker en steil haar, donkere levendige ogen, een Daunus uit Apulië. Rufus was de naam van de eerste, Vibius die van de tweede. Ze spraken onderling een vreemde bastaardtaal: een Latijn doorspekt met termen uit hun inheemse taalgebruik. Waarschijnlijk waren zij beiden de enigen ter wereld die in staat waren om de andere te begrijpen.


  Ze zaten brood en noten te eten en toen de commandant binnenkwam, slikten ze een hap weg en stonden op. Het gezicht van de commandant stond op zeer slecht nieuws: ‘Bevel om een boodschap van hoogst alarm over te brengen,’ begon hij. ‘Jullie zullen duidelijk niet de enigen zijn met deze opdracht, jullie kennen het protocol goed genoeg. Zich met dit jaargetijde en dit rotweer aan lichtsignalen wagen is gekkenwerk; dat ze het toch geprobeerd hebben is een teken dat ze echt alles willen benutten. Een goede koerier blijft de veiligste manier. De boodschap is eenvoudig en ook voor twee nietsnutten als jullie gemakkelijk in je geheugen te prenten: “De adelaar is in gevaar.”’


  ‘De adelaar is in gevaar,’ herhaalden de twee. ‘Jawel, commandant.’


  ‘De informatie is van zodanige aard dat hij alleen van Nevel afkomstig kan zijn. Een grote hoerenzoon, maar hij vergist zich zelden. Meer kan ik jullie niet zeggen, maar realiseer je goed dat het leven van ontelbaar veel mensen, het lot van hele steden en misschien ook van volkeren afhangt van het feit dat deze boodschap op tijd bij de geadresseerde kan aankomen. Hij moet mondeling worden overgebracht naar de oude wachtpost bij de achtste mijlsteen van de Cassia. Het maakt mij niet uit waar jullie vandaan zullen komen, uit welke van de vier verdomde windstreken, het maakt mij niet uit als jullie je bloed en je ziel moeten uitspugen om daar te komen, maar bij alle duivels van de Avernus, jullie leveren die vervloekte boodschap af voor je je laatste adem uitblaast. Hebben jullie dat goed begrepen?’


  ‘Heel goed, commandant.’


  ‘Er is iemand bezig met jullie uitrusting. Als ik uitgepraat ben, staan de paarden klaar. Vertrek in twee verschillende richtingen. Jullie beslissen welke weg ieder moet nemen, dat laat mij koud. Dat betekent niet dat jullie die helemaal moeten volgen, maar omdat jullie noodgedwongen van paarden zullen moeten wisselen, zullen dat jullie richtpunten zijn. Om veiligheidsredenen ken ik de routes van de anderen niet, maar het is mogelijk dat het andere zullen zijn dan die van jullie. Als dat nodig is, kunnen jullie je kenbaar maken met jullie koeriersplaatjes, maar het incognito is de beste garantie om de missie tot een goed einde te brengen. Het systeem is erop gericht om minstens één van de boodschappen aan te laten komen als de andere ruiters om een of andere reden falen.’


  ‘Bedoeld wordt,’ zei Rufus, ‘als een of meer boodschappers gedood worden, toch?’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde de commandant. ‘Dat zijn de regels van dit spel en van dit vak.’


  ‘Wie kan, behalve wij, nog meer op de hoogte zijn van de operatie?’


  ‘Niemand, voor zover ik weet, maar we weten niet altijd alles wat we zouden willen en van wat we voor waarschijnlijk houden is niet altijd gezegd dat het waar is. Dus ogen en oren open. Er is maar één consigne: koste wat kost de boodschap afleveren.’


  Na gegroet te hebben, gingen de twee op weg naar de deur en ze daalden de trap af die naar de binnenplaats leidde, waar twee vospaarden op hen wachtten, uitgerust voor een lange reis: dekens, zadeltassen voor het voedsel, heupflessen met aangelengde wijn, gordels met geld. De knecht hielp ze met het aantrekken van het corset van versterkt leer, stevig genoeg om te verhinderen dat een pijl doordrong tot het hart, maar licht genoeg om je er lenig en snel in te kunnen bewegen. Een groot Keltisch mes was het wapen dat bij de uitrusting voor dat soort missies hoorde. Het geheel werd bedekt met een mantel van ruwe wol, goed tegen de kou en goed tegen de warmte.


  Ze gingen door de hoofdpoort naar buiten, twee lantaarns verspreidden een gele lichtkring over de door modder en paardenpoep vervuilde sneeuw.


  ‘Wat doen we?’ zei Vibius. ‘Gaan we meteen uit elkaar of blijven we samen tot onder in het dal?’


  Rufus streelde de nek van het paard, dat onrustig met zijn hoeven schraapte en grote wolken damp uit zijn neusgaten blies. ‘Dat zou het meest logische zijn en ook wat mij het meest zou aanstaan. Maar als ze het signaal onze kant opgestuurd hebben, verwachten ze dat minstens een van ons de kortere weg over de bergrug in de richting van de Flaminia neemt. Die is moeilijk, maar het bespaart minstens een halve dag. In bepaalde gevallen kan een halve dag doorslaggevend zijn.’


  ‘Zeker,’ zei Vibius. ‘Nou wat doen we? Strootje trekken of een munt opgooien?’


  ‘Stro verbrandt, munt blijft,’ antwoordde Rufus en hij gooide een as van Gaius Marius op, helder en glanzend alsof hij van goud was.


  ‘Kop is de kortere weg voor jou,’ zei Vibius.


  Rufus legde met zijn rechterhand de munt stil op de rug van zijn linkerhand: ‘Paarden!’ zei hij, het vierspan tonend dat op de achterkant prijkte. ‘Het is jouw beurt. Ik neem de Flaminia Minor.’


  De twee vrienden keken elkaar een paar ogenblikken in de ogen, wendden hun paarden en gaven elkaar een flinke stomp op de rechterschouder.


  ‘Let op de koeienpoep!’ riep Vibius uit, zijn lievelingsformule tegen het kwade oog.


  ‘Jij ook, halsafsnijder!’ antwoordde Rufus.


  ‘We zien elkaar als alles achter de rug is,’ groette Vibius hem.


  ‘En in geval van nood,’ grinnikte Rufus, ‘is er altijd nog Kuikentje. Hij is echt een geitenkind. Hij zal ons weten te vinden waar we ook zijn.’ Hij klopte het paard op de flanken en sloeg een nauwelijks zichtbaar pad in, dat langs de berghelling afdaalde naar het dal en het bruggetje over de Reno, die als een zwaard lag te glinsteren onder de maan.


  Vibius klom verder omhoog om op de bergrug te komen en vandaar zijn kortere weg door de bergen te nemen, die hem in de richting van Arezzo zou voeren.


  




  Hoofdstuk VI


  Romae, a.d. vii Id. Mart., hora sexta


  Rome, 9 maart, elf uur ’s morgens


  Titus Pomponius Atticus aan zijn Marcus Tullius, gegroet!


  Eergisteren heb ik jouw brief ontvangen en ik heb lang nagedacht over wat je me vertelde. De gedachten die jou op dit moment kwellen, zijn talrijk en ingewikkeld van aard. Niettemin geloof ik dat jij niet kunt ontkomen aan de rol die de besten in deze stad van jou verwachten. Ook mag jij je niet beklagen als jouw verdiensten onder voorbije omstandigheden miskend worden in het werk van Brutus, dat ik onlangs ook gelezen heb. Wat hij schrijft, wordt hem ingegeven door de liefde die hij voor zijn vrouw voelt, een vrouw minstens even wijs als bekoorlijk, maar vooral de dochter van een grootse vader, die ze zeer hoog achtte. Iedereen die het vaderland liefheeft en degene die het verdedigd heeft dankbaar is, weet hoezeer het vaderland jou erkentelijk moet zijn en ook dat jij een voorbeeld bent om voor te houden aan de nieuwe generaties die ooit na ons zullen komen.


  Zodra ik kan, zal ik je een bezoek brengen, niet lang nadat je deze brief ontvangen hebt die ik heb toevertrouwd aan de jou welbekende boodschapper.


  Pas goed op jezelf.


  Marcus Tullius Cicero legde de brief van zijn vriend, die de dag daarvoor was gekomen, terug bij de andere in een la van zijn schrijftafel en zuchtte. Hij wilde dat het aangekondigde bezoek zo snel mogelijk plaatsvond. Nog nooit had hij zo veel behoefte gevoeld hem onder vier ogen te spreken, door hem gesteund te worden met een mening, een raad. Hij wist van de keuze die Titus Pomponius langgeleden gemaakt had om zich buiten de burgertwisten te houden en in wezen kon hij hem dat niet kwalijk nemen. De verwarring was enorm geweest, de beslissingen moeilijk, de gevolgen bijna altijd onvoorspelbaar en de situatie was er met de volledige machtsovername door Caesar niet beter op geworden.


  De veroveraar van Gallië had totaal marginale gebeurtenissen aangegrepen als voorwendsel om aan het hoofd van een leger het stedelijk gebied van de Republiek binnen te vallen en daarmee een daad begaan die iedere wet, iedere traditie en iedere heilige grens schond. Ook al had hij zelf aanvankelijk in deze machtsgreep het minste van twee kwaden gezien en had hij zich zelfs blootgegeven door in een van de laatste zittingen van de senaat te verklaren dat, mocht Caesar in gevaar komen, de senatoren zelf zouden moeten optreden als de eerste verdedigers van zijn veiligheid, nu begreep hij dat de onvrede overal sluimerde en besefte hij dat de verdediging van de burgerlijke vrijheden niet ondergeschikt gemaakt mocht worden aan het verlangen, hoe legitiem en begrijpelijk ook, naar vrede en rust, waar het merendeel van de burgers op hoopte.


  Op dat moment deed Tiro, de secretaris van Cicero, zijn intrede. Hij was sinds lang zijn rechterhand en op de leeftijd van negenenvijftig jaar genoot hij zijn volledige en onvoorwaardelijke vertrouwen. Bijna kaal en een beetje strompelend vanwege artrose in zijn rechterheup, leek hij ouder dan zijn leeftijd.


  ‘Meester,’ begon hij.


  ‘Je bent al lang een vrij man, Tiro, je hoeft me niet zo te noemen, ik heb het je vele keren gevraagd.’


  ‘Ik zou niet weten hoe ik u anders moet noemen. Levenslange gewoonten worden een deel van onszelf,’ antwoordde de secretaris rustig.


  Cicero schudde zijn hoofd met een nauwelijks merkbare glimlach: ‘Wat is er, Tiro?’


  ‘Bezoek, heer, er komt een draagstoel aan door de straat en als mijn ogen me niet bedriegen, is het die van Titus Pomponius.’


  ‘Eindelijk! Snel, ga hem tegemoet en laat hem binnen. Laat het triclinium klaarmaken. Hij zal zeker tot het middageten blijven.’


  Tiro boog en begaf zich naar het atrium en de toegangsdeur. Maar zodra hij een blik op de straat geworpen had, verscheen er een uitdrukking van teleurstelling op zijn gezicht: de draagstoel, die op nog maar vijftig passen afstand was, sloeg linksaf een steegje in en verdween uit het zicht. Hoe zou hij zijn meester het bericht overbrengen van de ontrouw van de vriend die hij met spanning verwachtte? Even bleef hij staan nadenken in de schaduw van een oude laurier die naast het toegangshek oprees, toen draaide hij zich om, om Cicero het merkwaardige bericht te gaan brengen dat de draagstoel van Titus Pomponius, op het punt van aankomst bij de deur, plotseling verdwenen was, alsof de inzittende op het laatste moment van gedachten veranderd was. Terwijl hij aanstalten maakte om naar binnen te gaan, zag hij een van de huisslaven hem tegemoetkomen: ‘Tiro, er klopt iemand op de achterdeur.’


  Tiro begreep wat er aan de hand was: ‘Doe onmiddellijk open,’ antwoordde hij, ‘ik kom achter je aan.’


  De slaaf was in een paar stappen bij de achterdeur en maakte die open zonder vragen te stellen. Tiro, die hem op de voet volgde, bevond zich tegenover Atticus en ging hem voor het huis binnen: ‘Vergeef me, Titus Pomponius, u weet hoe stom die slaven zijn. Het was duidelijk dat het om u ging. Volg me alstublieft, de meester popelt om u te zien.’


  Hij deed de deur van Cicero’s werkkamer voor hem open, liet hem binnengaan en trok zich terug.


  ‘Ik zat met spanning op je te wachten. Heeft Tiro voor je slaven gezorgd?’


  ‘Dat was niet nodig, mijn vriend,’ antwoordde Atticus. ‘Op dit moment zijn ze met mijn lege draagstoel op weg naar het huis van mijn neef. Ik ben te voet over de achterplaats binnengekomen. Ik heb liever dat niemand weet waar ik ga, ook al weet iedereen van onze vriendschap. Goed, wat is er aan de hand? In jouw laatste brief was duidelijk te merken dat de verzwegen zaken talrijker waren dan de geschrevene.’


  Cicero, die hem direct na zijn binnenkomst omhelsd had, was naast hem gaan zitten; ‘Blijf je voor het middageten? Ik heb al voorbereidingen laten treffen.’


  ‘Het spijt me, ik kan niet blijven, maar ik heb besloten te komen omdat ik begreep dat je er behoefte aan had mij te spreken.’


  ‘Dat is inderdaad zo. Luister: een tijd geleden heb ik een brief gekregen van Cassius Longinus.’


  Atticus fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Een ongebruikelijke brief, die ogenschijnlijk niet veel te betekenen heeft, of hij heeft er een heimelijke bedoeling mee.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘De brief spreekt over duidelijke zaken, afgedane, kortom het is een nutteloze brief, tenzij hij op een andere manier begrepen moet worden.’


  ‘Dat is niet uit te sluiten.’


  ‘Je weet dat Tiro, mijn secretaris, een stenografisch systeem heeft ontworpen waarmee hij opschrijft wat ik zeg als ik in het openbaar spreek. Hij is in het algemeen dol op geheimschrift en hij heeft zich met dezelfde onderzoekende houding op deze brief gestort.’


  ‘En toen?’


  ‘Titus, mijn vriend, je weet dat ik jou nooit heb willen betrekken in situaties die jou in moeilijkheden zouden kunnen brengen. Ik weet hoe je erover denkt en ik respecteer jouw keuzes, daarom zal ik je niets zeggen wat jou ongerust kan maken. Ik zal me ertoe beperken je te zeggen dat er iets groots in de lucht hangt, ik voel het en ik heb mijn vermoedens, ook al weet ik niet met zekerheid waar het om gaat.’


  ‘Dat is niet moeilijk voor te stellen. Is Tiro erin geslaagd een tweede betekenis in die brief te vinden?’


  ‘Ja.’


  ‘Welke?’


  Cicero bleef zijn vriend lang en in stilte in zijn ogen kijken. Hij las er gemoedsrust, omhuld met een zekere bezorgdheid, en genegenheid die onmiddellijk door zijn woorden bevestigd werd.


  ‘Ik ben heimelijk naar je toe gekomen omdat ik je de gelegenheid wilde geven zonder terughoudendheid met mij te spreken. Ik ben niet bang en je weet hoe belangrijk vriendschap voor mij is. Spreek vrijuit. Niemand hoort ons en niemand weet dat ik hier ben.’


  ‘Als de interpretatie van Tiro juist is, en ik denk dat dat zo is, wordt er iets belangrijks voorbereid, een gebeurtenis van historisch belang voor het lot van de Republiek, waarover echter iemand besloten heeft mij in het duister te laten. Mijn rol zou zijn om later een plaats over te nemen, als ik het goed begrijp.’


  ‘Jij bent de man die het subversieve plan van Catilina verijdeld heeft, ook al schrijft Brutus in zijn pamflet de verdienste daarvoor toe aan zijn schoonvader Cato. En dat heeft Caesar zeker geen plezier gedaan. Wie Cato ophemelt, beledigt hem. Cato is nu eenmaal de martelaar van de republikeinse vrijheid geworden, degene die er de voorkeur aan gaf zelfmoord te plegen, liever dan de tirannie te verdragen. Ben ik dicht genoeg bij de historische gebeurtenis waarover je me sprak?’


  ‘Je bent er heel dichtbij.’


  ‘Maar jij en ik hebben niet de moed erover te spreken.’


  Cicero boog zijn hoofd zonder te antwoorden en Atticus respecteerde eerst nog die stilte. Toen begon hij weer te spreken: ‘Als ik het goed gezien heb, zit jij je af te vragen of het goed voor jou is om in te gaan op dat verhulde voorstel om buiten deze gebeurtenis te blijven en naar voren te treden als alles achter de rug is, of dat het niet beter zou zijn de leiding te nemen zoals je deed in de tijd van Catilina’s poging tot een staatsgreep.’


  ‘Middenin de roos,’ antwoordde Cicero. ‘En het is een gedachte die me al een hele tijd kwelt.’


  Atticus ging naar hem toe, zette zijn stoel naast die van zijn vriend en keek hem vanaf niet veel meer dan een handbreed afstand strak aan: ‘Laten we zeggen dat wanneer we het over deze gebeurtenis hebben, jij en ik aan hetzelfde denken, het enige dat werkelijk historisch kan zijn. Jouw zorg is dat degene die dat volvoert zo incapabel en onervaren is dat hij rampen veroorzaakt die ernstiger zijn dan die welke hij wil oplossen. In de schaduw van een grote eik groeien alleen zwakke en verwrongen boompjes, dat idee?’


  ‘Ik vrees dat dat in het merendeel van de gevallen zo is. Toch bestaan er mannen die weliswaar op dit moment niet al hun capaciteiten laten zien, maar ze in stand houden en een ernstig probleem zouden kunnen vormen.’


  Atticus zuchtte: ‘Toen Alexander stierf, werden al zijn vrienden grote koningen. Ze hakten zijn rijk in stukken om er na eindeloze, bloedige twisten ieder een hap van te nemen.’


  ‘Ik begrijp wat je wilt zeggen en juist daarom jaagt de gedachte me angst aan. Brutus…’


  ‘Ja, Brutus. Er doet een grapje de ronde over hem. Het schijnt dat Caesar het bedacht heeft.’


  Bij die naam ging er een lichte maar waarneembare schok door Cicero heen. Atticus ging verder: ‘Hij zou gezegd hebben: “Brutus weet niet wat hij wil, maar hij wil het uit alle macht.”’ Hij glimlachte bitter, schudde zijn hoofd en ging toen verder: ‘Blijf erbuiten, mijn vriend. Dank de goden dat niemand jou concrete voorstellen gedaan heeft. Ik…’


  ‘Wat?’ drong Cicero bezorgd aan.


  ‘Ik heb dingen gehoord… let wel, niets precies, maar vanuit mijn gezichtspunt zijn het geloofwaardige inlichtingen. Ik zal proberen er meer over te weten te komen en te achterhalen of er iemand is die aan een officiële rol voor jou denkt als die gebeurtenis zich eenmaal voltrokken heeft. Meer dan dat kan ik niet doen. Ik ben geen politicus, mijn vriend, ik beperk me ertoe te proberen zaken te begrijpen, maar als ik jou kan helpen, zal ik het doen. Onderneem voorlopig helemaal niets en, mocht ik op een dag ontdekken waar en wanneer het gevaar zal opduiken, zal ik het je laten weten. Misschien lukt het me niet je persoonlijk te spreken. Het is waarschijnlijker dat je een boodschap met mijn zegel zult ontvangen. Aan de binnenkant zul je ons gebruikelijke wachtwoord in code herkennen. Kom die dag je huis niet uit, onder geen beding.’


  Atticus stond op en Cicero samen met hem. De twee omhelsden elkaar. Wat hen verenigde, was de gemeenschappelijke zorg om een moeilijk moment, hun oude vriendschap, de diepte van hun cultuur, de trouw aan hetzelfde filosofische credo, het verdriet om de oude waarden van het vaderland die overweldigd werden door begeerte naar macht en geld, door partijhaat, door rancunes en wraakgevoelens.


  Atticus had besloten een afzijdige toeschouwer van die teloorgang te blijven, in zijn rustig fatalisme ervan overtuigd dat de chaotische component van de geschiedenis, van oudsher overheerend, volledig de overhand genomen had en dat de broze krachten van de menselijke rede geen enkele mogelijkheid hadden de ondergang tegen te houden.


  Cicero geloofde nog in de rol van de politiek, maar hij had noch de moed noch de kracht om die op zich te nemen. Hij kwelde zich vanwege zijn onmacht en hij leefde in de herinnering aan de luister van zijn roemrijk consulaat, toen hij Catilina in de senaat fel had aangevallen, hem had ontmaskerd en tot de vlucht gedwongen.


  Hij bracht zijn trouwe vriend persoonlijk naar de deur van de achterplaats. Voordat hij de straat opging, bleef Atticus staan en trok de kap van zijn mantel over zijn hoofd: ‘Nog één ding,’ zei hij.


  ‘Spreek.’


  ‘Ben jij de inspirator van de teksten die op de muren van Rome verschijnen en Brutus aansporen zich zijn naam waardig te tonen?’


  ‘Nee,’ antwoordde Cicero.


  ‘Maar goed ook,’ zei Atticus. En hij ging weg.


  Romae, in Campo Martis, a.d. vii Id. Mart., hora octava


  Rome, het Marsveld, 9 maart, een uur ’s middags


  Antistius trof Silius onder de zuilengalerij van het sinds een tiental jaren voltooide Theater van Pompeius. Ernaast bevond zich de Curia, waar de senaat tijdelijk bijeenkwam in afwachting van de voltooiing van de werkzaamheden aan het senaatsgebouw aan het Forum. Ze gingen aan een tafel voor een taveerne zitten en de arts bestelde twee kommen warme wijn met honing en kruiden.


  ‘Heeft Caesar echt een boodschap van Publius Sextius ontvangen?’ vroeg Antistius.


  ‘Ja, maar die is al van zeven dagen geleden.’


  ‘Ben je te weten gekomen wat hij zegt?’


  ‘Het gaat over de contacten en de berichten die hij verwachtte met betrekking tot de expeditie tegen de Parthen. Wat dat betreft gaat alles goed. We hebben ondersteuning in Anatolië en Syrië en ook in Armenië en we zijn in het bezit van de volledige lijst van onze tussen de Donau en de Eufraat gelegerde strijdkrachten. De commandant heeft besloten de generale staf bijeen te roepen om de haalbaarheid van het invasieplan te onderzoeken.’


  ‘Dus dat was de reden waarom hij met zo veel ongeduld op dat bericht wachtte?’


  ‘Ik zie geen andere en hij heeft niet over iets anders gerept. En als ik het goed begrepen heb, is hij vastbesloten het plan in gang te zetten.’


  Antistius schudde herhaaldelijk zijn hoofd: ‘Ik kan het maar niet begrijpen: hij is niet in orde, zijn werk is niet voltooid, in Spanje en Syrië zijn de rust en orde nog helemaal niet hersteld, en hij stort zich in een avontuur met onzekere afloop dat hem voor jaren ver weg zal houden en hem zelfs het leven zou kunnen kosten. Een avontuur waarvan hij mogelijk niet terugkeert.’


  Silius dronk een paar slokken van zijn wijn.


  ‘Heeft hij nog meer aanvallen gehad?’ vroeg Antistius.


  ‘Niet dat ik weet. En ik hoop dat ze niet terugkomen.’


  ‘Dat kan niemand zeggen. Waar is hij nu?’


  ‘Bij haar.’


  Antistius boog in stilte zijn hoofd.


  Silius legde een hand op zijn schouder: ‘Die leraar Grieks… Artemidorus, meen ik… ben je erin geslaagd contact met hem op te nemen?’


  ‘Ik zie hem vanavond. Ik heb hem laten weten dat ik een controle-onderzoek bij hem moet doen.’


  ‘Houd me op de hoogte als er iets nieuws is: het is van het grootste belang.’


  ‘Jij zult de eerste zijn die het weet, maak je geen zorgen. Ga in geen geval weg uit Rome, ik kan je ieder moment nodig hebben.’


  ‘Ik zal niet buiten de stadsgrens komen als hij me dat niet persoonlijk beveelt.’


  ‘Zorg goed voor jezelf.’


  ‘Jij ook.’


  Ze namen afscheid. Antistius ging op weg naar het eiland, Silius bleef om van zijn gekruide wijn te nippen. Er stak een koude wind op uit het noorden die hem rillingen bezorgde en hij trok zijn mantel strak om zich heen.


  Romae, in Hortis Caesaris, a.d. vii Id. Mart., hora nona


  Rome, de tuin van Caesar, 9 maart, twee uur ’s middags


  ‘Jij bent de machtigste man ter wereld. Als jij iets niet doet, is dat omdat je het niet wilt doen, niet omdat iets of iemand je dat belet.’ De koningin had met stemverheffing gesproken en de blos op haar wangen scheen zelfs nog door de schmink heen die haar gezicht gepolijst liet lijken. Een gezicht dat niet volmaakt was, met exotische trekken maar van een onweerstaanbare aantrekkingskracht die menigeen toeschreef aan de invloed van een inlandse moeder, en een lichaam van een sublieme volmaaktheid dat door haar eerste zwangerschap niet zwaarder was geworden.


  Caesar stond geërgerd op van de sofa waarop zij lag uitgestrekt toen ze hem ontvangen had.


  ‘Ik heb gedaan wat ik voor juist hield en jij zou je rekenschap moeten geven van het belang en de ernst van de beslissingen die ik zowel voor jou als voor de jongen heb genomen. Ik heb hem als mijn zoon erkend en jou toestemming gegeven hem bij mijn naam te noemen.’


  ‘Wat een eer! Maar hij is jouw zoon: wat had je anders kunnen doen?’


  ‘Wat ik maar wil. Dat heb jij gezegd. Maar ik heb hem niet alleen met mijn naam erkend maar door een gouden standbeeld van jou te laten plaatsen…’


  ‘Verguld,’ verbeterde de koningin hem hooghartig.


  ‘Hoe dan ook, een beeld van jou in de tempel van Venus Genetrix. Weet je wat dat betekent? Die tempel is het heiligdom van mijn familie. Het betekent dat jij, door een zoon van Caesar te baren, daar deel van bent gaan uitmaken en dat aan hem een goddelijke afkomst is toegekend.’


  Cleopatra leek te kalmeren, stond op, kwam naar hem toe en nam zijn hand: ‘Luister naar mij, jouw vrouw is onvruchtbaar en Ptolemaeus Caesar is jouw enige zoon. Ik ben de laatste erfgenaam van Alexander de Grote en jij bent de nieuwe Alexander, jij bent zelfs groter dan hij: jij hebt het westen veroverd en nu zul je ook het oosten veroveren. Niemand ter wereld kan zich met jou meten, in het verleden niet en in de toekomst niet. Jij zult worden beschouwd als een god en in jouw zoon zullen twee goddelijke dynastieën zich verenigen. Ik weet dat er in de senaat een plan bestaat om jou wettelijk polygamie toe te staan, om meer dan één vrouw te hebben teneinde een nageslacht te kunnen hebben. Is dat zo?’


  ‘Dat is een initiatief dat niet van mij is uitgegaan.’


  ‘En toch zou dat gemoeten hebben!’ schreeuwde Cleopatra en ze bracht allebei haar handen omhoog tot bijna aan haar gezicht. Caesar trok zich terug en keek haar zonder een woord te zeggen strak in haar donkere en vurige ogen.


  ‘Maar begrijp je het dan niet?’ ging de koningin verder. ‘Zonder die wet blijft jouw zoon de bastaard van een vreemdelinge. Jij moet de koning van Rome en de wereld worden en jouw enige opvolger moet jouw zoon zijn, een echte zoon, bloed van jouw bloed. Waarom heb je de kroon geweigerd die Antonius je op de dag van de Lupercalia aanbood?’


  ‘Omdat mijn vijanden niet kunnen wachten om mij ten val te brengen, om me de gunst van het volk te ontnemen en me af te schilderen als een tiran. Begrijp je dat niet? Koning zijn wordt in Rome als iets verwerpelijks gezien en in ieder geval heeft iedere willekeurige Romeinse magistraat in de provincie een hele rij koningen en prinsen die soms maanden wachten om ontvangen te worden. Waarom zou Caesar uit zijn op een positie lager dan die van elk van zijn gouverneurs?’


  De koningin boog haar hoofd en wendde zich af, terwijl uit haar ogen tranen van woede en frustratie opwelden.


  Caesar keek naar haar en die nacht van intriges en verraad in Alexandrië kwam hem weer voor de geest, waarin Cleopatra heimelijk, gewikkeld in een tapijt, bij hem gebracht werd. Die nacht waarin hij belegerd werd en iedere ontsnappingsmogelijkheid was afgesneden voor hem, de veroveraar van heel Gallië, de overwinnaar van Pompeius, gevangene in een val die hij in zijn eentje was binnengedrongen. En toch, toen hij haar voor zich gezien had, alleen gekleed in uiterst dun en doorzichtig linnen, haar haren gekapt op de Egyptische manier, haar lichtende, met zwart afgetekende ogen, haar ongelooflijk lange wimpers, haar hooghartige boezem, was alles verdwenen, de legers die hem gegijzeld hielden, het afgehakte hoofd van Pompeius, de achterbakse manoeuvres van die kleine Griekse intriganten. Alleen zij was overgebleven, trots en teder, zo jong van lichaam en gezicht, met zo’n perverse blik. Geen enkele vrouw die hij ooit gekend had, zelfs Servilia niet, zijn minnares van altijd, de moeder van Brutus en de zuster van Cato, had ooit dat duistere en onthutsende licht in haar ogen gehad.


  Haar stem deed hem uit zijn gedachten opschrikken: ‘Wat zal er van ons worden, van mij en jouw zoon?’


  ‘Mijn zoon zal koning van Egypte zijn en tot de dag waarop hij meerderjarig wordt, zul jij de beschermde, geëerde en gerespecteerde regent zijn.’


  ‘Koning van Egypte?’ antwoordde Cleopatra mokkend.


  ‘Ja, mijn koningin,’ antwoordde Caesar. ‘En wees daar blij om. Alleen een Romein kan Rome besturen en hij kan dat doen zolang hij erin zal slagen de omvang van zijn macht te verdedigen.’


  Caesar voelde zich terneergeslagen door een onaangename gedachte: Cleopatra had hem alleen maar ambitie getoond. Niets anders. Niet dat hij van een koningin liefde verwachtte, maar hij voelde zich op dat moment eenzaam, gekweld door twijfels en ophanden zijnde dreigingen, door de gedachte aan zijn fysieke aftakeling, door het besef dat wie zo hoog klimt niet anders kan dan even diep vallen.


  ‘Ik moet nu gaan,’ zei hij. ‘Ik kom je zo gauw mogelijk weer opzoeken, als je dat wilt.’


  Hij liep naar de deur die door een haastig toegesnelde slaaf voor hem werd opengedaan.


  ‘Er is iemand die veel meer voor mij zou kunnen doen,’ zei Cleopatra. Caesar draaide zich om.


  ‘Het zal je, denk ik, zijn opgevallen hoe Marcus Antonius naar mij kijkt.’


  ‘Nee, dat is me niet opgevallen. Maar het kan zijn dat je gelijk hebt. Dat is de reden waarom hij Antonius is en ik Caesar ben.’


  




  Hoofdstuk VII


  Romae, in Foro Caesaris, a.d. vii Id. Mart., hora undecima


  Rome, het Forum van Caesar, 9 maart, vier uur ’s middags


  De avondceremonie was afgelopen en Caesar kwam naar buiten in het gezelschap van de priesters die waren voorgegaan bij de rite in de tempel van Venus Genetrix. Hij zag dat Silius hem vanaf de kant van het spreekgestoelte tegemoetkwam en hij bleef staan onder de zuilengalerij om de priesters de gelegenheid te geven hun weg te vervolgen.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij hem.


  Silius ging naar hem toe: ‘Ik ben in de buurt van het theater van Pompeius wat vrienden tegengekomen en we hebben samen iets gedronken. Denk je dat Publius Sextius naar ons toe zal komen in Rome?’


  ‘Ik denk van wel. Sterker nog, volgens mijn berekeningen zou hij binnen één of hoogstens twee dagen moeten aankomen.’


  ‘Zijn missie is dus afgelopen?’


  ‘Wat mij betreft wel. Maar je kunt het nooit zeggen. Hij zou door iets onvoorziens opgehouden kunnen zijn. Wat mij onrustig maakt, is dat afwachten. Rome heeft een stelsel van wegen en verbindingslijnen zoals geen rijk ooit gehad heeft, en toch gaat het nieuws langzaam, te langzaam voor wie wacht.’


  Hij ging op de trappen van de tempel zitten om naar het vorderen van de werkzaamheden aan de Curia te kijken en af en toe keek hij omhoog naar de grijze en gerafelde wolken die laag over de stad trokken.


  ‘Ik popel om te vertrekken. De Romeinse politiek benauwt me.’


  ‘De expeditie zal niet zonder gevaar zijn,’ antwoordde Silius.


  ‘In ieder geval zal ik op het slagveld mijn vijanden vóór me hebben en zal ik omringd zijn door mannen die ik kan vertrouwen. Hier weet ik nooit wat de persoon die ik voor me heb, denkt.’


  ‘Dat is waar, in de slag moet iedereen op de ander vertrouwen: het gaat om ieders leven.’


  ‘Zie je deze zuilengalerij? Een tijdje geleden kwam hier een afvaardiging van de senaat naar mij toe. Om alle waardigheden op te sommen die ze mij in één enkele zitting hadden toegekend. Ik antwoordde dat ze mij geen waardigheden en ambten erbij moesten geven maar ze me afnemen.’


  Silius glimlachte.


  ‘Weet je wat ze zeiden? Dat ik ondankbaar was. Dat ik bij hun aankomst niet was gaan staan en me dus gedroeg als een god, gegeven de plaats, of als een koning. Gezeten op een troon onder de zuilengalerij van een tempel.’


  ‘Zoiets heb ik gehoord. Maar dat zijn dingen die niet te vermijden zijn: ieder gebaar van jou, hoe onbeduidend of verwaarloosbaar ook, wordt uitvergroot, en er worden belangrijke, zo niet wezenlijke betekenissen aan toegekend. Dat is de prijs die elke man moet betalen voor de macht die hij verworven heeft.’


  ‘Maar de echte reden was dat ook Caesar onderworpen is aan menselijke ongemakken. Weet je waarom ik niet ben gaan staan?’ zei hij met een grijns. ‘Omdat ik diarree had, de gevolgen zouden gênant zijn geweest.’


  ‘Dat zou niemand geloven, dat weet je. Hoe het ook zij, dit zijn de praatjes waarmee ze jouw beeld bij het volk onderuit willen halen. Iedereen overtuigen dat jij koning wilt worden.’


  Caesar boog in stilte zijn hoofd en zuchtte. Als een vermoeide arbeider liet hij zijn armen op zijn knieën rusten. Toen hief hij zijn hoofd weer op en keek hem strak aan met een raadselachtige uitdrukking: ‘En jij, geloof jij dat?’


  ‘Wat? Dat jij koning wilt worden?’


  ‘Ja, wat anders?’


  Silius keek hem op zijn beurt aan, perplex: ‘Alleen jij kunt het juiste antwoord geven, maar er zíjn gedragingen die doen denken van wel. Natuurlijk niet die laatste waarover je me verteld hebt.’


  ‘Zeg me welke dan wel.’


  ‘De dag van de Lupercalia…’


  Caesar zuchtte weer en schudde zijn hoofd: ‘Daar hebben we het over gehad, ik heb je gezegd hoe het er in werkelijkheid aan toegegaan is. Maar ja, niemand gelooft dat het geen door mij georganiseerde vertoning is. Misschien zelfs jij niet, Silius.’


  ‘Het is moeilijk er anders over te denken, als ik eerlijk moet zijn. Bovendien is Cleopatra’s aanwezigheid in Rome, samen met de jongen, voor velen een doorn in het oog. Cicero in de eerste plaats kan haar niet luchten of zien. Het ligt voor de hand te denken dat zij jou zal overhalen een erfelijke monarchie te stichten waarvan de kleine Ptolemaeus Caesar de natuurlijke erfgenaam zal zijn.’


  Het Forum begon langzaamaan leeg te lopen, de mensen verlieten het plein om naar hun eigen huis te gaan en zich op het avondeten voor te bereiden, vooral degenen die gasten hadden. De priesters sloten de deuren van de heiligdommen, vanaf het Capitool steeg de rook van een offer op om op te gaan in het grijs van de wolken. Ook de zuilen van de tempel van Venus namen dezelfde kleur als de hemel aan.


  ‘Je kunt zoiets dergelijks niet geloven: alleen een stomkop zou een soortgelijke schertsvertoning in scène zetten. Wat Cleopatra betreft, ik ben niet zo dwaas om te denken dat de Romeinen zich zouden laten regeren door een koning, en ook nog een vreemdeling.’


  ‘Juist, commandant. Maar wat vind je dan van het gedrag van Antonius? Ik heb lang nagedacht, de vraag is cruciaal omdat het antwoord een niet mis te verstaan oordeel impliceert over een van de belangrijkste mannen die om je heen staan en van wie het essentieel is dat je op hen kunt rekenen.’


  Deze keer keek Caesar hem aan zoals hij hem nog nooit had aangekeken, ook niet nadat Antistius hem onomwonden had verteld wat hij van zijn ziekte dacht. Silius voelde zich overspoeld door een diepe bedroefdheid omdat het hem leek dat hij een ogenblik lang ontzetting en misschien ook angst herkende in de ogen van zijn onoverwinnelijke commandant.


  ‘Weet je?’ zei hij. ‘Zo af en toe krijg ik zin in bier. En ik heb het al lang niet meer gedronken.’


  Silius liet zich niet om de tuin leiden: wanneer zijn commandant op die bruuske en nergens op slaande manier van onderwerp veranderde, wilde dat zeggen dat zijn geest wegliep voor al te angstige gedachten.


  ‘Bier, commandant? Er is in Ostia een taveerne waar ze een heel goede soort schenken, donker zoals jij dat graag hebt, op de juiste temperatuur, uit de kelder. Maar omdat ik denk dat jij niet helemaal daar naartoe wilt gaan, kan ik, als je dat wilt, voor jouw middageten van morgen voor een amfoor daarvan zorgen.’ Silius verwachtte een antwoord, bier of geen bier, en Caesar wist dat heel goed.


  ‘Wat weet jij van Antonius dat ik niet weet?’ vroeg hij somber.


  ‘Niets… niets wat jij niet weet. En toch denk ik dat… Publius Sextius misschien…’


  ‘Misschien wat?’


  ‘…iets nieuws over hem te weten zou kunnen komen.’


  ‘Heb je daarover met hem gesproken?’


  ‘Niet precies, maar ik weet dat hij zijn verdenkingen heeft en ik zou zeggen dat hij zich geen rust zal gunnen voordat hij een overtuigend antwoord gevonden heeft.’


  ‘Probeer je mij te zeggen dat Publius Sextius op eigen houtje Antonius aan het natrekken is?’


  ‘Als ik hem goed ken, zou Publius Sextius alles kunnen natrekken wat met jouw veiligheid te maken heeft. Maar wat denk je zelf, commandant? Wat denk jij van Marcus Antonius? Van de man die jou koning wilde maken? Dat gebaar bij de Lupercalia, hoe leg jij dat uit? Is het alleen onvoorzichtigheid geweest? Onoplettendheid?’


  Caesar zweeg lang, in gedachten verzonken zoals hij tot dat moment misschien nooit geweest was, en ten slotte zei hij: ‘Antonius kan niet begrepen hebben wat er gaande was en hij heeft instinctmatig gehandeld. Hij voelde zich de laatste tijd opzijgezet en misschien dacht hij dat hij zich met dat gebaar in mijn ogen verdienstelijk maakte. Antonius is een goede soldaat, maar van politiek begrijpt hij geen snars. En toch draait het allemaal daar om, om de politiek… begrijpen wat de tegenstanders aan het bedenken zijn, hun zetten voor zijn en tegenzetten klaar hebben.’


  ‘Jij bent er goed van afgekomen met jouw gebruikelijke tegenwoordigheid van geest, die jou op het slagveld vele malen de overwinning heeft bezorgd.’


  ‘Zeg jij dat? En toch weet ik nog steeds niet op wie ik kan vertrouwen.’


  ‘Op mij, commandant,’ antwoordde Silius en hij keek hem diep in zijn ogen, in die grijze ogen, als van een valk, die over de slagvelden hadden geheerst en die nu ronddoolden in de donkere labyrinten van de Stad, ‘op Publius Sextius, bijgenaamd “de staf”, op jouw soldaten die je tot in de onderwereld zouden volgen.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde Caesar, ‘en dat biedt me troost. En toch weet ik niet wat me te wachten staat.’


  Hij stond op en begon de grote trap van het bordes af te dalen. De wind die vanuit het westen was opgestoken, deed zijn kleren om zijn lichaam wapperen: ‘Kom,’ zei hij. ‘Laten we naar huis gaan.’


  Romae, in aedibus Marci Junii Bruti, a.d. vii Id. Mart., hora duodecima


  Rome, het huis van Marcus Junius Brutus, 9 maart, vijf uur ’s middags


  Het lichte geborrel van de hydraulische klok was het enige geluid dat in het grote, stille huis te horen was. Het was een buitengewoon verfijnd voorwerp, zeer zeker van een ambachtsman uit Alexandrië. In een mozaïek van minuscule steentjes op een donkerblauwe ondergrond werden de uren van de dag voorgesteld als jonge meisjes: die van de dag in het wit gekleed en met goudoplichtende lokken in hun haar, die van de nacht in het zwart en met weerspiegelingen van zilver.


  Plotseling waren er buiten stemmen te horen, toen een geluid van klapperende luiken en onmiddellijk daarop dat van een haastige stap door een gang. Er ging een deur open, het gefluit van de wind drong het huis binnen en reikte tot de meest naar binnen gelegen kamers. Een droog blad werd meegesleurd tot de hoek van de gang, waar het bleef liggen.


  Een buitengewoon mooie vrouw, op blote voeten en gehuld in een licht gewaad, kwam uit haar slaapkamer op de bovenverdieping. Ze deed de deur weer geruisloos achter zich dicht en liep over de galerij tot de diensttrap waar de geluiden vandaan kwamen. Ze leunde over de balustrade om naar beneden te kijken: een slaaf had de achterdeur opengemaakt en liet, één voor één, een groep van zes of zeven mannen binnen. Ieder van hen draaide zich om en keek de straat in, voor hij naar binnen ging.


  De slaaf bracht hen door de gang naar de werkkamer van de heer des huizes, die hen al verwachtte. Er verscheen iemand bij de deur om hen te ontvangen en onmiddellijk daarop deed de slaaf de deur weer achter hun rug dicht en verwijderde zich.


  Vanaf de galerij ging de vrouw haar kamer weer in, deed de deur op slot, knielde middenin de kamer neer en wrikte met een priem een tegel los uit de vloer. Onder de tegel werd een houten plug zichtbaar, in het midden vastgemaakt met een touwtje. De vrouw trok aan het touwtje en er opende zich een minuscuul spleetje. Ze bracht haar oog erbij en kon zien wat zich in het vertrek eronder afspeelde, in de werkkamer van Marcus Junius Brutus.


  De eerste die het woord nam, was Pontius Aquila. Hij was gespannen, weigerde, ondanks de uitnodiging van de heer des huizes, te gaan zitten: ‘Brutus,’ zei hij, ‘wat heb je nu besloten?’


  De aangesprokene ging met overdreven kalmte zitten: ‘Laten we op het antwoord van Cicero wachten,’ zei hij.


  ‘Cicero kan naar de bliksem lopen,’ barstte Tillius Cimber los. ‘Die is alleen in staat tot praten. Wat hebben we aan hem? We hebben geen behoefte aan nog meer steunbetuigingen. Hoeveel man zijn er nodig om er één te vermoorden?’


  Publius Casca kwam tussenbeide: ‘Maar is er niet al besloten om hem hierbuiten te houden? Hij is niet geschikt, hij heeft geen lef.’


  Brutus probeerde de toestand weer onder controle te krijgen: ‘Bewaar je kalmte, haast is een slechte raadgever. Ik wil eerst zeker zijn van de steun van Cicero. En zeker niet om hem met een dolk te laten zwaaien. Hij geniet enorm prestige in de senaat. Als ons plan succes heeft, moeten we vooral nadenken over wat er daarna gebeurt. En voor de afhandeling van het vervolg is Cicero doorslaggevend.’


  ‘De grond begint te heet te worden onder onze voeten,’ antwoordde Casca. ‘We moeten onmiddellijk handelen.’


  ‘Casca heeft gelijk,’ zei Pontius Aquila. ‘Het is me bekend dat Caesar zijn speurhonden aan het loslaten is. Er hoeft maar één van ons zijn mond voorbij te praten, zich met één blik te verraden, bang te worden en zijn hoofd te verliezen en het is met ons gedaan. De tijd werkt in ons nadeel.’


  ‘Wat weet je precies?’ vroeg Brutus.


  ‘Caesar is door middel van zijn betrouwbaarste mannen naspeuringen aan het doen in de buitengebieden, zodat wij ons hier in de hoofdstad veilig kunnen wanen. Het is de techniek van de strop: hij haalt hem dag na dag aan tot hij ons wurgt. We moeten meteen toeslaan.’


  Hun stemmen drongen in de vorm van geroezemoes, met tussendoor af en toe een piek van scherpere geluidssterkte, verzwakt door tot de bovenverdieping en, op zoek naar een punt dat gunstiger was zowel om te zien als om te horen, verplaatste de vrouw zich dikwijls rondom het gat in de vloer.


  Opnieuw klonk de spottende stem van Brutus: ‘Zijn betrouwbaarste mannen, dat zijn wij, nietwaar?’


  Casca had geen zin om grappen te maken: ‘Als je er geen zin in hebt, is het beter dat je je duidelijk uitspreekt,’ zei hij.


  De vrouw in de kamer erboven kreeg een schok alsof ze geraakt was door een voorwerp.


  ‘Ik spreek altijd de waarheid,’ antwoordde Brutus, ‘en jij kunt het je niet veroorloven om iets te insinueren.’


  ‘Genoeg!’ schreeuwde Casca. ‘De toestand is onhoudbaar. We zijn met velen, te veel. Met hoe meer we zijn, hoe groter de kans dat iemand bezwijkt, dat hij in paniek raakt.’ Hij wendde zich tot Aquila: ‘Wat bedoelde je met “de buitengebieden”?’


  ‘Ik ben te weten gekomen,’ antwoordde de aangesprokene, ‘dat Publius Sextius, de centurio die Caesar het leven redde in Gallië, aan het eind van de vorige maand in Modena is aangekomen en daar rondgaat om vreemde vragen te stellen. In Modena, wat toevallig, zit een van de beste informanten die er heden ten dage bekend zijn. Iemand die geen scrupules kent om aan wie dan ook inlichtingen te verkopen, zonder zich om diens overtuigingen of politieke vriendschappen te bekommeren. Als het maar goed betaalt.’


  ‘Dat is nou wat ik bedoel met vertrouwelingen,’ zei Aquila. ‘Publius Sextius is onwankelbaar. Dat is geen man, dat is een rots. En dat Caesar hem teruggeroepen heeft, wil zeggen dat hij niemand van jullie meer vertrouwt. En het is niet gezegd dat Publius Sextius de enige is.’


  Er viel een loden stilte in de kring. De woorden van Pontius Aquila hadden ieder van hen eraan herinnerd dat er mensen bestonden voor wie trouw aan de eigen beginselen en eigen vrienden een fundamentele en onveranderlijke geesteshouding was, mensen die niet tot compromissen in staat waren, en die de gave hadden consequent te blijven tot het uiterste. Maar niemand van hen die daar in het huis van Brutus bijeengekomen waren, had de gunsten, de hulp, de vergeving geweigerd van de man die hij van plan was te gaan doden, en dat riep, bij de een meer dan bij de ander, een diep en rancuneus onbehagen op, een schaamte die met het verstrijken van de dagen steeds onverdraaglijker werd. Inderdaad, hoewel ieder van hen edele motieven bedacht voor de daad die hij op het punt stond te volbrengen, zoals de bevrijding van de tirannie, zoals de trouw – ziedaar het woord – aan de Republiek, was in feite, naarmate de uren en de dagen verstreken, het ware overheersende motief dat alle andere overwoekerde als een doornige distel het gras van de wei, de ergernis dat ze, toen alles verloren was en ze beseften dat ze aan de verkeerde tafel gespeeld hadden, hun leven, hun redding en hun bezittingen aan hem te danken hadden.


  ‘Volgens mij zou het goed zijn om het te vervroegen. Ook morgen. Ik ben bereid,’ zei Aquila.


  ‘Ook ik denk hoe eerder hoe beter,’ zei Casca, steeds onrustiger.


  Brutus keek ze één voor één in het gezicht: ‘Ik heb er behoefte aan te weten of jullie namens jezelf spreken of dat jullie ook de anderen vertegenwoordigen.’


  ‘Laten we zeggen dat de meerderheid het ermee eens is.’


  ‘Maar ik niet,’ antwoordde Brutus. ‘Wanneer er een beslissing genomen is, moeten we ons daar koste wat kost aan houden. Als dat risico’s met zich meebrengt, moeten we die maar lopen.’


  ‘Bovendien,’ merkte Cimber op, ‘weten we nog niet wat de reacties zullen zijn van Antonius en Lepidus. Ze zouden gevaarlijk kunnen worden.’


  Op dat ogenblik merkte Brutus dat er een heel klein steentje naast zijn voeten op de grond gevallen was en instinctmatig keek hij omhoog naar het plafond, net op tijd om iets te zien bewegen.


  In de gang naar de achterdeur, die uitkwam op een steegje, klonken voetstappen en even later verscheen Cassius Longinus. Zijn bleke uitgemergelde gezicht vertoonde zich in de deuropening van Brutus’ werkkamer. Hij werd op korte afstand gevolgd door Quintus Ligarius, Decimus Brutus en Gaius Trebonius, twee van Caesars grootste generaals.


  ‘Cassius,’ zei Cimber toen hij hem herkende, ‘ik vroeg me af wat er van jou terechtgekomen was.’


  Cassius leek even gealarmeerd als Casca: ‘Zoals jullie weten, is Lepidus gisteren op het Tibereiland aan land gegaan om er te blijven. Op het pretorium is het veldteken van de commandant gehesen. Dat betekent maar één ding: Caesar koestert beslist een verdenking, misschien meer dan een. Het is misschien nodig om het te vervroegen.’


  ‘Dat dachten wij ook al,’ vielen Casca en Pontius Aquila hem bij.


  ‘Nee,’ antwoordde Brutus beslist, ‘nee. We houden ons aan de afgesproken datum. Dat staat buiten kijf. En bovendien komt een beetje tijd om de bedoelingen van Lepidus en Antonius te polsen ons goed uit.’


  ‘Lepidus en Antonius zijn niet dom en ze zullen zich schikken,’ antwoordde Cassius. ‘Tref de herder en de schapen zullen zich verspreiden.’


  ‘Schapen?’ zei Trebonius daarop. ‘Het lijkt me niet dat je Antonius een schaap mag noemen. En Lepidus ook niet. Het zijn soldaten en ze hebben bij meer dan één gelegenheid blijk gegeven van moed en kracht.’


  ‘Bovendien,’ zei Casca, ‘zou hun bedoelingen polsen betekenen dat de kring van degenen die op de hoogte zijn nog verder wordt uitgebreid en het dodelijke gevaar van het op gang komen van een stroom van geruchten verhogen. Ik zou het laten zitten. Te gevaarlijk.’


  Brutus wilde antwoord geven, maar hij werd tegengehouden door een blik van Cassius die betekende: niet aandringen.


  ‘Misschien heeft Brutus gelijk,’ antwoordde Cassius toen. ‘Een paar dagen meer of minder maakt geen verschil. We bevinden ons in een heel gespannen toestand en daarom zijn we geneigd alles enorm op te blazen, om ons zorgen te maken over gevaren die waarschijnlijk niet bestaan of tenminste nog niet. We houden ons aan de afgesproken datum. Veranderen zou ingewikkeld zijn. Ik zal nog belangrijke ontmoetingen hebben die, naar ik hoop, heel veel twijfels zullen wegnemen. Wat telt is dat jullie vastbesloten zijn, dat we dat allemaal zijn, er zeker van zijn dat we in ons recht staan, ervan overtuigd dat wat we aan het voorbereiden zijn, heilig is. Als alles gedaan is, zullen we ons bevrijd voelen van een last die op ons geweten als vrije mannen drukte. Geen twijfel, geen aarzeling, geen onzekerheid. Het recht staat aan onze kant, het zijn de wet en de traditie van onze vaderen die ons groot en onoverwinnelijk gemaakt hebben. Caesar heeft getriomfeerd over het bloed van zijn bij Munda afgeslachte medeburgers heen: dat is een heiligschennis die hij met het leven moet bekopen.’


  Gaius Trebonius, die tot dan toe in stilte de gloedvolle toespraak van Cassius aanhoord had, trad naar voren. Hij was een veteraan uit de Gallische oorlog, had het bevel gevoerd over het beleg van Marseille en drie jaar eerder de leiding gehad bij de onderwerping van de aanhangers van Pompeius: ‘Laat maar, Cassius,’ zei hij, ‘bespaar ons je patriottistische aansporingen. Wij zijn allemaal zijn trouwe gezellen of trouwe uitvoerders van zijn bevelen geweest, we hebben allemaal de benoeming tot pretor, questor, volkstribuun aanvaard, sommigen van jullie zijn door hem begenadigd geweest, maar hebben zich niet het leven benomen zoals Cato deed. Quintus Ligarius is twee keer begenadigd geweest: een echt record. Waar ben je, Ligarius? Kom eens tevoorschijn.’


  De aangesprokene kwam met een somber gezicht naar voren. ‘En wat dan nog?’ zei hij. ‘Ik ben trouw gebleven aan mijn beginselen. Ik heb niet om de vergeving van Caesar gevraagd: hij was het die mijn leven spaarde.’


  ‘Hij zou dat van Cato ook gespaard hebben als hij hem ontmoet had, maar die gaf er de voorkeur aan om zelfmoord te plegen, liever dan zich voor die situatie geplaatst te zien. Zeg me, vrienden, is er iemand die beweert dat hij zich bezield voelt door de nobele bedoelingen die Cassius daarnet heeft aangehaald? Zijn dat echt de ware redenen? Ik geloof het niet. En toch willen we hem allemaal dood. Sommigen omdat ze trouw waren aan Pompeius en Pompeius er niet meer is, hij is vermoord. En nog niet eens door eigen hand, maar door de hand van een Egyptisch koninkje, een marionet, die het zonder onze goedkeuring geen drie dagen zou uithouden. Anderen omdat ze menen de wetten van de Republiek te moeten verdedigen, maar ieder van ons heeft een diepere en echtere reden. Ieder van ons vindt dat Caesar alles wat hij heeft, niet verdient, dat hij zonder ons tot niets in staat zou zijn geweest. Dat hij de roem heeft, de liefde van de meest fascinerende vrouw op aarde, terwijl voor ons alleen de kruimels overblijven die van zijn tafel vallen, dat wij de honden zijn die hij de afgekloven botten van zijn maaltijd toegooit. Daarom moet hij sterven!’


  Niemand gaf antwoord, Casca, het jaar daarvoor tot pretor benoemd, niet, Cassius Longinus, door Caesar opgenomen onder de officieren van zijn leger nadat hij in de slag bij Pharsalus tegen hem gevochten had, niet, Ligarius, twee keer begenadigd, niet, en ook Decimus Brutus, die spoedig gouverneur van Gallia Cisalpina zou worden, zweeg, somber, evenals alle anderen.


  Marcus Junius Brutus, die misschien had kunnen spreken, zweeg omdat hij merkte dat hij zich middenin het gezichtsveld bevond van dat opengesperde oog in het midden van het plafond.


  Hij wist wie naar hem zat te kijken.


  Dat spiedende oog, dat met een bijna dwaas licht glinsterde, was dat van Porcia, zijn vrouw, de dochter van Cato, de republikeinse held die zelfmoord gepleegd had bij Utica om de clementie van de tiran te ontlopen. Porcia, die hij overal buiten had willen houden en die toch eerst aangevoeld en daarna zeker geweten had wat hij aan het beramen was.


  Hij herinnerde zich nog goed wat er een paar dagen eerder gebeurd was, toen ze middenin de nacht voor hem verschenen was, terwijl hij niet kon slapen, gekweld door zijn eigen gedachten, wroegingen en nachtmerries, twijfels en angsten. De deur van zijn werkkamer stond open en hij kon haar vanaf de andere kant van het atrium naar zich toe zien komen. Blootsvoets leek ze door de lucht te zweven, ze bewoog zich als een geest, wit in het schijnsel van de enige lamp.


  Ze was prachtig. Ze had een licht nachthemd aan, open op haar heupen. En haar blanke dijen, volmaakt als ivoor, haar welgevormde knieën als van een jong meisje, waren te zien bij iedere stap die haar dichter bij hem bracht.


  Ze zwaaide met een priem en in haar ogen had ze dat vastberaden en tegelijkertijd bevende licht, dat koortsachtige licht van een opwinding die niet ver van de waanzin af was.


  ‘Waarom houd je voor mij verborgen wat je aan het voorbereiden bent?’


  ‘Ik houd niets voor je verborgen, mijn lief.’


  ‘Lieg niet, ik weet dat je iets belangrijks voor mij verborgen houdt.’


  ‘Ik smeek je, kwel me niet.’


  ‘Ik weet waarom: omdat ik een vrouw ben. Jij denkt dat ik de namen van jouw kompanen prijs zal geven als ik aan marteling onderworpen zou worden. Zo is het toch?’


  Brutus had zwijgend zijn hoofd geschud om het glimmen van zijn ogen te verbergen.


  ‘En toch vergis jij je. Ik ben sterk, weet je dat? Ik ben de dochter van Cato en ik heb hetzelfde karakter als hij. Ik ben bestand tegen pijn. Niemand zou mij kunnen dwingen te spreken als ik dat niet wil.’


  De priem glinsterde in haar handen als een behekst juweel. Brutus keek er betoverd naar.


  ‘Kijk!’ had ze uitgeroepen en ze hield de priem op zichzelf gericht. Brutus had ‘Nee!’ geschreeuwd en was op haar afgestormd maar Porcia had de priem al in haar linkerdij gedreven en bewoog de punt heen en weer in de wond om haar vlees nog meer pijn te doen. Het bloed had overvloedig gegutst en hij was op zijn knieën voor haar neergevallen, had het wapen uit haar handen gerukt, zijn mond op die bloederige wond gedrukt en hem met zijn tong gelikt, huilend.


  Hij schrok op toen de stem van Trebonius uitriep: ‘De dag van de afrekening blijft zoals we besloten hadden: de idus van maart!’


  




  Hoofdstuk VIII


  In Monte Appennino, taberna ad Quercum, a.d. vi Id. Mart., hora duodecima


  De Apennijnen, herberg ‘Bij de eik,’ 10 maart, vijf uur ’s middags


  De man met de grijze mantel kwam buiten adem aan en de ogen van zijn paard, uitgeput door de inspanning, waren wijd opengesperd uit angst voor de bliksemflitsen en de donderslagen, die zo hevig waren dat het hele gebergte leek te beven. Een razende wind floot tussen de kale takken van de honderd jaar oude eiken, ontrukte ze bij iedere vlaag de laatste droge bladeren en sleurde die in een werveling mee de verre diepte van het donkere dal in. In de hoogte tekenden de besneeuwde toppen zich nauwelijks af tegen de duistere hemel.


  Plotseling bevond hij zich, na een bocht in het pad, voor de herberg en hij liet het paard steigeren om niet tegen de toegangspoort op te knallen, die wegens het naderen van het onweer en de invallende duisternis al was vastgezet. Een volgende bliksemflits verlichtte enige ogenblikken de gestalte van het paard en de klimmende ruiter en projecteerde hun silhouet op de grond, waarop de eerste regendruppels al neerkwamen. De lucht was doordrongen van een geur van gedoofd kruit, vermengd met de metaalachtige geur van de bliksemschichten, die het hemelgewelf in brand zetten.


  De ruiter sprong op de grond en hamerde herhaaldelijk met de knop van het gevest van zijn zwaard op de poort. Opzij van het bouwsel boog de oude eik, die het zijn naam gaf, zijn grote, knoestige takken tot over het dak van de herberg.


  Er kwam een stalknecht opendoen, die het paard bij de teugels pakte en er meteen een deken overheen legde.


  De man met de grijze mantel ging naar binnen, deed de poort weer dicht, legde er de grendel op alsof hij daar thuis was en liep op eigen houtje naar de taveerne, terwijl de regen begon neer te kletteren. In een paar ogenblikken stonden alle gaten in de stenen vloer van de binnenplaats vol plassen.


  Het inwendige van de herberg was een rokerig hol, onafgewerkte balken ondersteunden een lage zoldering en in het midden liet een ronde stookplaats rook en vonken opstijgen naar een opening in het dak, waar de regen sissend op de gloeiende stukjes houtskool doorheen druppelde. Een oude man, met een lange witte baard en door grauwe staar omfloerste ogen, was met een houten lepel aan het roeren in een brouwsel dat in de kookpot pruttelde. De reiziger ontdeed zich van zijn kletsnatte mantel en legde die dicht bij het vuur over de rugleuning van een stoel.


  ‘Er is polenta van spelt en rode wijn,’ rochelde de oude man zonder zich om te draaien.


  ‘Ik heb geen tijd om te eten,’ antwoordde de ander. ‘Ik moet zo snel mogelijk aankomen in…’


  ‘Ratje. Als ik me niet vergis, ben jij het.’


  ‘Je ziet bijna niets meer, oudje, maar je hoort nog goed.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Zo snel als het maar kan het huis met de cypressen bereiken. Kwestie van leven of dood.’


  ‘We hebben een goed paard, Ratje, het jouwe zal afgejakkerd zijn.’


  ‘Laat me geen tijd verliezen. Jij kent een andere weg.’


  ‘De sluiproute.’


  ‘Dat is niet genoeg. De snelste van allemaal.’


  ‘Duur.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Tweeduizend.’


  ‘Ik heb nog geen derde daarvan maar als je mij de weg wijst, zul je het dubbele krijgen zodra deze geschiedenis achter de rug is.’


  ‘Waarom zo’n haast?’


  ‘Wil je dat geld nou of niet? Ik garandeer je dat je er vierduizend aan zult overhouden.’


  ‘Dat is goed.’


  Ratje haalde vanonder zijn mantel een beurs tevoorschijn. ‘Leg ik ze voor je op tafel of trekken we ons terug?’


  De oude man liet de lepel achter in de kookpot en ging hem voor naar de voorraadkamer, die spaarzaam verlicht werd door een lantaarn die op talg brandde. Ratje gooide de inhoud op tafel: allemaal munten van bijna nieuw zilver, die door nog maar heel weinig handen gegaan waren. ‘Tel ze. Het is vijfhonderd of iets meer. Ik houd voor mezelf alleen het hoogstnodige achter, maar vervloekt, laten we gaan!’ De oude man ging, gevolgd door Ratje, terug naar de gelagkamer en riep de stalknecht, terwijl zijn gast zijn mantel pakte, niet minder doorweekt dan eerst, maar in ieder geval een beetje warmer. Ze gingen naar buiten, de binnenplaats op, waar ze onthaald werden door een donderslag die de ineenstorting van het hemelgewelf leek aan te kondigen.


  ‘Het paard heb je niet nodig,’ zei de oude man, zonder te verschieten. ‘Ik houd het als een gedeeltelijke dekking van wat je mij schuldig bent.’


  ‘Wat doe jij toch met al dat geld?’ mopperde Ratje tussen twee donderslagen.


  ‘Ik vind het fijn om het door mijn handen te laten gaan,’ antwoordde de oude man.


  De knecht ging voorop en hield de lantaarn hoog genoeg om een kronkelend pad te verlichten dat vol lag met dode bladeren, drijfnat van de regen. Het rossige schijnsel van het licht werd in een bloedrode weerspiegeling teruggekaatst door de stammen en takken van de grote beuken en verwrongen kastanjebomen. De oude bewoog zich met vaste tred over het glibberige terrein als iemand die iedere oneffenheid en iedere verzakking ervan kent. Hij wekte de indruk dat hij er met zijn ogen dicht doorheen liep, meer geleid door de kromme tenen van zijn voeten dan door het doffe licht van zijn ogen.


  Ze bevonden zich tegenover een met mos begroeide en met braamstruiken overwoekerde rots. De knecht duwde met zijn hand de takken van een doornstruik opzij en ontblootte zo een spleet in de rots.


  De twee gingen naar binnen.


  Er werd een nauwe, onderaardse gang zichtbaar, en aan het eind daarvan een ruwe trap, uitgehakt in de steen en aangevreten door de tijd en het gedruppel van het water. Met hun handen steun zoekend aan de zijkant, begonnen ze stap voor stap af te dalen. De trap werd steiler en onregelmatiger maar nu werd de moeilijkheid van de afdaling gecompenseerd door een koord, dat meeliep door regelmatig in de uitsteeksels van de rots aangebrachte gaten. Vanuit de ingewanden van de aarde was het geluid van kletterend water te horen en al gauw verwijdde de gang zich tot een grot met zandige bodem, waar een onderaardse stroom doorheen liep, die onstuimig tussen ruwe rotsen en grote blokken kalksteen opborrelde.


  ‘Dit wordt een zijrivier van de Arno,’ zei de oude, wijzend op de stroom.


  Ratje keek er verbijsterd naar.


  ‘Dat is toch wat je wilde?’ vroeg de oude. ‘De geheime weg?’


  ‘In hoeveel tijd?’ vroeg Ratje met angst in zijn ogen.


  ‘Hangt van jou af.’


  ‘Maar wat bedoel je? Is er geen boot?’


  ‘Wanneer je weer buiten in de openlucht komt. Je zult hem tussen de wilgen aan de linkeroever vinden.’


  Ratje slaagde er niet in zijn ogen af te wenden van het water, dat in het zwakke licht van de lantaarn onstuimig en bedreigend als de golven van de Styx leek. Het met rimpels doorgroefde gezicht van de oude man was dat van Charon.


  Hij keek nogmaals naar het water dat tussen de scherpe rotsen schuimde en hij mompelde verstijfd van angst: ‘Maar dit is waanzin.’


  ‘Je hoeft niet,’ zei de oude. ‘Ik kan me je twijfels voorstellen. Als je wilt, keren we om: ik zal je een sterk en ervaren paard geven dat in staat is om de binnendoorweg te nemen.’


  Ratje kon zijn blik niet van het wervelende water af houden, alsof hij erdoor betoverd werd: ‘Ik zal te pletter geslagen tussen de rotsen eindigen,’ mompelde hij, ’zo in het donker… of sterven van de kou.’


  ‘De helft haalt het,’ mopperde de oude.


  ‘En de helft schiet er zijn hachje bij in,’ antwoordde Ratje.


  De oude man haalde zijn schouders op als om te zeggen: En wat dan nog? Ratje voelde zich stommer dan ooit dat hij zo’n hoog bedrag betaald had voor een overtocht naar de Hades. Maar het was duidelijk dat zijn ontzetting vocht tegen de nog grotere angst voor iemand aan wie hij rekenschap zou moeten afleggen over een eventueel falen.


  Ten slotte begon hij, met een diepe zucht, af te dalen in de stroom, zich met zijn handen vasthoudend aan de rotsen die uit de oever staken. Even verzette hij zich tegen de stroming en toen liet hij zich langzaam gaan en verdween in het donker, opgeslokt door het kolkende water.


  In Monte Appennino, Caupona ad Silvam, a.d. vi Id. Mart., prima vigilia


  De Apennijnen, herberg ‘Het Woud’, 10 maart, eerste wachtbeurt, acht uur ’s avonds


  Publius Sextius stormde in galop voort over de baan die zich naar de kom van de vallei slingerde om daarna op te klimmen naar de bergrug. Hij volgde de route van Nevel langs een baan die de Aemilia verliet om de bergketen zuidelijk te doorsnijden, naar Etrurië.


  Van tijd tot tijd verlicht door het flikkeren van de bliksem verscheen en verdween hij tussen het loof van het bos. Toen de weg begon te klimmen, minderde hij vaart om het paard niet helemaal af te matten en hij liet het af en toe stapvoets rijden om het weer op adem te laten komen. Het was een gewillig dier en het deed hem pijn het tot zo’n vreselijke krachtsinspanning te dwingen en het zijn leven te laten riskeren in een bijna wanhopige wedren tegen de tijd. De regen begon te vallen en het onweer barstte los toen hij, nog net op tijd voor het paard onder hem in elkaar zakte, de mansio in het zicht kreeg. Het leek hem dat een van de soldaten op wacht hem herkende.


  ‘Is er iets mis, soldaat?’ vroeg hij hem, terwijl hij van zijn paard afsteeg en op weg ging naar de stal.


  ‘Nee,’ antwoordde de legioensoldaat. ‘Het leek me dat we elkaar ergens gezien hadden.’


  ‘Inderdaad. Jij bent van het Dertiende, nietwaar?’


  ‘Grote goden!’ riep de soldaat uit. ‘Maar u bent…’


  ‘Oppercenturio Publius Sextius,’ antwoordde de officier en hij ging, gewikkeld in zijn mantel, recht voor hem staan.


  De soldaat bracht hem de groet. ‘Kan ik u ergens mee helpen, centurio? Ik zou vereerd zijn u van dienst te zijn. Er is niemand die in het leger van Gallië gediend heeft, die uw heldendaden niet kent.’


  ‘Ja, jongen,’ antwoordde Publius Sextius. ‘Ik heb behoefte aan een paar uur rust, terwijl ze mijn paard wisselen en me iets te eten klaarmaken. Houd je ogen open, en mocht er iemand komen, waarschuw me dan, zeker als het iemand is die vragen stelt. Heb je dat goed begrepen?’


  ‘Reken maar, centurio. Hier komt zelfs de wind niet voorbij zonder onze toestemming. Rust maar lekker uit. Ik zal mijn kleinkinderen iets te vertellen hebben als ik oud ben: grote goden, Publius Sextius in eigen persoon, bijgenaamd “de staf”. Ik kan het niet geloven!’


  ‘Dank je, je zult er geen spijt van krijgen. Je bewijst me een grote dienst en ik zal dat niet vergeten. Hoe heet je, jongen?’


  ‘Bebius Carbo,’ antwoordde de soldaat, stram in de militaire groet.


  ‘Heel goed, Bebius Carbo, houd je ogen open. Dit is een kwaaie nacht.’


  Een andere soldaat nam het paard en leidde het de stal in. Publius Sextius, met zijn mantel over zijn hoofd om zich tegen de regen te beschermen, kwam aan bij de deur van de taveerne en ging naar binnen. Hij was bekaf, maar hij zou aan twee uur slaap genoeg hebben om weer op reis te gaan, althans dat hoopte hij.


  De waard kwam hem tegemoet: ‘Je moet wel een verdomde haast hebben om in een nacht als deze op pad te zijn, vriend. Maar nu ben je aan onze zorgen toevertrouwd en kun je er je gemak van nemen.’


  ‘Ik ben bang dat de zaken er niet zo voor staan. Maak iets te eten voor me klaar en wek me over twee uur. Dan eet ik en vertrek ik weer.’


  De toon in zijn stem duldde geen tegenspraak, de blik en het ontzagwekkende van de man boezemden angst en respect in. De waard zei geen woord meer, liet zijn gast naar de bovenverdieping brengen en ging de keuken in om iets voor de avondmaaltijd klaar te maken. Buiten trok de wind aan en regende het onafgebroken, maar de temperatuur was sterk gedaald en met het verstrijken van de tijd mengde natte sneeuw zich met het water en bedekte de grond met een wittige brij. Toen Publius Sextius wakker werd, was het helemaal opgehouden met regenen en sneeuwde het met grote vlokken.


  De centurio opende het raam en keek naar buiten. In het licht van de twee lantaarns die de binnenplaats verlichtten, was te zien hoe grote, witte vlokken wervelden in de noordenwind en de takken en stammen van de bomen een witte vacht kregen, die bijna zienderogen dikker werd. De kamer was lauwwarm dankzij de vuurpotten en de stookplaats die van beneden af de wanden en muren verwarmden. Publius Sextius zuchtte bij de gedachte dat hij in de ijzige kou en in het holst van de nacht naar buiten moest, verder over de met sneeuw bedekte weg.


  Even later kwam de waard om hem te wekken en aan te kondigen dat het avondeten klaarstond. Toen hij hem reeds naast zijn bed aantrof, kon hij het niet laten om hem zijn goede raad te geven: ‘Ben je er zeker van dat je verder wilt gaan? Ik zeg je dat je gek bent, vriend. Op reis gaan met dit hondenweer… voor wie doe je dat? Laat toch zitten. Luister naar mij. Eet nu, drink er een glas goede wijn overheen en ga terug naar je bed dat nog lekker warm is. Morgen roep ik je op tijd, zodra het licht is, en ga je weer op reis. Je kunt in het donker en de sneeuw verdwalen en alle tijd die je zou winnen zou verloren gaan.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Publius Sextius. ‘Ik heb een gids nodig.’


  ‘Een gids? Maar ik zou niet weten… ik geloof niet dat ik er een heb…’


  ‘Luister naar mij, vriend, ik reis niet voor mijn plezier in deze omstandigheden en ik heb geen tijd te verliezen. Heb je me begrepen? Vind een gids voor mij of je zult moeilijkheden krijgen. Ik heb een bevelschrift van absolute prioriteit. Heb je me goed begrepen?’


  ‘Ja, ik heb je begrepen. Ik zal iemand zien te vinden die je naar de volgende stopplaats brengt. Maar als jullie in een ravijn terechtkomen, kun je dat alleen jezelf verwijten.’


  ‘Dat heb ik al begrepen. Ik zal in haast eten wat er is. Zorg jij er intussen voor dat alles straks voor me klaar staat.’


  De waard ging met hem mee naar beneden, sputterend en hem bijlichtend met de lantaarn. Hij liet hem plaatsnemen voor een bord lamsvlees met linzen en ging mopperend weg.


  Publius Sextius begon te eten. Het vlees was goed, de linzen smakelijk en wat de wijn betrof, hij had slechtere gedronken. Een warme maaltijd was wat hij nodig had om de reis aan te kunnen. Bij iedere hap berekende hij wat hij in zijn opmars aan tijd zou kunnen winnen, vroeg hij zich af of de waard eigenlijk geen gelijk had en het toch niet beter zou zijn de dag daarop te vertrekken, maar toen hij de laatste hap en de laatste slok wijn naar binnen had gewerkt, was hij toch bij zijn beslissing gebleven. Hij gooide zijn mantel over zijn schouders en ging naar buiten.


  De binnenplaats was helemaal wit. Een stalknecht bracht een paard naar buiten met achterop zijn bagage, ernaast stond er nog een met wat zijn gids moest zijn: een man van rond de vijftig met een zeildoek over zijn schouders en een kap op. Een gezicht van steen, ogenschijnlijk uitdrukkingsloos. In zijn linkerhand hield hij een brandende toorts om de weg te verlichten. Drie of vier andere waren als reserve aan weerszijden van het zadel vastgebonden.


  Er stonden nu nog maar twee legioensoldaten op wacht. Geen van de twee was Bebius Carbo.


  ‘Het spijt me dat ik je dit ongemak moet aandoen, vriend,’ zei Publius Sextius tegen de gids, ‘maar ik heb haast en ik moet tijd winnen. Bewijs me een goede dienst en je zult goed betaald worden. Je hoeft me alleen maar naar de volgend halteplaats te brengen en dan kun je teruggaan.’


  De man knikte zonder een woord te zeggen en steeg te paard. Publius Sextius deed hetzelfde, tikte met zijn hielen tegen de flanken van zijn rijdier en ging door de poort naar buiten. De twee legioensoldaten brachten een militair saluut aan de tweede ruiter, die op zijn beurt bij wijze van groet knikte. Ze lieten hem voorbijgaan en sloten de poort weer achter zijn rug.


  Zodra ze buiten waren, werden de twee volop belaagd door de noordenwind en het gewervel van de steeds overvloediger vallende sneeuw.


  Publius Sextius kwam naast zijn metgezel, die tot op dat moment geen mond open had gedaan: ‘Hoe heet je, vriend?’


  ‘Sura.’


  ‘Ik Publius. We kunnen gaan.’


  Sura ging stapvoets voorop en maakte de weg zichtbaar met de toorts. Publius Sextius reed achter hem over het midden van het pad, zich af en toe omdraaiend alsof hij de indruk had dat hij gevolgd werd. De weg voerde met haarspeldbochten omhoog langs een steeds steilere helling door een bos van eiken en kastanjebomen, groen van het mos en wit van de sneeuw. Er was geen spoor van menselijke aanwezigheid te zien, maar het bereik van de rokerige toorts was erg beperkt.


  Publius Sextius had meteen begrepen dat zijn gids geen man van veel woorden was en drong niet aan met toenaderingspogingen. Hij beperkte zich tot het vragen van het noodzakelijke, iedere keer dat daar behoefte aan was en kreeg dan een instemmend of ontkennend gebrom als antwoord. Hij probeerde zijn geest dus maar bezig te houden met gedachten, bespiegelingen en plannen. Het was zijn bedoeling op tijd bij Caesar te zijn om samen met hem te vertrekken voor de expeditie naar het Oosten, waar hij buitengewone dingen over had horen vertellen, grootse en meer dan overmoedige plannen.


  Hij was hem gevolgd naar Gallië en naar Spanje, hij zou hem volgen naar Mesopotamië, Hyrcanië, Sarmatië als dat nodig was. Tot aan de uiteinden der aarde.


  Caesar was de man die zijn wereld kon redden. Hij had een eind gemaakt aan de burgeroorlogen, had al zijn tegenstanders een verzoening aangeboden, hij dacht dat de Stad moest samenvallen met de Wereld, dat de enige beschaving die in staat was de menselijke soort te besturen, de beschaving was die in Rome zijn kern en zijn kracht had. Hij had begrip voor zijn vijanden, voor de volkeren die gestreden hadden om hun onafhankelijkheid te behouden, hij had hun moed bewonderd, maar hij was er ook zeker van dat de overwinning van de een op de ander in de sterren geschreven stond.


  Meer dan eens had Publius de gelegenheid gehad hem te spreken en hij was gefascineerd geraakt door de uitdrukking in zijn ogen, door de indruk van vastberadenheid en heerszucht die van hem uitging. De blik van een roofdier, niet van een bloeddorstig monster. Hij was er zelfs zeker van dat bloed weerzin bij hem opwekte.


  Hoeveel keren was hij niet aan zijn zijde opgetrokken! Hij had hem te paard voorbij zien komen, hem zien spreken met officieren, met soldaten, hem iemand zien herkennen die zich op de dag van een veldslag had onderscheiden, hem zien afstijgen om die te begroeten en een paar grappen met hem uit te wisselen. Maar vooral herinnerde hij zich de avond na de slag tegen de Nerviërs, toen hij, Publius Sextius van het Twaalfde, op een draagbaar naar het kampement was gedragen, stervend, bloedend uit vele wonden, maar als overwinnaar. Hij was het geweest die het veldteken had opgepakt en het naar de vijanden had gedragen, de manipels opnieuw gegroepeerd had, zijn mannen moed had ingesproken en als eerste het voorbeeld had gegeven.


  Caesar was hem in de tent komen opzoeken, alleen, terwijl de chirurgijns probeerden hem weer op te lappen, waarbij ze zich behielpen met het zwakke licht van een paar lantaarns op talk. Hij had zijn mond bij zijn oor gebracht:


  ‘Publius Sextius.’


  Hij slaagde er ternauwernood in een woord uit te brengen maar hij herkende hem: ‘Commandant…’


  ‘Vandaag heb jij je makkers gered, ze zouden bij duizenden zijn afgeslacht en het werk van jaren zou in één ogenblik verloren zijn gegaan. Ook mij heb je gered en de eer van de Republiek, van het Volk en van de Senaat. Voor een dergelijke daad bestaat geen beloning, maar als het voor jou van betekenis kan zijn, weet dan dat jij voor altijd de man zult zijn in wie ik mijn vertrouwen stel, ook wanneer alle anderen mij in de steek laten.’


  Daarna had hij zijn blik laten zakken om naar zijn met verwondingen overdekte lichaam te kijken: ‘Al die wonden,’ had hij verbijsterd gemompeld, ‘al die wonden…’


  Wie weet waarom die woorden, op dat moment van totale eenzaamheid, tijdens die nachtelijke tocht door de verlaten bossen van de Apennijnen, midden in een sneeuwstorm, hem door zijn geest bleven dreunen.


  Voor hem ging stapvoets nog steeds de ondoorgrondelijke Sura. Hij hield de toorts in zijn hand die een rossige gloed wierp op de ongerepte sneeuw. Achter zich liet hij de afdrukken van een goed, geduldig en stevig paard dat stap voor stap steeds hoger klom over het kronkelende pad, onder de uitgemergelde takken van de eiken en de beuken.


  Soms dacht hij dat iemand ze had kunnen voorgaan en een valstrik voorbereiden, dat Sura hem misschien in een hinderlaag aan het lokken was waar hij niet levend uit zou komen en dat zijn boodschap nooit op tijd op de plaats van bestemming zou aankomen. Maar dan herinnerde hij zich dat de waard erop had aangedrongen dat hij in de veiligheid van de mansio zou blijven slapen, onder de hoede van vier legioensoldaten onder wie Bebius Carbo van het Dertiende. Wie weet waar de dageraad van de volgende dag hem zou vinden.


  Sura ontstak de tweede toorts aan de eerste en gooide de stomp in de sneeuw, waar hij gedurende enige ogenblikken opvlamde en toen in het duister van de nacht uitdoofde. Een vogel, die door het onverwachte licht verrast werd, vloog met wat een wanhoopskreet leek op en verdween naar beneden het dal in.


  De wind was gaan liggen. Er waren geen geluiden meer noch sporen van leven van welke aard ook. Ook de schaarse grensstenen die het pad markeerden, waren nu bedolven onder het sneeuwdek. Voor Publius Sextius bleven alleen de woorden van Caesar over, die tot in het oneindige herhaald werden in zijn eenzame en lege geest: Al die wonden… al die wonden.


  




  Hoofdstuk IX


  In Monte Appennino per flumen secretum, a.d. vi Id. Mart., secunda vigilia


  De Apennijnen, de geheime rivier, 10 maart, tweede wachtbeurt, tien uur ’s avonds


  Meegesleurd door de stroming spartelde Ratje krampachtig in de kolkende golven van de onderaardse rivier; door het geweld van de maalstroom kwam hij onder water terecht, moest zijn adem lang inhouden en zich in bochten wringen totdat hij verderop weer boven water kwam om het ingeslikte water uit te spugen, diep adem te halen en dan opnieuw in de diepte te verdwijnen.


  Hij verbeet de pijn wanneer de stroom hem tegen de rotsen sloeg en hij het bloed uit zijn wonden voelde stromen. Een paar keer dacht hij dat hij zijn bewustzijn verloor, meerdere malen stootte hij zijn hoofd of kreeg hij zulke harde klappen dat hij dacht het niet te zullen overleven.


  Op een bepaald ogenblik voelde hij iets onder zijn buik: grind en zand, hij klampte zich vast aan een uitsteeksel in de bodem en slaagde erin tot stilstand te komen en, uitgestrekt in de kleine bocht waar het water minder diep was, op adem te komen.


  Gejaagd hijgend probeerde hij te ontdekken of hij niet een of ander bot gebroken had en te achterhalen wat het was dat hij uit zijn zij voelde sijpelen. Hij bracht zijn hand naar zijn mond en maakte uit de weeïge smaak op dat het bloed was; hij tastte met zijn vingertoppen de wond af en ontdekte dat de huid aan zijn linkerzij van de heup tot de ribben openlag, maar dat het alleen een schaafwond was en de inwendige organen waarschijnlijk nog ongedeerd waren.


  Hij hoorde stroomopwaarts het geklater van de watervallen waar hij al voorbij was gekomen en meer stroomafwaarts een ander geluid, diep en gorgelend, maar de diepe duisternis vervulde hem met een angstige onzekerheid, een panische angst. Hij wist niet waar hij was, noch hoeveel hij achter de rug had, noch hoeveel hij nog te gaan had; hij had geen idee van de tijd die verstreken was vanaf het moment waarop hij zijn voeten in het ijskoude water had gezet en het laatste houvast van de rots had losgelaten.


  Hij klappertandde van de kou en voelde zijn ledematen bijna niet meer; zijn voeten waren twee bijna willoze aanhangsels en uit zijn zijden en een schouder kwamen pijnlijke steken opzetten. Hij trok zich een beetje terug totdat hij een spleet in de rots vond, een soort grot, waarin hij een soort warmte voelde toen hij er op zijn hurken in ging zitten. Hij slaagde er ook in de wond te dichten door zich zo goed en zo kwaad als het ging te verbinden met een uit zijn kleding gescheurd stuk stof. Hij liet zich achterovervallen en dutte in, meer door de dodelijke vermoeidheid dan door de slaap. Toen hij weer bij bewustzijn kwam, zou hij niet hebben kunnen zeggen hoe lang hij daar gelegen had, maar hij wist zeker dat hij zijn tocht door de ingewanden van de bergen moest vervolgen. Hij riep de goden van de Hades aan, beloofde hun een genereus offer, mocht hij levend uit hun onderaardse rijk komen, sleepte zich daarna naar het water, liet zich in de ijskoude rivier zakken, steun zoekend aan een uitsteeksel van de rots en liet zich opnieuw meesleuren door de stroom.


  Een hele tijd werd hij heen en weer geslingerd, afgeranseld, de diepte ingesleurd en weer naar de oppervlakte teruggesmeten, alsof hij zich in de keel van een monster bevond, en voor zijn verwarde en angstige geest leek dat ook meerdere malen werkelijkheid.


  Toen begon de stroomsnelheid beetje bij beetje af te nemen, de loop van het water werd breder en minder onstuimig, het kabaal van het water minder oorverdovend. Misschien was het ergste voorbij, maar hij verkeerde nog altijd in een toestand van groot gevaar en grote onzekerheid.


  Hij was zodanig afgemat door de kou, het lange gespartel in de stroom, het voortdurende kokhalzen om het ingeslikte water uit te spugen dat hij zich als een bijna willoos voorwerp liet gaan. Er ging nog heel wat tijd voorbij, hoeveel zou hij niet kunnen zeggen.


  De duisternis was tot op dat moment zo dicht en intens geweest dat een lichtschijnsel, hoe oneindig klein het ook was, niet aan zijn oog ontging. Was het misschien echt voorbij? Zou hij misschien de wereld van de levenden terugzien? De hoop gaf hem een greintje kracht terug en hij begon weer te zwemmen, in het midden van de stroom blijvend. Het gewelf van de grot waar de onderaardse rivier doorheenstroomde werd ietwat helderder; het was nog geen licht, maar ook niet meer een dichte duisternis, meer de verwachting van een lichtschijnsel dan een licht, maar met het verstrijken van de tijd werd het sterker tot het het bleke schijnsel werd van de maan die de nacht verlichtte.


  Uitgeput, bijna levenloos wegens de enorme doorstane inspanning, bijna dood van de kou, liet Ratje zich, eindelijk in de openlucht, onder het gewelf van de hemel, op een lage en zandige oever vallen. Hij sleepte zich met moeite op het droge en ontspande zich zonder nog een druppeltje energie.


  In Monte Appennino, ad Fontes Arni, a.d. vi Id. Mart., ad finem secundae vigiliae


  De Apennijnen, bij de bronnen van de Arno, 10 maart, einde tweede wachtbeurt, middernacht


  Ze trokken verder over de steeds smallere weg, de een achter de ander, zwarte figuren in een rossige kring in de witte uitgestrektheid van de bergen. Publius Sextius dwong zich om, de een na de ander, de mijlstenen te tellen waar die nog te zien waren en omdat hij nog steeds een hinderlaag vreesde, probeerde hij op sporen te letten die niet van dieren waren.


  Op een gegeven moment was hij zo terneergeslagen door eenzaamheid en bezorgdheid, dat hij zich tot zijn reisgenoot wendde:


  ‘Maar zeg jij dan nooit iets?’


  ‘Alleen als ik iets te melden heb,’ antwoordde Sura zonder zich om te draaien, en daar liet hij het bij.


  Publius Sextius zonk weer weg in zijn gedachten; een ervan in het bijzonder verontrustte hem het meest: Marcus Antonius had het voorstel gekregen om mee te doen aan de samenzwering tegen Caesar en hij had, hoewel hij het niet had aangenomen, er niets over gezegd. Dat kon slechts één ding betekenen: dat hij voor niemand partij trok behalve voor zichzelf. Een man van de gevaarlijkste soort dus. Hij dacht dat de samenzwering zou slagen en in dat geval zouden de samenzweerders hem dankbaar zijn voor zijn stilzwijgen. Of hij zou mislukken en hij zou er niets bij verliezen. En dat gebaar bij de Lupercalia? Als hij dan zo sluw en cynisch was, hoe had hij dan een dergelijke fout kunnen maken? Hoe had hij het initiatief kunnen nemen tot een gebaar van een dergelijk gewicht, tot zoiets delicaats? Misschien had hij altijd de rol gespeeld van de ruwe soldaat die niets van politiek begrijpt, om capaciteiten te verbergen die de verwachtingen overtroffen. Maar als de zaken er zo voor stonden, welke betekenis had dan de poging om Caesar in het openbaar tot koning te kronen? Hij wist heel goed wat de reactie van het volk zou zijn, waarom had hij zich dan niet afgevraagd hoe Caesar zou reageren? Ook in dit geval zou hij zich waarschijnlijk achter zijn voorgewende naïviteit verschuilen, maar hij moest toch weten dat, als er echt een samenzwering bestond, zijn gebaar ertoe bijdroeg Caesar kwetsbaarder en eenzamer te maken. En wat was het doel en de reden? Wat was dat? Wat was dat?


  Hij bleef zich dezelfde vraag stellen, eenmaal, tienmaal, honderdmaal, alsof hij met zijn hoofd tegen de muur sloeg. Dan zag hij de sneeuw die stil neerkwam, in grote vlokken in de lichtkring van de toorts; hij keek naar de paarden die langzaam, steeds langzamer, vooruitkwamen, terwijl hij zou willen voortstormen als de wind, de weg verslinden, zijn doel bereiken voor het te laat was en misschien was het al te laat, misschien was deze inspanning al nutteloos.


  En toch moest er een reden zijn, en bij tijd en wijle, wanneer de beet van de kou door wie weet wat voor evenwicht tussen lucht en aarde wat milder leek te worden, leek het hem dat hij dicht bij de oplossing was. Misschien was het antwoord beperkt tot maar een paar sleutelfiguren: drie of vier, niet meer, of tot hun machtsverhoudingen of belangenverstrengelingen. Hij moest iedere mogelijkheid beoordelen, iedere bedoeling van de een en de ander, ze kruisen, ze met elkaar confronteren. Er waren ogenblikken waarop hij zou willen afstijgen om met de punt van zijn mes de schema’s in zijn geest te schetsen in de ongerepte sneeuw, zoals wanneer hij voor zijn afdeling de strijdplannen tekende in de grond rond het bivak. Dan weer raakte hij het spoor bijster. De schema’s vielen in duizend kleine, verwarde fragmenten uiteen en op dat punt besefte hij dat hij opnieuw met zijn blik aan het dwalen was in de witte werveling van de vlokken.


  Ook bekroop hem af en toe de achterdocht dat de kaart die Nevel voor hem had achtergelaten bij Modena, voordat hij in de dampen van de ochtend verdween, lokaas zou kunnen zijn om hem in de val te lokken maar ten slotte overtuigde hij zich ervan dat hij geen keus had en het risico moest nemen. Het alternatief was te laat aankomen om zijn boodschap nog te kunnen overbrengen. Sura verbrak een van zijn eindeloze stiltes om hem te zeggen dat ze dicht bij de bronnen van de Arno waren en dat ze een oude Etruskische weg volgden. Daarna hulde hij zich weer in stilzwijgen.


  Publius Sextius trok verder, zich in stilte kwellend, de hele nacht lang.


  In Monte Appennino, a.d. v Id. Mart., tertia vigilia


  De Apennijnen, 11 maart, derde wachtbeurt, na middernacht


  Alleen Rufus ging op dat moment door een soortgelijke hel bij zijn voortgang door het gebied dat hij doorkruiste. Dwars door de bergen stekend probeerde hij de Flaminia Minor te bereiken. Om daar te komen moest hij aanvankelijk het nauwelijks zichtbare spoor volgen van een kronkelend pad over de glooiing die de westelijke helling van het dal van de Reno vormde. Hij slaagde daar niet zonder moeite in, en hij moest dikwijls afstijgen en, met het dier aan de teugel, te voet verdergaan tot hij bij de oever van de rivier aankwam. Het weer was opnieuw verslechterd. Er viel sneeuw, vermengd met een vervelende en hardnekkige regen die over zijn mantel van ruwe wol gleed en vanaf de zoom op de grond druppelde.


  Afgaand op het geluid van het water tussen de stenen vond hij de doorwaadbare plaats en dwong het paard de bedding in. De rivier was in het midden tamelijk diep en het water kwam het dier tot aan de borst. Daarna kon het over een bed van fijn grind en zand doorlopen naar de tegenoverliggende oever.


  Aan de andere kant begon het pad weer te stijgen en toen Rufus de sneeuw terugzag, maakte de diffuse helderheid van het witte dek het hem mogelijk zich te oriënteren op een route die hij al vele keren eerder had afgelegd. Halverwege de helling kwam hij bij de hut van een herder die hij goed kende en hield halt om een beker warme melk te drinken en een stuk brood met kaas te eten. De hut werd verlicht door de vlammen van de stookplaats, de met droge modder bepleisterde wanden waren helemaal zwart van de rook. Alles rook naar schaap, van de heer des huizes tot de Molosser jachthond die opgerold in de as rond de stookplaats lag. Een harig mormel dat iedereen noemde zoals hij wilde. Rufus begroette hem: ‘Hoe gaat ie, beestje?’ krabde hem achter zijn oren waar het krioelde van de teken en ging op een krukje naast hem zitten.


  ‘Wat spook je hier uit op dit uur?’ vroeg de herder in een mengelmoes van Latijn en een Ligurisch dialect dat niet iedereen zou verstaan.


  ‘Ik heb een dringende boodschap te overhandigen,’ antwoordde Rufus tussen de ene en de andere hap door. ‘Hoe is het daarboven, op de kam?’


  ‘Het kan er mee door, maar je moet oppassen, ik heb een roedel wolven gezien, een oud mannetje, twee of drie jongen en vier of vijf wijfjes. Ze zouden het in het donker kunnen wagen zich vast te bijten in de flanken van je paard. Neem een stuk brandend houtskool uit het vuur mee en zorg ervoor dat het aanblijft tot je op de top bent aangekomen.’


  ‘Bedankt voor de waarschuwing,’ antwoordde Rufus.


  Hij liet twee asses achter voor wat hij gegeten en gedronken had en ging met het stuk houtskool in zijn hand weer naar buiten, waar hij opgelucht ademhaalde na de schapenstank die overal in het vertrek hing en zijn neus kwelde.


  Hij nam het paard bij de teugels en klom verder, waarbij hij de weg verlichtte met het stuk houtskool dat hij in zijn linkerhand hield. Hij vroeg zich af hoe ver het licht van de vlam zou dragen. Misschien was op dat moment zijn commandant in Lux fidelis naar het bovenste terras geklommen en keek hij zijn kant op. Het leek hem dat hij hem hoorde mopperen: ‘Kijk hem daar, ik verwed er een maand soldij onder dat die bastaard al op de kam is aangekomen.’


  En inderdaad, hij was er niet ver vanaf. In de hoogte, op minder dan een halve mijl, markeerde een groep eeuwenoude bomen de waterscheiding.


  Het paard rook de wolven het eerst en een ogenblik later zag hij ze ook: de vlam van het stuk houtskool weerkaatste met een sinistere gloed in hun ogen. Hij had zelfs geen steen om naar ze toe te smijten en zij leken niet van plan zich terug te trekken. Hij begon te schreeuwen, zwaaide heen en weer met het stuk houtskool en zij gingen ervandoor, maar een paar passen verderop bleven ze alweer staan.


  Rufus schreeuwde nogmaals, maar de wolven gingen niet weg, ze begonnen zelfs grommend om hem heen te draaien. Een manoeuvre die niet veel goeds beloofde. Ze waren de roedelstrategie van de prooi isoleren en dan aanvallen aan het toepassen. En de prooi, dat was hij of zijn paard of allebei.


  Het paard was doodsbang en moeilijk in bedwang te houden. Als het zou vluchten, was het voor hem afgelopen. Het zou kunnen ontsnappen en het zou hem niet lukken het tegen te houden. Hij bond dus de teugels aan een boomtak en kon zich toen vrijer bewegen; hij greep met de ene hand zijn grote mes terwijl hij met de andere bleef zwaaien met het stuk houtskool waar niet veel meer van over was.


  Wolven waren nooit een probleem geweest, het was altijd vrij gemakkelijk geweest ze af te schudden. Waarom waren ze deze nacht zo vasthoudend en agressief? Hij dacht aan een legende van het volk van zijn voorvaderen, dat door een wolf naar Italië geleid was. Maar dit waren andere, uitgehongerde beesten met zeer slechte bedoelingen. Hij zette zich tegen een grote spar en voelde met zijn rug dat de onderste takken droog waren: de goden kwamen hem te hulp. Hij brak ze af en gooide ze op wat er over was van de houtskool, dat hij nog in zijn hand had, en vanwege de hars leefde de vlam in een flits weer op. De onverwachte gloed dreef de wolven achteruit, maar slechts tot buiten de rand van de lichtcirkel. Het paard trapte en hinnikte, het probeerde zich steigerend van het hoofdstel te ontdoen. Als het geen bit in had gehad, zou het allang gevlucht zijn. Wie weet of zijn commandant dat vuur ook zag vanaf het terras van Lux fidelis. In ieder geval moest iemand het zien maar niemand zou er zonder reden op uitgaan.


  Het duel tussen de honger en het vuur stond op het punt beslecht te worden, het vuur doofde al uit. Toen deed Rufus het enige wat hij nog kon doen en wat hem zeer tegen de borst stuitte. Hij vroeg de goden van zijn voorvaderen om vergeving, stapelde alle takken die hij nog overhad tegen de spar, die op zijn beurt vlam vatte en in weinig ogenblikken veranderde in een reusachtige toorts. Zijn Keltische inborst gruwde ervan, omdat hij het gevoel had dat hij de door het vuur verscheurde geest van de grote spar hoorde brullen, maar zijn Romeinse inborst sprak hem vrij omdat hij een bevel van zijn meerderen opvolgde.


  De wolven waren gevlucht. Rufus raapte een van de gevallen brandende takken op, klom op zijn paard en ging verder over een open plek tot hij de grijze, zandstenen tegels van de Flaminia Minor bereikte.


  Lux Fidelis, a.d. v Id. Mart., tertia vigilia


  ‘Trouw licht’, 11 maart, derde wachtbeurt, één uur ’s nachts


  Een slaaf wekte de commandant in het diepst van zijn eerste slaap.


  ‘Wat is er aan de hand, voor den donder?’


  ‘Heer, kom onmiddellijk kijken.’


  De commandant gooide een mantel over zijn schouders en beklom zoals hij er toen bijliep het dakterras. Het sneeuwde en voor zijn ogen ontvouwde zich een fantasmagorisch visioen. Hij zag voor zich, op een moeilijk vast te stellen afstand, in zuidelijke richting, op een hoogte waardoor het leek of hij midden in de hemel hing, een hel lichtende, door een rossig gekleurde halo omringde bol die in de richting van de wind uitwaaierde in een soort lichtgevende staart.


  ‘Grote goden! Maar wat is dat?’


  ‘Ik weet het niet, commandant,’ antwoordde de wachtpost. ‘Ik heb geen idee. Zodra ik het zag, heb ik de jongen gestuurd om je te wekken.’


  ‘Een komeet… met een staart van bloed… almachtige goden. Er staat iets vreselijk te gebeuren. Kometen brengen ongeluk… Houd jullie ogen open,’ zei hij nog. ‘Dit is een vervloekte nacht.’


  Hij sloeg zijn mantel dicht om zich heen als om zich te beschermen tegen iedere kwaadaardige invloed, ging haastig de trap af en sloot zich weer op in zijn kamer.


  Buiten, op het terras, tuurde de slaaf naar het vreemde verschijnsel toen het licht ineens enige ogenblikken lang uitdijde in een intense gloed en daarna afzwakte tot het door het duister werd verzwolgen.


  De slaaf wendde zich tot de wachtpost: ‘Het is verdwenen,’ zei hij.


  ‘Tja,’ antwoordde de wachtpost.


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Niets. Dat wil niets zeggen. De commandant heeft gezegd dat het een komeet is: heb je dat niet gehoord?’


  ‘En wat is een komeet?’


  ‘Wat weet ik daar nou van? Ga het hem zelf vragen. En als je daar toch bent, breng mij een beetje warme wijn, want ik sta te bevriezen.’


  De slaaf verdween onder de vloer en de wachtpost bleef alleen achter om te waken in de nacht.


  Ad flumen secretum, a.d. v Id. Mart., tertia vigilia


  De geheime rivier, 11 maart, derde wachtbeurt, één uur ’s nachts


  Ratje ontwaakte verstijfd en bevroren. Hij wist niet hoe lang hij, doorweekt van het water, in het vochtige gras had gelegen. Er was geen stuk van zijn lichaam dat geen pijn deed en zijn borst schokte van een droge en krampachtige hoest. Het was donker en hij zag alleen niet ver van hem vandaan het snelstromende water van de bergbeek. Waar was de boot waar de oude man hem over had gesproken? Hij keek om zich heen en slaagde erin een plukje bomen te onderscheiden aan de oever. Wankelend ging hij op weg in die richting. Waren ze dat, de wilgen?


  Een scheur in het wolkendek ontblootte voor enige momenten de schijf van de maan en Ratje kon de groep wilgen en de boot die aan een paaltje op de oever was vastgebonden, beter onderscheiden. De donkere omtrek tekende zich duidelijk af op het door het maanlicht verzilverde wateroppervlak.


  Nu was hij dicht bij de voltooiing van zijn missie. Het moeilijkste deel had hij achter de rug, aangenomen dat zijn krachten het niet begaven. Hij bracht zijn hand naar het verband en trok hem rood van het bloed terug: het bloedde nog steeds. Hij trok het windsel strakker over zijn zij, liep vervolgens naar de boot, ging aan boord en pakte de riemen. Hij zette met een van de riemen af tegen de oever en duwde de boot naar het midden van de stroom.


  Hij hoefde zich alleen te laten meevoeren. Dat deed hij en naarmate hij de vlakte naderde werd de temperatuur milder. Een lichte en lauwe zuidenwind blies hem droog. Achter hem was de hemel donker en doorkliefd door bliksemflitsen maar voor hem werd het langzaam lichter. Af en toe strekte Ratje zich uit op de bodem en sliep even, het strikt noodzakelijke om weer helder te worden.


  Bij de minste botsing, de minste schok deed hij zijn ogen weer open en zag her en der in de vlakte dorpen en geïsoleerde boerenhoeven aan zich voorbijgaan, niet veel meer dan donkere profielen, afgetekend tegen het bleke licht van de dageraad. Er drongen wat onverstaanbare geluiden tot hem door: de ene keer hoorde hij roepen, een andere keer iets wat hem een wanhoopskreet leek, dan weer alleen het geluid van nachtvogels: het eentonige gehik van de dwergooruil, het kort onderbroken gekras van de nachtuil.


  Toen eindelijk, toen het volop dag was en het landschap tot leven begon te komen, de Arno!


  De beek waarop hij zich bevond, mondde uit in de grote Etruskische rivier, die in een wijde bocht tussen de heuvels door in de richting van de vlakte stroomde. De stroomsnelheid werd steeds lager, maar hij had al vele mijlen afgelegd, althans dat dacht hij.


  Hoewel hij schuilging achter de wolken, moest de zon al hoog staan toen hij aankwam op de plaats waar hij van boord moest. Een rivierhaventje waar de koopwaar uit de bergen werd verzameld en daarna naar Arezzo gebracht, dat nog een paar mijl stroomafwaarts lag. Met de weinige krachten die hij nog overhad, maakte hij de laatste riemslagen naar de kade en lukte het hem om aan te leggen. Een magazijnknecht verhuurde hem een muilezel en voorzag hem van een stuk schone stof waarmee hij zijn verband kon verwisselen, en daarna vervolgde Ratje de reis naar zijn doel: het huis met de cypressen, verborgen in het binnenland.


  Van alle boodschappers die vanuit de wisselplaats Ad medias vertrokken waren, moest hij degene zijn die het verst zuidelijk gekomen was. Wie anders zou met de snelheid van een neerstortende bergbeek het equivalent hebben kunnen overbruggen van zijn ondergrondse traject?


  Iedere schok, bijna iedere stap van zijn muilezel op het plaveisel van de weg bezorgde hem snijdende steken; zijn van kou, vermoeidheid en honger verstijfde spieren reageerden niet meer op de prikkels, en Ratje, die toch in zijn leven als informant alle mogelijke ervaringen had doorstaan, droomde nergens anders van dan van zich uitstrekken op een schoon bed, in een beschermde en beschutte plaats.


  De villa doemde links van hem op, na een kruising met een tempeltje gewijd aan Hecate Trivia, die hem met een vluchtige blik schuins aankeek. Hij verliet de hoofdweg en sloeg het pad in dat omhoog leidde naar de top van de heuvel waarop de villa, omringd door donkere cypressen, verrees.


  Hij werd verwelkomd door het woedende geblaf van honden en het geluid van stappen op het grind van de binnenplaats. Hij probeerde van zijn muilezel af te komen om zich te melden en onderdak te vragen, maar zodra hij de grond raakte, voelde hij zich draaierig worden in zijn hoofd en kreeg hij een gevoel van leegte en dodelijke vermoeidheid. Hij zakte als een vod in elkaar op de grond, hij kon nog net opgewonden stemmen horen en iemand die zei: ‘Roep de rentmeester, vlug! Vervloekt, die vent gaat dood.’


  Alles werd verward. Hij dacht de snuit en de adem van een of twee honden in zijn nek te voelen. De ene gromde, de ander likte hem in zijn zij, daar waar het bloed uitkwam.


  Weer opgewonden voetstappen. Een bombastische stem: ‘Gooi hem in de beerput! Wie voor den donder weet wie het is!’


  Hij voelde dat hij bij zijn benen en voeten gegrepen werd en hij begreep dat hij ten koste van alles adem moest vinden om te spreken.


  ‘Zeg tegen je meester dat Ratje hem onmiddellijk moet spreken,’ zei hij tegen degene die hem bij zijn armen vasthad.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg de rentmeester, die ernaast liep met de honden.


  ‘Dat hij de meester moet spreken en Ratje heet.’


  ‘En maak voort, hoerenjong,’ gromde Ratje weer, ‘als je niet aan de molensteen wilt eindigen. Je meester zal je levend villen als hij te weten komt dat je mijn boodschap niet hebt overgebracht.’


  De rentmeester liet de kleine stoet halthouden en onderzocht de man die ze op het punt stonden in de rioolput te gooien wat beter. Hij bekeek de wond, zag onder de verscheurde tuniek het gevest van een kostbare dolk tevoorschijn komen en werd gegrepen door twijfel.


  ‘Wacht hier,’ zei hij.


  




  Hoofdstuk X


  Romae, in insula Tiberis, a.d. v Id. Mart., hora tertia


  Rome, het Tibereiland, 11 maart, acht uur ’s morgens


  Antistius was met de boot vanuit Ostia vroeg aangekomen in zijn hospitaal bij de tempel van Asclepius en hij had zich voorbereid op de onderzoeken van die dag. Hij was van de school van Hippocrates en was erg gehecht aan de leer van de ziekteverschijnselen en de anamnese en hij hield van hygiëne. Hij hield dus van iedere patiënt een register bij met een nauwkeurige beschrijving van de ziekte, het aangeraden dieet, de toegepaste geneesmiddelen en de behaalde resultaten. De slaven kregen er met de stok van langs als hij in de verafgelegen en minst zichtbare hoeken van zijn spreekkamer stof of enig anderssoortig vuil vond.


  Bovendien verwachtte hij een heel belangrijke cliënt, Artemidorus, die het opnieuw aan de stok had met zijn vitiligoproblemen.


  Een van de geheimen van Antistius was de empirische geneeskunde, een zwakheid die hij zelfs onder marteling niet zou opbiechten.


  In de loop van zijn lange ervaring in het medische vak had hij zich ervan overtuigd dat de vrouwen over een therapeutische wijsheid beschikten die superieur was aan die van de mannen, en wel op grond van een simpele overweging, namelijk dat de vrouwen zich sinds onheuglijke tijden gewijd hadden aan de zorg voor hun kinderen en, omdat ze meer gehecht waren aan het overleven daarvan dan aan hun eigen leven, remedies ontwikkeld hadden waarvan ze met zekerheid de werkzaamheid hadden ondervonden. Met andere woorden, het interesseerde hen niet waar de ziekte vandaan kwam, uit welke evenwichten of onevenwichtigheden van lichaamssappen en elementen hij ontstond, hen interesseerde slechts één ding: hij mocht hun kinderen niet doden en dus moest hij met krachtige middelen bestreden worden.


  De mannen waren van oudsher meer bedreven in de chirurgie: snijden, zagen, uitbranden, amputeren, hechten, dat waren allemaal praktijken waar ze alles vanaf wisten, niet alleen omdat ze grover van aard waren, maar ook omdat ze daar ervaring mee hadden moeten opdoen in de verbindingszones van de slagvelden, waar sinds onheuglijke tijden tientallen, honderdduizenden mannen op elkaar afgestuurd werden om elkaar af te slachten om redenen die nooit diepgaand onderzocht waren, laat staan verklaard.


  Daarom was Antistius de lijfarts van Gaius Julius Caesar geworden: door zijn onverstoorbare kunde te tonen in het weer aan elkaar zetten van de gemartelde ledematen van degenen die van het slagveld kwamen en door de verlokkingen van valse ziekten met vage kenmerken te bestrijden met behulp van middeltjes die alleen hij kende en waarvan hij de samenstelling aan niemand onthulde.


  Zijn assistent liet hem weten dat Artemidorus was aangekomen voor zijn onderzoek en Antistius gaf opdracht hem onmiddellijk door te sturen. Hij keek naar buiten en zag geen draagstoelen: Artemidorus was te voet gekomen.


  ‘Hoe staan de zaken?’ vroeg hij zodra hij hem zag.


  ‘Tja, wat wil je horen: die Romeinen zijn van goede wil, ik ontken het niet, maar wat een straf. Hun accent is niet te harden wanneer ze zich toeleggen op de meesters van onze dichtkunst. En als jouw vraag betrekking had op mijn klachten, kijk, hier, achter in mijn nek, geloof ik dat er iets aan het terugkomen is.’


  ‘We kijken meteen,’ zei Antistius zorgzaam. Hij trok de haren opzij en begon de aangewezen zone te onderzoeken. Hij ontdekte een bescheiden roodgekleurd stuk. Met een zorgelijk gebrom onderzocht Antistius het nogmaals nauwkeurig, begaf zich toen naar de medicijnkast, opende die met de sleutel en haalde er de zalf uit die hij met kundige bewegingen aanbracht op de nek van de patiënt, die na enige tijd tekenen van opluchting gaf.


  ‘Dit geneesmiddel werkt echt goed,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. Hoeveel ben ik je schuldig?’


  ‘Deze keer niets: omdat het om een recidive ging spreekt het voor zich dat ik niets reken voor nazorg.’


  ‘Daar kan ik niet mee akkoord gaan,’ antwoordde Artemidorus en hij drong erop aan te betalen maar Antistius wilde niet van wijken weten.


  ‘En bovendien,’ zei de patiënt, ‘word ik verzorgd door de arts van Julius Caesar.’


  ‘De dictator voor het leven vereert me met zijn vertrouwen, dat is waar,’ antwoordde Antistius, ‘en daar ben ik trots op. In alle oprechtheid, omdat ik denk dat ik de meest geschikte persoon ben om zijn gezondheid te garanderen, tenminste wat datgene betreft wat binnen mijn vermogens ligt, de rest is… in de handen van de goden,’ maakte hij met een veelbetekenende zucht zijn zin af.


  Artemidorus keek hem verbijsterd aan. Het was duidelijk dat zich in die woorden, en meer nog in hun toon en die zucht, een boodschap verborg. Hij had het kunnen negeren en doen alsof hij het niet begrepen had, maar nieuwsgierigheid en het gevoel dat hij met iets bijzonders in aanraking kwam, brachten hem ertoe de uitdaging aan te nemen:


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


  ‘Er doen helaas weinig geruststellende geruchten de ronde,’ antwoordde Antistius. ‘Om niet te zeggen bijzonder verontrustend.’


  ‘Veel verontrustender?’ drong Artemidorus aan.


  Antistius knikte en liet de bevestigende hoofdknik vergezeld gaan van een nog diepere zucht.


  Artemidorus ging naar hem toe en mompelde hem bijna in zijn oor: ‘Heeft het met Brutus te maken?’


  Antistius keek hem strak aan met een uitdrukking die geen woorden nodig had.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Artemidorus.


  ‘Weet jij daar misschien ook iets van?’ vroeg Antistius en hij ging verder: ‘Let wel, ik besef dat ik veel van je vraag, misschien te veel, maar ik zweer je dat, wat je ook zegt, niemand zal weten wie het mij heeft doorverteld. Ik wil hoe dan ook dat je weet dat ik me vereerd voel een van de meest eminente geletterden van de Helleense cultuur in deze stad onder mijn hoede te hebben.’


  Artemidorus toonde zich aangedaan door deze omschrijving. Hij dacht lang na voor hij antwoord gaf en zei toen: ‘Brutus behandelt me als een slaaf, met arrogantie, krenkt me in mijn waardigheid, alleen omdat mijn leven in deze stad afhangt van het karige loon dat hij mij betaalt. Jij hebt me behandeld, zonder te letten op wat ik je kan betalen, je blijft me behandelen aan een stuitende kwaal die me belachelijk zou maken, en jij waardeert mijn bescheiden talent meer dan ik verdien. Als ik dus een keus moet maken, kies ik liever jouw kant, welke dat ook is.’


  ‘Daar ben ik je oneindig dankbaar voor,’ antwoordde Antistius, met moeite zijn enthousiasme onderdrukkend, ‘en wanneer het moment daar zal zijn, verzeker ik je dat je er geen spijt van hoeft te hebben.’


  ‘Zeg me wat ik voor je doen kan.’


  ‘De naam van Brutus verschijnt op de muren van de stad en op de deur van het gerechtsgebouw met aansporingen om zijn verre voorvader na te volgen, die de laatste koning uit Rome verdreef. De toespeling is duidelijk en betekent dat iemand Brutus wil aanzetten tot een buitengewone daad, gericht tegen Caesar, tegen degene aan wie hij zijn leven te danken heeft.’


  Artemidorus antwoordde niet en Antistius achtte het opportuun zijn eigen positie te versterken: ‘Brutus gedraagt zich op een manier die moeilijk te begrijpen is. Destijds schaarde hij zich aan de zijde van Pompeius, die toch zijn vader had laten doden, en nu lijkt hij samen te spannen tegen Caesar, aan wie hij zijn leven te danken heeft. Caesar vergaf hem na de slag bij Pharsalus en heeft hem opnieuw opgenomen in de senaat en het politieke leven… Jullie Grieken hebben een hoogstaande opvatting over de vrijheid en de democratie en ik ben me bewust van wat je van Caesar kunt denken. Maar bedenk dat hij de koningskroon geweigerd heeft toen die hem aangeboden werd en dat de bevoegdheden die hem zijn verleend alleen tot doel hebben een einde te maken aan de burgerwisten. Vergeet niet dat Caesar geen kinderen heeft, dus wat zou het voor zin hebben naar een monarchie te streven die met hem zou uitsterven?’


  ‘Ik deel je overtuiging en het is dus niet nodig dat je me jouw denkwijze hierover verder uit de doeken doet…’


  ‘Het spijt me dat Brutus jou, ook wat je vergoeding betreft, op een onwaardige manier behandelt. Weet hoe dan ook dat, als je ons zult helpen, het voor altijd afgelopen zal zijn met jouw moeilijkheden. De edelmoedigheid van Caesar kent geen grenzen.’


  ‘Ik ben zonder meer bereid je te helpen,’ antwoordde Artemidorus met een zekere vastberadenheid. ‘Wat wil je weten?’


  ‘Neem me niet kwalijk, het was niet mijn bedoeling je geld aan te bieden in ruil voor je hulp, ook al is in deze verdorven stad geld dikwijls de enige oplossing. De waarheid is dat ik erg bezorgd ben om Caesar. Vreemde geruchten doen de ronde en het lijkt mij vooral dat die teksten duidelijke taal spreken. Ik vrees dat Brutus betrokken raakt bij een onbezonnen actie die dramatische gevolgen zou kunnen hebben.’


  ‘Je wilt zeggen… een samenzwering?’


  Antistius knikte instemmend met een ernstig gezicht.


  ‘Weet jij iets wat me zou kunnen helpen?’


  ‘Alleen gevoelens, indrukken: personen die dikwijls op vreemde uren het huis bezoeken.’


  ‘Hoe vreemd?’


  ‘In het holst van de nacht of vlak voor het dag wordt. Waarom zou iemand eigenlijk zijn vrienden op dergelijke tijden moeten ontvangen, behalve om te vermijden dat ze gezien worden?’


  ‘Je hebt groot gelijk. En weet je wie deze vrienden zijn?’


  ‘Nee, in alle gevallen was het donker en werden de bijeenkomsten achter gesloten deuren in de werkkamer van Brutus gehouden. Ik ben opgestaan omdat ik het geblaf van de hond hoorde en daarna de stem van Brutus die hem terugriep en een groep personen die door de achterpoort binnenkwam.’


  ‘Met hoeveel waren ze, volgens jou?’


  ‘Ik zou het niet precies weten, maar een vrij omvangrijke groep: zes, zeven, misschien meer.’


  ‘Zie je redenen waarom dergelijke bijeenkomsten niet op samenzweringen zouden kunnen wijzen?’ vroeg Antistius.


  ‘Er kunnen er verschillende zijn… een politiek verbond bijvoorbeeld, een verkiezingsovereenkomst voor de volgende volksvergaderingen die geheim moet blijven…’


  ‘Kan zijn, maar ik ben wantrouwend en bezorgd. Ik vraag je waakzaam te blijven. Ik wil weten wie zijn huis bezoekt, met hoeveel ze zijn, of er anderen zijn die jij niet ziet, en waarom ze bij elkaar komen. En als je iets te weten komt, smeek ik je het mij meteen te laten weten.’


  ‘Dat zal niet gemakkelijk zijn,’ antwoordde Artemidorus, ‘maar ik zal doen wat ik kan. Als ik iets ontdek, zal ik je er zo snel mogelijk over informeren.’


  ‘Kom in zo’n geval hierheen. Mocht ik er niet zijn, mijn assistent weet op elk moment waar en hoe hij mij kan vinden. Tot ziens, Artemidorus, wees voorzichtig.’


  Artemidorus beantwoordde de groet en vertrok.


  Antistius bleef in stilte verzonken in gedachten tot de slaaf aanklopte om een nieuwe patiënt aan te kondigen.


  Romae, in Taberna ad Oleastrum, a.d. v Id. Mart., hora octava


  Rome, taveerne ‘Bij de wilde olijf’, 11 maart, een uur ’s middags


  Onder de olijfboom gezeten, keek Silius naar de zon en daarna naar de schaduw van de paal die een kale wijnstok ondersteunde. Hij riep de jongen van de taveerne: ‘Geef me een glas rode Tusculaner en wat geroosterd brood.’


  De slaaf bracht hem wat hij gevraagd had. Silius sopte het geroosterd brood in de wijn en begon te eten. Er was niet veel volk op straat op dat moment. Een worstjesventer plaatste zich met zijn kar aan het eind van het plein en een groepje lastige jongeren verdrong zich om hem heen. Twee of drie leidden hem af en de anderen bietsten wat worstjes en gaven die achter hun rug één voor één aan elkaar door totdat ze bij de laatsten in de rij aankwamen. Op dat moment gingen ze er op een afgesproken teken lachend vandoor. De worstenman zette met zijn zweep de achtervolging in en anderen, opgedoken uit een donkere zijgang, stalen er nog drie of vier. De tactiek van de roedel, dacht Silius. Het slachtoffer ver van zijn schuilplaats lokken. Hij keek omhoog naar de hemel om een paar minuten de vlucht van een koppel meeuwen te volgen. Hij wachtte op iemand die maar niet kwam.


  Hij was klaar met eten en wachtte nog steeds, af en toe nog een glas wijn bestellend.


  De waard kwam voorbij met een schotel stoofvlees van relmuis voor een stel andere klanten en toen hij terugkwam, hield Silius hem tegen: ‘Weet je zeker dat er niemand voor mij gekomen is?’


  ‘Ik heb het je gezegd,’ antwoordde de waard, ‘er heeft zich geen levende ziel vertoond. Ik ken iedereen hier uit de buurt, als er een vreemdeling was komen opdagen zou ik hem onmiddellijk herkend hebben. Maar weet je hoe die kerel eruitziet? Lang, kort, donker, licht…’


  ‘Nee,’ antwoordde Silius met gebogen hoofd. ‘Ik heb hem nooit gezien.’


  De waard spreidde zijn armen als om te zeggen: en wat wil je dan van mij?


  Silius werkte nog een slok wijn weg, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en maakte aanstalten om weg te gaan. Maar terwijl hij opstond, merkte hij bij de hoek van een huis aan zijn linkerhand een gedaante op die vreemde gebaren maakte. Was hij het?


  Silius keek om zich heen en ging, zijn best doend om niet op te vallen, in de richting van de persoon die hem bleef wenken dichterbij te komen. Nu kon hij ook de gestalte onderscheiden: het was een vrouw van nederige komaf, waarschijnlijk een slavin of een vrijgelatene, gekleed in een werkplunje en met een gordel van touw om haar middel. Ze was een jaar of veertig en ze had de eeltige handen van iemand die op het land werkt.


  ‘Kom dichterbij,’ zei ze tegen hem. Silius stapte op haar af.


  ‘Ik ben de persoon die jij verwachtte.’


  ‘Goed. En nu?’


  ‘Wie mij stuurt, zegt dat ze je niet kan ontmoeten. Zij kent je alleen van gezicht en denkt niet dat ze een afspraak met je kan maken.’


  Silius kreeg een opwelling van ergernis: ‘Vervloekt! Maar waarom? Hebben ze haar verteld dat het belangrijk is? Dat het een kwestie van leven of dood is?’


  ‘Ik weet niets,’ antwoordde de vrouw. ‘Ik heb de persoon die mij gestuurd heeft nooit gezien. Ik weet niet eens wie het is.’


  Silius greep haar bij haar kleren: ‘Luister naar mij: ik moet koste wat kost degene die jou gestuurd heeft ontmoeten. Als jij doet wat ik je zeg, ben ik bereid je goed te betalen: zeg dat ik heel belangrijke dingen te vertellen heb, dingen die haar persoonlijk aangaan en die haar zoon aangaan. Zeg op, je bent een slavin, hè?’


  ‘Dat ben ik,’ antwoordde ze.


  ‘Kijk, hier, ik zal je genoeg geld geven om je vrij te kopen maar, bij alle goden, doe wat ik je zeg!’


  Om zich te bevrijden raakte de vrouw lichtjes de hand aan die de stof van haar tuniek strak aandraaide op haar borst en ze antwoord-de met gebogen hoofd: ‘Maar geloof je echt dat een vrouw van mijn komaf kan spreken met personen van hoge stand? Ik heb een bevel gekregen en ik heb de woorden die ik je gezegd heb, uit mijn hoofd geleerd. Morgen zal ik op een of andere boerderij staan om ranken op te binden. Het spijt me, ik zou het graag gedaan hebben voor jou.’


  Ze ging weg.


  Silius steunde met zijn elleboog tegen de muur en met zijn hoofd op zijn arm, en hij bleef, heen en weer geslingerd tussen woede en frustratie, lang in die positie zonder te weten wat te doen.


  Iemand legde een hand op zijn schouder. Silius draaide zich abrupt om, met een hand op het gevest van de dolk die hij aan zijn riem had. Hij vond de waard tegenover zich.


  ‘Ik geloof dat wat jij zocht aangekomen is.’


  ‘Maar wat zeg je me nou? Ik heb net…’


  ‘Een lange, magere kerel met donkere kringen onder zijn ogen. Hij heeft een boodschap voor je achtergelaten.’


  Silius zei niets meer en volgde hem naar de taveerne. Het groepje aan het tafeltje was met smaak de stoofschotel van relmuis aan het verorberen, waarbij ze het brood in de overgebleven saus sopten. Een hond wachtte hoopvol op de botjes die maar steeds niet kwamen. De kruik met het lege glas stond nog steeds op zijn tafel.


  De waard bracht hem naar de ruimte achterin en reikte hem een kleine verzegelde rol aan. Silius greep naar zijn beurs en overhandigde hem twee denari voor de moeite, die de waard tevreden in zijn zak stak.


  Silius trok zich terug tot hij in de schaduw van een zuilengalerij uit het zicht was en opende de boodschap:


  Aan Silius Salvidienus, gegroet!


  Jouw woorden, hoewel in bedekte termen, waren voor mij duidelijk genoeg. Ik kan je niet ontmoeten om redenen die jij je gemakkelijk kunt voorstellen. Ik ben niet bij machte om veel te doen omdat ik overal buiten gehouden word. Mijn weg loopt tussen twee afgronden. Maar het weinige dat ik kan doen, dat zal ik doen.


  Deze brief begint zonder mijn handtekening. Mijn naam is te vinden in de persoon die jou kortgeleden ontmoet heeft.


  Tot ziens.


  Silius ging op het voetstuk van een zuil zitten en overdacht zorgvuldig, woord voor woord, de brief die hem bezorgd was.


  Degene die hem schreef, gaf een volledig antwoord.


  Ze verklaarde overal buiten te staan, maar daarna sprak ze zichzelf tegen omdat ze beweerde iets te willen doen.


  De weg die ze te gaan had lag tussen twee afgronden, hetgeen volmaakt beantwoordde aan haar situatie. Verdeeld en verscheurd door twee machtige en tegenstrijdige gevoelens.


  Ze kon weinig doen, maar ze zou hoe dan ook handelen.


  De ondertekening was de hare. Haar naam was te vinden in de persoon die ze gestuurd had: een slavin. De bevestiging dat het om Servilia ging.


  Er kon uit afgeleid worden dat ze in de gaten werd gehouden, dat er dus angst bestond dat ze iets kon onthullen. Wat, behalve een samenzwering?


  Ze deelde hem niets precies mee omdat ze duidelijk bang was dat de brief, ondanks haar voorzorgsmaatregelen, onderschept zou worden. Daarom had ze de brief op een cryptische manier ondertekend zodat alleen de ontvanger de afzender kon identificeren. Uitstekend. Op dit moment had hij genoeg aanwijzingen om eerst Antistius te waarschuwen en dan Caesar zelf. Hij zou hem dwingen zich te verdedigen! Intussen zou Publius Sextius misschien ook aangekomen zijn en hij zou ook met hem overleggen over het organiseren van een verdediging.


  Hij vernietigde de brief en verstrooide de snippers over een flink stuk straat terwijl hij met ferme pas naar de kliniek van Antistius op het Tibereiland liep.


  Toen hij daar aankwam, begon de zon te dalen. De legioensoldaten van het Negende, op wacht bij de Fabriciusbrug, lieten hun speren zakken bij wijze van groet aan zijn rang, die ze nu wel goed genoeg kenden, en hij ging de spreekkamer van Antistius binnen.


  Ze hadden elkaar belangrijk nieuws te vertellen. Antistius begon: ‘Artemidorus werkt mee: hij heeft redenen om Brutus te haten.’


  ‘Weet hij iets?’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, niet veel: alleen vreemde bijeenkomsten op vreemde tijden, midden in de nacht, voor de dageraad.’


  ‘Namen?’


  ‘Geen enkele zelfs. Het was donker en ze sloten zich op in de werkkamer van Brutus. Maar ik heb hem gevraagd naspeuringen te doen en mij alles te melden wat hij weet. Hij heeft gezegd dat hij dat zal doen en ik geloof hem. En jij? Nog nieuws?’


  ‘Ik heb Servilia een boodschap laten overbrengen. Niets expliciets, maar zij heeft het begrepen en geantwoord. Ze wil me niet ontmoeten omdat ze dat niet kan, maar ze heeft me gezegd het weinige te doen waartoe ze in staat is.’


  ‘Mag ik de brief zien?’ vroeg Antistius.


  ‘Ik heb hem vernietigd zodra ik hem gelezen had, maar ik heb hem uit mijn hoofd geleerd, zo lang was hij niet.’ Hij begon hem nauwkeurig op te zeggen.


  ‘Ja,’ stemde Antistius in. ‘Jouw interpretatie is volgens mij juist.’


  ‘Goed, ik ga het Caesar overbrengen.’


  Antistius dacht in stilte enige ogenblikken na, waarbij Silius hem onthutst aankeek, en zei toen: ‘Is dat nou wel zo’n goed idee?’


  ‘Jazeker, zonder twijfel.’


  ‘En wat kun jij hem zeggen dat hij niet al weet? Denk je echt dat hij de geruchten en de sfeer van een sluimerende, zo niet aan de gang zijnde, samenzwering niet opvangt? Maar het is duidelijk dat hij geen repressie wil ontketenen op basis van geruchten. Hij wil geen bloed. In ieder geval nu niet.’


  ‘Maar Servilia staat onder toezicht, is dat niet genoeg?’


  ‘Nee, dat is niet genoeg. Het betekent dat Brutus erbij betrokken zou kunnen zijn, let wel zóu kunnen, altijd aangenomen dat de samenzwering bestaat.’


  ‘Maar begrijp je haar woorden niet? “Mijn weg loopt tussen twee afgronden.”’


  ‘Dat is jouw interpretatie. Het is geen duidelijke uitspraak. Luister: laten we ons voorstellen dat Caesar jou gelooft en een repressie ontketent. Wat zou hij volgens jou moeten doen? Brutus oppakken en hem ter dood brengen? Op grond van welke beschuldiging? Of hem door een of andere huurmoordenaar laten ombrengen? De moord zou hem meteen in de schoenen geschoven worden door wie hem te gronde wil richten. Hij zou afgeschilderd worden als een bloeddorstige tiran die zijn ware en wrede aard tot dan toe verborgen heeft gehouden. Precies datgene wat hij wil vermijden. Je zou hem alleen maar in verlegenheid brengen.’


  ‘Maar wat dan?’


  ‘Ik verwacht veel van Artemidorus. Laten we aannemen dat het hem lukt erachter te komen of er werkelijk een samenzwering bestaat en wie de samenzweerders zijn. Op dat moment zal het voor Caesar gemakkelijk zijn een valstrik te spannen, ze te ontmaskeren en te beslissen wat met hen te doen. Bovendien zegt Servilia je dat ze iets zal doen en ik denk dat het iets belangrijks zal zijn, het enige wat haar in staat stelt haar zoon te redden en de man die ze bemint, ook al lijkt dat onmogelijk.’


  ‘En wat zou dat dan kunnen zijn?’


  Antistius stond met de punt van een scalpel wat krabbels te tekenen op een wastafeltje alsof hij ingewikkelde gedachten najoeg. Op een bepaald moment sloeg hij zijn ogen op, bekeek hem van beneden tot boven en zei: ‘Bijvoorbeeld Caesar de dag van de samenzwering laten weten.’


  




  Hoofdstuk XI


  Ad fundum Quintilianum, a.d. v Id. Mart., hora duodecima


  Villa Quintiliana, 11 maart, vijf uur ’s middags


  ‘Eindelijk ben je wakker, ik dacht dat je je ogen nooit meer open zou doen.’


  Ratje draaide zich naar waar de stem vandaan kwam en ontmoette de blik van een stevige man met een vastberaden en wilskrachtige gelaatsuitdrukking. Een militair, op het eerste gezicht.


  ‘Het is onvoorzichtig dat jij je schuilnaam bekendmaakt aan een slaaf en nog erger dat je mij in mijn huis ontmoet,’ zei deze.


  Ratje probeerde zich op zijn ellebogen op te richten maar de inspanning ontrukte hem een gekreun en zijn gezicht vertrok zich in een grimas van pijn: ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.


  ‘Maak je niet druk om hoe laat het is en geef me antwoord.’


  ‘Ik had geen keus,’ zei Ratje. ‘Kijk hoe toegetakeld ik ben en je zult dat beseffen. Jouw mensen stonden op het punt me in de beerput te gooien. Dat zou geen mooie dood zijn geweest, zelfs niet voor iemand als ik.’


  ‘Het is hoe dan ook gevaarlijk je hier te houden en hoe eerder je weg bent, hoe beter het is. Wat wil je?’


  Ratje wendde zijn blik naar het raam: ‘Het is laat,’ zei hij.


  ‘Ongeveer vijf uur in de middag.’


  ‘O goden, ik heb mijn huid voor niets geriskeerd. Jullie hadden me moeten wekken, waarom hebben jullie dat niet gedaan?’


  ‘Maar ben je nou helemaal gek? Ze hebben je met naald en draad opgelapt, als je dat nog niet gemerkt hebt. Je kwam meer dood dan levend aan, er was geen andere mogelijkheid.’


  ‘Luister naar me: twee mannen, misschien drie of vier, ik weet het niet zeker, zijn langs verschillende wegen aan het proberen Rome te bereiken om te verhinderen dat er recht gedaan wordt. Ik heb in een wisselplaats aan de Via Aemilia een paar woorden opgevangen en ik heb een van de twee herkend: het was Publius Sextius, bijgenaamd “de staf”. Weet jij wie dat is?’


  De man liep rood aan van onverwachte woede: ‘En of ik dat weet. Het is een vervloekte bastaardzoon van een hond, bijna niet dood te krijgen.’


  ‘Houd hem dan tegen en houd de anderen tegen.’


  ‘Laten we aannemen dat dat mogelijk is, dat we nog op tijd zijn. Hoe zal ik de anderen tegenhouden? Je weet niet hoeveel het er zijn en evenmin wie het zijn. Je vraagt me om een wonder.’


  Ratje kwam eindelijk overeind om op de rand van het bed te gaan zitten: ‘Het feit dat Publius Sextius zo snel vertrokken is en nog meer boodschappers erop uitgestuurd heeft, betekent dat hij wil beletten wat op het punt staat zich te voltrekken. Ons gevecht is een gevecht tegen de tijd. Als wij als eersten aankomen, zullen we leven, als we als tweeden aankomen, zullen we sterven, en met ons de vrijheid van de Republiek.’


  De officier schudde zijn hoofd: ‘Laat die vrijheid van de Republiek maar zitten. Ik ken je maar al te goed. Volg me, als je kunt.’ Hij ging de kamer uit en begaf zich naar het peristilium, gevolgd door Ratje die zich zo goed en zo kwaad als het ging voortsleepte, steun zoekend tegen de muur. Ze gingen een kamer binnen aan de andere kant van de binnentuin, de werkkamer van de heer des huizes, die een schrijftafel opende, er een rol uithaalde en die uitvouwde op de tafel. Het was een ruwe kaart van de wegen tussen Gallia Cisalpina en Rome.


  ‘Als ze zo veel haast hebben, zullen ze vooral de beter begaanbare wegen nemen en het zal niet onmogelijk zijn ze daarlangs te onderscheppen…’ Hij liep met zijn vingers langs de zwarte lijnen die de consulaire wegen voorstelden, ‘op de Cassia… op de Flaminia.’


  ‘Bovendien schijnt het in de bergen hondenweer te zijn en zouden bepaalde passen geblokkeerd zijn door de sneeuw. Ik verwachtte koeriers die bijna een dag vertraagd zijn. Het zal hun niet beter vergaan, hoop ik tenminste.’ Hij hief zijn blik op van de wegen van het rijk en keek hem strak in de ogen: ‘Heb je er, behalve Publius Sextius, nog meer gezien?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Een stevige man, niet zo lang, grijze baard, enorme handen, als berenklauwen, wenkbrauwen die boven zijn neus bij elkaar komen.’


  ‘Heel goed. Nog meer? Geef me tenminste een aanwijzing.’


  Ratje schudde zijn hoofd: ‘Hoe kan ik dat? Ik heb niet het flauwste idee maar ik denk dat er minstens twee of drie koeriers op pad kunnen zijn, zo niet meer. Hoe dan ook, ze zullen, als we het erop willen houden dat ze de hoofdwegen zullen nemen, tenminste op het laatste deel van hun tocht, borgen moeten geven of over flinke sommen geld voor de herbergiers beschikken als ze van paarden willen wisselen.’


  ‘Maar ze zullen niet de enigen zijn. We lopen gevaar dat we iemand laten vermoorden die met heel andere dingen bezig is, misschien een handelsreiziger.’


  ‘Dat is een risico dat we moeten nemen en ze hebben in ieder geval één kenmerk waaraan ze te herkennen zijn.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Haast. Een vreselijke haast. Niemand kan meer haast hebben dan zij. Daaraan zijn ze te herkennen.’


  ‘Ik zou lichtsignalen kunnen sturen…’


  ‘Dat zijn te simpele boodschappen en het is hoe dan ook beter van niet, zij kennen ze. Het zijn informanten, zij zijn ook leden van de organisatie en ik ben dan wel hier, maar zij zijn hoogstens nog in de bergen vanwaaruit zij ze tamelijk goed kunnen zien.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Laten we de taken dus maar verdelen.’


  ‘Ik neem de oude Etruskische baan,’ zei Ratje.


  ‘Wij de andere routes,’ besloot de officier.


  Het was Ratje opgevallen dat die hem nog steeds zijn naam niet gezegd had. Maar dat hoorde bij het spel. Hij had echter aan de wanden aandenkens gezien en in een hoek een wapenrusting die de heer des huizes kenmerkten als een veteraan van Pompeius. Waarschijnlijk had hij bij Pharsalus gevochten. Hij was een van die koppige figuren die zich nooit hadden overgegeven en niemand om vergeving hadden gevraagd. Hij onderhield vast en zeker contacten met de nog ondergedoken Pompeianen. Hij zou alles doen wat in zijn vermogen lag om de jachtige tocht van de koeriers naar Rome te blokkeren.


  ‘Ik heb een paard nodig,’ zei Ratje.


  ‘Staat over een paar ogenblikken klaar. Maar weet je zeker dat je wilt gaan? Je hebt bloed verloren. Je bent gehavend, de hechtingen houden het misschien niet.’


  ‘Ik heb een overeenkomst waar ik me aan moet houden. En als ik die tot een goed einde breng, zou ik me ook kunnen terugtrekken uit dit vak. Ik heb niet meer de leeftijd voor bepaalde zware inspanningen. Maar je hebt gelijk: als ik op een paard klim, is het uit met me. Geef me een licht wagentje met een stel paarden. Een beetje proviand en een of twee dekens.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei de officier.


  Hij bracht hem naar de stallen waar hij twee stevige dieren uitzocht en ze voor een rijtuig liet spannen. Ratje stapte in terwijl een slaaf het door hem gevraagde inlaadde.


  ‘Welke weg ga je nemen?’ vroeg de eigenaar van de villa.


  ‘Ik ga naar de Cassia, maar ik zou onderweg ook kunnen besluiten mijn neus achterna te gaan,’ antwoordde de informant. ‘Daarom noemen ze me ook Ratje.’


  Zodra alles klaar was, riep hij iets tegen de paarden, tikte ze met de teugels op hun rug en vroeg terwijl hij vertrok: ‘Zeg eens, commandant, waarom noemen ze hem “de staf”?’


  ‘Publius Sextius?’ antwoordde de heer van de villa met een grijns. ‘Ik hoop voor jou dat je daar niet zelf achterkomt.’


  ‘Laat de anderen meteen vertrekken,’ zei Ratje bij het weggaan, ‘er is geen moment te verliezen.’


  Hij verdween aan het eind van het paadje dat vanuit de villa naar het open veld liep.


  Er was een vervelende noordenwind opgestoken die over de bevroren rug van de Apennijnen gestreken had en zijn ledematen tot op het bot verstijfde. Hoewel zwak en licht in zijn hoofd, voelde Ratje zich verkwikt door de rust, de verzorging en het voedsel die hij gekregen had en door het feit dat hij over een voertuig beschikte waarin hij zich in geval van nood kon uitstrekken en uitrusten of zelfs de nacht doorbrengen. Terwijl hij op weg naar het zuiden voortging door de vlakte, bedacht hij dat hij wel meer nachten van dat soort, en misschien nog wel ergere, had meegemaakt en dat deze de laatste moest zijn, als hij het er goed vanaf bracht.


  In de villa riep de officier zijn mannen bij elkaar: twee van hen waren zijn lijfwachten en kwamen uit de gladiatorenschool van Ravenna, twee andere hadden in zijn afdeling gediend tijdens de oorlog in Africa, een vijfde, Decius Scaurus geheten, was de oudste van zijn veteranen en had ook onder Caesar gediend in het Gallische leger. Hij bracht ze samen in het peristilium en richtte zich tot hen.


  ‘Luister naar mij. Het is jullie taak een bepaald aantal mannen te onderscheppen die onderweg zijn over de wegen die vanuit Gallia Cisalpina naar Rome leiden. De gevaarlijkste heeft een naam en een bijnaam: Publius Sextius, bijgenaamd “de staf”. Hij is een centurio van het Twaalfde, een schoft die negen levens heeft zoals een kat. Heeft niemand van jullie hem ooit gekend? Het is een nogal beroemd man.’


  Decius Scaurus stak zijn hand op: ‘Ik heb gediend in het Twaalfde voordat ik met u naar Africa ging, commandant, ik ken hem.’


  ‘Goed. Dan ga jij met hen samen,’ en hij wees naar de andere twee veteranen. ‘De man die daarnet vertrokken is, zal waarschijnlijk dezelfde weg nemen, maar ik weet niet hoeveel kans op slagen hij heeft. Het belangrijkste is die boodschappers tegen te houden. Wat jullie tweeën betreft…’ zei hij, zich tot de gladiatoren wendend, ‘…jullie zullen hem gemakkelijk herkennen, ook al hebben jullie hem nooit gezien: hij is vijf voet en een handpalm lang, stierennek, gelaatstrekken uitgehakt met een bijl. Hij zit vol littekens en heeft altijd zijn vervloekte staf van wijnrank in zijn hand. Haal geen dwaasheden uit. Als je hem tegenkomt, val hem onverwacht in zijn rug aan, terwijl hij slaapt. Als je hem openlijk tegemoettreedt, hoef je nergens op te hopen. Hij zal jullie vermoorden met hoeveel je ook bent.’


  ‘Dat zullen we nog wel zien,’ antwoordde een van de gladiatoren.


  ‘Zwijg, idioot!’ snoerde de commandant hem de mond ‘Doe wat ik je zeg en daarmee uit! Jullie daar, trek door de bergen en stort je op de Flaminia, maar jullie,’ zei hij, zich wendend tot Decius en zijn metgezellen, ‘daal af naar de Flaminia Minor en ga daarna verder over de Cassia. Zoals altijd handelt Ratje op eigen houtje, maar als jullie hem treffen en hij jullie vraagt hem te volgen, doe wat hij zegt. Jullie moeten mensen van de inlichtingendienst onderscheppen. Een is er gemakkelijk te herkennen: het is een soort krachtpatser, met handen als berenklauwen en zijn wenkbrauwen komen samen boven zijn neus. Voor hem geldt hetzelfde: het is een harde, waarschijnlijk een officier. Ik wil hem dood hebben voordat hij de tijd heeft om iets uit te halen. Er is één ding dat jullie kan helpen hen te identificeren: ze hebben allemaal grote haast, ze eten zonder te gaan zitten, ze stoppen nooit om te slapen, misschien slapen ze zoals paarden staande, hoogstens een uur en dan verder. Ze willen koste wat kost Rome bereiken. Breng deze missie tot een goed einde en jullie zullen er geen spijt van krijgen. Jullie zullen een beloning krijgen die heel wat meer waard is dan jullie armzalige levens. En nu op weg.’


  De mannen gingen uit elkaar, de ene hierheen, de andere daarheen, om de paarden en de proviand klaar te maken. De eersten die op pad gingen, waren Decius en de twee andere veteranen. Ze daverden te paard de laan af, sloegen beneden aangekomen linksaf en verdwenen in een wolk van stof.


  De anderen gingen in tegenovergestelde richting op weg. De man die de villa bewoonde, bleef in de deuropening staan om ze te zien vertrekken totdat ze allemaal uit het zicht verdwenen waren. Toen gaf hij de bedienden het teken om af te sluiten en ging terug naar zijn werkkamer om na te denken over wat er de laatste tijd gebeurd was.


  Zijn naam was Sergius Quintilianus en hij had tegen Caesar gevochten bij Pharsalus, waar hij in de strijd een zoon verloren had. Daarna was hij Pompeius naar Egypte gevolgd: hij was op het schip toen Pompeius besloten had om met de sloep aan land te gaan voor een ontmoeting met koning Ptolemaeus van wie hij hulp hoopte te krijgen, en hij had machteloos toegezien hoe hij vermoord werd. Hij had Achillas, de bevelhebber van het leger van Ptolemaeus, zijn zwaard zien trekken terwijl Pompeius uit de sloep stapte en het hem in zijn zij zien steken. Een vreselijk tafereel dat hij sindsdien steeds opnieuw in zijn dromen beleefde. Vele malen was hij schreeuwend wakker geworden: ‘Pas op!’ om verbitterd te merken dat er niemand meer was om te waarschuwen. Vele malen had hij de wanhoopskreten gehoord van de vrouwen aan boord van het schip dat onmiddellijk de zeilen gehesen had om dat land van verraders te ontvluchten!


  Vervolgens was hij naar Africa gegaan en had hij zich aangesloten bij de republikeinse troepen van Cato en Scipio Nasica, die zonder geluk bij Thapsus tegen Caesar hadden gevochten. En ten slotte had hij bij Munda gestreden onder de veldtekens van Titus Labienus.


  De trieste balans van al dat vechten was dat hij zijn enige zoon verloren had en zijn mannen vermoord had zien worden.


  Hij had altijd tegen andere Romeinen gestreden, uit politieke hartstocht, uit wrok, uit wraaklust, en hij had er voor altijd een eindeloze en stekende verbittering aan overgehouden, een gevoel dat aan zijn geest knaagde en dat de hekel die hij aan zichzelf en aan de hele wereld had elke dag deed toenemen.


  Uiteindelijk, toen hij niets meer had om op te hopen of in te geloven, had hij zich teruggetrokken in deze door eeuwenoude cypressen omringde villa. Met om zich heen huurmoordenaars, gladiatoren en halsafsnijders deed hij zichzelf af en toe het genoegen om zijn politieke tegenstanders, die nu rustig leefden in de zekerheid dat ze gewonnen hadden en tegen elk gevaar beschut waren, een slag toe te brengen. Hij deed dat door zijn huurlingen te betalen, zonder zich ooit te laten betrappen. En toch wisten velen wie hij was en wat hij deed, maar ze durfden niets terug te doen. Hun beschermheren waren ver weg en hij was dichtbij.


  En meedogenloos.


  Ratje had hem reden tot hoop gegeven. Misschien was nog niet alles verloren. Er hoefde alleen maar een boodschapper die gejaagd op weg naar Rome was, tegengehouden te worden en de dingen zouden verlopen zoals het juist was dat ze verliepen.


  Terwijl hij zo in gedachten verzonken was, vroeg hij zich af of het niet beter zou zijn geweest op weg te gaan en zich persoonlijk in het avontuur te storten, als een uitdaging aan het lot op het gevaar af te sterven in een dergelijke riskante onderneming, maar hij was niet tot een besluit kunnen komen. Hij had zijn Pannonische paard, even zwart als de cypressen die over zijn villa hingen, bit noch breidel aangedaan, niet om een specifieke reden behalve misschien uit lamlendigheid. Hij zat zo vol venijn dat hij geen enkele beslissing kon nemen, laat staan iets ondernemen. Alleen als een gekooide leeuw heen en weer door zijn huis lopen, waar aan de wanden slechts aandenkens aan nederlagen en vernederingen hingen.


  Daaronder een portret van Cato, degene die bij Utica, na de nederlaag bij Thapsus, de voorkeur had gegeven aan de dood om niet onder de tirannie te leven. Hij was afgebeeld gekleed in toga terwijl hij de senaat toesprak. Sergius Quintilianus was ook bij die zitting aanwezig geweest en hij had de kunstenaar zo nauwkeurig de houding van de grote redenaar en patriot beschreven dat de afbeelding prachtig en getrouw geworden was.


  Hij was ook bijgelovig, Sergius Quintilianus. In een hoek van de kamer steunde op een voetstuk van ingesneden hout een wassen beeldje dat Gaius Julius Caesar voorstelde, bekleed met de versierselen van de triomf: de tekenen van de overwinning op andere Romeinen, de beloning voor het verspillen van het bloed van zijn medeburgers. Het beeld was doorboord door een aantal spelden, die hij aan de vlam van de lantaarn verwarmde voordat hij ze in de was stak. Het gaf hem de indruk van ijzer dat wegzinkt in vlees.


  Nu hoefde hij alleen te wachten tot zijn mannen de boodschappers onderschepten. Hij had geen twijfels over wat de reden voor zo veel haast was, en de woorden van Ratje hadden hem dat, hoewel niet expliciet, bevestigd: de samenzweerders die Caesar wilden doden hadden de dag van de afrekening vastgesteld. Een dag, heel dichtbij, hoewel nog geheim.


  Hij kon het zich niet voorstellen: moord… op Caesar!


  De gedachte schoot wortel in zijn verwarde geest.


  Nu zag hij een deur voor zich, gesloten. Hij staarde ernaar.


  Ineens stond hij op en deed hem open en bevond zich toen in het vertrouwde kleine heiligdom dat hij aan zijn gevallen zoon gewijd had, die voor zijn ogen van voor tot achter doorboord was op het met bloed doordrenkte slagveld van Pharsalus.


  Hij had een standbeeld van hem laten oprichten en op het voetstuk daarvan had hij een urn met zijn as neergezet. Af en toe ging hij binnen in dat vertrek van verdriet en bleef daar enige tijd. Hij had het gevoel dat hij tegen hem kon praten en dat hij zijn stem antwoord hoorde geven.


  Hij zei: ‘Deze keer zal ook ik gaan. Ik zal degene zijn die jou wreekt, mijn zoon. En als ik faal, zal ik me tenminste in de Hades bij jou voegen. Ik zal een eind gemaakt hebben aan een ondraaglijk leven.’


  Intussen was het donker geworden. Sergius Quintilianus begaf zich naar de wapenkamer en trok de wapenrusting aan waarin hij al zijn veldslagen gevochten had, ging naar de stallen, deed de hengst bit en breidel aan en gaf hem de sporen.


  Even later dook hij de nacht in, even zwart als zijn rouw en zijn haat.


  In Monte Appennino, Cauponae ad Silvam, a.d. v Id. Mart., hora duodecima


  De Apennijnen, herberg ‘In het woud’, 11 maart, vijf uur ’s middags


  Het sneeuwde nog steeds, niet meer zo hard en zonder wind, maar met een bepaalde regelmaat en het sneeuwdek op de grond werd steeds dikker. Op de binnenplaats van de herberg schepten de slaven de sneeuw op een hoop en hielden zodoende het grootste deel van de vloer vrij. De wachtpost op de galerij zag bij de bocht van de wisselplaats een donkere en indrukwekkende figuur te paard naderen. Hij riep zijn medewachtpost, Bebius Carbo, die de wacht hield bij de hoofdpoort.


  ‘Hé, daar komt iemand!’


  ‘Wie is het?’ vroeg Carbo.


  ‘Ik weet het niet: een grote en stevige kerel, op een mooi paard. Hij komt onze kant op. Dit is wel een vreemde plaats: je staat er dagenlang zonder iemand te zien en dan twee op dezelfde dag.’


  ‘Dan doe ik open.’


  Carbo deed de poort open en de ruiter ging naar binnen.


  ‘Ik ben doodmoe en uitgehongerd,’ zei hij. ‘Is er iets te eten?’


  ‘De herberg is binnen,’ antwoordde Carbo. ‘Als je geld hebt.’


  De man knikte. Hij vertrouwde zijn paard toe aan de slaaf die toe kwam snellen en beval hem het droog te wrijven, er een droge deken overheen te leggen en het haver te geven. Toen wendde hij zich tot Carbo: ‘Rotweer. De nachtwacht zal zwaar zijn.’


  ‘We redden ons wel,’ antwoordde Carbo.


  ‘Komt hier veel volk voorbij?’


  ‘Hangt ervan af.’


  ‘Man van weinig woorden, lijkt me.’


  ‘In ons vak gebruiken we meer onze handen dan onze tong, maar als het je interesseert, daarbinnen zit een snol die precies het tegenovergestelde doet,’ antwoordde Carbo.


  ‘Ik ben bang van niet. Ik heb haast. Ik ga maar eens eten. We zien elkaar nog.’


  Hij ging naar binnen en Carbo volgde hem met zijn ogen tot hij achter de deur verdween.


  De legioensoldaat wendde zich tot zijn maat: ‘Hij stelt naar mijn zin te veel vragen, die kinkel.’


  ‘Hij vroeg of er veel volk voorbijkomt. Hij heeft maar één vraag gesteld. Dat lijkt me legitiem.’


  ‘Wel, voor mij heeft hij er een te veel gesteld.’


  De ander haalde zijn schouders op en nam zijn uitkijkpost op de galerij weer in.


  De reiziger kwam na ongeveer een uur naar buiten, haalde zijn paard weer op en ging in de richting van de poort. Voor hij in het zadel klom, wendde hij zich opnieuw tot Carbo: ‘Luister, dappere soldaat, heb je onlangs niets vreemds gezien in de buurt?’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Carbo, die bij zichzelf dacht: kijk, ik heb het goed gezien! De centurio zou trots op me zijn.


  ‘Ik bedoel te zeggen of je iemand gezien hebt met een ongebruikelijk voorkomen, iemand die veel haast had bijvoorbeeld.’


  Carbo trok zijn zwaard en zette het hem op de keel: ‘Blijf waar je bent,’ schreeuwde hij. ‘Armen uit elkaar, als je één beweging maakt, ben je dood.’


  ‘Maar wat haal je je in je hoofd, idioot die je bent?’


  ‘Nog één kik en ik haal je van boven tot onder open als een geitje.’


  De man gehoorzaamde snuivend en liet zich fouilleren. Even later toonde Carbo triomfantelijk een groot Keltisch mes: ‘Kijk!’ zei hij tot zijn collega. ‘Ik zei je toch dat deze hier mij niet aanstaat en inderdaad, hij is gewapend.’


  ‘Er loopt een hoop gewapend volk rond in deze tijden,’ antwoordde de ander sceptisch.


  ‘Luister, jongen, doe dat zwaard weg en ik leg je alles uit.’


  Carbo riep luid tegen zijn maat: ‘Kom naar beneden. We moeten hem ondervragen. Deze man is verdacht en ik heb orders gekregen verdachten te controleren.’


  ‘Heb je orders gekregen? Van wie dan wel?’ vroeg de ander, maar Carbo was niet te stuiten.


  ‘Vooruit jij, bij Hercules!’


  De gevangene werd onder bedreiging van wapens geboeid en naar het wachtlokaal gebracht. Carbo ontstak een paar lantaarns en ging ijverig aan het werk: ‘Hoe heet je?’ vroeg hij hem.


  ‘Ik heet Rufus.’


  ‘Rufus, en hoe nog meer?’


  ‘Rufus en meer niet. Is dat niet genoeg?’


  ‘Probeer niet me te slim af te zijn. Waarom was je gewapend?’


  ‘Omdat ik op dienstreis ben voor de inlichtingendienst. En wil je me nu losmaken? Ik doe precies hetzelfde als jij: ik volg staatsorders op en voor een hoogst dringende zaak.’


  ‘En hoe kom ik daar achter?’


  ‘Luister, ik moet zo snel mogelijk vertrekken, ieder uur dat voorbijgaat kan fataal zijn. Ik heb me als een gek gehaast om een beetje tijd te winnen en jij staat me hier kostbare tijd te doen verliezen. Als je me losmaakt zweer ik dat ik je niet op rapport zal slingeren.’


  ‘Bedenk dat jij niet in een positie bent om te onderhandelen. Ik ben hier degene die beslist,’ antwoordde Carbo recht voor zijn raap.


  De soldaat die met hem wacht had kwam tussenbeide: ‘Luister, vriend, het lijkt mij dat deze man gelijk heeft, waarom laat je hem niet gaan? Op het onderbreken van een staatsdienst staan zware straffen.’


  ‘Ik wil een bewijs,’ hield Carbo vol.


  Rufus was buiten zichzelf dat hij op zo’n stomme manier in handen gevallen was van een onervaren recruut die erop uit was om promotie te maken, maar hij probeerde zijn kalmte te bewaren: ‘Ik heb een distinctief, maar ik ben niet bevoegd het te tonen terwijl mijn handen gebonden zijn. Als het me niet wordt teruggegeven zou ik het korps uitgeschopt worden. Maak me los en ik zal het je laten zien.’


  Carbo zat een paar ogenblikken wat in zichzelf te mompelen en zei toen tegen zijn maat: ‘Nou, goed dan. Maak hem los. Ik ben benieuwd te zien waar hij dat distinctief heeft. Ik heb hem al helemaal gefouilleerd en niets gevonden.’


  Zijn maat volgde zijn order op en maakte de handen los van de reusachtige Kelt, die zonder een ogenblik te verliezen de arme Carbo een verschrikkelijke vuistslag toediende, die hem op de grond deed belanden. Tegelijkertijd maakte hij zich met een bliksemsnel gebaar weer meester van het mes, draaide zich als een tol om zijn as en zette het de ander op de hals voordat die de tijd had om te beseffen wat er gebeurd was.


  ‘Heb jij ook iets te vragen?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde de soldaat. ‘Nee, ik geloof van niet.’


  ‘Goed,’ zei Rufus op zijn beurt, ‘als jullie mij dan niet meer nodig hebben, zal ik maar weer op reis gaan.’ Hij sprong te paard en verdween in de zware sneeuwbui.


  Carbo kwam weer overeind en wreef over zijn opgezwollen kaak. Zijn vooruitzicht op roem was jammerlijk vervlogen.


  




  Hoofdstuk XII


  Romae, in aedibus L. Caesaris, a.d. v Id. Mart., hora decima


  Rome, het huis van Lucius Caesar, 11 maart, drie uur ’s middags


  Caesar kwam uit het bad en onderwierp zich aan de massage in de kleine zweetkamer die voor hem gereserveerd was in het huis van zijn broer Lucius op de Aventijn. Antistius zat voor hem, met een linnen doek om zijn lendenen gewikkeld, en er lag een wastafeltje op zijn knieën.


  De masseur, een Thraciër met een machtige lichaamsbouw, greep hem bij zijn schouders en trok hem achteruit, waarbij hij zijn rug krom trok. Caesar onderdrukte een gekreun van pijn.


  ‘Au! Mijn rug wordt niet beter,’ zei hij. ‘Integendeel. Ik vraag me af hoe ik zal kunnen paardrijden wanneer ik het leger naar het Oosten voer.’


  Antistius keek op van zijn aantekeningen: ‘Je hebt gedurende je vorige veldtochten te veel paardgereden: vandaar dat je rugpijn hebt.’


  ‘Vooral tijdens de veldtocht in Egypte,’ gniffelde de masseur. ‘Ze zeggen dat je in dat land een ontembare merrie hebt bereden, die jou zwaar op de proef heeft gesteld!’ En hij liet de patiënt terugvallen op zijn buik op de massagetafel.


  ‘Spaar me je vuile praatjes, idioot!’ legde Caesar hem het zwijgen op. ‘En doe je werk als je kunt.’


  De Thraciër ging verder met het masseren van zijn schouderspieren, daarna die van zijn ruggegraat, af en toe zijn handen insmerend met geparfumeerde olijfolie uit een kom. De ruimte was verzadigd van damp en Antistius zweette overvloedig, maar hij ging door met het maken van aantekeningen op zijn wastafeltje.


  Caesar tilde zijn hoofd op en bekeek hem van onder tot boven.


  ‘Wat schrijf je, Antistius?’ vroeg hij.


  ‘Namen.’


  Caesar gaf de masseur een teken, die zich met medenemen van zijn instrumenten terugtrok.


  ‘Namen? Van wie dan?’


  Antistius aarzelde een ogenblik en antwoordde: ‘Van mijn patiënten. Ik noteer hun kwalen, de voortgang van de behandelingen, de verslechteringen…’


  ‘Klinkt aannemelijk,’ antwoordde Caesar. ‘En toch voel ik dat je liegt.’


  Antistius kreeg plotseling een nauwelijks waarneembare schok maar hij bleef op het wastafeltje schrijven.


  ‘Wil je het lezen?’


  Caesar ging overeind zitten op de massagetafel en keek hem met zijn grijze valkenogen strak aan zonder erin te slagen zijn blik op te vangen: ‘Het is net als met dobbelen, hè? Je daagt me uit om te kijken hoeveel je gegooid hebt. Maar om te mogen kijken moet ik de inzet verhogen. Wat wil je, Antistius, voor het lichten van de dobbelbeker?’


  ‘Niets, Caesar. Het is de moeite niet waard om de inzet te verhogen, want er is niets belangrijks te zien.’


  ‘Dan… pas ik,’ zei Caesar en hij keek weg naar een door het vocht aangetast fresco aan de wand. Het stelde Pentheus voor die door de Bacchanten aan stukken werd gescheurd.


  Er viel een lange stilte, doorbroken door het onwelluidende gekrijs van een meeuw die aan het vissen was in de rivier.


  Silius kwam binnen en liep naar hem toe: ‘De genodigden zullen allemaal aanwezig zijn,’ zei hij. ‘En er is een boodschap die voor jou bestemd is.’


  ‘Nieuws van mijn… staf?’ vroeg Caesar.


  Silius schudde zijn hoofd, terwijl Antistius zei: ‘Je hebt wel pijn in je rug, maar een staf heb je niet nodig, Caesar. Nog niet. En als je mijn voorschriften opvolgt, zul je er voorlopig ook nog geen nodig hebben.’


  Caesar stond op, trok zijn dagelijkse militaire tuniek aan en volgde Silius onder de verbijsterde en peinzende blik van Antistius. Ze gingen op weg naar de Domus Publica.


  ‘Helaas hebben we geen ander nieuws van Publius Sextius. Maar waarom maak je je zo’n zorgen?’ vroeg Silius. ‘Je hebt het belangrijkste nieuws waar het je om ging, al gehad. Waar heb je hem nog meer voor nodig?’ En er was bijna een ondertoon van jaloezie in zijn stem te horen.


  ‘Je hebt gelijk, Silius, maar in deze tijden heb ik er behoefte aan omringd te zijn door personen die ik volledig vertrouw en Publius Sextius is er daar een van. Ik wil hem hier op dit moment. Toen zijn eerste boodschap aankwam, dacht ik dat hij er ook binnen korte tijd zou zijn. Het is niet normaal dat hij nog niet aangekomen is.’


  Bij de Domus aangekomen, ging Silius hem voor naar zijn werkkamer en hij wees hem op het minuscule verzegelde cylindervormige leren kokertje dat even daarvoor voor hem bezorgd was en op een zilveren dienblad neergelegd. Het zag er versleten uit. Caesar glimlachte. En in zijn geest weerklonken drie woorden:


  ‘“Pak aan, schoft! ”’ Als een bezetene:


  ‘“Pak aan, schoft! ”’


  ‘“Pak aan, schoft! ”’


  Ze galmden na met de stem van Cato, die bij Utica zelfmoord gepleegd had. Zijn nachtmerrie, het onverzoenlijke spook dat hem als een Furie achtervolgde. En toch riepen deze woorden eerder een komische dan een tragische situatie op. Het was twintig jaar daarvoor gebeurd, in de senaat. Cato beschuldigde hem ervan dat hij met Catilina en zijn medebeklaagden een staatsgreep had beraamd en terwijl hij nog aan het woord was, had Caesar een rolletje ontvangen in een kokertje dat er precies zo uitzag als dat wat nu op zijn tafel lag. Het gebeurde was Cato niet ontgaan en hij had gebulderd: ‘Ziedaar het bewijs: deze schaamteloze ontvangt zelfs in deze aula instructies van zijn medeplichtigen!’


  Zonder met zijn ogen te knipperen, had hij het briefje rechtstreeks doorgegeven aan de verontwaardigde redenaar, die het openmaakte en in zijn handen een bloedhete liefdesbrief van zijn zuster Servilia aantrof, die Caesar uitnodigde voor een rendez-vous bij haar thuis, in afwezigheid van haar echtgenoot. Een zeer indringend proza, dat niets aan de verbeelding overliet. Cato had het hem in zijn gezicht geslingerd, en geschreeuwd: ‘Pak aan, schoft!’


  Toen hij de verbaasde gelaatsuitdrukking van Silius zag, werd Caesar zich ervan bewust dat hij deze woorden werkelijk had uitgesproken.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Dat is mijn ziekte. Soms worden de herinneringen het heden en verdwijnt het heden als een verre herinnering. Ik leef in onzekerheid, Silius. En ik heb nog veel dingen te doen. Veel dingen. Maar laat me nu. Ga.’


  Silius ging tegen zijn zin weg.


  Caesar verbrak het zegel met de punt van een schrijfstift en opende het kokertje, dat een piepklein rolletje perkament bevatte met een paar onderstreepte woorden in een handschrift dat hij goed kende. Hij glimlachte opnieuw, borg de boodschap op in een schrijftafel en deed die op slot.


  Hij ging de vestibule van zijn slaapkamer in, ontdeed zich van zijn dagelijkse tuniek, nam uit de kistbank een schoon gewaad en begon zich met zorg te kleden.


  Op dat moment kwam Calpurnia binnen. Een zonnestraal wierp zijdelings licht op haar donkere ogen. Ze was drieëndertig en had nog steeds de ruwe gratie van een plattelandsmeisje.


  ‘Wat doe je? Waarom laat je je niet helpen?’


  ‘Dat heb ik niet nodig, Calpurnia. Ik ben gewend me alleen aan te kleden.’


  ‘Wat heb je?’


  ‘Ik maak me zorgen. Dat is normaal voor een bestuurder.’


  Calpurnia keek hem recht in zijn ogen: ‘Ga je uit?’


  ‘Ja, maar ik ga niet ver weg. Ik zal met het avondeten thuis zijn.’


  Caesar werd bevangen door een opwelling van genegenheid voor de vrouw die hem om staatsredenen getrouwd had en hem een zoon had moeten en willen geven. Voor het eerst voelde hij de nederige zwaarmoedigheid van zijn vrouw op zijn hart drukken. Calpurnia was een onberispelijke echtgenote geweest, boven iedere verdenking verheven, zoals het de vrouw van Caesar betaamt, en ze mocht hem graag. Misschien hield ze zelfs van hem.


  ‘Wie gaat er met je mee?’


  ‘Silius, Silius gaat met me mee. Zeg hem dat hij in het atrium op me wacht.’


  Calpurnia ging met een zucht weg.


  Caesar kleedde zich verder aan, schikte de toga over zijn schouders zoals hij gewend was te doen, en ging daarna de trap af.


  ‘Waar gaan we heen, commandant?’ vroeg Silius.


  ‘Naar de tempel van Diana op het Marsveld. Maar jij blijft in de buurt van de Domus. Ze zullen denken dat ik daar ook ben. Als Calpurnia je ziet en je wat vraagt, zeg haar dan dat ik van gedachten veranderd ben. Het is een mooie wandeling, die zal me goeddoen na de massage.’


  ‘Heeft dit uitstapje te maken met de boodschap die ik je gebracht heb?’


  ‘Ja.’


  Caesar zei niets meer en Silius stelde geen andere vragen.


  Hij wandelde naar de tempel, verdiept in zijn gedachten tot hij bij het heiligdom aankwam. Hij ging het lege en stille gebouw binnen door een zijdeurtje en ging links van het standbeeld van de godin op een bank tegen de buitenmuur zitten. Het duurde niet lang of er tekende zich in het licht van de ingang een vrouwenfiguur met gesluierd hoofd af. De vrouw liep met vaste tred naar voren tot aan het beeld van Diana: een mooi standbeeld van Grieks marmer dat de godin voorstelde in korte tuniek, met boog en pijlenkoker. De vrouw legde een paar korrels wierook in het komfoor voor de reukwaren.


  Caesar kwam uit de schaduw tevoorschijn en bleef achter een zuil staan: ‘Servilia…’


  De vrouw ontblootte haar hoofd. Hoewel toch al in de vijftig, was ze nog steeds betoverend. Haar heupen waren duidelijk zichtbaar onder haar hoge gordel en haar loshangend gewaad liet een glimp opvangen van een flinke, stevige boezem. Alleen haar gezicht onthulde de tekenen van vele doorstane emoties: ‘En zo niet, wie dan?’ antwoordde ze. ‘Het is langgeleden dat ik je gezien heb… te lang. Ik had er behoefte aan je te ontmoeten.’


  ‘Heb je mij iets te zeggen?’


  De twee kwamen naar elkaar toe totdat hun gezichten zo dicht bij elkaar waren dat hun adem zich vermengde. Servilia aarzelde voor ze antwoordde: ‘Ik wilde je groeten omdat ik niet weet of ik nog eens de gelegenheid zal krijgen. Het gerucht gaat dat je bijna klaar bent met het verzamelen van je strijdkrachten voor de expeditie naar het Oosten. Ik weet niet of het me zal lukken je te zien voor je vertrekt. Jij hebt zo veel verplichtingen, zo veel te vervullen taken, daarom wilde je vriendin je ontmoeten.’


  Caesar nam haar bij de hand en bleef lange ogenblikken met gebogen hoofd staan, alsof hij haar opnam. Toen keek hij op: ‘Ik ben wel meer lang weggebleven zonder dat jij de behoefte voelde mij gedag te zeggen. Wat is er?’


  ‘Ik weet het niet. Je gaat een enorme onderneming aan die jou voor wie weet hoeveel jaren ver van hier zal houden. Ik ben geen jong meisje meer. Je zou me bij je terugkeer niet meer kunnen vinden.’


  ‘Servilia… waarom roep je treurige voorgevoelens op? De kansen zijn veel meer in mijn nadeel dan in het jouwe. Ik heb rust nodig, maar ik word gekweld door angstaanjagende visioenen, ik voel kou… soms… soms ben ik bang.’


  Servilia kwam nog dichter bij, haar boezem raakte nu zijn borst: ‘Ik zou je zo graag verwarmen, zoals ik ooit deed toen je van me hield, toen je niet zonder mij kon, toen… ik jouw obsessie was. Wat me nu bezorgd maakt, is dat jij bang bent om te vertrekken voor de oorlog. Dat is nooit voorgekomen.’


  ‘Ik ben niet bang om te vertrekken… ik ben bang niet te vertrekken.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Begrijp je het echt niet?’


  Servilia zweeg en sloeg haar ogen neer. Caesar gleed met zijn vingers langs de grote ingezette zwarte parel tussen haar borsten, een geschenk van fabelachtige waarde, waarmee zij op haar uitstapjes in het openbaar altijd pronkte zoals een soldaat pronkt met een onderscheiding. Hij had het haar gestuurd op de dag waarop hij Calpurnia getrouwd had, zodat ze zou begrijpen dat zijn hartstocht onveranderd was.


  ‘Ik wil vertrekken, ervandoor gaan. Deze stad benauwt me, hij doet me vijandig aan.’


  Servilia keek hem met heldere ogen strak aan: ‘Hoe groter jouw macht is, hoe groter de afgunst is; hoe groter jouw kracht is, hoe sterker de haat is. Het is onvermijdelijk. Je hebt altijd gewonnen, Caesar, je zult ook deze keer winnen.’


  Ze gaf hem een vluchtige kus op zijn lippen en ging op weg naar de deur.


  ‘Wacht.’ Het was alsof het woord wegvluchtte van zijn lippen.


  Servilia draaide zich om.


  ‘Is er… niets anders wat je mij wilt zeggen?’


  ‘Ja, dat ik van je houd, zoals altijd en voor altijd. Het ga je goed, Caesar.’


  Ze ging weg. Met een diepe zucht leunde hij met zijn hoofd tegen een zuil.


  De gestalte van Servilia liep nu door het licht van de zon, dat rood in de deuropening straalde. Ze stond op het punt om op te gaan in de vergulde halo van de zonsondergang, maar ze bleef staan, zonder zich om te draaien.


  ‘Luister naar de waarschuwingen van de goden. Sla ze niet in de wind. Dat is wat ik je nog moet zeggen. Vaarwel.’


  Ze verdween.


  Caesar bleef lang nadenken over deze woorden die raadselachtig klonken op de lippen van Servilia. Ze wist hoe weinig hij in de goden en hun waarschuwingen geloofde. Wat had ze willen zeggen?


  Hij ging door het zijdeurtje naar buiten en begaf zich op weg in de richting van de Tiber. Servilia was verdwenen, ze was nergens te bekennen. Twee bedelaars vroegen hem een aalmoes zonder hem te herkennen, en een hond kwam kwispelend een klein eindje achter hem aan maar bleef toen hijgend staan, uitgeput van de honger.


  Verderop, aan zijn rechterhand, dicht bij de oever van de Tiber, stond een kapelletje, een oeroud tempeltje met een door de tijd aangevreten afbeelding van een Etruskische demon. Terwijl hij dichterbij kwam, dook als bij toverslag vanachter het gebouwtje een in het grijs geklede figuur op, een man van middelbare leeftijd met onverzorgde en klitterige haren, afgetrapte sandalen, die met zijn hand een staf omklemde waar rinkelende metalen schijfjes vanaf hingen. Hij herkende hem: het was een Etruskische augur uit een oude en adellijke familie, het geslacht Spurinna, die zich bescheiden door het leven sloeg en rondkwam van de offergaven van de gelovigen en van degenen die hem raadpleegden om te weten wat hun in de toekomst te wachten stond. Caesar had hem meerdere malen zien toekijken bij de door hem geleide plechtigheden en soms had hij hem toestemming gegeven om de ingewanden van de offerdieren te onderzoeken en er een voorspelling uit te halen.


  Hij maakte aanstalten om naar hem toe te gaan en hem te begroeten, maar de ander was hem voor, kwam op hem af, keek hem met opengesperde blik strak in de ogen en siste: ‘Hoed je voor de idus van maart!’


  Caesar begon met een vraag: ‘Maar wat…?’ Hij kreeg de tijd niet om hem af te maken. Ook Titus Spurinna was als een geest verdwenen.


  Terwijl Caesar, in de war gebracht door die woorden, langdurig door de stad dwaalde en probeerde de betekenis ervan te begrijpen, stond Silius, verontrust door zijn lange afwezigheid, op het punt zijn mannen eropuit te sturen om hem te zoeken: als hem iets overkomen zou zijn, zou hij zich dat nooit vergeven.


  Toen Caesar dicht bij het Tibereiland was, werd hij opgeschrikt door een klaroenstoot die hem terugbracht in de werkelijkheid. Het signaal dat de eerste wacht zijn beurt betrok bij het hoofdkwartier van het Negende Legioen. Hij liep haastig verder en trof Silius in de buurt van de Saturnustempel, nog net voordat die een duizendtal mannen losliet om de hele stad overhoop te halen.


  Calpurnia, gewaarschuwd dat hij terug was, kwam hem huilend tegemoet.


  Caesar keek ontdaan om zich heen: ‘Wat is er toch aan de hand?’ zei hij met een lichte irritatie in zijn stem.


  ‘We vreesden voor je leven, commandant,’ antwoordde Silius. ‘Er is nogal wat tijd verstreken sinds we uit elkaar gegaan zijn.’


  Caesar gaf geen antwoord.


  In Via Flaminia minore, Cauponae ad sandalum Herculis, a.d. iv Id. Mart., ad initium tertiae vigiliae


  Via Flaminia Minor, herberg ‘Bij de sandaal van Hercules’, 12 maart, begin van de derde wachtbeurt, na middernacht


  Over de besneeuwde weg kwam een ruiter aan in gestrekte draf. Hij was stijfbevroren van de kou. Aan de zijkant van de weg werd een grote open plek zichtbaar en een stenen gebouw, waarvan het dak bedekt was met lagen leisteen, en de binnenplaats ervoor afgebakend met een vierkante muur. Aan zijn rechterhand boden een laag houten afdak en een bak stro onderdak aan paarden en lastdieren. Boven de hoofdingang hing een uithangbord met een grote sandaal die de herberg zijn naam gaf. De plaats leek verlaten. De man steeg van zijn paard af en liep onder de toorts door die de ingang verlichtte en het uitgeholde gezicht en de ruwe baard toonde van Publius Sextius, bijgenaamd ‘de staf’. Hij spitste zijn oren, vanaf de binnenplaats kwamen geluiden, onderdrukte stemmen.


  Publius Sextius bond zijn paard aan een ijzeren ring die aan de muur hing en sloeg met het gevest van zijn zwaard een, twee, drie maal op de poort zonder antwoord te krijgen; maar de poort ging open en hij zag binnen een groepje mensen met lantaarns in hun hand staan, die zich verzameld hadden rond iets in de buurt van de stal. Toen hij dichterbij kwam, ontdekte hij dat er een gestold stroompje bloed tussen hun benen doorliep dat rode vlekken had gemaakt op de sneeuwlaag die de grond bedekte.


  Publius Sextius baande zich een weg door de kleine samenscholing en bevond zich tegenover het lichaam van een man, vooroverliggend en onbeweeglijk met zijn gezicht in de mest, met een grote wond in zijn nek waaruit donker en dampend bloed bleef stromen. Hij was gekleed in een tuniek van ruwe wol die op meerdere plaatsen gescheurd was en ook daar bevlekt was met gestold bloed. Wonden op zijn armen en handen gaven aan dat hij zich als een leeuw verdedigd had.


  Als gegrepen door een duister voorgevoel kwam Publius Sextius dichterbij, knielde neer bij het roerloze en stijve lichaam, beduidde een van de omstanders hem met een lantaarn bij te lichten en keerde het om.


  Het was de losser. Hoe was die eerder dan hij aangekomen? Zeker langs binnendoorwegen die hij alleen kende en die hem net op tijd op de afspraak met de dood gebracht hadden.


  Zijn handen, zo groot als schoppen, toonden de eeltige handpalmen, zijn wenkbrauwen kwamen midden op zijn voorhoofd bij elkaar; de ruige baard, de worstelaarsschouders, zij lieten geen twijfel over zijn identiteit.


  Nu was hij alleen een arm, onbeweeglijk ding.


  Publius Sextius voelde hoe de aderen in zijn nek opzwollen van woede en zijn hartslag versnelde. Hij wendde zich naar de omstanders, en terwijl hij zijn bovenlichaam omdraaide richtte hij zich op met heel zijn indrukwekkende massieve gestalte, met zijn vuist omklemde hij de glanzende en knoestige staf van wijnrank.


  ‘Wie was het?’ gromde hij.


  Er trad een timide en dikke man met wateroogjes naar voren: vast en zeker de waard.


  ‘Drie uur geleden kwamen er twee kerels aan uit het zuiden. Ze lieten hun paarden verzorgen en wilden net weer vertrekken toen deze man aankwam die zijn paard liet drinken en vroeg om het haver en gerst te geven. Hij bestelde voor zichzelf iets te eten in de stal omdat hij onmiddellijk weer zou vertrekken. Het leek mij dat die andere twee een blik van verstandhouding wisselden.’


  Publius Sextius kwam op hem af met zijn schouders helemaal boven hem uittorenend: ‘Ga door,’ beval hij.


  ‘Ze moeten hem achterna zijn gegaan. De staljongen heeft hem ontdekt toen hij de voederbak voor de dieren kwam omwisselen, en hij is mij razendsnel komen waarschuwen. Toen we aankwamen, was hij al koud. Daarna kwam jij.’


  Publius Sextius keek om zich heen alsof hij iemand zocht om met zijn staf van wijnrank af te maken, maar hij zag alleen ontdane gelaatsuitdrukkingen, gezichten bleek van kou en angst.


  ‘Wij hebben er niets mee te maken, centurio,’ zei de waard, die het knoestige symbool van de rang van Publius herkend had. ‘Dat kan ik je verzekeren. Als je wilt, stel ik een geschreven rapport op dat je aan de rechter beneden in het dorp kunt overhandigen.’


  ‘Ik heb geen tijd,’ antwoordde Publius Sextius kortaf. ‘Zeg me hoe die twee eruitzagen.’


  ‘Lui van een weinig vertrouwenwekkend voorkomen, onbetrouwbare koppen, waarschijnlijk ingehuurde moordenaars. Deze man had niets van waarde bij zich. En het lijkt erop dat er niets van hem gestolen is uit de tas die aan het tuig van zijn paard was vastgebonden, hoewel het duidelijk is dat ze die doorzocht hebben. Ze waren beslist naar iets op zoek. Ze reden op kostbare paarden, waren goed gekleed en uitgerust, droegen schoeisel van goede makelij en van stevig leer.’


  ‘Heb je geen bijzondere kenmerken opgemerkt?’


  ‘De ene had een snee over zijn rechterwang, een jaap van tien of twaalf hechtingen, een oud litteken, de ander was harig als een beer en zijn ondertanden staken verder naar voren dan zijn boventanden. Je zou zeggen, gladiatoren.’


  ‘Jij bent een goede waarnemer,’ zei Publius Sextius.


  ‘Ik moet wel, als ik wil overleven met het vak dat ik uitoefen.’


  ‘Welke kant op is de oversteekplaats van de Arno?’


  ‘Daarheen,’ antwoordde de waard en hij wees op een weg die naar beneden het dal inliep. ‘Je kunt er in een paar uur zijn en misschien ook oversteken als het je lukt de veerman wakker te krijgen en hem te overtuigen.’


  ‘Kun je mijn paard omwisselen?’ vroeg Publius Sextius. ‘Het mijne is uitgeput. Maar het is een mooi dier, in een paar dagen zal het opgeknapt zijn en kun je het gebruiken.’


  ‘Dat lukt wel,’ antwoordde de waard. ‘Ben je in staat het onderhoud te betalen?’


  ‘Ja, als het niet te buitensporig is. Ik moet ook nog iets voor je achterlaten om deze arme drommel te begraven.’


  Publius Sextius kwam na een paar handslagen tot overeenstemming over het verschuldigde voor het wisselen van de paarden en een bescheiden begrafenisplechtigheid voor de losser. Vermoeidheid en krampen knaagden aan zijn lichaam en hij had blaren aan de binnenkant van zijn dijen door de onophoudelijke bewegingen van het paardrijden, maar hij beet op zijn tanden. Hij had ergere beproevingen doorstaan. Hij merkte na enige tijd dat de weg naar beneden liep en voor het dag werd hoorde hij het geluid van de voor hem stromende rivier.


  In Monte Appennino, ad rivum vetus, a.d. iv Id. Mart., tertia vigilia


  De Apennijnen, bij het oude beekje, 12 maart, de derde wachtbeurt, een uur ’s morgens


  Rufus, die zich niet zonder moeite bevrijd had van de ijver van Carbo, had geprobeerd de verloren tijd in te halen door zo snel mogelijk langs een hem bekende binnendoorweg door een kastanjebos te reizen. Het was een vrij gemakkelijke dreef over grond die door het voorbijtrekken van ontelbare kuddes platgetreden was en die hem in staat stelde een vast ritme aan te houden. Af en toe stootte hij tegen een of andere boomtak en viel er een grote plak sneeuw op zijn hoofd of op de rug van zijn paard, maar steeds weer hervatte hij onmiddellijk zijn tocht. De niet platgetrapte sneeuw weerkaatste nog genoeg licht en hij herinnerde zich goed dat over niet al te lange tijd de maan zou moeten opkomen. Hij dacht aan Vibius die op dat tijdstip zich even snel over de Flaminia haastte om Italië langs een schuine lijn te doorkruisen. Hij was altijd eerder dan zijn makker aangekomen en wilde hem ook deze keer verslaan.


  Een nachtvogel, misschien een bosuil, liet zijn kreet horen door de reusachtige stilte van het gebergte en Rufus mompelde een verwensing.


  




  Hoofdstuk XIII


  Romae, in aedibus Bruti, a.d. iv Id. Mart., hora secunda


  Rome, het huis van Brutus, 12 maart, zeven uur ’s morgens


  De kamer van Artemidorus was die van een goed in literatuur en stoïsche filosofie opgeleide retor. Zijn capsa puilde uit van boekrollen, elk met zijn eigen beschreven etiket. Het was alles wat hij had en hij deed er nooit afstand van. Hij zat op een houten zetel met een zitting van donker leer en een rugleuning van hetzelfde materiaal. Op zijn werktafel een karaf met water en een mandje met zijn lievelingsgebakjes, die een keukenmeisje voor hem klaarmaakte, een hedonistische zwakheid die hij steeds probeerde te verbergen wanneer iemand op zijn deur klopte.


  Zijn verhouding met de heer des huizes was voornamelijk gebaseerd op de overdracht van technische vaardigheden in de Griekse taal, zoals grammatica en zinsbouw, de uitspraak en de kunde om de grote schrijvers met de benodigde nadruk en vereiste inleving te berde te brengen en te citeren. Brutus had van hem nooit levenslessen of onderricht in filosofische overdenkingen willen ontvangen en Artemidorus voelde zich daardoor miskend en ondergewaardeerd in zijn intellectuele capaciteiten. Als hij het onderwerp ter sprake bracht, veranderde zijn gesprekspartner van onderwerp en gaf hem zo te verstaan dat hij hem niet als terzake kundig beschouwde. Dat was de ware reden waarom Artemidorus zijn leerling haatte en bereid zou zijn hem te verraden. Hij kon het niet verkroppen dat hij buitengesloten werd en dat zijn filosofische ontwikkeling niet naar waarde geschat werd.


  Het stoïsche geloof van Brutus was diep, op het fanatieke af, en iedereen wist dat zijn oom Cato zijn idool was. Cato, de bij Utica gestorven patriot die er de voorkeur aan had gegeven te sterven, liever dan bij de overwinnaar om zijn leven te smeken en afstand te doen van zijn vrijheid.


  Zijn steunbetuiging aan de Pompeiaanse zaak voorafgaand aan de slag bij Pharsalus, betekende voor Brutus een heroïsche keuze: Pompeius had zijn vader laten doden, maar was op dat moment de verdediger van de Republiek en dus was het gepast zich aan zijn zijde te scharen en overwegingen van persoonlijke en familiale aard te vergeten.


  Het slaapvertrek van Artemidorus stond rechtstreeks in verbinding met zijn werkkamer en hij had die ochtend, bij zonsopgang en nog half in slaap, geluiden gehoord. Hij was zijn bed uitgegaan en daarna was hij doorgelopen naar zijn werkkamer, had het raam een beetje opzij geschoven en de galerij van de binnenplaats ingekeken waar zich een groepje personen verzameld had. Maar moeilijk herkenbaar vanuit zijn observatiepost. Hij was de werkkamer uitgegaan, verborgen voor onbescheiden blikken, was een nauwe gang en daarna een minuscuul apart hofje doorgelopen en aangekomen bij de latrine. Deze bevond zich dicht bij de plaats van de samenkomst en werd ervan gescheiden door een dunne tussenwand, waarvan de door urinedampen aangetaste kalk niet moeilijk met een schrijfstift te doorboren was om zo te kunnen zien en horen wat er aan de andere kant gebeurde.


  Hij bracht zijn oog dicht bij het gat dat hij met uiterste voorzichtigheid in de muur had gemaakt, maar daarvoor bevond zich de stof van een grijze tuniek die hem een groot deel van het zicht ontnam. Maar hij hoorde het unieke timbre van de stem van Cassius, die het tegen een van de andere aanwezigen had en hem aansprak met Rubrius, even later een andere met Trebonius en een derde met Petronius. Vervolgens hoorde hij die laatste vragen: ‘En Antonius?’


  ‘Antonius,’ antwoordde degene die met de naam Trebonius was aangesproken, ‘moet erbuiten blijven, ik heb altijd aangeraden hem er niet bij te betrekken.’


  Een ander, die Artemidorus niet kon onderscheiden, zei: ‘Als we dat doen, laten we hem vrij zijn eigen spel te spelen en zijn handen vrij te houden.’


  ‘De oude zei dat het beter zou zijn…’


  ‘Zwijg,’ beval de herkenbare stem van Brutus ‘Ik weet heel goed hoe die erover denkt, maar volgens mij vergist hij zich. Geen woord meer daarover. Antonius is een verhaal apart.’


  ‘Nee, dat is hij niet,’ wierp degene die al eerder iets aan te merken had gehad tegen. ‘Antonius is de man die hem het meest nabij staat, hij is dienstdoend consul en zou de situatie naar zijn hand kunnen zetten nadat Caesar uit de weg geruimd is.’


  ‘Hij zal niets doen,’ antwoordde Brutus, ‘daar ben ik zeker van. Wat zeg jij ervan, Quintus?’


  Quintus, dacht Artemidorus, verborgen in de latrine. Dat moest Quintus Ligarius zijn. Ja. Hij, beschuldigd van hoogverraad jegens Caesar en door Cicero verdedigd en vrijgesproken. Nu was hij er zeker van: hij was getuige van een zitting van samenzweerders, samenzweerders om Caesar te doden. De groep verplaatste zich naar achter in de tuin, waarschijnlijk op weg naar de werkkamer van Brutus. Hij herkende op afstand opnieuw de stem van Cassius die hij meerdere malen in dat huis gehoord had en hij maakte zich klaar om te zien hoe hij weer terugkwam in zijn verblijf toen hij op het grind van het binnenplaatsje achter zich een voetstap hoorde en hij zich in de val gelopen voelde. Misschien kwam iemand van de mannen gebruikmaken van de latrine en die zou hem dan vinden in een situatie die niet alleen gênant was, maar ook verdacht. Om geen twijfels te wekken, probeerde hij zich een houding te geven van iemand die hoge nood had, maar de voetstap stond stil. Er was nog een voetstap te horen en even later stond ook die stil.


  Stemmen.


  De ene van Quintus Ligarius:


  ‘De oude zegt dat we hem moeten vermoorden, dat hij veel te gevaarlijk is.’


  Hij maakte de zin af waaraan hij begonnen was toen Brutus hem even daarvoor in de binnentuin de mond had gesnoerd. ‘En als je wilt dat ik je zeg hoe ik erover denk, Cassius, de oude heeft gelijk.’


  ‘Ja, ik denk er net zo over als jij. Antonius is te gevaarlijk. Ook hij moet uit de weg geruimd worden. Zijn eerste reactie zal zijn wraaknemen voor zijn baas en daarna diens plaats innemen, of andersom, dat maakt geen verschil.’


  De man die Cassius genoemd werd, had een andere stem dan die welke hij zo goed kende. Er was dus nog een tweede Cassius. Dat moest zijn… natuurlijk ja, ook hem had hij bij Brutus thuis ontmoet op een avond waarop ook Cicero aanwezig was. Ze hadden over tragedies gediscussieerd. Cassius Parmensis dus! Kijk eens aan, de tragediedichter wilde van de fictie overgaan tot de werkelijkheid, zijn handen met bloed besmeuren zoals zijn personages op het toneel met menie.


  ‘Helaas,’ antwoordde Quintus Ligarius, ‘Brutus wil er niet van weten en ik begrijp niet waarom.’


  ‘Ik denk dat het te maken heeft met Gaius Trebonius. Het schijnt dat ze elkaar ontmoet hebben in Gallië nadat Caesar overwonnen had bij Munda. En daar is iets gebeurd, maar Trebonius heeft er nooit over willen praten. Tenminste niet met mij. Misschien een wederzijdse overeenkomst om elkaar niet te bestrijden, misschien een soort verbond. Ik weet het niet.’


  ‘En wat heeft Brutus daarmee te maken?’ vroeg Quintus Ligarius.


  ‘Dat zou ik je niet kunnen zeggen. Maar hij is niet voor rede vatbaar. Zelfs de oude zou er niet in slagen hem over te halen en die zou toch echt zeggen: “Als jullie niet ook hem doden, zullen jullie er spijt van krijgen! ” En misschien heeft hij gelijk.’


  ‘We kunnen ons maar beter weer bij de anderen voegen,’ zei Ligarius. ‘De tijd voor twee zeikbeurten is allang voorbij.’


  Ze gingen weg en Artemidorus, met het hart in zijn keel en tranen in zijn ogen van de urinedampen, slaakte een zucht van verlichting. Hij wachtte tot het geluid van het grind en ook de echo van hun voetstappen op de aangestampte aardewerken vloer van het peristilium verdwenen was en glipte naar buiten. Hij merkte niet dat hij te veel haast gemaakt had om uit zijn schuilplaats te komen en dat een van de twee hem gezien had.


  Aangekomen in zijn werkkamer, ging hij zitten, zuchtte meerdere malen diep, en wiste zich met de mouw van zijn tuniek het zweet van zijn voorhoofd.


  Toen hij weer kalm geworden was, ging hij naar een schrijftafel, haalde er een potje vol zout uit, viste met zijn handen tussen de witte kristallen en haalde een kleine rol perkament tevoorschijn waar een aantal namen op geschreven stond. Hij nam zijn ganzenveer en begon er andere aan toe te voegen:


  Cassius Parmensis


  Quintus Ligarius


  Rubrius…


  Gaius Trebonius


  Petronius…


  In de marge schreef hij op: Degene die ze ‘de oude’ noemen, moet Marcus Tullius Cicero zijn. Maar die heb ik nooit gezien. Hij staat er waarschijnlijk buiten.


  Hij strooide een beetje as over de verse inkt, rolde het perkament op en verborg het in het zout.


  Romae, in aedibus Bruti, a.d. iv Id. Mart., hora quarta


  Rome, het huis van Brutus, 12 maart, negen uur ’s morgens


  ‘Je moeder is uitgegaan.’


  Porcia sprak de zeer korte zin uit op de toon van een doodvonnis. Brutus zat op zijn zetel, met zijn hoofd tussen zijn handen, zijn blik donker en zijn voorhoofd gefronst, zoals gewoonlijk de laatste tijd. Hij stond langzaam op en steunde met zijn handpalmen op de schrijftafel.


  ‘En wat betekent dat?’


  ‘Dat betekent dat ze de bewaking heeft omzeild en uitgegaan is.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gisteravond, tegen zonsondergang.’


  ‘En waar is ze naartoe gegaan?’ vroeg Brutus verder met een toonloze en uitdrukkingsloze stem.


  ‘Ik weet het niet. Weet jij er misschien iets van?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik heb andere dingen aan mijn hoofd.’


  ‘Maar besef je de ernst van deze gebeurtenis niet? Jouw moeder is jarenlang de minnares van Caesar geweest.’


  ‘Zwijg!’ barstte Brutus los.


  ‘Het spijt me,’ zei Porcia en ze boog haar hoofd en ging op mildere toon verder: ‘maar ik vertel je niets wat je niet al wist. Jouw moeder zou Caesar hebben kunnen ontmoeten en hem tot voorzichtigheid manen of hem zelfs de samenzwering onthullen.’


  ‘Mijn moeder weet niets.’


  ‘Jouw moeder weet alles! Zelfs de kleinste bijzonderheid ontgaat haar niet. Ze heeft ogen en oren in iedere hoek. En haar onder bewaking plaatsen heeft haar slechts in haar overtuigingen bevestigd.’


  ‘Als dat zo was, zouden de trawanten van de tiran al bij ons voor de deur staan.’


  ‘Wat niet is, kan nog komen.’


  ‘Onmogelijk. Mijn moeder zou mij nooit verraden.’


  Porcia kwam naar hem toe en nam een van zijn handen tussen de hare: ‘Marcus Junius,’ begon ze, ‘begrijp jij echt zo weinig van het hart van een vrouw? Weet jij niet dat ze er nooit, om geen enkele reden, vanaf zou zien om de man die ze bemint te redden?’


  ‘Ook als dat haar zoon het leven kost?’


  ‘Dat is niet nodig. Waarom denk je dat Caesar jouw leven gespaard heeft na Pharsalus? Waarom hij jou altijd koppig beschermd heeft, iedere keer dat iemand van de zijnen om jouw hoofd vroeg?’


  ‘Zwijg!’ herhaalde hij nijdig.


  ‘Uit liefde voor jouw moeder. En ook gisteravond zou ze hem alles hebben kunnen onthullen en hem dan vragen jou te sparen. Caesar zou het haar toegezegd hebben. Er is niets wat hij haar zou weigeren als ze het hem vroeg.’


  ‘Ik bid je, zwijg,’ zei Brutus weer, die moeite had zijn woede in te houden.


  ‘Zoals je wilt,’ antwoordde Porcia. ‘Maar dat zal niets aan de situatie veranderen. Nu zal ik je zeggen wat ik weet. Jij gedraagt je maar zoals het je goeddunkt.’


  Brutus zei niets en Porcia begon weer te spreken:


  ‘Je moeder is gisteren met gesluierd hoofd tegen zonsondergang weggegaan door de dienstuitgang van het washok, nadat ze een slavin haar plaats in haar kamer had laten innemen. Ze is naar de tempel van Diana gelopen en is daar enige tijd, in ieder geval minder dan een uur, gebleven, waarna ze terug naar huis is gegaan en op dezelfde manier teruggekomen is in haar verblijf.’


  ‘Hoe kun je zeggen dat ze Caesar ontmoet heeft?’


  ‘En wie anders? Waarom voor niets een dergelijk complot ensceneren? Jouw moeder gelooft niet in de goden en is zeker niet om godsdienstige redenen naar de tempel gegaan. De enige plausibele reden is een ontmoeting met Caesar, en als de zaken zo staan, zijn we allemaal ernstig in gevaar. Ik ben bereid me op te offeren, dat weet je, en ik ben niet bang, maar als jullie plan mislukt, zal de Republiek voor jaren zijn overgeleverd aan een tiran, iedere vernedering ondergaan en zich misschien nooit meer oprichten uit de verachtelijke toestand waartoe ze vervallen is. Vergeet dat ze je moeder is, bedenk dat ze een potentiële vijand van de staat is. Nu ga ik weg, ik laat de beslissing aan jou over. Er staat daarbuiten nog iemand die jou wil spreken.’


  ‘Wie?’


  ‘Quintus Ligarius.’


  ‘Laat hem maar binnen.’


  Porcia ging weg, een lichte geur van lavendel achter zich latend, de enige uiterlijke concessie aan haar vrouwelijkheid.


  Quintus Ligarius kwam binnen: ‘Neem me niet kwalijk, Marcus Junius,’ zei hij, nog voor hij ging zitten, ‘ik was bijna thuis toen er ineens een beeld en een gedachte bij me opkwamen waarover ik je nu wil informeren.’


  ‘Spreek, ik luister naar je.’


  ‘Vannacht, toen wij elkaar ontmoetten, hebben Cassius Parmensis en ik een persoon die we wel eens meer in jouw huis ontmoet hebben, haastig uit de latrine zien komen: jouw leraar Grieks, Artemidorus.’


  Brutus glimlachte ironisch: ‘Iedereen heeft wel eens een dergelijke behoefte.’


  ‘Ja, maar Cassius en ik waren op de binnenplaats aan het praten en hij zou iets gehoord kunnen hebben. De deur van de latrine is maar een dunne scheidingswand.’


  ‘Hadden jullie het over iets belangrijks?’


  ‘In deze dagen hebben we het nergens anders over, zoals je je kunt voorstellen.’


  Brutus fronste zijn wenkbrauwen: ‘Ik begrijp het, maar ik kan toch niet…’


  ‘Ik doelde natuurlijk niet op drastische maatregelen,’ antwoordde Ligarius. ‘Maar uit voorzorg tot de overeengekomen dag een oplettende bewaking. Kortom, ik zou proberen hem te beletten om wat voor reden dan ook het huis uit te gaan. Als hij wat nodig heeft, kunnen jouw slaven daar voorlopig voor zorgen.’


  Brutus knikte: ‘Je hebt gelijk. Ik zal ervoor zorgen dat er niet nog meer risico’s zijn.’


  ‘Waarom, zijn er nog meer?’ vroeg Ligarius gealarmeerd.


  ‘Nee, voor zover ik weet niet,’ loog Brutus.


  ‘Des te beter. Met ieder uur dat voorbijgaat wordt het gevaar voor ons groter. Dan ga ik nu maar. Ik wacht op jouw signaal wanneer het tijdstip daar is.’


  ‘Ik zal vanmiddag Cassius Longinus zien. Hij heeft belangrijke dingen te vertellen. Het kan zijn dat we binnenkort weer bij elkaar moeten komen.’


  ‘Je weet me te vinden,’ antwoordde Ligarius. En hij vertrok.


  Zodra hij weg was, liet Brutus zijn majordomus roepen, een man genaamd Canidius, die zeer verknocht was geweest aan zijn schoonvader en dat nog steeds was aan zijn vrouw Porcia. Hij zei hem te gaan zitten en vertelde hem dat Artemidorus vanwege bepaalde verdenkingen zijnerzijds in de gaten gehouden moest worden en voor een dag of wat het huis niet mocht verlaten. Hij zou bepalen wanneer het tijd was deze beperkingen van zijn vrijheid op te heffen.


  ‘Tot hoever moet ik gaan?’ vroeg Canidius.


  ‘Tot het hem fysiek beletten uit te gaan, als woorden niet genoeg zouden zijn. Maar zonder hem meer dan strikt noodzakelijk te irriteren en te vernederen en vooral zonder zijn achterdocht te wekken.’


  ‘Moet ik redenen aanvoeren voor deze vrijheidsbeperking?’


  Brutus dacht even na: ‘Misschien zal dat niet nodig zijn. Artemidorus gaat uit zichzelf al weinig op stap. Ik zal hem een dringende taak toevertrouwen die hem zolang als nodig is zal bezighouden. Maar als hij toch uit zou willen gaan, zeg hem dan dat het een tijdelijke voorzorgsmaatregel is, waarvan de familie vindt dat het beter is zich er voor een beperkte tijd aan te houden, of je stuurt eenvoudigweg een bewaker mee om zijn gangen na te gaan.’


  Canidius knikte en trok zich zonder verdere vragen terug.


  Intussen was Artemidorus, met een houding alsof er niets aan de hand was, door het peristilium van de binnentuin gewandeld tot het punt waar hij met zijn schrijfstift een gat gemaakt had in de muur die de tuin scheidde van de latrine en hij had het dichtgemaakt met een beetje gips, gekneed met water uit het fonteintje. Hij was dus gerust, maar hij zou de taak die hij tegenover zijn arts Antistius op zich had genomen willen afronden en hij miste nog maar een paar namen. Een van de slaafjes die hij in ruil voor wat kleingeld meenam naar bed had een vriendin die vanaf haar geboorte in het huis van Tillius Cimber woonde, ook iemand die hij op ongewone uren het huis had zien bezoeken, en hij hoopte over niet al te lange tijd de lijst te kunnen completeren.


  Toen hij een paar uur later door Brutus ontboden werd, voelde hij zich zoals altijd lichtelijk ongemakkelijk, maar nu des te meer omdat Brutus vaste uren aanhield voor de lessen en dit geen lesuur was.


  Hij zei hem dat hij zeer binnenkort bezoek uit Griekenland verwachtte, een filosoof met zijn leerling, en dat de Griekse bibliotheek een rommel was en koste wat kost voor de aankomst van de gasten opgeruimd moest worden. Hij wilde geen slecht figuur slaan: hij vroeg hem dus om er persoonlijk – en hij legde een zekere nadruk op dat woord – voor te zorgen dat alles volmaakt in orde kwam.


  Artemidorus antwoordde dat hij daarvoor zou zorgen en meteen aan het werk zou gaan. Eigenlijk herinnerde hij zich niet dat de Griekse bibliotheek behoefte had aan veel zorgen. Hij had de dag daarvoor een tekst van Aratus van Soli geraadpleegd en alles leek hem min of meer op zijn plaats. Het zou hooguit een kwestie van een paar uurtjes werk zijn. Hij kwam aan bij de bibliotheekruimten in het westelijk deel van het huis en ging naar binnen, maar zodra hij de drempel over was bleef hij onthutst staan. Het leek wel of er een horde barbaren voorbijgekomen was of dat iemand iets gezocht had wat verborgen lag tussen de rollen die, hier en daar op een hoop gegooid of zonder enige logica of rangschikking verspreid, overal door elkaar heen lagen.


  De aanblik van de ramp riep eerst twijfels en ontsteltenis bij hem op en maakte hem daarna bang. Hij ging tegen heug en meug aan het werk, bij zichzelf duizenden gedachten overwegend die geen van alle geruststellend waren.


  Romae, in aedibus Ciceronis, a.d. iv Id. Mart., hora nona


  Rome, het huis van Cicero, 12 maart, twee uur ’s middags


  Er diende zich bij de deur een bode aan die aankondigde dat Gaius Cassius Longinus in aantocht was en vroeg ontvangen te worden. Tiro vroeg hem te wachten en meldde zich bij zijn heer om het bericht door te geven.


  ‘Heeft hij je gezegd wat hij wil?’ vroeg Cicero, zijn werk onderbrekend.


  ‘Nee,’ antwoordde Tiro. ‘Het lijkt erop dat hij om een ontmoeting onder vier ogen vraagt, vertrouwelijk.’


  Cicero was zichtbaar geërgerd over de aankondiging. Het werd hem steeds duidelijker dat de samenzweerders nauwelijks werkelijheidszin hadden en vooral dat hun organisatie gebrekkig was en een plan bijna totaal ontbrak. Dit overtuigde hem nog meer van de noodzaak om buiten de onderneming te blijven: de kans dat het zou misgaan dreigde constant. Aan een zo rechtstreeks verzoek kon hij zich echter niet onttrekken. En misschien zou hem de gelegenheid geboden worden nuttige suggesties te doen. Hij antwoordde:


  ‘Zeg hem dat hij kan komen en dat ik hem zal ontvangen, maar dat hij door de dienstingang binnen moet komen.’


  Cassius, altijd bleek, tanig, somber. Zijn grijze en koude blik scheen geen emoties te kennen. In werkelijkheid was zijn geest niet stabieler dan die van Brutus en was zijn besluitvaardigheid bijna nooit opgewassen tegen de situaties waarmee hij te maken kreeg. Maar hij was een dappere man en een opmerkelijk soldaat, zoals hij in oorlogstijd tijdens de ongelukkige veldtocht van Crassus in het Oosten had getoond.


  Wanneer Cicero iemand ontving voor een belangrijke ontmoeting, probeerde hij zich altijd voor de geest te halen wat hij van hem wist, ook al had hij hem maar even gezien. Hij wist heel goed wat een samenzwering was. Hij, en niet Cato zoals Brutus schreef, had twintig jaar eerder de poging tot een staatsgreep van Catilina verijdeld. Toen was het een bijna gelijkopgaande strijd tot het uiterste geweest en was het treffen tussen subversieve krachten en staatsinstellingen beslecht op het slagveld bij Pistoia. Deze keer was de macht geheel in handen van één man. Het enige voordeel dat de tegenkrachten hadden was dat ze dicht bij het beoogd slachtoffer stonden. Sommigen waren zelfs intieme vrienden van hem.


  Toen Cassius ten slotte aankwam, ging hij voorafgegaan door Tiro naar binnen en groette hem. Hij was bleker dan gewoonlijk en de krampachtige spanning die op zijn gemoed drukte was af te lezen aan zijn grauwe kleur en zijn licht bevende handen.


  Cicero ging hem tegemoet en bood hem een stoel aan.


  ‘We zijn nu met…’ zei Cassius terwijl hij ging zitten, maar Cicero onderbrak hem: ‘Het is beter dat ik het niet weet. Het is beter dat niemand het weet behalve degenen die meedoen aan de onderneming. Afgezien daarvan, wat wilde je me zeggen?’


  ‘Dat we klaar zijn en het over iedere bijzonderheid eens zijn. Er is echter één zaak die ons verdeelt, en dat is Antonius. Sommigen van ons, en niet zomaar een paar, beschouwen hem als een loyaal man op wie je kunt vertrouwen, maar ik heb ernstige twijfels. Hij wijkt nooit van zijn zijde, is een man voor wie je op je hoede moet zijn. Bovendien ben ik bang dat hij iets weet.’ Cicero draaide de schrijfstift die hij tot dan gebruikt had rond in zijn handen en dacht enige tijd in stilte na.


  ‘Wat hij weet is niet zo belangrijk omdat hij tot nu toe niets ondernomen heeft en ik betwijfel of hij dat later wel zal doen. Antonius heeft zijn eigen plannen en hij is allesbehalve wat hij voorgeeft te zijn. Hij is buitengewoon gevaarlijk. Als jullie hem niet uit de weg ruimen zal de onderneming zinloos zijn. Onthoud goed wat ik je zeg…’, en hij liet het woord hangen in een nadrukkelijke stilte voordat hij op de toon van een vonnis afsloot, ‘…Antonius moet sterven!’


  Cassius boog zijn hoofd en zuchtte: ‘Dat weten wij, ik en andere deelnemers die zich van de situatie bewust zijn, maar Brutus is niet voor rede vatbaar. Luister, Marcus Tullius: jij bent de enige die Brutus kan overtuigen. Sta me toe een ontmoeting op neutraal terrein tussen jullie te regelen. Er is een verlaten en afgelegen plaats in de horrea dicht bij de Tiber…’


  Cicero hield hem met een handgebaar tegen: ‘Ik kan niet. Het spijt me. Ik mag er niet bij betrokken worden omdat mijn aanwezigheid later belangrijk zal zijn. Wat Brutus betreft, hij weet hoe ik erover denk en ik hoop dat hij uiteindelijk inziet dat ik gelijk heb. Jij ziet dat in en dat zou voor jou genoeg moeten zijn.’


  Cassius had de boodschap begrepen en ook dat er op Cicero niet te rekenen viel, behalve na afloop. Juist daarom viel er niet aan te ontkomen andere voorzorgsmaatregelen in gang te zetten voor het geval er vóór het fatale moment iets onherstelbaars zou gebeuren.


  




  Hoofdstuk XIV


  Romae, in insula Tiberis, a.d. iii Id. Mart., hora decima


  Rome, het Tibereiland, 13 maart, drie uur ’s middags


  Marcus Aemilius Lepidus kwam te paard over de brug op het eiland aan en steeg direct af. Lictoren met de fasces wachtten hem op om hem naar zijn hoofdkwartier te escorteren, een eerbetoon verschuldigd aan de magister equitum, de tweede gezagsdrager van de staat na de dictatuur in tijden van nood. In feite ging het om twee buitengewone ambten die overlap vertoonden met die van de consuls, die normaal gesproken dienst deden als hoofd van de uitvoerende macht van de Republiek.


  Antistius bekeek hem vanuit het raam van zijn spreekkamer. Hij was beweeglijk en slank hoewel hij niet meer een van de jongsten was. Hij droeg zijn haar zo ver naar voren gekamd dat het een deel van zijn voorhoofd bedekte; meer een snit dan een kapsel, veroorzaakt door het langdurig gebruik van de helm tijdens de militaire campagnes waaraan hij samen met Caesar had deelgenomen en waarin hij diens respect had verdiend. Hij had een afgemeten, roofvogelachtig profiel: een mager gezicht, uitgeholde wangen en een adelaarsneus. Hoewel hij heel anders was dan Caesar, hadden ze iets gemeen, alsof de lange vertrouwelijke omgang met de opperbevelhebber hem besmet had met een soort fysionomisch merkteken. Hij was in wapenrusting, zijn rode mantel was over zijn kuras van gegraveerd brons opgebonden in zijn gordel en hij inspecteerde haastig het piket dat aangetreden stond om hem eer te bewijzen. Vervolgens ging hij het hoofdkwartier binnen. Daar wachtten hem zijn taken als politicus en militair leider en de berichten van die dag.


  Antistius zette het raam op een kier en ging weer aan het werk. Hij was nog maar net aan zijn tafel gaan zitten om de laatste afspraken voor die dag door te nemen, toen er bezoek voor hem werd aangekondigd: Silius Salvidienus wilde hem graag zien. Hij stond op en kwam hem persoonlijk op de drempel tegemoet.


  ‘Kom binnen,’ zei hij en hij nodigde hem uit te gaan zitten. Hij liet een beker koele wijn voor hem brengen en voor zichzelf een diuretisch drankje.


  ‘Hoe gaat het met Caesar?’


  ‘Hij heeft vannacht een aanval gehad, maar die duurde maar kort en ik vond het niet nodig jou te laten roepen. Door jou steeds te assisteren ben ik nu zelf zo’n beetje een arts geworden. Het is overgegaan en hij is niet lang daarna weer gaan slapen.’


  ‘Beter dat je mij roept, bij iedere aanval. Je mag geen risico’s nemen, dat kan gevaarlijk zijn. Is er nog meer nieuws?’


  ‘Hij heeft voor vanavond een vergadering van zijn generale staf bijeengeroepen.’


  ‘Kijk eens aan, daarom is Lepidus teruggekeerd. Hij zal daar ook zijn, denk ik.’


  ‘Natuurlijk. In de huidige toestand is hij in feite zijn rechterhand.’


  ‘Inderdaad. En het verhaal doet de ronde dat Antonius zich daardoor nogal beledigd voelt. Wie nog meer?’


  ‘Antonius, in ieder geval. Hij is toch nog altijd een voortreffelijk soldaat. Gaius Trebonius mag niet ontbreken: hij is gouverneur geweest in Asia en is goed op de hoogte van de logistieke diensten in dat gebied; dan Decimus Brutus, hij heeft ervaring als bevelhebber bij de infanterie en de cavalerie en hij heeft bewezen zich ook als commandant van de vloot goed te kunnen redden. Hij is een nog jonge officier, veelzijdig, voor vele doeleinden bruikbaar. Caesar heeft achting voor hem en mag hem graag. Zijn bijdrage in Gallië is meerdere malen doorslaggevend gebleken. De commandant vergeet bepaalde dingen niet en hij weet altijd hoe hij zijn schuld moet inlossen, maar het is niet alleen een kwestie van belonen wie dat verdient. Caesar gelooft in vriendschap en is tot diepe gevoelens in staat.’


  ‘Dat weet ik. Hij heeft hem het pretorschap gegund en volgend jaar zal hij de gouverneur van Gallia Cisalpina zijn.’


  ‘Voorzover ik begrijp zal het vanavond een voorbereidende vergadering zijn om de mogelijkheid van een campagne tegen de Parthen te onderzoeken. Caesar heeft nu een kaart in handen die Publius Sextius hem een tijdje geleden heeft doen toekomen en die hem in staat stelt plannen te maken voor de invasie. De reden waarom ik hier ben is echter een andere: ik wilde je vragen of je al nieuws hebt van je informant in huize Brutus.’


  ‘Helaas niet,’ antwoordde Antistius. ‘Maar ik hoop dat hij snel contact opneemt. Als we nauwkeurige informatie zouden hebben, zouden we onmiddellijk kunnen handelen en Caesar waarschuwen. Ook al zou het ontbreken van zekere bewijzen hem tot voorzichtigheid manen.’


  ‘Het kan zijn dat met de namen ook de bewijzen komen. Veel ongebruikelijke toevalligheden kunnen voldoende bewijs opleveren.’


  ‘Bovendien blijft er enige hoop dat Servilia hem tenminste de mogelijkheid heeft geboden zich te verdedigen.’


  ‘Dat hoop ik, want Caesar gebruikt zijn Hispaanse lijfwacht al een hele tijd niet meer.’


  ‘Het is niet waar?!’


  ‘Ja, wel. Toen hij het er met mij over had, zei hij dat hij niet wilde overkomen als een tiran. Tirannen hebben een lijfwacht nodig.’


  ‘Maar waar slaat dat op? Wil hij sterven? De eerste de beste fanaticus, de eerste de beste halvegare die zijn naam in de annalen wil hebben, zou hem kunnen doden.’


  ‘Volgens mij is het een weddenschap met zichzelf. Hij wil bewijzen dat zijn vergevensgezindheid, de edelmoedigheid die hij iedereen betoond heeft, hem boven alle gevaar verheffen. Dat hij door Rome kan wandelen als ieder ander zonder over zijn schouder te hoeven kijken, dat het volk, en misschien ook de senaat van Rome die gezworen heeft hem met zijn bloed te verdedigen, zijn bolwerk is, zijn lijfwacht.’


  ‘Zo naïef kan hij niet zijn,’ antwoordde Antistius.


  ‘Het is geen kwestie van naïviteit. Het is het vertrouwen dat hij in zichzelf en het volk heeft. Hij is de grootste van allemaal, Antistius. En alleen een groot man kan de dood uitdagen met een dergelijke achteloosheid.’


  Hij wachtte een verder antwoord niet af en liep naar de deur.


  ‘Laten we hoe dan ook contact houden,’ zei Antistius. ‘En laat mij, als je kunt, morgen weten wie er vanavond aan de vergadering deelnam en wie van de genodigden niet is komen opdagen.’


  Silius knikte en vertrok zwijgend.


  Romae, in aedibus Bruti, a.d. iii Id. Mart., hora duodecima


  Rome, het huis van Brutus, 13 maart, vijf uur ’s middags


  Artemidorus was een hele dag lang beziggeweest met het weer in orde brengen van de bibliotheek en nog had hij de chaos die hij had aangetroffen niet opgelost. Hij was er zeker van dat de wanorde opzettelijk was aangericht en dat de overduidelijke absurditeit van de situatie betekende dat hij niet om uitleg hoefde te vragen en simpelweg moest gehoorzamen. Misschien was hem zelfs een Sisyphusarbeid ten deel gevallen: als hij de bibliotheek eenmaal weer op orde had, zou hij hem de dag daarna opnieuw in wanorde aantreffen en van voren af aan moeten beginnen. Maar wat was de zin van een dergelijke vertoning, behalve hem aan de gang houden en afleiden van andere bezigheden? Maar als de zaken zo stonden, van welke bezigheden wilden ze hem afhouden? De gedachte alleen al joeg hem schrik aan maar hij durfde niets te ondernemen, geen uitleg te vragen, niet de indruk te wekken in de war of banggeworden te zijn, want ieder initiatief zou de situatie alleen maar verergeren. Hij probeerde weer zo helder mogelijk te denken en kwam tot de conclusie dat iemand die hem kwaad had willen doen toch zeker niet een dergelijke ingewikkelde toestand zou hebben verzonnen. Dat hij dat wel gedaan had, betekende dat hij hem een duidelijke en niet mis te verstane boodschap wilde mededelen: Doe wat je bevolen is en er zal je niets overkomen. Er was geen andere uitleg want hij had de dag daarvoor de bibliotheek in volmaakte orde achtergelaten. Om zijn hypothese bevestigd te zien begon hij zelfs te hopen dat hij die de volgende dag opnieuw in wanorde aan zou treffen.


  Terwijl hij zo aan het piekeren was, kwam de jongen van wie hij informatie verwachtte. Hij keek onthutst om zich heen en vroeg:


  ‘Heb je hulp nodig, Artemidorus?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘ik red me wel alleen.’


  ‘Heel goed, dan ben ik weg. Maar mocht je hulp nodig hebben, laat het me weten en ik kom onmiddellijk. Ik heb dat werk al meer gedaan.’


  Onder het spreken liet de jongen zijn vingers over de rollen en de etiketten gaan of draaide ze nieuwsgierig rond tussen zijn handen. Toen trok hij achteloos een rolletje van onder zijn tuniek tevoorschijn en legde het op de tafel met de catalogus. Hij glimlachte sluw en ging weg zonder nog een woord te zeggen.


  Artemidorus raakte het zelfs niet aan, alsof hij zich bespied waande door een of andere angstaanjagende bewaker, en hij ging door met zijn werk; maar zijn blik bleef steeds vaker op het kleine rolletje rusten en uiteindelijk gaf hij zich gewonnen en maakte het open: het bevatte de rest van de namen!


  Hij voelde het gewicht van een enorme verantwoordelijkheid op zijn schouders. Hoe had hij een dergelijke verplichting jegens Antistius kunnen aangaan? In wat voor wespennest had hij zich gestoken? En hoe zou hij daar nu weer uitraken? Hij zou kunnen doen of hij nergens vanaf wist, maar het was nu al te laat om zich terug te trekken. De jongen wist ervan, zijn vriendin ook. Welk lot zou hem ten deel vallen als hij de informatie niet doorgaf en het slachtoffer het er levend vanaf bracht? En welk einde zouden de anderen, de mannen wier namen op de lijst geschreven stonden, hem bereiden als hij de boodschap overbracht en het zou verkeerd aflopen?


  Zijn geest spartelde tussen de twee klippen van Scylla en Charybdis zoals het broze scheepje van Odysseus, en welke van de twee hij ook naderde, hij zag een monster met opengesperde muil, klaar om hem te verbrijzelen. Kortom, hij durfde niets te doen. Hij beperkte zich ertoe het rolletje te verbergen in een andere, grotere rol met een ander etiket en ging weer aan het werk, waarbij hij probeerde zich een houding te geven: hij was bang zelfs door zichzelf in de gaten te worden gehouden. Maar naarmate de tijd verstreek, baande een idee, een afweging, zich een weg in zijn geest. Als de partij van Brutus zou winnen, zou zijn situatie alleen maar verslechteren, gezien de manier waarop hij behandeld werd en omdat er toch een verdenking op hem moest rusten. Als het plan dankzij hem verijdeld zou worden, zou de machtigste man ter wereld zijn leven aan hem te danken hebben. Een man die duizenden keren bewezen had edelmoedig te zijn voor wie hem geholpen had. Ook Antistius had hem dat gegarandeerd en die was altijd een man van zijn woord geweest. Er openden zich opwindende scenario’s voor zijn ogen: hij, in het huis van de dictator voor het leven, geëerd, hoog geacht, gekleed in weelderige gewaden, verrukt door de meest uitgelezen spijzen. Bediend door jongetjes van wonderbaarlijke bekoorlijkheid, eerbiedig en vooral gewillig. Hij zou kappers bezitten, kamerdienaars en secretarissen. Het was de gelegenheid die zich maar één keer in het leven voordoet en als hij die voorbij zou laten gaan zou hij zich dat nooit meer vergeven. Hij zou dus handelen.


  Nu vlogen zijn handen snel van de ene rol naar de andere: Thucydides gleed lichtjes op zijn plaats, verder naar beneden vulden Kallymachus en Apollonius van Rhodos, de een naast de ander, precies de voor hen bestemde lege plek. Vader Homerus en Hesiodus in hun luxe uitgave bezetten zowel uit chronologisch recht als uit literair prestige de centrale ereplaats in de kasten. Iedere dichter, historicus, filosoof of geograaf nam weer de plaats in die hij rechtens altijd ingenomen had en toen Artemidorus bezweet en voldaan om zich heen keek, was de bibliotheek in zijn oude luister hersteld.


  Hij slaakte een zucht van verlichting, meer omdat hij zijn inwendig dilemma had opgelost dan omdat hij de hem opgedragen taak had vervuld. Maar hij ging niet weg. Hij gaf er de voorkeur aan te blijven en zijn tijd te besteden aan lezen en nadenken hoe hij Antistius het resultaat van zijn onderzoek zou kunnen toespelen.


  Hij zette de deur die uitkwam op de gang op een kier open en zag daar een van de lijfwachten van Brutus die, met zijn armen over elkaar en leunend tegen de muur, duidelijk de indruk wekte dat hij juist hem in het oog hield. Nu hij het eerste probleem had opgelost, diende zich een ander aan, niet minder hachelijk.


  Romae, in aedibus Bruti, a.d. iii Id. Mart., prima vigilia


  Rome, het huis van Brutus, 13 maart, eerste wachtbeurt, zeven uur ’s avonds


  Artemidorus bedacht dat hij in ieder geval niet de rest van zijn dagen in de bibliotheek zou kunnen slijten en dat hij maar beter kon maken dat hij in de keuken kwam voor het avondeten in het gezelschap van nog wat andere gasten van niet bijzonder hoog allooi.


  Soms kon het hem overkomen dat hij werd uitgenodigd aan de tafel van de heer des huizes, maar daarbij ging het om bijzondere aangelegenheden waarop hij met zijn ontwikkeling de conversatie op gang zou kunnen houden en verlevendigen.


  Hij liep voorbij de telamon met zijn armen over elkaar, knikte alleen heel licht met zijn hoofd, waarop de krachtpatser geen antwoord gaf, en bereikte heelhuids de keukens. Ook daar hing er een zekere spanning in de lucht, hoewel daar zeker geen reden voor was. Hij dacht dat de bezorgde en duidelijk verwarde houding van de meesters van het huis als een besmetting oversloeg op de andere huisgenoten.


  Toen hij klaar was met eten, groette hij zijn disgenoten en trok zich terug in zijn verblijf, vermoeid na een dag zo vol met werk en emoties. Maar die was nog niet afgelopen.


  Enige tijd later klonk er geklop op de achterdeur en kwamen in de loop van minder dan een uur verschillende personen in kleine groepjes binnen. Cassius was de laatste die zich bij de groep aansloot en zijn karakteristieke rauwe stem was duidelijk hoorbaar in de stilte van de avond.


  De jonge slaaf die hem de boodschap gebracht had, dook weer op met een dienblad met zojuist uit de oven gehaalde gebakjes. Maar dat was een voorwendsel. Nadat hij ze had neergezet op een klein tafeltje dat Artemidorus naast zijn werktafel had staan, zei hij met gedempte stem: ‘De meester heeft mij vreemde vragen gesteld.’


  ‘Wat voor soort vragen?’ vroeg Artemidorus verschrikt.


  ‘Het gaat om jou. Hij heeft me gezegd dat als ik hem iets interessants te melden had, hij mij heel dankbaar zou zijn.’


  ‘En, wat heb je geantwoord?’


  ‘Niets,’ antwoordde de jongen, ‘ik heb hem gezegd dat ik hem niets te melden heb… nu moet ik gaan.’


  ‘Nee, wacht. Wat zul je doen als hij aandringt? Als hij je onder druk zet, als hij je bedreigt?’


  ‘Je begrijpt het niet. Ik moet nu gaan. Er zijn nogal wat mensen aangekomen. Niemand zal op mij letten: ik kom later terug,’ en zonder een antwoord af te wachten ging hij weg.


  De vergadering werd meestal gehouden in de werkkamer van Brutus, en de opbergplaats voor de bezems, die ernaast lag en toegankelijk was vanuit de voorraadkamer, was zo nauw dat alleen hij zich daar in kon wurmen en proberen iets te verstaan als hij zijn oor tegen de muur hield.


  In de werkkamer van Brutus was een vijftiental personen bijeengekomen, onder wie Tillius Cimber, Pontius Aquila, Cassius Parmensis, Petronius, Rubrius Ruga, Publius en Gaius Servilius Casca, Cassius Longinus en andere van de voornaamste vertegenwoordigers van degenen die mee zouden doen aan de onderneming. Quintus Ligarius had laten weten dat hij zich niet goed voelde, maar op instructies zou wachten. De intieme vrienden van Caesar, zoals Decimus Brutus, ontbraken en ook de leden van zijn generale staf, zoals Gaius Trebonius, die de vergadering op diezelfde avond moesten bijwonen.


  Cassius Longinus nam als eerste het woord met een beschrijving van de fasen van de aanslag die zou moeten plaatsvinden tijdens de senaatszitting van de idus van maart.


  Vanwege het werk in uitvoering aan de Curia op het Forum, zou de zitting gehouden worden in de Curia van Pompeius op het Marsveld. De actie was erop gericht Caesar te isoleren van de rest van de senatoren en zijn vrienden die een gevaar zouden kunnen vormen. Antonius op de eerste plaats.


  ‘Ik blijf van mening dat het het beste zou zijn hem te doden,’ zei hij op zijn ijzige toon, ‘maar ik weet dat Brutus het daar niet mee eens is.’


  Brutus voelde zich aangesproken en antwoordde onmiddellijk: ‘We hebben erover gesproken en ik heb jullie al gezegd hoe ik erover denk. Wij doden Caesar om de Republiek te redden en we doen dat met goed recht, maar als we Antonius doden, begaan we eenvoudigweg een misdaad, een moord.’


  Moord, dat was het eerste woord dat het slaafje hoorde toen hij zich op dat moment naar binnen wrong in de opbergplaats voor bezems, en het deed hem huiveren.


  Voor Cassius was het idealisme van Brutus schokkend, maar hij probeerde toch hem tot rede te brengen: ‘Wanneer het voor de redding van de staat nodig blijkt zijn toevlucht te nemen tot de wapens, is het duidelijk dat het geweld zich kan uitbreiden tot wie dicht bij de tiran staat: dat is een prijs die betaald moet worden om de vrijheid van de senaat en het volk terug te winnen. En Antonius kan niet als onschuldig beschouwd worden. Hij is altijd aan zijn zijde geweest en hij heeft ieder mogelijk voordeel getrokken uit zijn macht.’


  ‘Wij hebben daar ook voordeel uitgetrokken,’ antwoordde Brutus droog.


  Er volgde een ogenblik van loodzware stilte waarin Cassius besefte dat het een gewaagde keuze was geweest Brutus bij de samenzwering te betrekken. Zijn fanatisme was een tweesnijdend zwaard. Dat steeds moeilijker te hanteren werd.


  ‘…hij heeft nooit een bedreiging gevormd voor de legitimiteit van de staat,’ ging hij verder, ‘en van de staatsvorm.’


  ‘Dat is niet gezegd,’ zei Cassius. ‘Als hij iets bedacht zou hebben, hadden wij dat zeker geweten.’


  ‘En er is meer,’ ging Brutus verder. ‘Jullie weten allemaal dat Gaius Trebonius hem al in Gallië gevraagd had zich bij hem en de anderen aan te sluiten nadat de noodlottige afloop van de slag bij Munda bekend geworden was. Hij weigerde, maar hield het geheim, hij gaf niemand aan uit respect voor ieders keuze. Velen van jullie hebben hun leven dus aan hem te danken. Trebonius zal weten wat te doen.’


  ‘Ik hoop dat we hier geen spijt van hoeven te krijgen en ik hoop dat jij je rekenschap geeft van de verantwoordelijkheid die je op je neemt,’ was het antwoord van Cassius.


  Brutus boog het hoofd zonder een woord te zeggen.


  ‘Laat me nu verdergaan,’ vervolgde Cassius. ‘Nogal wat signalen duiden erop dat iemand op de hoogte is van ons plan of gevaarlijk dicht bij de waarheid aan het komen is.’


  De omstanders keken elkaar verbijsterd aan.


  Cassius ging verder met zijn eentonige stem: ‘Daarom is het van wezenlijk belang dat we klaar zijn om op alle mogelijke omstandigheden voorbereid te zijn. De plaats van de hinderlaag zou kunnen veranderen in de plaats van de valstrik.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Petronius. ‘Verklaar je nader.’


  ‘Wij zijn mannen van morele kracht en edele afkomst, we hebben belangrijke civiele en militaire ambten bekleed, we hebben belangrijke privileges genoten en wanneer het moment daar was, hebben we voor onze idealen dodelijke gevaren getrotseerd. We zijn bereid. We mogen niets anders doen dan wat we al gedaan hebben. Wat ik jullie ga voorstellen zal jullie vreselijk kunnen voorkomen, maar ik beschouw het als een edel en noodzakelijk verbond.’


  ‘Spreek,’ zei Brutus.


  De anderen stemden in.


  ‘Als we om wat voor reden dan ook betrapt worden terwijl we in de zaal zijn, zouden we geen ontsnappingsweg hebben.’


  ‘Nee, geen enkele ontsnappingsweg,’ beaamde Pontius Aquila.


  ‘En dus?’ vroeg Rubrius Ruga.


  ‘Dus zal ieder van ons een dolk hebben en ik stel voor dat we elkaar doden, liever dan in handen van de tiran te vallen, liever dan ons aan zijn voeten te vernederen, liever dan zijn hatelijke vergeving te accepteren. Dat hebben we al eens gedaan en het brandmerk gloeit nog op onze huid als op die van een voortvluchtige slaaf. Mijn voorstel is dat ieder van ons een makker kiest, een vriend, en met hem bloedbroederschap sluit. De een zal de ander doden. We zullen allen samen vallen en onze ontzielde lichamen zullen het symbool zijn van het hoogste offer dat we voor de vrijheid van het vaderland gebracht hebben.’


  Het gemompel dat dit voorstel had opgewekt stierf plotseling weg en er viel een diepe stilte in de kamer. De kleine slaaf, genesteld in de kast, hield zijn adem in om zich niet te laten horen. Had hij ook maar iets omgestoten, dan zou hij zich verraden hebben en was zijn leven geen as waard geweest.


  Cassius keek om zich heen, blikte de samenzweerders stuk voor stuk strak in de ogen en eindigde met: ‘Als iemand van jullie er niets voor voelt, is hij vrij om weg te gaan. Zolang hij op tijd is. Niemand zal hem iets kunnen verwijten, en van ons zal hij niets te vrezen hebben: wij zijn er zeker van dat niemand ons zal verraden. Ik vraag jullie om een heroïsche daad en niemand is tot zo’n zware keuze verplicht. Ik herhaal, als iemand er niets voor voelt, laat die dan nu weggaan.’


  Niemand verroerde zich: sommigen omdat ze dachten dat dit een waardige dood zou zijn voor wie gefaald had in een nobele onderneming. Anderen omdat ze vreesden dat ze, mochten ze gepakt worden, zo veel pijnen zouden lijden dat de dood daarmee vergeleken een bevrijding zou lijken. Weer anderen omdat ze dachten dat het niet nodig zou zijn en dat de onderneming goed af zou lopen. Die laatsten leek het gevaar van een niet pijnloze dood te verkiezen boven de schande van hun kameraden in de steek laten en zich een lafaard betonen.


  Nadat hij lang genoeg had afgewacht of iemand besloot de geheime bijeenkomst te verlaten en gezien had dat iedereen bleef, nam Cassius als eerste het initiatief en liep naar Brutus toe.


  Toen hij voor hem stond, bood hij hem zijn dolk aan: ‘Ik kies jou, Marcus Junius Brutus, als jij mij wilt helpen op de reis naar de andere wereld.’


  Brutus beantwoordde zijn gebaar door hem op zijn beurt zijn dolk aan te bieden: ‘Ik wens iedereen toe dat de fortuin onze onderneming toelacht, maar als het lot anders zou beschikken, zal ik doen wat me gevraagd wordt en Cassius Longinus zal een voortreffelijke reisgenoot zijn.’


  Gefascineerd en als het ware met levenskracht bezield door zo’n machtig voorbeeld, wisselden ook de andere samenzweerders, de een na de ander, hun dolken uit met degene tot wie ze zich als de beste en meest vertrouwde vriend aangetrokken voelden.


  ‘Niemand van jullie heeft ooit een dergelijk gebaar gemaakt,’ begon Cassius weer te spreken, ‘maar ik heb het op een dag bij Pharsalus zien doen nadat we de slag verloren hadden. Ik zag vader en zoon elkaar doden, en het was een onmiddellijke dood, ze stortten tegelijkertijd ter aarde, de een naast de ander. Een van de twee moet een gebaar met zijn hoofd maken en de twee dolken moeten op hetzelfde ogenblik binnendringen. De vrienden die afwezig zijn, zullen beslissen met wie een eervolle dood te delen. Ik zal ervoor zorgen dat ze op de hoogte gesteld worden.’


  ‘Laten we nu teruggaan naar onze huizen,’ zei hij nog. ‘Mogen jullie rustig de slaap kunnen slapen van wie weet dat hij in zijn recht staat.’


  Hij keek hen allen, één voor één, opnieuw aan met zijn grijze en koude ogen wijdopen. Toen vertrok hij.


  




  Hoofdstuk XV


  Romae, in Domo Publica, a.d. iii Id. Mart., prima vigilia


  Rome, de residentie van de Pontifex Maximus, 13 maart, eerste wachtbeurt, zeven uur ’s avonds


  Caesar legde de laatste hand aan zijn voorbereidingen voor de ontmoeting met zijn officieren. Hij trok een eenvoudige werktuniek aan die bijna tot aan zijn knieën reikte, zo een die hij tijdens de militaire campagnes droeg, om zijn middel bij elkaar gehouden door een leren riem, gesloten met een ijzeren gesp. Een slaaf legde de laatste hand aan het dichtrijgen van zijn schoenen en wierp daarna een laatste blik op hem om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was: ‘Nog iets anders, heer?’


  ‘Breng mijn haar een beetje in orde,’ antwoordde Caesar, zich bekijkend in de spiegel.


  De slaaf fatsoeneerde zijn haren door ze vanaf boven op zijn hoofd enigszins naar voren te strijken om de beginnende kale plek gedeeltelijk te bedekken.


  Er klopte iemand op de deur: Silius Salvidienus.


  ‘Zijn ze er?’ vroeg Caesar.


  ‘Ja, ze zijn allemaal beneden. Calpurnia biedt ze iets te drinken aan. Aemilius Lepidus is er, Decimus Brutus, Marcus Antonius, Gaius Trebonius en de anderen. Ze zien er opgewekt uit.’


  ‘Zijn de plaatsen aan tafel toegewezen?’


  ‘Zoals je gevraagd hebt. Decimus Brutus aan je rechterhand, Marcus Antonius aan je linkerhand.’


  Caesar leek enige ogenblikken na te denken.


  ‘Iets niet in orde, commandant?’


  ‘Als Labienus erbij zou zijn, zou hij aan mijn rechterhand zitten.’


  ‘Labienus is dood, commandant, en je hebt hem de eer bewezen die je aan een trouwe vriend en een dappere vijand verschuldigd was.’


  ‘Heel goed dan. We kunnen naar beneden gaan.’


  Silius maakte een hoofdgebaar om hem te verstaan te geven dat hij nog iets anders te zeggen had en Caesar stuurde de slaaf weg.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij meteen daarna.


  ‘Een zaak die mij helemaal niet aanstaat. En die jou kwaad zal maken.’


  ‘Dan kun je het me maar beter onmiddellijk zeggen.’


  ‘Iemand laat in Rome een interpretatie van de sibillijnse boeken rondgaan volgens welke alleen een koning de Parthen zal kunnen verslaan en onderwerpen.’


  Caesar schudde zijn hoofd en ging zitten, met zijn armen tussen zijn knieën gekruist. Hij zuchtte:


  ‘Zo ver is het met ons gekomen. Dat had ik niet verwacht.’


  ‘Het is een ernstige zaak, commandant. Een ander onderdeel van de tegen jou gerichte laster, ter bevestiging van jouw vermeende bedoelingen om in Rome en in het Rijk de monarchie in te stellen. Iemand is eropuit jou te isoleren en dus jou te verzwakken. Een koning zou bij het volk gehaat zijn, behalve bij de senaat. Dat hebben we gezien bij de Lupercalia. Het merendeel van de aanwezigen ergerde zich eraan dat jou de koningskroon werd aangeboden.’


  ‘Weet je iets over de bron van dit verhaal?’


  ‘Nee.’


  ‘Hetgeen betekent dat het rechtstreeks aan mij zal worden toegeschreven. Ik ben de Pontifex Maximus en dus de bewaker van de sibillijnse boeken waaruit dit soort orakel afkomstig zou kunnen zijn.’


  ‘Commandant, het signaal is nu wel duidelijk, en jij moet je verdedigen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat jouw vijanden iets aan het voorbereiden zijn. Het gerucht gaat dat in een van de volgende zittingen van de senaat iemand zal voorstellen jou tot koning uit te roepen…’


  Caesar zei niets, maar zijn blik was als die van een door jagers in het nauw gedreven leeuw. Vanaf beneden drongen de stemmen door van de grote legeraanvoerders die zich opmaakten om de rest van de wereld te veroveren. Silius voelde dat hij het initiatief moest nemen en zette door: ‘Sta je mij toe jou een vraag te stellen?’


  ‘Laat maar horen,’ antwoordde Caesar.


  ‘Is er de laatste dagen iemand geweest die op een of andere manier geprobeerd heeft om jou ergens voor te waarschuwen?’


  Het was alsof Caesar een lichte schok kreeg en Silius voelde dat hij dicht bij een belangrijke vertrouwelijke mededeling was, die hem in staat zou stellen door te vragen.


  ‘Let wel,’ zei hij erbij, ‘ik heb het niet over expliciete uitspraken maar over bedekte toespelingen, misschien cryptische uitspraken… Komt er niets bij je op, commandant?’


  Caesar zag weer de opengesperde blik van de augur die siste: ‘Hoed je voor de idus van maart!’ maar hij antwoordde: ‘Laten we gaan, ze zijn op ons aan het wachten.’


  Silius volgde hem en voordat hij de vergaderzaal inging, hoorde hij het gevolg van de binnenkomst van Caesar: enthousiaste uitroepen, militaire groeten, schuine grappen, kazernetaal. En toen zijn stem, snijdend als een zwaard: ‘Commandanten van de legioenen van Rome, magistraten en aanvoerders van de cavalerie en de hulptroepen!’


  ‘Caesar!’ antwoordden allen eenstemmig.


  Silius had het gevoel alsof de leeuw terechtgekomen was in de kring van de jagers.


  De vergadering sleepte zich tot laat voort, twee uur lang. Caesar ging uit van de Anabasis. Hij recapituleerde het verslag van Xenophon over de tocht der Tienduizend die vier eeuwen eerder zonder slag of stoot bijna Babylonië bereikt hadden, maar hij wees er meteen op dat de zaken sinds die tijd sterk veranderd waren, dat het leger van Crassus tien jaar eerder bij Carrhae door de Parthen vernietigd was. Dat was het eerste doel van de expeditie: wraaknemen voor het bloedbad van Carrhae, voor de vernedering van Rome in de persoon van een van zijn triumvirs en van duizenden van zijn dapperste soldaten. De verloren adelaars heroveren. Maar dat zou slechts het begin zijn. De Parthen vormden een voortdurende bedreiging en het probleem moest voor eens en voor altijd opgelost worden.


  Daarna ging hij over tot de behandeling van de tactische en strategische aspecten van de expeditie. En daar haalde hij uit een al klaargezet kistje de kaart tevoorschijn, of eigenlijk een kopie ervan die Publius Sextius had weten te bemachtigen, van de oude Koningsweg maar ook van andere wegen en karavaanroutes die de eindeloze gebieden van het rijk van de Parthen doorkruisten tot Armenië, Sarmatië, Medië en Bactrië toe. Hij spreidde hem op tafel uit en de leden van de krijgsraad bewonderden verbaasd een meesterwerk van geografische kennis zoals ze er nog nooit een gezien hadden.


  Iedereen steunde met zijn ellebogen op de tafel en boog zich voorover om de afbeelding van het oostelijk deel van de wereld van dichtbij te bekijken. Iedereen had wel wat op te merken en wie meer van het Oosten wist gleed er met zijn vingers overheen om de afgebeelde locaties te herkennen, de rivieren, de meren, de zeeën en de bergen.


  Toen was het de beurt aan Caesar. En de aanwezigen volgden de punt van zijn wijsvinger die de marsroutes van de aanval uitzette op het vel perkament dat in natuurlijke kleuren was beschilderd: bruin voor de gebergten, kopergroen voor de rivieren, de meren en de zeeën, helgroen voor de vlakten, oker voor de woestijnen. Een vaardige hand had de in het Perzisch weergegeven plaatsnamen overgeschreven in het Latijn.


  Hij zou aanvallen over twee fronten, vanuit Syrië en vanuit Armenië, en zijn strijdkrachten in een tangbeweging laten samenkomen bij de hoofstad Ctesiphon.


  Het probleem dat opgelost moest worden – zei hij – was de vijandelijke cavalerie en het soort dubbelgewelfde bogen van de Parthen waarmee ze in staat waren om over lange afstand doel te treffen. Hij wees erop dat Crassus, ook al zou hij gewonnen hebben bij Carrhae en doorgedrongen zijn in vijandelijk gebied, weinig kans gehad zou hebben. Verloren in de enorme uitgestrektheid van de woestijnen van Syrië en Mesopotamië, verstoken van een efficiënte cavalerie, zou hij een gemakkelijke prooi geweest zijn voor de onophoudelijke aanvallen van de ruitereskadrons van het Parthische leger. Hun tactiek was aanvallen, toeslaan en zich terugtrekken, zonder ooit het lijf-aan-lijfgevecht tussen de infanterieën aan te gaan. Dat was hem verteld door een van de overlevenden die als door een wonder, verborgen onder een stapel lijken, ontsnapt was aan de slachting.


  Naarmate Caesar verderging met zijn uiteenzetting, viel het Silius op dat enige van de aanwezigen meer naar hem keken dan naar de kaart, en meer op zijn gezichtsuitdrukking letten dan naar zijn woorden luisterden. Waarom? Wat wilden ze aflezen van het gezicht van de commandant?


  Zijn kracht, dacht Silius, hoeveel kracht er nog zat in zijn gefronste voorhoofd, zijn ogen, zijn onderkaak, in zijn gebalde, op de tafel leunende vuisten.


  Antonius leek de meeste aandacht te hebben voor het strategische plan van Caesar en hij kwam er van tijd tot tijd tussendoor om nadere toelichting te vragen. Het leek of hij zich echt voorbereidde om te vertrekken voor de Parthische expeditie en zijn rol van ondercommandant te spelen op het grenzeloze toneel van de operaties. Anderen leken er niet in te geloven of er niet echt in geïnteresseerd te zijn. Decimus Brutus bijvoorbeeld wisselde af en toe op gedempte toon met Gaius Trebonius grapjes uit waarvan Silius graag zou willen weten waarover ze gingen.


  Misschien wilde Antonius aan Caesar, die hem na de Lupercalia enigszins koel behandeld had en hem aan zijn linkerkant gewild had, laten zien dat hij nog steeds zijn beste officier was, de enige die in staat was operaties van lange adem en van groot belang tot een goed einde te brengen, en dat het een fout was geweest hem terzijde te schuiven.


  Silius zelf was daarvan overtuigd, maar hij bleef zich afvragen wat zijn gedrag op de Lupercalia betekende. Was het een initiatief van hem geweest? Was het een fout geweest, een duidelijke beoordelingsfout? Was het echt denkbaar dat Antonius een uitzonderlijk gebaar van hielenlikkerij had willen maken? Caesar de koningskroon aanbieden en vervolgens opscheppen dat hij hem met zijn gebaar de enige en echte erkenning gegeven had die hij verdiende? Was het tegelijkertijd uit berekening geweest om zijn grootste vertrouweling te worden en de machtigste man van het rijk na hem?


  Alles was mogelijk: niets was overtuigend want Antonius was geen domoor.


  Hij moest zich bewust zijn geweest van het gevaar van zijn handeling in het openbaar, ten overstaan van een zo talrijke menigte. In de senaat lag het anders: dat was een relatief beperkte groep patriciërs van wie de meesten alles aan Caesar te danken hadden en die niets anders deden dan wedijveren in hielenlikkerij. Maar het volk niet. Antonius moest zich ervan bewust zijn geweest dat het dodelijk gevaarlijk was het volk een keuze op te dringen die alom beschouwd werd als schandalig, weerzinwekkend en bovendien nutteloos, en dat niet alleen omdat het volk onvoorspelbaar was maar vooral omdat er over die stap geen overeenstemming met Caesar was geweest. En Silius was er zeker van dat die overeenstemming er niet gekomen zou zijn. Maar wat had die stap dan te betekenen? Was het zijn initiatief geweest of zat er iemand anders achter?


  Silius slaagde er niet in zich los te maken uit die overpeinzingen en hij schaamde zich dat hij geen aandacht had voor de toespraak van zijn commandant, die toelichting gaf op zijn plan voor een algehele verovering. Zijn generaals joegen hem nu op, vuurden hem aan de hele wereld te veroveren. Ze sloegen wartaal uit of spoorden hun leider aan tot de hoogdravende onderneming, om te verdwalen in de onbewoonde wereld, in de troosteloze verlatenheden van Sarmatië, de eindeloze woestijnen van Perzië en Bactrië, de dromen achterna van Alexander de Grote, achter de hersenschimmen en waanbeelden van zijn grootheidswaanzin aan, van de cultus om zijn altijd glorierijke persoon.


  Toen keek Silius Salvidienus temidden van de algemene opwinding naar de blik van Caesar. Zijn grijze ogen, glanzend van een vermoeid licht dat aan en uit leek te gaan, drukten alleen levensmoeheid uit, een nu wel ondraaglijke inspanning. Ogen van een man die zijn schreden alleen naar het onmogelijke kon richten of naar de dood.


  Allebei onaanvaardbare uitkomsten.


  De zitting werd opgeheven in een klimaat van euforie en Caesar kondigde aan dat hij de senaat bijeen had geroepen voor de ochtend van de idus van maart. Er zouden verschillende gebruikelijke taken af te handelen zijn, maar ook belangrijke nieuwe zaken.


  Caesar begeleidde zijn gasten persoonlijk naar de deur. Op het moment van afscheidnemen nam Marcus Aemilius Lepidus hem bij de hand: ‘Ik verwacht je dus morgenavond bij het eten. Ik hoop dat je het niet vergeten bent.’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen?’ antwoordde Caesar. ‘Het lijkt me niet verstandig de uitnodiging af te slaan van een man die een heel legioen in volle oorlogsuitrusting onder zijn bevel heeft staan.’


  Lepidus begon te lachen terwijl de andere gasten voorbijkwamen en zich voegden bij hun geleides die buiten stonden te wachten.


  De blik van Silius bleef bij toeval rusten op de gestalte van Antonius, die een paar woorden wisselde met een van zijn slaven. Dat kwam hem ongebruikelijk voor en dat gold ook voor zijn gelaatsuitdrukking. Hij wendde zich tot Caesar en zei: ‘Commandant, als je mij niet nodig hebt, ik moet iets dringends afhandelen.’


  Caesar glimlachte: ‘Op dit uur? En hoe zou ik je dat kunnen weigeren? Wat is het? Iets blonds of iets bruins?’


  ‘Iets bruins, commandant,’ antwoordde Silius met een halve glimlach.


  ‘Doe je best, alsjeblieft.’


  ‘Daar kun je op rekenen, commandant,’ antwoordde Silius en hij probeerde zich een zekere houding van bravoure te geven. ‘Je weet hoe wij van het Dertiende zijn.’


  Hij ging de drempel over, maar voordat hij wegliep draaide hij zich om: ‘Commandant… er zou een andere uitleg kunnen zijn…’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor dat praatje over de sibillijnse boeken. Misschien was het niet iemand die je wil isoleren en in diskrediet brengen, of tenminste, niet alleen dat. Het zou ook iemand kunnen zijn die jou tegen je zin iets wil laten doen…’


  Caesar zei niets.


  Silius verdween in de duisternis.


  Steeds in de schaduw blijvend van de lichtkring die twee driepoten aan weerszijden van de ingang verspreidden glipte hij tussen de noordelijke hoek van het gebouw en het huis van de vestaalse maagden door. Hij hield de draagstoel van Antonius in het oog en de twee gewapende lijfwachten die hem met opgeheven lantaarns escorteerden. De kleine stoet volgde enige tijd dezelfde weg als Lepidus in de richting van het Tibereiland, sloeg toen linksaf langs de Tiber tot aan de Fabriciusbrug, en ging verder tot aan de galerij van een klein pakhuis aan de rivier. Waar was Marcus Antonius toch naar op weg?


  Silius hield zich voorzichtig op afstand en liep verder in de beschutting van de grote elzen aan de rand van de zuidelijke rivieroever. De duisternis beschermde hem, terwijl de draagstoel van Antonius voldoende zichtbaar bleef vanwege de lantaarns die zijn lijfwachten omhooghielden om de weg te verlichten en straatrovers en zakkenrollers op een afstand te houden.


  Silius zag dat de draagstoel stilhield en dat er in de schaduw iets bewoog: er was iets aan het gebeuren. Vanaf de afstand waarop hij zich bevond, kon hij bijna niets onderscheiden en hij moest dichterbij komen. Toen hij wat meer genaderd was, zag hij iemand die geen slaaf kon zijn uit de draagstoel stappen en als slaaf gekleed weggaan en iemand die niet Antonius was verkleed als Antonius in de draagstoel stappen.


  Silius begon de persoon in slavenkledij te volgen die de kant van de Fabriciusbrug opging. Het was Marcus Antonius en wie zijn draagstoel had gevolgd, zou achter een slaaf in zijn kleren aangaan.


  Silius op zijn beurt stak de brug over en hij bleef hem schaduwen, intussen zeker van het doel dat ze allebei aan het naderen waren: de villa van Caesar aan de overkant van de Tiber, de residentie van Cleopatra! Antonius kwam er alleen aan in het donker en zonder escorte, verkleed als een slaaf.


  Er was geblaf van honden te horen. Een deur ging open zonder te knarsen en de man ging naar binnen. De honden hielden op met blaffen. Onmiddellijk daarop kwam vanuit de westelijke hoek de patrouille tevoorschijn die de omtrek van het park bewaakte.


  In één enkel moment kreeg Silius de bevestiging van veel van zijn verdenkingen en tegelijkertijd zag hij andere hypotheses vervallen die hij met verve ondersteund zou hebben als de gelegenheid zich voorgedaan zou hebben.


  Hij moest naar binnen, maar hoe? Eigenlijk moest hij zich naar de Domus haasten, Caesar alles vertellen, terugkomen met een groep mannen die de wacht moesten overnemen, de ingangen bezetten en hem de gelegenheid geven ongehinderd de villa en de appartementen van de koningin binnen te dringen om haar gedrag met Antonius te bespioneren. Maar dat zou te veel tijd kosten. Wat er zich ook in dat huis aan het afspelen was, het moest meteen aan het licht komen.


  Hij kwam de tuin binnen door over de ringmuur te klimmen en kwam aan bij de villa. De honden moesten bezig zijn met de zojuist aangekomen gast. Behoedzaam iedere hoek controlerend, liep hij om het gebouw heen. Hij was al eens met Caesar in dat huis geweest en als hij binnen zou kunnen komen zou hij wel weten waarheen te gaan. Maar binnenkomen was nou net het probleem. De residentie van Cleopatra was een soort fort. Antonius was binnengekomen door een zijdeurtje waar hij de sleutel van had, de honden waren onmiddellijk tot bedaren gekomen omdat ze hem duidelijk kenden.


  De hoofdingangen werden bewaakt. En aan de buitenkant deed een patrouille de ronde.


  Hij zag beneden, bij de westelijke hoek, aan de kant van de dienstvertrekken, de schoorsteenpijp van een oven naar buiten steken en in de muur een paar inhammen die daar waren achtergebleven na het verwijderen van de balken van een onderhoudssteiger. Hij berekende tellend de tijd tussen de patrouilles en klauterde op blote voeten helemaal naar boven. Een deel van het dak was met dakpannen bedekt en het was zaak dat over te steken zonder kabaal te maken en daarna op het in terrassen aflopende deel te komen dat gemakkelijker over te steken was. Aan zijn rechterkant had hij het peristilium met de binnentuin. Hij kon het eentonige geklater van de fonteintjes horen. Verder naar voren bevond zich het impluvium van het atrium. Daartussen de verblijven van de heer des huizes. Hij herinnerde zich dat er aan de andere kant van het huis een kleine, waarschijnlijk onbewaakte, badinrichting was. Hij stak het terras over en liep weer terug over het met dakpannen bedekte dak, tot hij aankwam bij de badzone, die gedeeltelijk door dakpannen en gedeeltelijk door dunne pleisterkalk bedekt was. Hij liet zich zakken tot op het laagste terras en bereikte het koepeltje van het droge zweetbad, het stoombad, met in het midden een opening om de rookwolken van de kooltjes te laten ontsnappen. Hij maakte de opening wijder door, zonder het minste geluid te maken, met zijn dolk de bakstenen tegels te verwijderen en liet zich toen naar binnen vallen. Hij had het geluk te landen op de hoop as die in het midden van de uitgedoofde stukjes houtskool was achtergebleven. Even daarna sprong hij ongedeerd op de vloer.


  Hij was binnen!


  De koningin was zeer zeker nog in haar winterappartement, dat een gemeenschappelijke wand had met het warmwaterbad zodat ook haar vertrekken voordeel hadden van de temperatuur van de verwarmingsovens. Gewend als ze was aan het Egyptische klimaat, verafschuwde ze de vochtige en koude dagen van de Romeinse winters.


  Silius probeerde zich de plattegrond van het huis voor de geest te halen en, aangetrokken door een zwak schijnsel dat door een lantaarn in een aangrenzend vertrek werd verspreid, ging hij op de tast verder in het bijna totale duister. Om niet betrapt te worden, probeerde hij vooral om niet te struikelen. Het huis was in stilte gehuld en ieder geluid zou een hele opschudding veroorzaken.


  Hij kwam aan bij het warmwaterbad dat door een korte gang verbonden was met het droogzweetbad, telde een aantal stappen af en bleef stilstaan op de plaats waar naar zijn mening de bakstenen tussenwand die de warme lucht doorliet zou moeten grenzen aan het appartement van de koningin.


  Hij legde zijn oor te luister tegen de wand en hij meende vaag stemmen te horen, iets wat op een gesprek leek.


  Hij begon uiterst voorzichtig met de punt van zijn dolk de mortel te verwijderen die een stuk pijp met het daaropvolgende verbond. Hij wist goed dat, als hij hun stemmen kon horen, de personen die aan het praten waren het door hem veroorzaakte geluid zouden kunnen horen. Hij zweette overvloedig van de spanning en de bezorgdheid om de missie die hij op zich genomen had tot een goed einde te brengen, maar het gevoel slechts één stap verwijderd te zijn van een buitengewone ontdekking, bracht hem ook in een staat van grote opwinding, bijna van dronkenschap.


  Zodra hij de laag mortel tussen de ene en de andere pijp verwijderd had, wrikte hij de punt van zijn dolk in de baksteen, verwijdde het gat tot de afmeting van een halve handpalm en kwam dichterbij om te luisteren: de stemmen kwamen nu duidelijk en herkenbaar door.


  De stemmen van een man en een vrouw.


  De man was Antonius.


  De vrouw sprak Latijn met een onmiskenbaar Grieks accent.


  De vrouw moest Cleopatra zijn.


  ‘Ik zal je altijd dankbaar zijn voor wat je gedaan hebt… Helaas was het zinloos.’


  ‘Ik zou alles voor jou gedaan hebben, koningin: als Caesar op de dag van de Lupercalia de koningskroon had aangenomen, zou niemand zich daartegen verzet hebben, de senaat zou het bekrachtigd hebben, jij zou de heerseres van de wereld zijn geworden en ik zou je met toewijding gediend hebben, tevreden met naast je te staan en je te beschermen. Maar Caesar begreep niet…’


  ‘Caesar wilde niet. Ik heb hem er meerdere malen over gesproken en steeds een weigering gekregen. Hij heeft zijn zoon erkend maar alleen privatim. En nu, je zult wel gehoord hebben over de profetie van de sibillijnse boeken.’


  ‘Ja, ik heb erover gehoord.’


  ‘Mijn priesters hebben een zekere invloed op die ruwe en primitieve zieners van jullie. Maar hij zal zich niet laten vermurwen, daar ben ik bijna zeker van. Het is duidelijk dat ik voor hem niet tel.’


  ‘Maar voor mij ben jij alles… alles, koningin.’


  ‘Dat zeg je om mij te troosten in mijn eenzaamheid.’


  ‘Ik zeg het omdat het waar is. Ik heb jouw beeld steeds voor ogen, dag en nacht. Jouw gezicht, jouw lichaam…’


  ‘En mijn gevoelens? Mijn hoop, mijn wensen?’


  ‘Die ook. Ik wil wat jij wilt.’


  ‘Ben je bereid dat te zweren?’


  ‘Ik zweer het, koningin, bij de goden, bij mijn leven zelfs.’


  ‘Luister dan naar mij, want wat ik je ga zeggen is van het hoogste belang. Het gaat om onze toekomst, die van mijn zoon, van de hele wereld.’


  Er volgde een lange stilte en Silius bleef met zijn oor tegen de tussenwand gekleefd, bang dat het tweetal zich verplaatst had en hij ze niet meer kon horen. Maar Cleopatra was nog te horen. Hoewel vervormd en afgezwakt, had haar stem een timbre en een klank van onweerstaanbare sensualiteit waaraan de exotische tongval iets fascinerends toevoegde. Silius had haar meerdere malen gezien, maar nog nooit horen spreken. Nu begreep hij waarom die vrouw niet alleen Caesar verliefd had laten worden, maar ook iedereen die het geluk had gehad haar te ontmoeten, haar te zien, haar te horen.


  ‘Ik hoor een gerucht over een dreiging die Caesar boven het hoofd hangt.’


  Antonius zei geen woord.


  ‘Weet jij daar niets van?’


  Antonius antwoordde niet.


  ‘Ik ben alleen in deze stad, ik kan op niemand rekenen.’


  Antonius zei iets wat Silius niet kon verstaan. Cleopatra sprak verder: ‘Maar ik weet wel iets. Dus ben ik erin geslaagd contact op te nemen met een man uit de naaste omgeving van Caesar, een man die op het punt stond te vertrekken met een missie in het noorden van het schiereiland. Ik heb hem gevraagd onderzoek voor mij te doen naar die dreiging, ik heb hem voorzien van aanwijzingen en andere contacten…’


  Silius dacht aan Publius Sextius en kreeg een schok.


  ‘Ik heb hem laten zweren dat het een zaak zou blijven tussen hem en mij, ik heb hem doen inzien dat het voor de veiligheid van Caesar was, die mij ontzettend ter harte ging maar waarom hij zich zelf niet leek te bekommeren. Op zijn laatst morgen zou ik antwoord moeten hebben. Mocht het daarna komen, dan zou het te laat kunnen zijn. Begrijp je?’


  Silius stelde zich voor dat Antonius knikte of met een blik antwoord gaf.


  ‘Goed,’ ging Cleopatra verder. ‘In zo’n geval zou jij de enige persoon in deze stad zijn op wie ik kan vertrouwen. Cicero haat me en vele anderen kunnen me niet uitstaan. Daarom, Antonius, let op, wees voorzichtig. Doe het voor mij en voor mijn zoon.’


  Silius hoorde verder niets meer, maar hij was er zeker van dat Caesar naar hem zou luisteren en onmiddellijk voorzorgsmaatregelen zou nemen. Het probleem was daar weg te komen. Hij kon de route waarlangs hij was binnengekomen niet in omgekeerde volgorde afleggen, omdat hij geen kans zag naar het door hem wijder gemaakte gat in het midden van het koepeltje van het droogzweetbad te klauteren. Dus moest hij een uitweg zoeken door het huis. Hij vertrouwde op de duisternis en op de kennis die hij van het huis had. Hij zou naar het peristilium gaan, daarna naar de dienstverblijven en vandaar zou hij tussen de ene en de andere patrouille door de zijdeur de straat opgaan.


  Een plotselinge windvlaag viel door het gat in de koepel naar binnen en joeg een aswolk op van de vloer. Silius slaagde er niet in een hevige niesbui te onderdrukken.


  Hij verstarde en spitste zijn oren met het hart in zijn keel. Er was geen ander geluid te horen. In feite zou iedereen in huis geniesd kunnen hebben. Waarom zou iemand zich ongerust moeten maken?


  Voorzichtig zette hij zich weer in beweging. Hij ging het tepidarium en het frigidarium door en kwam aan bij de deur en bij de gang die op het peristilium uitkwam. Hij deed hem omzichtig open en keek voor zich. Er brandden alleen een paar lantaarns onder de galerij en er was niemand te zien. Hij ging naar buiten en liep rakelings langs de muur naar het atrium.


  Achter hem klonk een stem, terwijl het licht van enige toortsen de galerij verlichtte: ‘Een lelijke verkoudheid, Silius Salvidienus. Wat hang jij nog rond op dit uur van de nacht?’


  De stem van Marcus Antonius.


  




  Hoofdstuk XVI


  In Monte Appennino, mansio ad Castaneam, a.d. iii Id. Mart., prima vigilia


  De Apennijnen, wisselplaats ‘Bij de kastanje’, 13 maart, eerste wachtbeurt, zes uur ’s avonds


  Toen hij bij de Arno was aangekomen, was Publius Sextius gestopt om een paar uur uit te rusten, totdat hij hoorde dat de veerman wakker was geworden om aan het werk te gaan. Hij was met zijn paard aan boord van de trekpont gegaan en was, na aangekomen te zijn aan de overkant, de hele dag doorgereisd waarbij hij de Cassia op niet al te grote afstand volgde. Bij het invallen van de duisternis ging hij in de richting van een licht dat hij in de verte aan de rand van een bos ontwaarde. Over een oneffen weg doorkruiste hij een ontoegankelijk terrein en hij snakte ernaar om aan te komen. Volgens de kaart ging het om een mansio waar hij zich zou kunnen opknappen en eventueel van paard wisselen.


  Naarmate hij dichterbij kwam, besefte hij dat het licht afkomstig was van een vuur binnen de ringmuur van het gebouw. Er was niets anders te zien en er was niets dat wees op een wachtdienst van de staat.


  Hij hield het paard in, steeg af, nam het bij de teugels en ging voorzichtig in stilte verder. Om beter uit het zicht te blijven, bond hij het vast aan de stam van een grote eik en ging te voet verder.


  Er brandde inderdaad een vuur op de binnenplaats, vier individuen zaten eromheen op hun bagagetassen. Hij meende iemand te herkennen die hij al eerder gezien had, een man met een grijze mantel, bleek en met een frettengezicht. In een hoek stond een wagen met twee nog ingespannen paarden.


  De man met de grijze mantel stond op en een van zijn drie metgezellen volgde zijn voorbeeld. Maar de andere twee bleven zitten.


  ‘Ik zou liever gehad hebben dat jullie je met je eigen zaken bemoeiden, maar houd tenminste je ogen open nu jullie dan toch hier bij mij zijn,’ zei hij. ‘Let goed op iedereen die deze kant op komt. Over twee uur zullen we jullie aflossen en dan vertrekken we weer. We moeten hem voor zijn op elke plaats waar hij beslist voorbij moet komen, hopend dat hij nog achter ons is.’


  ‘Rustig maar, Ratje,’ antwoordde een van de twee, ‘hier komt niemand voorbij zonder mijn toestemming.’


  De man die Ratje genoemd werd antwoordde: ‘Let jij vooral op, Decius; jij kent hem, en pas op voor zijn staf van wijnrank: die is dodelijker dan een zwaard. Hij is heel gevaarlijk en…’


  ‘Ja, ik weet het allemaal. Rustig nou maar.’


  Publius Sextius schrok van die woorden. In een warboel van zoveel wegen stonden die vier uitgerekend hém op te wachten en uitgerekend dáár. Hij moest onmiddellijk iets doen, maar zonder ontdekt te worden.


  De twee gingen het gebouw in en even later zag Publius Sextius op de bovenverdieping achter het raam in een buitenmuur een licht aangaan en daarna weer uit.


  Hij glipte de stal in en ging op het hooi zitten. Er begon een hond te blaffen en hij haalde uit zijn zadeltas een stuk gezouten vlees en wierp het hem toe. De hond schrokte het in één keer naar binnen en naderde kwispelstaartend in de hoop op nog een kleine toegift. Hij had vast niet vaak de gelegenheid om van een dergelijke vrijgevigheid te genieten. Publius Sextius aaide hem en gaf hem nog iets. Hij had een vriend gemaakt die hem niet zou verraden.


  Gerustgesteld klom hij over de hooiberg en ging de stal aan de andere kant weer uit door een poort die op een kiertje stond. Hij bevond zich nu aan de andere kant van de mansio. De reusachtige kastanjeboom waaraan die zijn naam ontleende, liet zijn takken overhangen naar de kamer die hij even tevoren verlicht had gezien. De maan verscheen toen de wolken even uit elkaar dreven.


  Publius Sextius begon zich omhoog te werken; hij klom eerst op de laagste takken, daarna gebruikte hij de vertakkingen als de treden van een trap en bereikte de tak die het dichtst bij het raam hing. Hij bereikte zonder verdere moeilijkheden de op een kier staande luiken, zette het mes dat hij om zijn middel droeg tussen de twee posten, opende ze behoedzaam en probeerde zonder geluid te maken naar binnen te glippen. Maar de straal maanlicht maakte de opening in het raam zichtbaar en vestigde de aandacht op de indringer. Een van de twee gasten sprong overeind en schreeuwde: ‘Wat voor den donder…’ Maar Sextius had de staf die hij aan zijn gordel droeg al gegrepen en raakte hem met zo veel geweld dat hij op de grond smakte.


  Ratje, die doorhad dat hij van jager ineens prooi geworden was, rende de kamer uit, over de galerij, totdat hij een klein balkon vond. Hij wierp zich ervan af en onderdrukte met moeite een kreet van pijn wegens de klap waarmee hij op de vloer belandde.


  Publius Sextius, die hem dicht op de hielen zat, wierp zich op zijn beurt naar beneden, achter hem aan. Decius Scaurus was als enige achtergebleven om de wacht te houden bij het vuur, omdat zijn metgezel hout was gaan halen. Hij probeerde de centurio de doortocht te versperren maar die raakte hem vol waardoor hij in het vuur belandde.


  Ratje sprong op het eerste paard dat hij kon vinden en ging er in galop door de hoofdpoort vandoor. Publius Sextius rende de andere kant uit naar het zijne, maakte het los en sprong er op. Hij gaf het de sporen en zette de achtervolging van de vluchteling in.


  Hij stortte zich in een waanzinnige rit te paard bij maanlicht, tussen de schaduwen van de bomen die een patroon van angstaanjagende contouren en verwrongen schaduwen op de bodem wierpen. Bij iedere bocht rolden de kiezels van de weg de helling af.


  Opgeschrikt door de voorbijkomende Ratje, vloog er plotseling een vogel op, pal voor het paard van Publius Sextius dat verschrikt begon te steigeren. De totaal verraste centurio viel en stortte voorover het ravijn in.


  Ratje galoppeerde buiten adem door, maar na enige tijd merkte hij dat hij niet meer achtervolgd werd en trok hij aan de teugels om zijn paard in te houden. Hij keerde langzaam op zijn schreden terug, achterdochtig om zich heen kijkend en gespannen als het dier waar hij in zijn uiterlijk en in de bijnaam die hij droeg aan deed denken.


  Ineens zag hij het loslopende paard van Publius Sextius en een grijns van genoegen vervormde zijn trekken.


  Nog angstig door wat er gebeurd was, deinsde het paard van de centurio hinnikend en snuivend terug, terwijl Ratje afsteeg en naar de rand van de helling liep. Hij zag gebroken takken en een stuk van de mantel van zijn achtervolger aan een dorre tak die de lege ruimte in stak.


  ‘Vaarwel, Publius Sextius,’ mompelde hij, op gedempte toon alsof hij bang was dat die hem kon horen; daarna klom hij weer op zijn paard en reed weg.


  Romae, in aedibus Bruti, a.d. iii Id. Mart., secunda vigilia


  Rome, het huis van Brutus, 13 maart, tweede wachtbeurt, elf uur ’s avonds


  Artemidorus lag languit op zijn bed bij het licht van een lantaarn en hij staarde versteend van angst naar de zoldering. Hij dacht na over wat hij doen moest en af en toe stond hij op om naar de twee bewakers te loeren die de gang blokkeerden. Ze waren nog altijd daar, onbeweeglijk en zwijgend.


  Van tijd tot tijd hoorde hij geluiden, voetstappen over de gang of door het atrium. Hij herkende ze aan het geluid. Aangestampte aarde, marmer, steen, ieder materiaal gaf het op zijn eigen manier weer. Hij had zich aangeleerd ze in dat spookhuis ook in het donker te herkennen: de stap van Brutus, die van Porcia en ook die van Servilia wanneer ze haar zoon kwam opzoeken en bleef eten of slapen.


  Artemidorus schonk nog een glas water in en keek met een droevig gezicht naar het dienblad met gebakjes dat zijn slaafje hem gebracht had en dat hij zelfs nog niet aangeraakt had. De jongen was even gebleven en had hem gezegd dat zijn meester hem vreemde vragen had gesteld en hem had laten weten dat hij hem erkentelijk zou zijn als hij interessante dingen over hem, Artemidorus, te melden zou hebben. Maar ja, hij had hem niets verteld omdat er niets te vertellen viel… Maar zijn meester zou zeker terugkomen op die opdracht, hem misschien onder druk zetten, hij zou aandringen, hem bedreigen.


  Artemidorus voelde zich bij die woorden nog minder op zijn gemak. Hij was bang dat de jongen gemarteld zou worden. En wat zou hij in dat geval moeten doen? Mocht hij hem vragen de marteling te doorstaan en niet te onthullen wat hij wist? De tijd drong. Dat Brutus dat soort vragen stelde aan de jongen betekende dat de actie ophanden was en dat hij op zijn hoede moest zijn voor ieder gevaar. Ze waren uiteengegaan met de afspraak dat de jongen terug zou komen om het af te wassen vaatwerk mee te nemen, maar hij was nog niet komen opdagen.


  De stilte en de bezorgdheid scherpten zijn zintuigen tot het uiterste en hoewel de temperatuur meer naar het koude dan naar het warme neigde, zweette Artemidorus overvloedig. En hij dronk, want zijn tong was droog als een stuk leer en kleefde tegen zijn verhemelte.


  Hij hoorde het gejank van de hond op de achterste binnenplaats, het geknars van de buitendeur, het geluid van de deur die weer dichtging, het geklos van voeten op het grind en toen op de vloer van het atrium.


  Daarna een geluid dichterbij, de voetstap van zijn jongen over de gang: eindelijk!


  Hij wachtte tot hij aanklopte. ‘Binnen,’ zei hij. De jongen kwam binnen.


  ‘Weet je dat die twee in de gang er niet meer zijn?’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Kijk zelf maar.’


  Artemidorus opende de deur op een kier en loerde over de door een enkele lantaarn verlichte gang. Er was niemand.


  ‘Ik heb er geen verklaring voor. Ik hoop dat het geen valstrik is.’


  ‘Misschien denken ze dat je slaapt en hebben ze op dit moment iets anders te doen. De gasten van de meester zijn aan het vertrekken.’


  Hij pakte het dienblad met de gebakjes op en maakte aanstalten om weg te gaan maar Artemidorus pakte hem bij zijn arm.


  ‘Laat me gaan,’ zei hij. ‘Ik heb vreselijke dingen gehoord. Ik moet gaan.’


  ‘Nee, wacht,’ zei Artemidorus. ‘Ik heb in de uren dat ik hier alleen was, nagedacht en ik ben tot een conclusie gekomen. Ik denk dat jij dit huis zou moeten verlaten totdat je je weer vrij kunt bewegen, tot ze je niet meer verdenken. Let wel, ik zeg dit omdat ik je graag mag.’


  ‘Dat weet ik, Artemidorus,’ antwoordde de jongen met een glimlach. ‘Maar waar ga ik heen? Weet je wat ze doen met weggelopen slaven?’


  ‘Dan getuig ik dat het in opdracht van mij was… Ik ben een vrij man en ik heb een reputatie; bovendien is Decimus Junius Brutus de pretor voor de vreemdelingen en hij kent me. Luister: zodra het dag wordt ga je met een smoes het huis uit. Zeg dat je voor mij een medicijn gaat kopen tegen de vitiligo die me een ondraaglijke jeuk bezorgt, wat ook nog eens de zuivere waarheid is; hier, neem het geld. Ga dan naar het Tibereiland en zoek daar de kliniek van Antistius, mijn arts. Zeg hem dat ik je gestuurd heb en dat hij jou voor een paar dagen bij zich moet houden. Je zult veilig zijn want hij woont in het huis van Caesar, de Domus Publica. Niemand zou er zelfs maar aan durven denken je daar te zoeken. Heb je het begrepen?’


  ‘Ja, ik heb het begrepen. Wil je ook dat ik hem vertel over de namen?’


  ‘Sst, ben je gek? Praat zachtjes. Nee, je mag onder geen beding iets zeggen. Blijf buiten dit gedoe. Daar zorg ik voor.’


  ‘Wil je me iets geven om aan hem te overhandigen?’


  ‘Nog erger. Als ze je pakken en fouilleren, wat zeg je dan? Ze zullen je beetje bij beetje aan stukken scheuren om er zeker van te zijn dat je tot aan de laatste flard de waarheid spreekt. Ik zorg daar wel voor. Ik weet niet hoe, maar ik zal daarvoor zorgen. Vroeg of laat zullen ze iets anders te doen hebben dan mij bewaken. Heb je het goed begrepen?’


  ‘Ja,’ antwoordde de jongen.


  Artemidorus liep naar een schrijftafel, pakte een stuk perkament en overhandigde het hem: ‘Dit is een recept van Antistius voor een preparaat tegen verstopping. Hij zal het herkennen en snappen dat ik je stuur; als iemand je tegenhoudt en het leest, zal hij beslist niets aan te merken of te onderzoeken hebben. Als Antistius naar mij vraagt, zeg hem dat ik me niet vrij kan bewegen, maar dat ik zo gauw als het mij mogelijk zal zijn contact met hem opneem.’


  ‘Dan ga ik.’


  ‘Ga, en veel geluk. Als alles gaat zoals ik hoop, zien we elkaar over een paar dagen weer.’


  De jongen keek hem strak in de ogen met een nieuwsgierige, ondoorgrondelijke blik die het midden hield tussen genegenheid en medelijden, opende de deur en vertrok.


  Artemidorus keek hem vanaf de drempel nog even na en toen hij er zeker van was dat er niemand was, zette hij een paar stappen in dezelfde richting om eens rond te kijken. Maar toen hij linksaf wilde slaan in de richting van het peristilium, bevond hij zich tegenover een van zijn bewakers.


  ‘Wat ga jij voor leuks doen, meester?’ vroeg die hem spottend.


  Artemidorus kreeg eerst een opwelling van angst en toen een van machteloze woede: ‘Naar de plee,’ antwoordde hij.


  In via Etrusca vetere, a.d. iii Id. Mart., secunda vigilia


  De oude Etruskische weg, 13 maart, tweede wachtbeurt, elf uur ’s avonds


  Publius Sextius hing met zijn ene hand aan de stam van een doornstruik en probeerde vergeefs zich met de andere vast te klampen aan een uitsteeksel van de rots. Hij verloor bloed uit een oppervlakkige maar uiterst pijnlijke snijwond en hij voelde het lauw langs zijn linkerzijde lopen. Opeens hoorde hij zijn paard briesen. Het had hem horen bewegen en kwam dichterbij.


  ‘Hier, braaf, hier, kom maar… vooruit, kom…’ zei hij tegen hem.


  Het paard scheen het verzoek van zijn meester te begrijpen, kwam dichterbij en boog zich met zijn hoofd helemaal over de rand van de helling. Zodoende kwamen de teugels bijna binnen bereik van de hand waarmee Publius zich vastklampte aan de doornstruik. Hij probeerde zich heen en weer te bewegen en voldoende vaart te krijgen om met zijn andere hand bij de teugels te komen en zich daaraan vast te grijpen.


  Zodra het paard voelde dat het naar beneden werd getrokken, zette het verschrikte dier zijn voorbenen schrap en begon zich uit alle macht terug te trekken. Publius werd in een enkele beweging over de rand van de helling gehesen en liet onmiddellijk de teugels los om niet door het doodsbange dier meegesleept te worden.


  Hij probeerde zo goed en zo kwaad als het ging de schaafwond te verbinden die hij bij zijn val op zijn zij had opgelopen, wachtte toen tot het paard zijn vertrouwen terugkreeg en weer naar hem toekwam, aangelokt door zijn stem en de pluk vers gras in zijn uitgestoken hand. Toen het dier ten slotte binnen handbereik was, greep Publius de teugels weer, sprong op zijn rug en hervatte zijn reis in een poging de verloren tijd in te halen.


  Terwijl hij onder het licht van de maan met een flinke vaart over de weg voortreed, dacht hij terug aan de vreemde samenloop van omstandigheden die hem het leven had kunnen kosten. Hoe hadden die vier hem kunnen opwachten bij de mansio alsof ze een afspraak met hem hadden? Hij had de man in de grijze mantel en met zijn vossengezicht herkend omdat hij hem een paar dagen eerder bij de wisselplaats aan de Via Aemilia gezien had. Maar om Publius in te halen, moest hij zich wel zonder oponthoud en zeker van zijn bestemming verplaatst hebben.


  Wie hem op dat moment gezien zou hebben, zou een grijns op het gezicht van Publius Sextius ontwaard hebben, een grijns van voldoening en triomf dat hij een raadsel had opgelost. Het wapen dat tegen hem gebruikt was – de routekaart van Nevel – zou zich tegen zijn vijanden keren. Zoals Ratje wist waar hij hem zou ontmoeten, wist Publius Sextius waar hij zijn tegenstander zou verrassen.


  De weg werd breder en de begroeiing minder dicht, met meer bladverliezers, waar het licht van de maan beter doorheen kon dringen, dan door altijdgroene bomen.


  Hoe ver was hij nog van zijn doel? Publius Sextius zou willen vliegen, ook al woog de vermoeidheid steeds zwaarder en kon hij zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst voldoende had geslapen of zittend aan een tafel en met een kruik wijn voor zich een normale maaltijd had gebruikt. Hij moest voort, almaar voort, het ene paard na het andere afbeulend, hij mocht niet opgeven, niet op adem komen. Maar hij zou het halen. Hij was Publius Sextius, de oude rot, oppercenturio, bijgenaamd ‘de staf’.


  De adelaar is in gevaar


  Dat was de boodschap die hij moest overbrengen, onthouden, iedere dag en iedere nacht duizendmaal in zijn geest laten weerklinken.


  Uitgeput kwam hij aan bij een herberg aan de rand van een dorpje dat bestond uit een paar tientallen stenen en bakstenen hutten, omringd door omheiningen voor schapen en geiten. De herberg diende als basis voor wie van staatswege op reis was en boodschappen overbracht.


  De waard was een man van rond de zestig, met zijn schaarse haren naar achteren gekamd, stevig van postuur en breder in zijn schouders dan in zijn maagstreek, ongebruikelijk in zijn beroepsgroep.


  ‘Ik ben een centurio,’ zei Publius tegen hem en hij toonde de titulus die hij om zijn hals droeg. ‘Ik ben op zoek naar een man die hem gesmeerd is uit een mansio daarboven in de bergen, niet alleen zonder de rekening te betalen, hij heeft ook een flink aantal gasten van hun geld afgeholpen en de stalhouder van een goed paard. Een kerel met een vossengezicht, of een muizengezicht, wat je maar wilt, een paar gelige haren op zijn bovenlip en vlassig haar. Hij draagt dag en nacht een grijze mantel. Heb je hem toevallig gezien?’


  De waard knikte: ‘Jouw man is hier langs gekomen.’


  ‘En waar is hij nu?’


  ‘Hij is vertrokken.’


  ‘Waarheen?’


  De waard aarzelde. Zijn informatie strookte niet met die van Publius Sextius.


  ‘Klopt er iets niet?’ vroeg de centurio.


  ‘Het komt mij vreemd voor dat een zakkenroller en paardendief zoals jij mij beschreven hebt, toegang heeft tot een seinstation. Daar is hij naartoe gegaan; maar hij zal terugkomen. Ik heb hem een paard gegeven dat beter is dan het zijne en hij heeft mij al het geld dat hij nog had als onderpand gegeven.’


  Publius Sextius krabde over zijn kin: ‘Ik ken de plaats, het is niet al te ver weg. Breng me een karaf wijn, wat brood en een stuk kaas: ik moet eten. Geef mijn paard wat gerst, dat heeft het wel verdiend.’


  De waard bediende zowel hem als zijn paard, met toewijding en gelukkig dat de zaak, althans voor dat moment, was opgelost zonder hem er nog meer bij te betrekken.


  In Monte Appennino, statio Vox in silentio, a.d. iii Id. Mart., secunda vigilia


  De Apennijnen, station ‘Stem in de stilte,’ 13 maart, tweede wachtbeurt, elf uur ’s avonds.


  Het station lag hoog op de bergkam en was zo geplaatst dat het op beide hellingen, zowel uit het oosten als het westen signalen kon opvangen. Tegen het eind van de tweede wachtdienst hadden er drie mannen dienst: twee binnen en een derde op het uitkijktorentje. Er stond een noordenwind en de man die de beurt had op de waarnemingspost kwam blauw van de kou en stampend op de vloer naar binnen: ‘Er is een bericht met voorrangscode,’ zei hij. ‘Het bericht betreft de veiligheid van de Republiek.’


  ‘Waar gaat het over?’ vroeg een van de twee.


  ‘We moeten twee boodschappers onderscheppen die uitgedost als speculatores op weg zijn naar het zuiden.’


  ‘Wat betekent “onderscheppen”?’ vroeg de ander.


  ‘Tegenhouden, neem ik aan,’ antwoordde degene die net binnengekomen was.


  ‘En als ze niet stoppen?’


  De ondervraagde liet met een veelzeggend gebaar een vinger over zijn keel glijden en zei erbij: ‘Ik zie geen andere manier.’


  Mansio ad Vicum, a.d. iii Id. Mart., tertia vigilia


  Wisselplaats ‘Bij het dorp’, 13 maart, derde wachtbeurt, middernacht


  De mijlsteen gaf de zesde mijl vanaf Chiusi aan en Ratje kwam even later de binnenplaats van de mansio op. Hij bond zijn paard vast, beklom de trap naar zijn onderkomen, opende de deur en deed hem weer achter zich dicht. Hij was uitgeput. Hij tilde de lont van de lantaarn op die op het punt stond uit te doven.


  ‘Welkom,’ zei een stem uit het duister.


  Ratje trok zijn zwaard.


  ‘Zoals je ziet was het nog niet mijn uur,’ zei Publius Sextius. ‘Of als je dat liever hebt, alleen de doden keren niet terug en ik ben dat niet, zoals je kunt constateren. Je hebt er je gemak van genomen omdat ik buiten gevecht gesteld was en dus heb ik je om de tuin geleid.’


  Ratje wierp zich naar voren, maar Publius Sextius was erop voorbereid. Hij pareerde de uitval met zijn zwaard en met een verschrikkelijke uithaal sloeg hij hem het zwaard uit zijn handen. Vervolgens raakte hij hem met zijn staf midden op zijn borst. Ratje zakte in elkaar op de grond.


  Publius Sextius raapte hem op van de vloer en installeerde hem op de enige beschikbare stoel. Neergekwakt tegen de rugleuning leek hij een slappe ledenpop.


  ‘Om te beginnen ga je me zeggen wat je hebt overgeseind,’ blies hij hem in het gezicht.


  ‘Vergeet het maar.’


  Publius raakte hem voluit met een vuist zo droog en hard als een steen. Middenin zijn gezicht. Ratje jankte van de pijn: ‘Je gaat me toch vermoorden.’


  ‘Je vergist je. Als je spreekt geef ik je mijn woord dat ik je bloed niet zal vergieten.’


  Ratje, die al zo’n last had van de wonden van de lange reis, was lichamelijk en geestelijk gebroken: ‘Ze zeggen dat Publius Sextius zich altijd aan zijn woord houdt,’ slaagde hij erin uit te brengen.


  ‘Zo is het, in de naam van de goden,’ antwoordde Publius Sextius. ‘Welnu?’ drong hij aan, opnieuw zijn staf opheffend.


  ‘Ik heb geseind dat er nog twee speculatores onderschept moeten worden op de Flaminia of de Cassia.’


  ‘Ik begrijp het,’ antwoordde Publius Sextius, achteloos achter hem omlopend. ‘Nog iets anders?’


  ‘Anders niets, ik zweer het. Ik ben kapot, ik kan niet meer. Laat me nu met rust.’


  Publius pakte hem bij zijn hoofd, draaide het met een rake beweging om en brak zo zijn nek.


  ‘Kijk hier,’ zei hij. ‘Nu heb je rust, en ik heb mijn woord gehouden.’


  Hij ging naar beneden en de binnenplaats op, steeg te paard en ging weer haastig op weg.


  




  Hoofdstuk XVII


  In Monte Appennino, Lux insomnis, pridie Idus Martias, tertia vigilia


  De Apennijnen, ‘Slapeloos licht’, 14 maart, derde wachtbeurt, één uur ’s nachts


  Publius Sextius had manu militari bezitgenomen van het seinstation. Op vertoon van zijn titulus en het overtuigende en knoestige teken van zijn graad had hij met geweld de leiding genomen over het groepje hulptroepen van de genie, daarna was hij naar het seintorentje verhuisd om de tegenorders te verzenden en het leven te redden van Rufus en Vibius, die hij niet kende, maar van wie hij zeker wist dat het twee goede jongens en dappere dienaars van de staat waren. Het was geen kleinigheid geweest om het vuur voor de lichttoren aan te krijgen. Het weer was slechter geworden, de wolken hadden de maan bedekt, en zwermen bliksemschichten vuurden hun vlammen af over de door een stormachtige wind geranselde bergtoppen. Het was bij vlagen gaan regenen. Hij maakte zich zorgen, hij zag hoe de tijd voorbijging en dat drukte hem buitensporig op zijn gemoed. Zijn geest was voortdurend bezig het stuk route te berekenen dat hij intussen had kunnen afleggen als hij zijn tocht niet had onderbroken. Maar om waarheen te gaan? De enige manier om de moordenaars tegen te houden, was het licht, Lux insomnis, zoals de codenaam van het station luidde. Maar toen hij eindelijk in staat was om signalen te versturen, antwoordde er niemand.


  ‘Geef antwoord, vervloekte dronkelap, geef antwoord,’ gromde Publius Sextius tussen zijn tanden, maar er ging geen enkel licht aan op de Apennijnen, behalve het bleekblauwe van het weerlicht. Publius Sextius verliet het seinplatform, daalde af naar de kamer daaronder en spreidde de routekaart die Nevel hem overhandigd had uit op de tafel. Hij zette er een lantaarn op en liep er met zijn vinger overheen tot aan het punt waar hij de Via Cassia zou moeten kruisen.


  ‘Te ver,’ mompelde hij. ‘Ik zou het nooit halen. Ik moet mijn eigen weg vervolgen. Moge de fortuin jullie bijstaan, jongens.’


  Hij ging naar buiten, sprong op zijn paard en gaf het de sporen.


  In werkelijkheid hadden ze in het station daarboven het signaal opgevangen, maar konden ze niets anders doen dan weggedoken in hun onderkomens blijven omdat het gebouw gegeseld werd door een onweer van ongekende kracht. Witomrande, opgezwollen onweerswolken, omgewoeld door weerlicht en bliksemflitsen, stortten een furieuze hagelbui over de seintoren uit. De ijsklompen spatten bij de botsing met de stenen vloer uiteen en versplinterden in duizend stukken die in het knipperende licht van de bliksem glinsterden als diamanten en het hele gebouw lieten dreunen alsof het door duizend katapulten beschoten werd.


  Kijkend door de afgeschuinde, kleine ramen van het torentje hadden ze het begrepen en de commandant van de post vroeg zich af wat er toch in Rome aan de hand was dat er zulke tegenstrijdige berichten kwamen. Maar het zich langdurig voortslepen van de burgeroorlogen had hem geleerd zich niet te veel vragen te stellen en de orders uit te voeren mits de code klopte. Nu zei de boodschap dat het bevel tot onderschepping van twee speculatores geannuleerd moest worden en dat daar onmiddellijk gevolg aan gegeven moest worden. Hij kwam toen op het idee zijn manusje-van-alles aan te wijzen om het sein met bevel tot doden tegen te houden. Het was een magere jongen, bijna vel over been, met een eeuwigvragende blik. Hij had geen baardhaar, maar alleen een licht donshaar zoals kuikens dat hebben. Daarom noemden ze hem Kuikentje.


  Hij had geen vader en geen moeder, of beter gezegd hij had ze wel, maar niemand wist wie dat waren. In feite had het leger hem opgevoed en hij deed van alles om zich nuttig te maken: hij was staljongen, bakker, kok, keukenhulp, maar wat hij het beste kon was hardlopen. Hij kon hele dagen en nachten doorlopen, licht als een veer, bezield door een energie waarvan niemand wist waar hij die vandaan haalde. Hij kon zeker niet harder lopen dan een paard maar als het erom ging zich te bewegen door ontoegankelijk en onbegaanbaar gebied, deed Kuikentje voor niemand onder; hij klom als een geit, klauterde als een gems, sprong van de ene bult op de andere met een lenigheid en een elegantie die contrasteerden met zijn broze en onhandige voorkomen.


  De commandant overhandigde hem een document in code met zijn zegel en beval hem niet te stoppen voordat hij het bevel had onderschept. Hij was in het voordeel, door het noodweer en zijn bekendheid met elke rotsspleet van het terrein waardoor hij iedere route kon inkorten, afsnijden of vereenvoudigen.


  Kuikentje vertrok onmiddellijk in de regenbuien en de hagel, zich beschermend met een schild dat hij boven zijn hoofd hield. De hagelbui kletterde enige tijd woedend op zijn beschutting en toen het ophield verborg hij zijn schild in een bosje om nog sneller op te schieten. Hij kende geen aarzeling of onzekerheid, rende over de onder water staande paden waarbij de opspattende druppels hem tot aan zijn ogen doorweekten, hij rende over de nog lege akkers, onder kale bomen, dwars door de nog slaperige hutjes. De honden blaften bij het geluid van zijn tred, licht en snel als die van de god van de dieven, en ze zwegen meteen weer omdat zijn tred in het niets verdwenen was zoals hij uit het niets gekomen was.


  Onder het rennen dacht de jonge, onvermoeibare draver na, hij bedacht hoe hij er twee zou kunnen redden of, als hij een keuze zou moeten maken, er een zou moeten laten sterven – maar welke? – en de andere redden. Vooral overdacht hij wie de twee speculatores zouden kunnen zijn en hij kwam, na een aantal hypotheses verworpen te hebben, tot het omcirkelen van twee namen, de meest waarschijnlijke, twee gezichten, twee stemmen, twee van de weinige vrienden die hij bezat. Daarbij inbegrepen de honden van het station en het geitje dat hij elke morgen molk.


  Vibius en Rufus? Hij zou er het geitje om verwed hebben. En als zij het waren, zou hij niet hoeven kiezen omdat hij hun manier van doen kende: de munt besliste wie zou gaan en waarheen. Hij maakte ook berekeningen: ze waren beslist vanuit Lux fidelis langs de bovenloop van de Reno vertrokken, meer dan vijf dagen geleden waarvan twee met slecht weer. Degene die in oostelijke richting naar beneden gegaan was, had het eerst gemakkelijk gehad en daarna moeilijker; degene die rechtstreeks de bergen te lijf was gegaan, had eerst door ontoegankelijk gebied gemoeten en kon daarna sneller vooruit. Hij nam zich voor de eerste te onderscheppen, of het nou de een of de ander was, en hij begon nog sneller door de velden en bossen te lopen, nam steeds de kortste weg binnendoor, waarbij hij als een blinde die zich bij het lopen door zijn instinct laat leiden afging op zijn aangeboren oriëntatiegevoel. Tegen de morgen bereikte hij de weg op een paar mijl afstand van een belangrijke wisselplaats en hij stopte om te wachten. Als hij in zijn opzet was geslaagd, zou een van de twee voor de avond moeten aankomen. Hij ging de mansio binnen en overhandigde het geheimschrift dat de eerste order annuleerde en opdracht gaf de tegenorder tot aan Rome toe door te geven aan de volgende wisselplaatsen. Vrijwel meteen ging er een bode op weg.


  Nu zijn taak er opzat, zou hij terug kunnen gaan naar Lux insomnis, maar daar had hij geen zin in en hij bleef, voor het geval dat het om zijn vrienden ging, liever wachten om te zien of minstens een van de twee het gered had of dat zijn waarschuwing te laat gekomen was.


  Het was opgehouden met regenen, maar Kuikentje was doornat en rilde van de kou. Af en toe ging hij wat rondjes lopen om warm te worden, speurde de horizon af en de weg uit het noorden die kletsnat was van de regen. Er kwam een wagen voorbij, voortgesleept door een muilezel, en de voerman wierp een verstrooide blik op die vreemde figuur die rondjes aan het lopen was om een mijlsteen. Daarna kwam er een herder langs met een kudde schapen, en een boer die een kalf voortdreef over het onverharde deel aan de linkerkant. Met het verstrijken van de uren nam het verkeer toe, maar van degenen die hij verwachtte was er nog niemand te zien. Pas in de namiddag verscheen er een ruiter en op korte afstand nog een. De tweede kwam moeizaam vooruit.


  De eerste stopte om te wachten en Kuikentje herkende hem: Rufus!


  ‘Rufus!’ riep hij met alle lucht die hij in zijn longen had. ‘Rufus!’


  De ruiter sprong op de grond en kwam hem tegemoet: ‘Kuikentje! Ik wist dat we jou tegen zouden komen.’ Hij omhelsde hem en hij had al zijn ribben en wervels kunnen tellen, mager en uitgeput als hij was.


  Ook de tweede ruiter kwam aan: Vibius. Zijn lichaam droeg de tekenen van een gewelddadig treffen en zijn paard was doodmoe, het moest wie weet hoe lang gegaloppeerd hebben.


  ‘Jullie samen, hoe kan dát nou?’ vroeg Kuikentje.


  ‘Gistermorgen,’ antwoordde Vibius, ‘terwijl ik de vijfde mansio op mijn route naderde, hebben twee gewapende individuen geprobeerd mij tegen te houden, ik heb tegenstand geboden, maar ze waren te sterk dus ben ik ervandoor gegaan en ik heb me een ongeluk gereden totdat ik ze van me afgeschud had. Toen het er zo voorstond heb ik, zoals wel meer gebeurd is, geprobeerd Rufus te bereiken: we hebben altijd een reserveplan klaar en een tweede afspraak. Maar pak je in, straks word je nog ziek.’


  Hij haalde een droge deken uit zijn tas en gooide die over zijn schouders. Kuikentje kreeg weer een beetje kleur terug. En ook een beetje stem.


  ‘We hebben boven bij het station twee berichten gekregen: het eerste zei dat er koste wat kost twee speculatores onderschept moesten worden. En het lag voor mij voor de hand te denken dat jullie dat waren. Het tweede, vannacht, probeerde het eerste te annuleren en het begon met de legercode. Vanwege het beroerde weer hebben we niet kunnen antwoorden, maar ik ben meteen vertrokken en ik ben niet gestopt voordat ik hier was. De bode met de tegenorder is vanmorgen vertrokken, jullie zouden geen problemen meer moeten krijgen.’


  ‘Ik heb altijd geweten dat we op jou zouden kunnen rekenen,’ zei Rufus. ‘Maar wie kan die tegenorder gegeven hebben?’


  ‘Ik weet het niet, ze hebben me niet eens de tijd gegund om het te vragen.’ Toen vroeg hij: ‘Wat gaan jullie nu doen?’


  Vibius wendde zich tot zijn vriend: ‘Ga jij maar verder. Ik geef je ook mijn paard mee. Het zal het zonder berijder minder moeilijk hebben. En je zult ze om beurten kunnen berijden en beter opschieten.’


  Terwijl Vibius de zadeltas met proviand en de veldfles met water aflaadde, bond Rufus het paard van zijn vriend vast aan het tuig van het zijne. Daarna zeiden ze elkaar gedag.


  ‘Wie weet of we al deze inspanning voor niets hebben geleverd.’


  ‘Ik zou niets liever willen,’ antwoordde Rufus.


  ‘Veel geluk, vriend.’


  ‘Veel geluk voor jullie. Wees voorzichtig.’


  ‘Niemand zal letten op twee die te voet gaan,’ antwoordde Kuikentje met een vermoeide glimlach.


  Rufus sprong te paard en vertrok, het onbeladen paard van zijn vriend met zich mee slepend.


  Vibius en Kuikentje gingen te voet verder.


  Cauponae Fabulli ad flumen Tiberim, pridie Id. Mart., hora nona


  De herberg van Fabullus aan de rivier de Tiber, 14 maart, twee uur ’s middags


  Publius Sextius herkende de herberg van een afstand en stopte. Het weer was beter geworden, maar nog niet tot rust gekomen. En als de aanblik van de hemel hem niet bedroog, zou het gedurende de nacht weer slechter worden. Hij moest zo dicht mogelijk bij zijn doel komen om niet nog een dag te verliezen. Misschien zou een dag meer of minder niets uitmaken, maar zijn ervaring op de slagvelden en op de rijkswegen had hem geleerd dat in veel gevallen een enkel uur meer of minder beslissend kon zijn voor de afloop van een slag, zo niet van een oorlog, en dat het in ieder geval te verkiezen was iedere gebeurtenis die het lot aan het voorbereiden was voor te zijn. Als het een gunstige gebeurtenis was zou het niets uitmaken. Was het ongunstig of rampzalig dan zou er meer tijd zijn het te voorkomen of er tenminste de schade van te beperken.


  Op dat moment zou hij niets liever gewild hebben dan zich uitstrekken op een bed en zijn door vermoeidheid en het eindeloze paardrijden gekwelde ledematen ontspannen, iets eten en een glas stevige rode wijn drinken, maar hij besloot om onder de beschutting van een eeuwenoude olijfboom op zijn deken op de grond te gaan liggen, een stuk kaas te eten en het harde brood te weken in water. Na wat hem al overkomen was, kon hij maar beter geen onaangename ontmoetingen riskeren.


  Hij sliep zoals hij gewend was te doen in dergelijke situaties, zonder ooit helemaal het bewustzijn te verliezen en zonder het gevoel voor de tijd die voorbijging kwijt te raken. Hij liet zijn paard vrij loslopen om te grazen in de zekerheid dat het niet weg zou lopen. Toen hij zich een beetje opgeknapt voelde, floot hij het dier terug en ging weer op weg.


  Gedurende enige tijd ging hij in dezelfde richting verder met het plan om niet te dicht in de buurt van drukbezochte plaatsen te komen, maar vervolgens ging hij weer dichter naar de Via Cassia om te voorkomen dat hij weer voor moeilijk over te steken waterstromen kwam te staan. Stenen bruggen storten per slot van rekening nooit in.


  Het terrein werd steeds heuvelachtiger en hij werd weer gedwongen de weg te volgen en verder te gaan over het onverharde pad naast het geplaveide deel. Op dat traject kon hij tenminste weer snelheid maken en een deel van de verloren tijd inhalen. Het geluk leek nu zijn kant op te wentelen en hij slaagde erin bij een boerderij in de buurt van Sutri van paarden te wisselen, zo hoefde hij niet een drukbezochte plaats binnen te rijden. De veehouder accepteerde het prijsverschil tussen het paard dat hij bij hem achterliet en dat wat hij kocht en Publius Sextius ging weer in volle vaart verder. Hij ging in de richting van de Tiberoever aan de andere kant van de Cassia, waar hij uiteindelijk aan boord zou gaan.


  Hij voelde dat zijn missie bijna volbracht was, dat hij spoedig zijn boodschap zou overbrengen en meteen daarna zijn opwachting zou maken bij Caesar om ook aan hem zijn boodschap over te brengen.


  Maar opeens, terwijl de zon achter de heuvels zakte, verscheen er midden op de weg een ruiter die hem met getrokken zwaard de doorgang versperde.


  Aanvankelijk dacht hij erover om te keren, maar twee dingen beletten hem dat: hij had dat nog nooit in zijn leven gedaan, nog nooit iemand de rug toegekeerd, en hij was nieuwsgierig. Nieuwsgierig te zien wie het aandurfde het in zijn eentje op te nemen tegen Publius Sextius. Verrader of vijand, wie hij ook was, hij verdiende het dat hij de strijd met hem aanbond. Hij liet zijn paard stapvoets gaan, trok zijn zwaard en ging naar het midden van de weg. De ander deed hetzelfde. Toen ze op ongeveer vijftig voet afstand waren, hield Publius zijn paard in en sprak als eerste:


  ‘Wie ben je? Wat wil je?’


  ‘Wat heb je eraan te weten wie ik ben als je hoe dan ook op het punt staat te sterven?’


  ‘Louter nieuwsgierigheid.’


  ‘Sergius Quintilianus. Zegt die naam je niets?’ Zijn tegenstander was nu gestopt en probeerde met zijn linkerhand zijn paard in bedwang te houden dat brieste en stampte bij het zien van de andere hengst die hem de weg versperde.


  De ruiter kwam weer dichterbij tot op korte afstand van hem. ‘Pharsalus,’ voegde hij eraan toe. ‘Frist dat jouw geheugen wat op?’


  Publius herkende hem. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Nu weet ik het weer. Ik spaarde je leven op het slagveld.’


  ‘Na mijn zoon gedood te hebben, die het tegen jou opnam om zijn gewonde vader te verdedigen.’


  ‘Het is onmogelijk het vuur van de strijd te stoppen, in de oorlog kan geen onderscheid gemaakt worden, maar toen ik dat besefte had ik niet zo tekeer willen gaan. Laat me dus door, ieder van ons heeft zijn nachtmerries.’


  ‘Je had me moeten doden. Door me in leven te laten heb je een ongeneeslijke wond geslagen en heb je mij dubbel vernederd.’


  ‘Je had zelfmoord kunnen plegen. Je had wapens genoeg.’


  ‘Ik stond op het punt dat te doen, Publius Sextius, maar in die korte tijd van nadenken kreeg de kracht van de haat de overhand. Ik zou leven en ik zou jou zoeken om je te doden. Na al die tijd heeft de fortuin mij beloond voor het wachten.’


  Hij wees naar de zon die in het westen bijna de rand van de heuvels raakte: ‘Voor hij onder de horizon verdwenen is, zal jouw bloed de schim van mijn jongen rust gegeven hebben.’


  ‘Ik moet naar Rome en als je probeert me tegen te houden zal ik je moeten doden.’


  ‘Gebruik dan dat zwaard dat je in je hand hebt!’ schreeuwde Sergius Quintilianus en hij joeg zijn paard naar voren.


  Publius, die de aanval verwachtte, liet zich niet verrassen en stormde op zijn beurt naar voren. Ze troffen elkaar met een daverend geweld. Hun zwaarden kruisten elkaar hoog en laag met een oorverdovend lawaai, de vonken spatten eraf wanneer het ene langs de kling van het andere gleed. Sergius stak een, twee, drie keer toe op zoek naar het hart van zijn tegenstander en toen het hem niet lukte om dat te raken, maakte hij zich los en keerde om teneinde met alle macht de aanval te hervatten. Publius ontweek hem op het laatste moment, maar raakte hem met zijn staf links in zijn zij waar hij het niet verwachtte.


  Sergius voelde de klap, stopte en hapte naar adem, zijn borstkas samengetrokken van de pijn. Hij zou op dat moment een gemakkelijke prooi geweest zijn. Maar de centurio voelde er niets voor hem aan te pakken en hield zijn paard in. Sergius Quintilianus ging weer in de aanval, maakte een schijnbeweging naar de lies, maar dreef in plaats daarvan zijn zwaard omhoog, naar het borstbeen.


  Publius Sextius ontweek het ternauwernood, maar het lemmet van zijn vijand haalde de langgerekte wond, die hij bij zijn val in het ravijn had opgelopen, weer open. Hij voelde een scherpe, brandende pijn.


  De pijnscheut riep weer de razernij van het slagveld in hem wakker en hij reageerde met een ononderbroken reeks slagen met zwaard en staf, van een verwoestende kracht. Sergius Quintilianus verweerde zich met alle woede en haat die in zijn bloed kookten en nam een aanloop voor een nieuwe aanvalspoging, maar Publius Sextius zag de op zijn keel gerichte uithaal aankomen, dook, liet hem voorbijgaan, draaide zijn bovenlichaam en raakte hem diep in zijn zij voordat hij helemaal voorbij was. Sergius Quintilianus stortte ter aarde en zijn paard stormde schichtig verder. Publius Sextius steeg af en liep naar hem toe. Zijn tegenstander hijgde moeizaam en drukte op de wond met zijn hand, die rood kleurde.


  ‘Dood me deze keer,’ zei hij. ‘Ik ben een soldaat zoals jij. Laat me niet langzaam wegsmelten in mijn bloed.’


  Publius Sextius liep naar hem toe, ook hij onder het bloed, buiten adem door de vermoeidheid en het vuur van de strijd: ‘Je kunt je nog redden,’ zei hij. ‘Ik zal iemand sturen om je mee te nemen. Het is mogelijk te leven zonder haat, zonder wrok, zonder woede. We moeten vergeten wat er gebeurd is of we zullen allemaal sterven…’


  Maar zijn tegenstander had zijn beslissing al genomen. Hij schoot bliksemsnel naar voren met een dolk in zijn linkerhand. Publius had, nog voordat de hand zich bewoog, de bedoeling in zijn blik gezien en plantte het zwaard in zijn hart.


  Sergius Quintilianus zakte levenloos in elkaar en in zijn laatste blik, de blik van iemand die vele malen verslagen was door zijn vijanden en het noodlot en nu voor altijd, leek heel even een droevige kalmte te schitteren.


  De zon verborg zich achter de heuvels, de nacht dekte hem toe.


  Romae, in Domo Publica, pridie Id. Mart., hora undecima


  Rome, de residentie van de Pontifex Maximus, 14 maart, vier uur ’s middags


  De commandant van het derde wachtcohort kwam met een donker gezicht de Domus binnen en werd onmiddellijk tot Caesar toegelaten. ‘Niets,’ zei hij. ‘We hebben nergens enig spoor van hem gevonden.’


  Caesar slaakte een lange zucht: ‘Ik vind het raar dat hij niet op een of andere manier iets van zich heeft laten horen…’


  ‘Je zei toch dat hij gisteravond na de vergadering is weggegaan om zich naar een aangename ontmoeting te begeven?’


  ‘Zo is het, tribuun.’


  ‘Ik zou me niet meer zorgen maken dan nodig is. Je hebt gezegd dat hij wel eens meer is weggebleven, dat je hem altijd vrij hebt gelaten in zijn bewegingen.’


  ‘Dat is waar, maar ik ben er nu eenmaal aan gewend hem altijd om me heen te hebben. Als ik hem niet zie, voel ik me…’


  ‘Ik begrijp het. Maar hij komt vast wel weer opdagen: misschien morgen, of overmorgen. Juist omdat hij altijd met belangrijke taken aan jouw zijde is, kan hij behoefte hebben gehad aan wat afleiding, en als het om een mooie vrouw gaat, is het niet moeilijk voor te stellen dat hij misschien nog iets langer weg blijft. Als hem iets overkomen zou zijn, zouden we dat nu wel weten.’


  ‘Ja, dat zou kunnen,’ antwoordde Caesar. ‘Maar blijf hem zoeken. Ik ben er niet gerust op. Ik heb er behoefte aan hem hier te hebben.’


  ‘Dat hoef je niet te vragen, Caesar. Het zoeken gaat door tot we hem gevonden hebben.’


  ‘Heel goed en houd me op de hoogte. Of het nu goed of slecht nieuws is, ik wil het weten.’


  De tribuun nam afscheid en ging terug naar zijn verplichtingen. Caesar bleef alleen achter in zijn werkkamer om na te denken en om duizend hypotheses over het vreemde gedrag van Silius Salvidienus op te stellen. Het was niets voor hem om op die manier te verdwijnen zonder hem tenminste een boodschap te sturen. De woorden die hij hem bij het weggaan gezegd had, wezen beslist op een afwezigheid van enige uren, hoogstens van een nacht.


  Het leek hem ook vreemd dat hij in een gênante situatie verrast zou zijn door de echtgenoot van een mooie dame, dat was echt niets voor hem. Anderzijds, iedereen kende hem. Wie zou hem een haar durven krenken? Terwijl hij er zo aan toe was, wachtte hij met een zekere spanning op Antonius, die hem had laten weten dat hij hem zou komen ophalen om naar de avondmaaltijd bij Marcus Aemilius Lepidus op het eiland te gaan. Hij zou tenminste wat afleiding krijgen. Het al enige dagen uitblijven van nieuws over Publius Sextius en nu over Silius Salvidienus bracht hem in de war. Alsof iemand hem wilde beroven van zijn trouwste mannen, van degenen op wie hij te allen tijde kon vertrouwen.


  Toen aangekondigd werd dat Marcus Antonius in het atrium op hem wachtte, stond Caesar op om uit te gaan.


  Stevig naast elkaar doorstappend, spraken ze over ditjes en datjes en over de senaatszitting van de volgende dag.


  Op een bepaald moment, terwijl ze door de Vicus Jugarius in de richting van de tempel van Portunus liepen, zei Caesar: ‘Morgen staat ons een drukke senaatszitting te wachten en laten we daarom proberen het vanavond niet te laat te maken. Lepidus neigt er altijd naar te overdrijven als hij mensen te eten uitnodigt. Er zijn in deze tijd van het jaar tenminste geen muggen. Dat is al iets.’


  Antonius glimlachte: ‘Eén wenk is genoeg, dan verzin ik een smoes om weg te kunnen.’


  Mansio ad Tiberim, pridie Id. Mart., hora duodecima


  Wisselplaats ‘Aan de Tiber’, 14 maart, vijf uur ’s middags


  Na ongeveer drie mijl in oostelijke richting te hebben afgelegd, kwam de centurio Publius Sextius aan bij de mansio, ging door de hoofdpoort naar binnen en gleed niet zonder moeite op de grond. Hij stond een ogenblik te wankelen en herstelde zich. Het complex lag vrij dicht bij Rome en werd bewaakt door gewapende wachtposten en een paar legerofficieren. Publius liep naar een wachtpost en toonde zijn titulus: ‘Roep je commandant voor mij. Ik ben op een missie en ik moet de veerboot nemen, maar ik heb geen as. Bovendien zou ik zo mogelijk iets willen eten: ik kan niet meer op mijn benen staan.’


  ‘Kijk eens even in die broodkist. De waard is nog niet bijgekomen van zijn zuippartij van gisteravond en ik denk niet dat hij aan een fornuis wil gaan staan.’


  Terwijl Publius Sextius rommelde tussen stukken oudbakken brood en wat kaaskorsten, ging de wachtpost weg om zich bij de officier te melden die de leiding had over de post: ‘Er is daar een centurio van het Twaalfde die veel haast heeft en geld nodig heeft voor de veerboot. Dat lijkt wel wat op degene die we verwachten, hè?’


  ‘Ja, hij is het vast en zeker. Zeg hem dat ik hem verwacht. Laat hem hier komen.’ De wachtpost trof Publius Sextius aan terwijl die aan een stuk brood met een beetje kaas knabbelde en de harde korsten wegwerkte met een paar slokken water.


  ‘De verantwoordelijke wil je meteen zien, centurio. Volg mij.’


  Zijn houding, de klank van zijn stem, zijn gezichtsuitdrukking zorgden ervoor dat een eenvoudige uitnodiging in de oren van Publius klonk als een bevel. Het rook naar een valstrik.


  ‘De commandant wil je meteen spreken,’ herhaalde de wachtpost. ‘Het is belangrijk.’


  Publius was er zeker van dat iemand hem opwachtte om hem te arresteren, misschien om hem te doden. Hij keek naar de paardenruif, zag er een dier met hoofdstel en zadel staan, sprong er op en gaf het de sporen.


  De wachtpost schreeuwde: ‘Hé, wat doe je? Poort dicht, snel!’


  Aangetrokken door het geschreeuw verscheen de officier bij de deur van zijn commandopost. Hij begon op zijn beurt te roepen: ‘Nee, houd hem tegen!’


  Twee knechten probeerden de grote poort te sluiten, maar het was duidelijk dat ze daar niet in zouden slagen. De officier riep nog: ‘Wacht, ik moet je spreken!’


  Publius Sextius hoorde het niet, het geroffel van de paardenhoeven op de grond was veel sterker dan ieder woord.


  Een boogschutter die wacht had op het torentje dat zich boven de toegangspoort verhief, dacht aan een paardendief op de vlucht, zag de ruiter ervandoor gaan over de weg, zette een pijl op en legde aan. De bevelvoerende officier zag het en schreeuwde: ‘Nee, niet schieten!’ maar de pijl was al onderweg en boorde zich in de schouder van Publius. Even leek het dat de centurio ter aarde zou storten, maar hij herstelde zich en zette het paard opnieuw aan tot galop.


  De officier van de mansio ging tekeer tegen zijn onhandige ondergeschikte, die een man van Julius Caesar zelf verwond had, en hij liet een patrouille uitrukken om hem terug te brengen en te verzorgen. Maar profiterend van de duisternis van het uur sloeg Publius Sextius een zijpad in, drong door in een bos en verborg zich in dicht struikgewas van taxusbomen, braamstruiken en zeedennen, zonder zich te verroeren of enig geluid te maken. Hij hoorde niet ver van hem vandaan zijn achtervolgers voorbijgalopperen in de regen en onmiddellijk verdwijnen in de verte.


  Wat niet verdween, was de scherpe pijn.


  De pijl was zijn spier binnengedrongen en er dwars doorheengegaan. Hij haalde zijn dolk tevoorschijn en kerfde in de schacht, die de pijlpunt droeg, tot hij hem brak. Daarna trok hij zijn zwaard, legde het plat op de stomp, klemde zijn tanden op elkaar en gaf er met een grote steen een krachtige klap op waardoor hij de schacht terugduwde tot die er aan de andere kant uitkwam. Hij verbond zich strak met een stuk van zijn mantel en hervatte met opeengeklemde tanden zijn tocht, waarbij hij probeerde in de richting van de rivier te gaan. Hij ging voorzichtig te voet verder, bleef af en toe staan luisteren om te horen of iemand hem volgde. Uiteindelijk kwam hij op open terrein, een grasrijke open plek die uitliep op de rivieroever. Op korte afstand was er links van hem een baai met een trekveerboot die op de golven dobberde en aan de ankerplaats een paar boten. Een daarvan was groot genoeg om hem samen met zijn paard te vervoeren en hij ging naar de schipper toe.


  ‘Vriend,’ zei hij tegen hem, ‘ik zou graag zien dat je mij zo snel mogelijk naar Rome brengt, maar ik heb geen as om je te betalen. Ik ben een centurio van het Twaalfde en ik zweer je op mijn woord dat je bij aankomst het dubbele van de normale prijs voor de overtocht uitbetaald zult krijgen. Als dat niet zo zou zijn, kun je mijn paard houden. Wat zeg je ervan?’


  De schipper maakte de boeglantaarn van de boot los en hield die voor zijn gezicht: ‘Ik zeg dat jij angstaanjagend lelijk bent toegetakeld en dat iemand zich om jou moet bekommeren of je zult er je hachje bij inschieten.’


  ‘Breng me naar Rome, vriend, en je zult er geen spijt van krijgen.’


  ‘Een centurio van het Twaalfde zei je? Ik zou je voor niets brengen als ik geen gezin te onderhouden had… Stap in, dan gaan we.’


  Dat liet Publius Sextius zich geen twee keer zeggen: hij leidde zijn paard bij de teugels over de loopplank, bracht het aan boord en maakte het tuig met touwen vast aan de mast en de relingen. De schipper trok de loopplank in, gooide de trossen los en de boot dreef weg op de stroom. Publius Sextius daalde tollend van de koorts en de vermoeidheid af in het ruim; hij strekte zich uit op een stapel netten, bedekte zich met zijn mantel en zonk weg in een diepe slaap.


  In de mansio zag de bevelvoerende officier zijn mannen met lege handen terugkeren en hij ontstak in woede: ‘Maar hebben jullie het dan niet door? Dat was een persoonlijke vertrouwensman van Julius Caesar en jullie hebben hem niet alleen bijna vermoord, jullie zijn niet eens in staat geweest om hem te achterhalen, een uitgeputte en gewonde man. En wat doen we nu, hè? Zeg me eens wat we nu doen?’


  De leden van de patrouille stonden er zwijgend en verward bij: ‘Het is al donker, commandant… het is niet eenvoudig een man te vinden in het bos.’


  ‘Idioten! Hij had gezegd dat hij geld nodig had voor de veerboot. Dáár hadden jullie hem moeten zoeken. Vind hem, anders zitten we allemaal tot onze nek in de moeilijkheden, hebben jullie dat begrepen? Als jullie hem zien, roep hem van een afstand aan. Laat hem inzien dat het een vergissing was, dat we een belangrijk bericht voor hem hebben. Op pad, ongeluksvogels!’


  De mannen vertrokken weer snel naar de oever van de rivier, maar ook daar vonden ze geen spoor van de man naar wie ze op zoek waren; er bleef hun niets anders over dan teruggaan om de ongelukkige afloop van hun laatste poging te melden. Donkere wolken bedekten de maan en in de verte ging de donder tekeer boven de zeeën.


  Romae, in insula Tiberis, pridie Id. Mart., prima vigilia


  Rome, het Tibereiland, 14 maart, eerste wachtbeurt, zeven uur ’s avonds


  Op het eiland werd Caesar verwelkomd met acht trommelslagen en door de erewacht die hem de wapens presenteerde. De intendant kwam hem verwelkomen en bracht hem naar de zaal waar de gasten al keuvelend wachtten. Lepidus kwam hem tegemoet met een bokaal wijn en leidde hem de eetzaal in waar de gasten wachtten: ongeveer een dertigtal. Caesar voelde zich opgemonterd bij het zien van dat beperkte aantal, het betekende een draaglijk verblijf. En ook de maaltijd verliep rustig, geen buitensporigheden, niets overdrevens, en de conversatie was zelfs aangenaam. Filosofisch voornamelijk. Of de goden bestonden en of ze overal ter wereld dezelfde waren, of ze verschillende gedaanten van een enkele god waren of verschillende personen om het veelzijdige karakter van de natuur uit te drukken. Of er een hiernamaals was waar, zoals sommigen beweren, de goede daden beloond worden en de slechte bestraft of dat de menselijke geest voorbestemd was om uit te doven en weg te zinken in de eeuwige duisternis en stilte zonder enige onthulling of visioen van de waarheid te krijgen.


  Gaandeweg concentreerde het gesprek zich op een nog verontrustender onderwerp: de dood. En ieder van de aanwezigen sprak niet zonder elegantie en zorgeloosheid over een dergelijk beladen onderwerp.


  Op een gegeven ogenblik wendde Lepidus zich tot Caesar met de vraag: ‘Wat zou volgens jou de beste dood zijn?’


  Caesar las in zijn ogen een uitdrukking die hij niet kon doorgronden. Hij wendde zijn blik naar de andere disgenoten, die in stilte op het antwoord wachtten. Toen keek hij Lepidus weer aan en antwoordde: ‘Snel. En onverwacht.’


  




  Hoofdstuk XVIII


  Viae Flaminiae, ad x lapidem ab Ocriculo, Idibus Martiis, tertia vigilia


  De Via Flaminia, tiende mijl vanaf Ocricoli, 15 maart, derde wachtbeurt, voor één uur ’s morgens


  Ver daarvandaan bleef Rufus, doornat en met zijn haar vastgeplakt op zijn voorhoofd, in de stromende regen doorgalopperen over de verlaten en door het noodweer gegeselde Via Flaminia. Het gehijg van zijn paard, het bezeten geroffel van de hoeven op de bodem, zelfs het licht van de bliksemflitsen, laadden hem op met een stijgende opwinding, een machtige energie. Opeens voelde hij dat het ritme haperde en de ademhaling van het dier overging in gereutel, en hij hield de teugels in.


  Heel even toonde een bliksemflits hem de mijlsteen die de afstand tot de Stad aangaf. Hij sprong op de grond en bleef onbeweeglijk staan onder de woedende hemel om de snuit van zijn paard te strelen dat met schuim om de mond stond te dampen. Hij raakte ontroerd bij het zien van zoveel uitputting en nam het zijn hoofdstel af om het vrij te laten en om het laatste stuk met het andere verder te gaan.


  ‘Vaarwel, vriend, veel geluk,’ zei hij, klom op het tweede paard, gaf het de sporen en dook in de muur van water dat met bakken uit de hemel kwam. Het vrijgelaten dier hinnikte en schopte naar de hemel, stond toen stil, en bleef onbeweeglijk met het hoofd omlaag onder de stortvloed staan.


  Romae, in Domo Publica, Id. Mart., tertia vigilia


  Rome, de residentie van de Pontifex Maximus, 15 maart, derde wachtbeurt, één uur ’s morgens


  Caesar kwam in gezelschap van Antonius terug bij zijn verblijf. Hij was somber en zwijgzaam.


  ‘Is er iets wat je overstuur gemaakt heeft, Caesar?’ vroeg Antonius.


  ‘Nee. Maar ik voel me niet goed. Ik ben moe, het lukt me al een hele tijd niet om voldoende rust te nemen. De zorgen kwellen mij, mijn verantwoordelijkheden drukken als nooit tevoren op me. Ik vrees dat ik mijn taak niet tot het einde kan volbrengen, dat ik mijn waardigheid verlies.’


  ‘Dat is mij ook overkomen. Gedurende mijn consulaat heb ik me meerdere malen in deze situatie bevonden, heb ik fouten gemaakt die ik niet verwacht zou hebben… Misschien zijn wij niet voor de politiek gemaakt. Onze plaats is op het slagveld. Eenmaal aan het hoofd van je legioenen zul je je kracht en zelfvertrouwen terugvinden. En ik met jou.’


  ‘Kan zijn,’ antwoordde Caesar. ‘Neemt niet weg dat ik me nu zo voel en ik denk niet dat het er beter op wordt zolang ik in Rome blijf. En het aanhoudende wegblijven van Silius helpt me ook al niet.’


  ‘Ik wist niet dat Silius weg is, wat is er gebeurd?’


  ‘Nadat jullie gisteravond waren vertrokken, heeft hij me gevraagd het huis uit te mogen gaan en ik heb van hem begrepen dat het om een galante ontmoeting ging. Ik maakte me daar niet druk om, maar sindsdien heeft hij zich niet meer laten zien en ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


  ‘Je zult zien dat hij spoedig weer komt opdagen, hij is een man die weet wat hij wil. Wij zijn er in ieder geval ook nog, Caesar. Wij staan aan jouw zijde en je weet dat je altijd op ons kunt rekenen. We zien elkaar morgen in de senaat.’


  Caesar keek hem aan en een ogenblik lang kwam de scène van de Lupercalia hem zo levendig en echt voor ogen dat hij in de handen van Antonius de gouden kroon meende te zien die hij op het punt stond hem op het hoofd te zetten. Hij had het daar al met hem over gehad, diezelfde dag nog, in een stormachtige ontmoeting. Antonius had zijn verontschuldigingen aangeboden en gezegd dat hij zich geen rekenschap van de situatie had gegeven. Caesar zei niets en ging naar binnen.


  Antistius wachtte hem op met zijn drankje. Calpurnia had een bad voor hem klaar laten maken zodat hij zich kon ontspannen voordat hij ging rusten.


  Boven de stad ratelde een donderslag.


  Calpurnia ging naast de badkuip zitten. Het licht van de lampen verspreidde een gouden weerglans over haar wangen. Calpurnia was op zulke momenten lieftallig, een zachtaardige levensgezellin. Caesar raakte even licht haar hand aan.


  ‘Weet je het al? Antistius heeft een jongen meegebracht.’


  ‘Een jongen? Merkwaardig. Weet je wie het is?’


  ‘Nee. Hij zei dat hij bij hem zijn toevlucht heeft gezocht omdat zijn meester hem helemaal in elkaar sloeg.’


  ‘Als Antistius heeft overwogen hem bij zich te houden, zal daar wel een reden voor zijn. Hij zal zeker contact opnemen met de eigenaar en hem te verstaan geven dat hij niet meer tegen de jongen tekeer moet gaan.’


  Calpurnia haalde haar schouders op: ‘Het zal wel zijn zoals jij zegt. Mij lijkt het vreemd. Je zou hem moeten ondervragen.’


  Caesar veranderde abrupt van onderwerp: ‘Ken jij de augur Spurinna?’ vroeg hij haar.


  Calpurnia toonde zich verrast: ‘Ik weet wie hij is, maar ik heb hem nooit gesproken.’


  Ze had erbij willen zeggen dat die onrustbarende man deel uitmaakte van de kring van een andere vrouw, haar rivale. Liever nog had ze gezwegen, maar ze voelde dat Caesar er behoefte aan had te praten en ging verder: ‘Ze zeggen dat hij een ziener is. Ik ken personen die hem raadplegen. Waarom vraag je me dat?’


  Caesar aarzelde alsof hij een terughoudendheid moest overwinnen: ‘Onlangs,’ zei hij, ‘heb ik hem ontmoet.’


  En weer kwam de scène hem helder voor ogen. Het vreselijke gevolg van zijn ziekte legde hem het verleden opnieuw met onverwachte kracht voor. Hij voelde zich ondergedompeld in de gebeurtenis die in zijn geheugen terugkeerde en zijn eigen stem kwam uit de verte tot hem alsof die van een andere persoon kwam die beschreef wat hij op dat moment zag: ‘Hij heeft een angstaanjagend uiterlijk, diepliggende donkere ogen, een uitgehold gezicht, uitgeteerd.’


  Toen hoorde hij niets meer, hij zag alleen Spurinna’s lippen bewegen.


  Hij schudde zijn hoofd als om het visioen te verjagen en op dat moment hoorde hij de bezorgde stem van Calpurnia: ‘De idus van maart, die zijn vandaag.’


  Caesar had het begrepen. Hij antwoordde met toonloze stem: ‘Inderdaad.’


  Geen van de twee zei nog iets. Er was alleen het geruis van het water te horen dat uit een marmeren satermond in de badkuip stroomde.


  Calpurnia verbrak de ondraaglijke stilte: ‘Zieners en orakels zijn van nature dubbelzinnig, dus wat er ook gebeurt, ze kunnen altijd zeggen dat ze het voorzien hebben.’


  ‘Dat is waar,’ antwoordde Caesar, ‘maar waarom de idus van maart?’


  ‘Waarom niet?’ zei Calpurnia. ‘Hij zou iedere willekeurige datum genoemd kunnen hebben.’ Maar haar stem verried haar bezorgdheid.


  ‘Ik geloof het niet,’ antwoordde Caesar. ‘Hij dacht aan iets concreets: ik las het in zijn ogen. Ik kan in de ogen van mensen lezen. Ik heb het meerdere malen gedaan: de ogen van mijn soldaten, van mijn officieren. Spanning, slecht verborgen angst, ontevredenheid, berusting. Een commandant moet in de ogen van zijn mannen kunnen lezen.’


  Calpurnia probeerde haar hypothese te ondersteunen: ‘Misschien heeft hij een ziekte gezien, of het verlies van een dierbare persoon, of…’


  ‘…of het verlies van alles,’ vulde Caesar aan, somber.


  De ogen van Calpurnia vulden zich met tranen: ‘Je weet toch dat ik deze gesprekken niet kan verdragen. Daar heb ik de kracht niet voor. Ik heb zoveel verdragen… dat weet je, mijn waardigheid als vrouw van Caesar is altijd intact gebleven. Ik heb het zelfs verdragen dat we geen kinderen hebben, dat ik jou geen erfgenaam heb gegeven. Maar dit niet.’


  Ze barstte in tranen uit.


  Caesar kwam uit het bad en wikkelde zich in een linnen doek. Even raakte hij met zijn hand het hoofd van Calpurnia aan: ‘Niet huilen alsjeblieft. We zijn allebei erg moe en ik voel me alleen. Silius komt niet terug. Van Publius Sextius heb ik al dagen niets gehoord. Kom, laten we proberen te rusten.’


  Een donderslag ontplofte boven de Regia en de hemel opende zijn sluisdeuren. Een wolkbreuk van regen vermengd met hagel kletterde op het dak van het gebouw en meteen daarop was het geklater van de dakgoten te horen. Elke waterspuwer aan het dak braakte een straal troebel water op de vloer eronder, de bliksemschichten wierpen een koud licht op de grijnzende satermaskers.


  In het echtelijk bed ging Calpurnia tegen haar echtgenoot aanliggen, legde haar arm over zijn borst en vlijde haar wang tegen zijn schouder. Zo hield ze hem vast totdat ze hoorde dat zijn ademhaling dieper en regelmatiger werd en Julius Caesar sliep. Toen gaf ook zij, gewiegd door het geluid van het water op het dak, zich over aan de slaap.


  Romae, in Domo Publica, Id. Mart., tertia vigilia


  Rome, de residentie van de Pontifex Maximus, 15 maart, derde wachtbeurt, twee uur ’s morgens


  Het marmeren standbeeld van Julius Caesar aan de ingang van de Regia glinsterde onder de regenvlagen. De dictator voor het leven hield zijn arm geheven in redenaarshouding en het in grijs marmer gebeeldhouwde kuras dat hij droeg, leek van echt metaal. Een flits zette het in het licht en onmiddellijk daarop werd het voluit getroffen door de bliksem en viel het in stukken uiteen. De brokstukken vielen met veel geraas op de grond en rolden over de grote toegangstrap. Op het voetstuk bleven alleen de benen over, onder de knieën afgebroken, en de voeten, omwikkeld met de veters van de soldatenlaarzen.


  Calpurnia, met een schok wakker geworden door het inslaan van de bliksem, schoot overeind op het bed en zag dat de luiken van het raam losgeraakt waren en met veel lawaai tegen de buitenmuur klapperden. Ze zag het standbeeld in stukken en slaakte een kreet van angst. Een snerpende en aanhoudende kreet, die Caesar afbrak door haar naar zich toe te trekken op het bed.


  ‘Rustig maar, het is alleen een raam dat staat te klapperen.’


  ‘Nee!’ antwoordde Calpurnia. ‘Kijk, jouw standbeeld is door de bliksem getroffen en het is in stukken gevallen! Het is een vreselijk voorteken…’ Ze stond op en rende naar de vensterbank, gevolgd door Caesar, die vergeefs geprobeerd had haar tegen te houden.


  Caesar keek omlaag. Het standbeeld stond op zijn plaats.


  ‘Het was maar een droom,’ zei hij. ‘Er is niets gebeurd. Het standbeeld is nog heel.’


  Calpurnia kwam aarzelend dichterbij, alsof ze bang was om te kijken. Caesar had gelijk: het standbeeld, recht overeind op het voetstuk, glinsterde bij iedere bliksemflits in de regen.


  ‘Ga nu weer slapen,’ zei Caesar. ‘Probeer weer kalm te worden.’ En terwijl hij deze woorden uitsprak, voelde hij de angst voor een aanval van zijn ziekte opkomen. Hij merkte dat het koude zweet over zijn voorhoofd liep. Hij ging de trap af naar de begane grond met de smoes een glas water te pakken en liep naar de kamer van Antistius om hem te wekken, maar zag daar op het laatste moment vanaf.


  Het was een indruk geweest. Misschien een nachtmerrie, zoals die van Calpurnia.


  Hij ging zijn werkkamer in, waar de aan een grote bronzen luchter opgehangen olielampen nog brandden. Zijn blik bleef rusten op de tafel waar de rol van zijn Commentarii de bello Gallico op een lessenaar lag uitgespreid. Hij legde er zijn hand op en liet de rol aflopen, hem aan de ene kant uitrollend en aan de andere kant oprollend. Als bij toeval stopte hij bij het hoofdstuk over de grote slag tegen de Nerviërs en hij zag de scène zo intens en fysiek voor zich dat hij meende het geschreeuw te horen en de scherpe geur van het bloed te ruiken.


  Hij vocht in de voorste linies, een reusachtige Galliër raakte hem met zijn bijl en spleet zijn schild. Hij verdedigde zich met zijn zwaard, maar de bodem was glibberig van het bloed en hij gleed uit en viel op zijn knieën. Maar kijk, toen hij op het punt stond gedood te worden, stortte Publius Sextius, meerdere malen gewond, zich op zijn vijand en joeg zijn zwaard dwars door hem heen. Daarna stak hij zijn hand naar hem uit en hielp hem weer op te staan.


  ‘We zullen het redden, commandant!’


  ‘We zullen het redden, centurio!’


  Een stem weerklonk achter zijn rug: ‘Caesar… wat doe jij hier? Ik heb geluiden gehoord… Waarom probeer je niet te rusten? Zal ik nog een beetje van je drank voor je klaarmaken?’


  ‘Antistius… Nee, ik ben naar beneden gegaan om een glas water te halen en ik ben gebleven om… de lampen te doven.’


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Ik dacht dat ik weer een aanval kreeg, maar nee, ik voel me goed.’


  ‘Nieuws van Silius?’


  ‘Nee, helaas.’


  ‘En van Publius Sextius?’


  ‘Ook niet. Ik dacht erover een boodschap naar de wisselplaats te sturen, voor het geval ze hem zien…’


  ‘Dat heeft Silius al gedaan, heeft hij me verteld. Als hij daar aankomt, zullen ze hem tegenhouden en hem zeggen dat hij onmiddellijk naar jou toe moet komen.’


  ‘Goed… goed…’ knikte Caesar nadenkend. ‘Dan ga ik terug naar bed.’


  Hij doofde de lampen, één voor één, bij zichzelf mompelend: ‘Waar ben je, waar ben je, Publius Sextius?’


  Romae, in Domo Publica, Id. Mart., ad finem quartae vigiliae


  Rome, de residentie van de Pontifex Maximus, 15 maart, einde van de vierde wachtbeurt, zes uur ’s morgens


  Caesar was al op; gestoord door de nachtmerrie van Calpurnia had hij maar een paar uur geslapen. Antistius hoorde hem, trok een nachtgewaad aan en ging naar de keuken om een warme drank van aromatische kruiden voor hem klaar te maken en kwam daarmee naar hem toe in zijn werkkamer. Uit het westen weerklonk de klaroenstoot die de laatste wachtbeurt aankondigde.


  ‘De laatste wachtbeurt die loopt af.’


  ‘Ja, vandaag wordt een lange en vermoeiende dag: eerst de senaatszitting, dan de besloten vergadering met je generale staf, de ceremonie op het Capitool laat in de middag. En je hebt weer een uitnodiging voor het avondeten…’


  ‘Breng me een mantel,’ antwoordde Caesar. ‘Ik heb het koud.’


  ‘Voel je je niet goed?’


  ‘Ik voel rillingen en ik heb hoofdpijn.’


  Antistius probeerde een grapje te maken: ‘Lepidus staat niet bekend om zijn goede wijn.’


  ‘Ik geloof niet dat het de schuld van de wijn is. Het lukt me al een hele tijd niet om uit te rusten.’


  Antistius raakte zijn voorhoofd aan: ‘Je hebt koorts. Ga nu liggen en probeer je te ontspannen. Ik zal iets voor je laten klaarmaken waar je van gaat zweten.’


  Caesar ging languit op een divan liggen en bracht een hand naar zijn voorhoofd. Hij zou hebben willen vragen naar nieuws over Silius of Publius Sextius, maar hij was er nu wel van overtuigd dat er geen hoop meer was.


  




  Hoofdstuk XIX


  Romae, in aedibus Ciceronis, Id. Mart., hora secunda


  Rome, het huis van Cicero, 15 maart, zeven uur ’s morgens


  Cicero had ontbeten en hij was al gekleed in zijn wollen wintertuniek voor de dag die fris beloofde te worden. Hij was aan het lezen en maakte daarbij aantekeningen op een wastafeltje. Weer een uitvinding van Tiro, die twee lagen was uitsmeerde, de eerste donker van kleur onderin, de tweede in een natuurlijke witte kleur bovenop. De stift sneed door de bovenste laag en het geschrevene werd donker zichtbaar in het wit, alsof iemand met inkt op perkament schreef.


  De bescheiden klop op de deur moest van hem zijn en Cicero liet hem binnenkomen: ‘Kom verder.’


  Tiro kwam binnen met een brief in zijn handen: ‘Hij is van Titus Pomponius,’ zei hij. ‘Zijn slaaf is hem daarnet komen brengen. Het is dringend.’


  Cicero maakte hem open.


  Idus van maart


  Titus Pomponius aan zijn vriend Marcus Tullius: gegroet!


  Gisteravond voelde ik me niet goed, een flinke hoofdpijn heeft me de hele dag gekweld en heeft me belet aandacht aan mijn bezigheden te besteden. Mijn gebruikelijke drank van malve en rozemarijn heeft me niet geholpen en ook vandaag is mijn conditie niet beter. Ik kan je dus niet komen opzoeken en dat doet me verdriet. Het noodweer heeft me een goed deel van de nacht wakker gehouden en ik ben er zeker van dat de wind en de vochtigheid mijn hoofdpijn zouden verergeren als ik uit zou gaan. Ik raad ook jou aan niet uit huis te gaan en je in acht te nemen, omdat er ook vandaag een noordenwind zal staan. Het ga je goed.


  Cicero sloot de brief weer. ‘Malve en rozemarijn’ was de uitdrukking in code die aangaf dat het om een versleutelde boodschap ging, en de mate van ernst werd aangegeven door de geheel en al gewone inhoud die in tegenspraak was met de door de boodschapper aangekondigde urgentie.


  De voor de onderneming vastgestelde dag was gekomen. De idus van maart!


  ‘Ik heb de draagstoel voor u klaar laten maken, heer’ zei Tiro. ‘De zitting is vandaag in de Curia van Pompeius.’


  Cicero stond op en legde de brief weg in de kast achter hem: ‘Ik voel me niet zo goed,’ zei hij zonder zich om te draaien. ‘Ik kan beter niet uitgaan.’


  Romae, in Domo Publica, Id. Mart., hora secunda


  Rome, de residentie van de Pontifex Maximus, 15 maart, zeven uur ’s morgens


  Het noodweer van die nacht had heel wat sporen achtergelaten in de stad: afgebroken dorre takken lagen zo’n beetje overal, samen met dode bladeren die de hele winter lang aan de bomen waren blijven zitten; dakpannen waren van de daken naar beneden gekomen en aan diggelen gevallen; door de wind losgerukte luiken waren meegesleurd door de straten tot ze tegen muren of op stoepen waren blijven liggen. Klonters nog niet gesmolten hagel waren achtergebleven in de hoeken van tuinen en galerijen. Nu was de lucht helder en fris.


  Met het opgaan van de zon was de hemel weer opgeklaard; alleen een enkele rafelige wolk kwam in het intense blauw voorbijzeilen. In de verte, naar het oosten, waren de bergtoppen wit van de sneeuw.


  Caesar had ontbeten en maakte zich klaar om uit te gaan. Gekleed in een lange witte tuniek die tot op zijn voeten reikte en voorzien was van een brede purperen streep, stond hij rechtop in het midden van het atrium en keek naar de slaven die hem hielpen zich verder aan te kleden. De een maakte de gordel om zijn middel vast, een ander knoopte zijn elegante schoenen dicht, twee andere drapeerden de toga met purperen rand over zijn schouders en om zijn linkerarm.


  Calpurnia stond terzijde en keek bezorgd naar hem. Zodra de slaven weg waren, ging ze verder met wat ze aan het zeggen was en had moeten onderbreken bij hun aankomst: ‘Ik heb vreselijke nachtmerries gehad, verontrustende voorgevoelens: eerst jouw standbeeld in stukken, daarna heb ik gedroomd dat ik je in mijn armen hield, gewond, stervende… ga niet, smeek ik je. Ga niet van huis.’


  ‘Luister naar me, Calpurnia: jij bent een ontwikkelde en intelligente vrouw. Jij kunt niet geloven in dromen. Die zijn alleen de gevolgen van onze zorgen overdag, van onze angsten of onze verlangens. De droom laat ons zien wat we al meegemaakt hebben, niet wat we nog moeten meemaken. Weet je waarom je al die dromen gehad hebt? Omdat je een gewillig oor hebt gehad voor bepaalde praatjes en omdat ik het slechte idee heb gehad om jou over Spurinna en zijn voorspelling te vertellen. Dat is alles.’


  Calpurnia keek hem aan met haar ogen nog steeds opengesperd en nat van tranen. Haar geest werd beheerst door de nachtmerries, en de woorden van Caesar konden die niet verdrijven.


  ‘Wat zou ik volgens jou moeten doen? Iemand naar de senaat sturen om te zeggen dat ik niet naar de zitting kan komen die ik zelf bijeengeroepen heb, omdat mijn vrouw kwade dromen gehad heeft?’


  ‘Je voelt je niet goed,’ antwoordde Calpurnia. ‘Je hebt koorts en je hebt ook niet genoeg geslapen. Dat is te zien.’


  ‘Geen woord meer daarover. Wat zouden ze van me denken? Ik wil dat ze reusachtige bedragen beschikbaar stellen voor mijn veteranen, en dan vertoon ik me niet omdat ik me niet goed voel?’


  Calpurnia wrong haar handen, probeerde de tranen te drogen die over haar wangen vloeiden: ‘Wat kan ik doen om jou dit huis niet uit te laten gaan? Je eraan herinneren dat je mij iets schuldig bent? Dat ik nooit één woord gezegd heb of mijn gedrag veranderd heb toen iedereen wist dat je mij bedroog? Moet ik je eraan herinneren dat ik je huis altijd met toewijding bewaakt heb, ook toen de koningin van Egypte jouw zoon baarde, ook nu zij – daar ben ik zeker van – je nog steeds vurige liefdesboodschappen stuurt?’


  Caesar draaide zich met een ruk naar haar om, woede ontvlamde in zijn blik, maar Calpurnia bleef hem met haar smeekbeden bestoken: ‘Ja, je kunt me vervloeken, tegen me tekeergaan, me verachten, maar doe één ding voor mij, één enkel! Verlaat op zo’n onheilspellende dag deze heilige muren niet. Ik heb je nooit iets gevraagd en ik zal je nooit meer iets vragen. Ik zal je met droge ogen laten gaan wanneer het moment daar zal zijn. Doe het voor je wettige echtgenote, ik vraag je niets anders.’


  Het lukte haar niet haar gesnik in te houden.


  Caesar bleef haar zwijgend en ontdaan aankijken. Ten slotte gaf hij toe: ‘Vooruit dan maar. Ik zal proberen een voorwendsel te vinden dat me niet belachelijk maakt. En nu, bid ik je, laat me alleen.’


  Calpurnia ging in tranen weg en Caesar riep de arts: ‘Antistius!’


  ‘Hier ben ik, Caesar,’ antwoordde die en hij kwam haastig aanlopen.


  ‘Stuur een koerier naar de senaat en laat aankondigen dat ik niet naar de zitting kan komen. Bedenk jij maar een plausibel excuus.’


  ‘Je bent ziek, Caesar. Is dat niet genoeg?’


  ‘Nee. Maar jij zult geen gebrek hebben aan zwaardere argumenten.’


  ‘Natuurlijk. En ik hoef ze niet te verzinnen.’


  ‘Ga dan. Ik kan de senatoren niet laten wachten.’


  Antistius gooide een mantel over zijn schouders en ging op weg naar het Marsveld. Toen hij het Forum overstak, zag hij aan de noordelijke rand van het plein Cassius Longinus, Tillius Cimber en Publius Servilius Casca voorbijkomen, met nog een paar anderen die hij niet kende. Ze liepen haastig, in een groep. Cassius had een jongeman bij zich, waarschijnlijk zijn zoon die op die dag de mannentoga aan zou nemen.


  Er stond een koude noordenwind, maar de hemel was bijna schoon en de zon scheen stralend over de stad. Naarmate hij de Curia van Pompeius naderde, waar de zitting gehouden zou worden, zag Antistius draagstoelen van verscheidene adellijke senatoren die hij had leren kennen. Anderen, die meer aan traditie hechtten, waren te voet en stapten stevig door, en er waren er ook die door hun ouderdom niet meer zo energiek waren en op een staf leunden of door hun zonen ondersteund werden.


  Hij zag Licinius Celer, Aurelius Cotta, Publius Cornelius Dolabella, hij herkende Popilius Laenas, een bejaarde senator en vriend van Cicero, en vervolgens Gaius Trebonius, en nog meer andere. Hij versnelde zijn pas om eerder dan de meesten van hen aan te komen en toen hij zijn bestemming had bereikt, keek hij om zich heen en realiseerde zich dat praktisch alle senatoren aanwezig waren. Cicero zag hij niet, wel Decimus Brutus en even later Marcus Junius Brutus. Grimmig.


  Hij ging naar de tafel van de senator die belast was met het opstellen van het verslag van de zitting en bracht hem de boodschap over: ‘Caesar kan vandaag niet komen. Hij is onwel en koortsig en hij heeft een onrustige nacht gehad. Hij vraagt u zijn verontschuldigingen aan te bieden aan de aanwezigen.’


  Hij was nog niet uitgepraat toen Decimus Brutus er aankwam: ‘Wat is er aan de hand, Antistius?’


  ‘Caesar is ziek, hij zal deze morgen niet naar de senaat kunnen komen.’


  ‘Wat? Dat is niet mogelijk.’


  ‘Het is zoals ik je zeg. Hij heeft een slechte nacht achter de rug. Hij heeft gevraagd de zitting uit te stellen.’


  Decimus Brutus wendde zich tot de kanselier: ‘Geef geen bericht uit voordat ik terugben.’


  Antistius stond versteld over de onverschilligheid van Decimus Brutus, die niet eens gevraagd had waar zijn commandant en vriend last van had. Hij ging terug om te zien wat er zou gebeuren.


  Er ging een geroezemoes door de groepen senatoren die misschien al aan het overleggen waren over de op die dag te behandelen onderwerpen. Nu hadden ze iets anders om over te discussiëren. Hij zag veel bezorgde gezichten, sommigen zag hij weggaan uit een groep en zich bij een andere voegen, anderen zag hij iets fluisteren in het oor van iemand die ernstig knikte of blijk gaf van verrassing, bezorgdheid, verwarring.


  Hij ging naar buiten, stak de grote galerij over en haastte zich naar huis, maar hij vermeed het gezelschap van Decimus Brutus, die enige tientallen passen voor hem liep. Uiteindelijk ging hij even later dan hij de Regia binnen. En onmiddellijk hoorde hij zijn stem en die van Caesar.


  ‘Caesar, de senaat wacht op je, wat is er aan de hand?’


  Caesar lag uitgestrekt op een divan, met een donker gezicht. Op dat moment kwam Antistius binnen: ‘Ik meen dat ik het antwoord al gegeven heb,’ zei hij. ‘Zie je niet dat hij ziek is?’


  Decimus Brutus ging, zonder zich zelfs maar om te draaien, naar Caesar toe en keek naar hem: ‘Het lijkt me niet zo ernstig…’


  ‘Of het ernstig is of niet, beslis ik,’ antwoordde Antistius. ‘Hij heeft ook een aanval van astma gehad,’ loog hij. ‘Hij moet rusten.’


  Decimus Brutus bedwong met moeite zijn verontwaardiging over de kleine Griek die hem tegen durfde te spreken. Hij negeerde hem en wendde zich tot Caesar: ‘Jij hebt de senaat bijeengeroepen, wegblijven zou opgevat worden als een belediging en als minachting voor zijn waardigheid. In naam van de goden, doe het niet. We hebben al moeilijkheden genoeg.’


  Op dat moment kwam Calpurnia binnen: ‘Hij is ziek. Breng aan de senaat over dat Caesar niet in staat is de vergadering voor te zitten. Hij is ziek, zelfs een blinde zou dat zien.’


  ‘Zich niet vertonen zou erger zijn dan deze kleine moeite. Hij zal in een draagstoel gaan. En dan hoeft hij alleen maar acte de présence te geven: de senaat begroeten, zijn respect betonen, dan zich verontschuldigen voor zijn gezondheidstoestand en teruggaan naar huis. Hij zal binnen een uur terug zijn. Zich niet vertonen zou een enorme politieke blunder zijn. Het zou allerlei praatjes, roddels, gemeenheden en kwaadsprekerijen kunnen voeden.’


  Caesar kwam overeind om te gaan zitten en wendde zich tot Calpurnia: ‘Decimus heeft gelijk. Ik zal me vertonen en dan weer terugkomen. Net lang genoeg om me te laten zien en een paar woorden te wisselen met de aanwezigen, en dan ben ik weer snel terug. Straks zullen we samen het middagmaal gebruiken, Calpurnia, wees gerust.’


  Hij ging naar haar toe en zei op liefdevolle toon: ‘Je hebt geen reden om je zorgen te maken. Geloof me.’


  Berustend en gebroken van verdriet keek Calpurnia hem aan. Ze begreep dat ze verloren had, ze had haar ogen vol tranen, zonder te weten waarom. Antistius bewoog zich niet. Hij bleef op de drempel staan kijken naar Caesar, die in gezelschap van Decimus Brutus op weg ging naar de Curia van Pompeius.


  Romae, in aedibus Bruti, Id. mart., hora tertia


  Rome, het huis van Brutus, 15 maart, acht uur ’s morgens


  De jongen bereikte ongezien het appartement van Artemidorus en constateerde dat er geen bewakingspersoneel meer was om hem in het oog te houden.


  ‘Heer,’ zei hij tegen hem. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Dat kan ik beter aan jou vragen,’ antwoordde Artemidorus.


  ‘Antistius stuurt me. Ik ben gekomen om je te waarschuwen dat Caesar van huis is gegaan. Hij had besloten om niet te gaan omdat zijn vrouw het niet wilde maar toen is er een belangrijke persoon gekomen die dezelfde naam heeft als jouw heer.’


  ‘Brutus?’


  ‘Ja. Hij heeft hem overgehaald, zelfs bijna gedwongen, om naar de senaat te gaan. Op dit moment zullen ze er ongeveer wel zijn. Antistius is bezorgd, hij vraagt of je nieuws voor hem hebt.’


  ‘Alle goden!’ riep Artemidorus uit. ‘Vlug, breng me naar een uitgang waar ik gemakkelijk door weg kan.’


  Terwijl de jongen de gang op ging, schreef Artemidorus snel een paar woorden op een briefje:


  De samenzwering zal zich bijna zeker vandaag voltrekken.


  Ik zal je later de lijst van de samenzweerders overhandigen.


  Daarna volgde hij hem naar een zijuitgang.


  ‘Neem dit,’ zei hij en stopte hem het briefje toe. ‘Probeer harder te rennen dan je ooit hebt gerend en geef het aan Caesar voordat hij bij de Curia aankomt. Ik zal hem opwachten bij de ingang. Een van ons moet slagen. Als je het om een of andere reden niet haalt, ga dan naar Antistius in de Domus en geef het aan hem en aan hem alleen. Zeg hem dat ik rechtstreeks op weg ben naar de senaat om Caesar te ontmoeten en hem dezelfde boodschap te overhandigen.’


  De jongen sloeg een andere straat in en begon te rennen om Caesar te bereiken voordat die op zijn bestemming aankwam. Artemidorus ging zo rap als hij kon naar de Curia. De jongen bereikte de stoet van Caesar toen die op het punt stond het Marsveld op te gaan, en hij probeerde hem te benaderen, maar het gedrang was enorm. Iedereen wilde hem spreken, iedereen probeerde hem een petitie aan te bieden. Hoewel hij uit alle macht probeerde zich een weg te banen, werd de jongen achteruitgeduwd, naar de buitenste kring en bijna op de grond gegooid. Hij probeerde het nog een keer, maar had nu een ondoordringbare menselijke muur voor zich. Buiten adem en moedeloos ging hij terug naar de Domus. Toen hij daar aankwam, vroeg hij een van de slaven waar Antistius was en die antwoordde hem dat hij vertrokken was. Daarop ging hij in een hoek van de keuken zitten.


  ‘Ik wacht hier wel tot hij terug is,’ zei hij. ‘Ik moet hem persoonlijk iets melden.’


  Artemidorus baande zich een weg dwars door de menigte die nu de straten en pleinen overstroomde, zonder zelf eigenlijk te weten waarom hij zoveel moeite deed. Misschien dacht hij dat het lot hem de gelegenheid had geboden de loop van de gebeurtenissen te veranderen en dat het niet gepast was die voorbij te laten gaan.


  Romae, ad Pontem Sublicium, Id. Mart., hora tertia


  Rome, de Subliciusbrug, 15 maart, acht uur ’s morgens


  De boot legde aan bij de kade voorbij de brug en de schipper ging benedendeks: ‘We zijn er, commandant!’ riep hij. ‘Je hebt een stevige dut gedaan.’


  Publius Sextius opende zijn ogen en bedekte ze meteen met zijn hand om zich tegen het felle zonlicht te beschermen, klom toen langzaam aan dek, terwijl de schipper het aanmeren voltooide en de loopplank uitlegde. De centurio maakte zijn paard los en liet het voorzichtig van boord gaan.


  ‘Wacht hier,’ zei hij, ‘ik zal iemand sturen om je te betalen. Ik heb het paard nodig.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde de schipper, ‘ik kan een man van zijn woord op het eerste gezicht herkennen. Ik zal wachten.’


  Publius Sextius steeg te paard en ging op weg naar de tuinen van Caesar.


  Romae, in Curia Pompeii, Id. Mart., hora quarta


  Rome, de Curia van Pompeius, 15 maart, negen uur ’s morgens


  Even voordat hij bij de Curia aankwam, stapte Caesar uit de draagstoel omdat hij er de voorkeur aan gaf om zoals altijd te voet aan te komen. Maar er was weer een menigte die bij de ingang op hem wachtte. Antonius zag hem vanaf de bordestrap en ging hem tegemoet om ruim baan voor hem te maken, terwijl Decimus Brutus naast hem liep om hem tegen het gedrang van de menigte te beschermen. Er waren er die hem bij zijn tuniek grepen, anderen probeerden hem een smeekschrift aan te bieden, weer anderen een petitie en sommigen wilden hem eenvoudigweg aanraken omdat hij alles was wat iedereen wilde zijn.


  Plotseling bleef Caesar staan omdat hij tussen de mensen die hem belegerden een bekende had opgemerkt.


  Spurinna, de ziener.


  Hij riep hem: ‘Spurinna!’


  De man draaide zich om en degenen die zich om hem heen verdrongen, gingen opzij omdat ze aanvoelden dat in het oogcontact tussen die twee mannen niemand tussenbeide mocht komen.


  ‘Nou, Spurinna,’ ging Caesar verder met een ironische glimlach. ‘Vandaag zijn de idus van maart en er is niets gebeurd.’


  De augur keek hem strak aan alsof hij wilde zeggen: maar begrijp je het dan niet?


  Hij antwoordde: ‘Ja, maar nog niet voorbij.’ Toen draaide hij zich om en verdween in de menigte.


  Op dat moment kwam Artemidorus aan, buiten adem, zijn hart sprong uit zijn lijf. Hij had nooit meer zo hard gelopen sinds hij het gymnasium in Knidos bezocht had.


  Antonius liep op Caesar af.


  Decimus Brutus begroette hem. De menigte groeide terwijl ze voorbijliepen. Artemidorus berekende het punt waar Caesar na een paar stappen zou aankomen en hij begaf zich daarheen; hij werkte zich met zijn ellebogen naar de voorste rij en toen hij hem dicht bij zich zag, stopte hij hem bijna met geweld de rol in zijn hand en zei: ‘Lees dit, nu!’ En onmiddellijk rende hij weg, zelf geschrokken van wat hij gedaan had.


  De menigte nam zodanig toe dat Caesar naar de ingang van de Curia werd geduwd, zelfs bijna gedragen. Meerdere malen probeerde hij de rol te openen, maar het gedrang van de smekelingen, het geduw, de mensenmassa maakten het hem onmogelijk. Andere senatoren werkten zich naar voren en creëerden een soort corridor waardoor hij rustig naar de zaal kon lopen. Antonius kwam achter Caesar aan terwijl Decimus Brutus een paar woorden met hem scheen te willen wisselen. Op dat ogenblik verscheen Gaius Trebonius, nam Antonius bij de arm en hield hem buiten tegen om hem iets te zeggen wat hem ter harte ging.


  Caesar liep hen op heel korte afstand voorbij. Ze zouden hem hebben kunnen aanraken.


  Romae, in aedibus Bruti, Id. Mart., hora quarta


  Rome, het huis van Brutus, 15 maart, negen uur ’s morgens


  Porcia kon geen rust vinden, de spanning kwelde haar, ze probeerde het tijdstip te berekenen van de actie die in voorbereiding was, de stappen te tellen van haar echtgenoot en van de anderen die zich klaarmaakten voor de onderneming maar ze kon de stijgende ongerustheid die haar wurgde niet verdragen. Toen er een slavin terugkwam van het Forum waar ze naartoe was gegaan om inkopen te doen, vroeg ze haar of ze nieuws over Brutus gehoord had. Maar omdat ze geen bevredigend antwoord kreeg, riep ze een slaaf en beval hem naar de Curia te rennen om te zien of er iets gebeurd was, en daarna, toen ze hem niet terug zag komen, stuurde ze een tweede.


  In dat krampachtig afwachten leek de tijd haar eindeloos lang te duren en ze dacht dat het uitblijven van nieuws te wijten was aan het feit dat alles verloren was, dat het plan mislukt was, Brutus en zijn vrienden gepakt en bespot.


  In werkelijkheid kwamen de slaven niet terug omdat ze nog niet aangekomen waren.


  De spanning werd voor haar ondraaglijk, ze liep handenwringend heen en weer door het atrium, ze voelde dat ze geen lucht meer kreeg, haar hart klopte in haar keel. Ze probeerde haar eigen vertrekken te bereiken om op bed te gaan liggen, maar haar hart begon zo sterk en snel te kloppen dat ze niet meer kon ademen. Haar prachtige lippen werden bleek, de tint van haar gezicht grauw, haar benen begaven het en ze viel levenloos op de grond.


  De slavinnen snelden verschrikt schreeuwend toe, probeerden haar bij te brengen, maar iedere poging was vruchteloos. Het geschreeuw trok de aandacht van de buren, die Porcia bleek, bewegingloos en zonder teken van leven zagen. Meteen verspreidde zich het gerucht dat ze dood was en iemand haastte zich naar de Curia om Brutus op de hoogte te stellen van wat er gebeurd was.


  Niet veel later kwam Porcia bij en stond weer op. Maar niemand van de aanwezigen wist dat het bericht van haar dood al op weg was naar de Curia waar Brutus nu zijn dolk omklemde en zich klaarmaakte om toe te slaan.


  Romae, in Hortis Caesaris, Id. Mart., hora quarta


  Rome, de tuinen van Caesar, 15 maart, negen uur ’s morgens


  Publius Sextius liet zijn paard halt houden voor de ingang van de villa, wendde zich tot de deurwachter en toonde zijn titulus: ‘Kondig mij aan bij de koningin. Ik ben de centurio Publius Sextius. Ze verwacht me. Stuur daarna iemand om de schipper te betalen die bij de aanlegplaats van de Subliciusbrug wacht.’


  De deurwachter herkende hem, beduidde hem mee te gaan en bracht hem naar binnen, naar de appartementen van Cleopatra. De koningin ontving hem onmiddellijk: ‘Je bent gewond,’ zei ze, toen ze hem doodsbleek zag wankelen. ‘Ik laat je verzorgen door mijn artsen.’


  ‘Nee,’ antwoordde Publius Sextius. ‘Nee, er is geen tijd. Luister, koningin, ik heb de opdracht uitgevoerd die u mij hebt toevertrouwd: ik heb belangrijke aanwijzingen om te geloven dat er een samenzwering gaande is om Caesar te doden. En het feit dat er op alle mogelijke manieren geprobeerd is om mij te beletten de stad te bereiken en zelfs mij te doden doet denken dat de zaak ophanden is. Staat u mij toe naar hem toe te gaan en hem ook persoonlijk te waarschuwen.’


  Cleopatra leek te aarzelen: ‘Ben je er zeker van?’


  ‘Nee, koningin. Niet zeker, maar het is wel hoogstwaarschijnlijk. Waar is hij nu? Ik moet naast hem staan.’


  ‘Hij is naar de zitting van de senaat,’ antwoordde Cleopatra.


  ‘Neem alle voorzorgsmaatregelen voor uw veiligheid die u kunt. Ik moet gaan. Ik zal u later uitleggen wat ik te weten heb kunnen komen.’


  ‘Wacht,’ zei de koningin. Maar Publius Sextius was al vertrokken.


  Toen riep zij de verzorger van haar kind: ‘Maak de prins klaar,’ beval ze. ‘En laat mijn schip klaarhouden. We moeten ieder moment kunnen vertrekken.’ De verzorger, een eunuch met een donkere huid, ging haastig weg.


  Romae, in Curia Pompeii, Id. Mart., hora quinta


  Rome, de Curia van Pompeius, 15 maart, tien uur ’s morgens


  Marcus Junius Brutus probeerde het geklop van zijn hart te beheersen en hij zocht voortdurend de geruststellende blik van Cassius. De andere samenzweerders waren er niet beter aan toe dan hij. Iedere beweging, ieder onverwacht woord bracht ze van hun stuk.


  Publius Servilius Casca schrok op toen een senator hem bij de arm pakte, en hij voelde zich nog beroerder toen deze hem bij de hand greep en hem toefluisterde: ‘Weet je? Brutus heeft me het geheim verteld dat jij verbergt.’


  Casca beschouwde zich als verloren, hij stond op het punt zijn zelfbeheersing te verliezen en begon te stamelen: ‘Dat is niet mogelijk, hij niet…’


  Maar de man ging verder: ‘Ik weet wel dat jij je kandidaat wilt stellen om ediel te worden. En Brutus heeft me verteld hoe jij aan zoveel geld bent gekomen om je verkiezingscampagne te financieren.’


  Casca slaakte een zucht van verlichting en kreeg zichzelf weer onder controle, genoeg om hem bruusk af te wimpelen: ‘Ik accepteer dat soort insinuaties niet, mijn gedrag is altijd onberispelijk geweest.’


  Brutus was bij Cassius gaan staan en hij was op gedempte toon met hem in gesprek toen de oude Popilius Laenas, een van de oudere leden van de eerwaardige vergadering, met een hartelijke blik op hen afkwam, hen apart nam en fluisterde: ‘Ik wens jullie toe dat jullie plan verwezenlijkt wordt. Maar schiet op, want zoiets dergelijks kan niet lang verborgen blijven.’


  Nadat hij dit gezegd had, ging hij haastig weg, Brutus en Cassius verbijsterd achterlatend.


  Was Popilius misschien op de hoogte? En hoeveel anderen met hem dan? Maar intussen was Caesar bijna bij de ingang van de zaal aangekomen. Popilius ging hem tegemoet en Brutus zag dat: ‘Kijk!’ zei hij. ‘Hij gaat op Caesar af… Het is afgelopen, mijn vriend, laten we bereid zijn elkaar een eervolle dood te geven. Moge ons bloed terugvallen op de tiran! Geef het parool door aan de anderen.’ Hij omklemde het heft van de dolk onder zijn toga. Cassius gaf het parool door aan Pontius Aquila, die naast hem stond en die wendde zich op zijn beurt tot Rubrius Ruga en deze weer tot Gaius Casca.


  Popilius Laenas knoopte op een ontspannen manier een praatje aan met Caesar en die twee converseerden gedurende korte tijd zonder aandacht aan een ander te besteden. Niemand was in staat hun woorden op te vangen.


  De samenzweerders, gewaarschuwd doordat ze elkaar het parool doorgegeven hadden, omklemden hun dolk en ieder van hen ging naar de metgezel met wie ze even later de dodelijke slag zouden uitwisselen.


  Maar er gebeurde niets.


  Popilius wekte de indruk iets te vragen en niet iets te onthullen. Hij kuste de hand van Caesar, die hem met geruststellende woorden antwoord leek te geven.


  Brutus keek toen alle anderen met een kalmerende blik aan en knikte met zijn hoofd als om te beduiden dat er geen gevaar was. Ze werden allemaal weer rustig.


  Op dat moment arriveerde buiten adem een boodschapper die naar Brutus vroeg. Hij zag hem en ging hijgend naar hem toe, met moeite zijn emoties in bedwang houdend: ‘Uw vrouw, heer, Porcia…’


  ‘Zeg op, wat is er gebeurd?’


  ‘Het gaat heel slecht met haar, of misschien is ze…’


  ‘Wat?’ drong Brutus aan, en hij greep hem bij zijn kleren.


  ‘…misschien is ze dood,’ antwoordde de slaaf en hij vluchtte weg.


  Brutus boog zijn hoofd, overweldigd door verdriet. Hij zou naar Porcia toe willen rennen, maar hij kon zijn vrienden op dat moment niet in de steek laten. Hoe het ook afliep, voor hem zou de dag rampzalig zijn. Cassius legde een hand op zijn schouder.


  Caesar ging zitten.


  Een kort oogcontact tussen Cassius en Tillius Cimber zette de daaropvolgende gebeurtenissen in gang.


  Cimber ging naar Caesar toe.


  ‘Wat is er, Cimber?’ vroeg deze hem. ‘Vraag me niet nog eens om jouw broer terug te roepen uit ballingschap. Je weet hoe ik erover denk en ik ben niet van gedachten veranderd.’


  ‘Maar Caesar,’ antwoordde Cimber. ‘Ik smeek je…’ En daarbij greep hij zich vast aan de toga zodat die van zijn schouders gleed.


  Dat was het tweede en beslissende teken. Casca, die achter Caesar was gaan staan, haalde uit en sloeg toe.


  Caesar brulde.


  Het gebrul van de gewonde leeuw dreunde door de zaal en daarbuiten.


  Hij schreeuwde: ‘Dit is een aanval!’ en voordat de dolk hem raakte, draaide hij zijn bovenlichaam en greep zijn schrijfstift om de arm van zijn belager te doorboren. De hand van Casca beefde en de tweede stoot bracht slechts een lichte wond toe. Maar iedere ontsnappingsweg was afgesloten: waar Caesar ook keek zag hij een dolk op zich gericht.


  De hele senaat ontstak in geschreeuw. Iemand riep de naam van Cicero.


  Afwezig.


  Buiten draaide Antonius zich instinctmatig om naar de zaal, maar de hand van Gaius Trebonius drukte hem vast tegen de muur: ‘Laat maar. Het is nu toch al voorbij.’


  Antonius sloeg verschrikt op de vlucht.


  Gaius Trebonius omklemde op zijn beurt zijn dolk en ging naar binnen.


  Caesar probeerde nog zich te verdedigen maar ze gingen hem allemaal te lijf. Pontius Aquila trof hem, en Cassius Longinus en nogmaals Casca en Cimber, Ruga en zelfs Trebonius…


  Allen wilden hun dolken in het lichaam van Caesar boren en ze hinderden of verwondden elkaar zelfs. Caesar verweerde zich furieus, brullend en uit elke wond bloedend. Zijn kleed kleurde rood en een vuurrode plas verspreidde zich over de vloer. Bij elke beweging die hij maakte sloten de samenzweerders hem verder in, ze joegen hem op als een wild dier in de val en hoe minder hun slachtoffer in staat was zich te verdedigen of zelfs alleen maar zich te bewegen, hoe harder ze bleven toeslaan.


  Als laatste, Marcus Junius Brutus.


  In de lies.


  Caesar mompelde iets, hem strak in de ogen kijkend, en liet zich vallen.


  In een laatste poging zijn waardigheid te behouden, trok hij zijn toga als een zweetdoek over zijn hoofd en viel neer aan de voeten van het standbeeld van Pompeius.


  De samenzweerders hieven hun bebloede dolken omhoog en riepen: ‘De tiran is dood! Jullie zijn vrij!’


  Maar de senatoren verlieten in allerijl hun banken, sloegen op de vlucht en verdwenen naar buiten.


  De enkele achtergeblevenen, bijna allemaal deelnemers aan de samenzwering, gingen met Cassius en Brutus mee, die door de stad in de richting van het Capitool trokken en naar de weinige angstige voorbijgangers riepen: ‘Jullie zijn vrij! Romeinen, nu zijn jullie vrij!’


  Niemand durfde zich bij hen aan te sluiten. Deuren en ramen werden vergrendeld, de winkels werden gesloten, angst en ontzetting sluimerden overal.


  Een oude bedelaar, zijn huid roze van de schurft, keurde ze nauwelijks een blik waardig. Voor hem veranderde er niets.


  Romae, in Curia Pompeii, Id. Mart., hora quinta


  Rome, de Curia van Pompeius, 15 maart, tien uur ’s morgens


  Publius Sextius kwam in galop aangereden en sprong op de grond voor de bordestrap waarop vanuit de zaal bloed sijpelde.


  Zijn hart bestierf hem in de borst.


  Hij beklom de treden één voor één, al zeker wetend wat er gebeurd was, ten prooi aan een oneindige wanhoop.


  Het nutteloze van zijn inspanning.


  Het tafereel was hem in één oogopslag duidelijk: het verminkte lichaam, het met bloed besmeurde gewaad. De onaangedane uitdrukking van het standbeeld van Pompeius.


  De stilte. Ook die bevlekt met bloed.


  Vanachter het standbeeld verscheen Antistius die hem herkend had, zijn ogen vol angst en tranen.


  ‘Help me,’ zei hij.


  Op dat moment kwamen drie van de vier draagstoelslaven binnen met de opvouwbare draagbaar die ze volgens de instructies van Antistius altijd klaarhielden in de draagstoel. Ze legden hem op de grond.


  Publius Sextius pakte het lichaam bij de schouders, terwijl Antistius het bij de voeten optilde en ze vlijden het op de brancard. Ze bedekten het zo goed en zo kwaad als het ging met de bloeddoordrenkte toga.


  De dragers tilden de kleine baar op en begaven zich naar de uitgang.


  Publius Sextius trok zijn zwaard en stak het in de hoogte, stram in de laatste groet aan zijn commandant, die werd opgetild en de zaal uitgedragen. Op datzelfde moment gleed de arm van Caesar van de brancard af, slingerend bij iedere beweging van de dragers. En dat was het laatste beeld dat zich vastzette in de geest van Publius Sextius, bijgenaamd ‘de staf’: de arm die de Kelten en de Germanen had bedwongen, de Hispaniërs, de Pontiërs, de Africanen en de Egyptenaren, die als een slap aanhangsel van een levenloos lichaam bungelde in de leegte.


  Viae Cassiae, ad viii lapidem, Id. Mart., hora decima


  De achtste mijl van de Via Cassia, 15 maart, drie uur ’s middags


  Rufus kwam in volle vaart aan bij het zo felbegeerde doel, de wisselplaats van de achtste mijl, na zijn paard tot een uiterste inspanning te hebben aangedreven. Hij sprong op de grond en liep, met zijn insigne van speculator goed zichtbaar, tussen twee schildwachten door.


  ‘Waar is de bevelvoerend officier?’ vroeg hij, terwijl hij naar de wacht toeliep.


  ‘Binnen,’ antwoordde een van de schildwachten.


  Rufus ging naar binnen en presenteerde zich bij de jonge decurio van dienst: ‘Boodschap van de veiligheidsdienst van de Republiek. Absolute prioriteit en maximale urgentie…’


  De decurio stond op.


  ‘…de boodschap luidt: De adelaar is in gevaar.’


  De decurio keek hem dof aan.


  ‘De adelaar is dood,’ antwoordde hij.


  




  Hoofdstuk XX


  Romae, in insula Tiberis, Id. Mart., hora undecima


  Rome, het Tibereiland, 15 maart, vier uur ’s middags


  Verschanst in zijn hoofdkwartier voerde Lepidus overleg met zijn generale staf over wat er moest gebeuren, toen de komst van Marcus Antonius werd aangekondigd.


  Vuil en bezweet, gehuld in een gescheurde mantel, gekleed als een bedelaar, werd de consul in functie tot Lepidus toegelaten.


  ‘We weten alles,’ zei Lepidus. ‘Ik hoopte al dat je hiernaartoe zou komen. Waar ben je tot nu toe geweest?’


  ‘Op pad, heimelijk. Ik heb gezien wat er daarna gebeurd is. Die dwazen dachten dat ze door “Vrijheid!” te schreeuwen het volk aan hun kant zouden krijgen en dat het hen zou verwelkomen als tirannendoders. En in plaats daarvan schoten ze er op het Forum bijna hun hachje bij in zodra iemand van hen zich tegen Caesar begon uit te spreken. Ze moesten halsoverkop terugkeren naar het Capitool en voor zover ik weet zijn ze daar nog, belegerd door de woedende menigte. Ik heb in ieder geval één belangrijk ding begrepen: ze weten niet wat te doen. Ze hebben geen idee. Niemand heeft de moeite genomen om na te denken over wat vervolgens zou gebeuren. Het is ongelooflijk, maar zo is het.’


  ‘Heel goed,’ was het antwoord van Lepidus. ‘Het Negende is niet ver van hier gelegerd, in volle oorlogsuitrusting, en het is gewaarschuwd. Eén bevel en ze zullen zich op de stad werpen. We zullen ze één voor één uit hun hol jagen en ze…’


  Antonius stak zijn hand op: ‘Geen denken aan, Marcus Aemilius, dat zou een ernstige fout zijn. Het volk zou doodsbang worden, de senaat nog meer. Het klimaat van de burgeroorlogen, dat hij voor altijd wilde afsluiten, zou terugkeren. We gaan onderhandelen.’


  ‘Wat? Maar ben je gek?’


  ‘Ik ben heel goed bij mijn verstand en ik zeg je dat dit het enige juiste is om te doen. Het volk is in de war, de senaat verbijsterd en ontdaan, de situatie verward. We moeten tijd nemen om de hele situatie naar onze hand te zetten, dus moeten we niets doen wat terreur, bloed, wanhoop kan zaaien. We moeten duidelijk maken dat het erfgoed van Caesar nog levend is en zal worden voortgezet. De aanwezigheid van het leger in de stad moet tot een minimum worden beperkt, trek dus het legioen terug. Morgenavond ga jij met Brutus dineren en ik met Cassius.’


  Lepidus luisterde ongelovig naar Antonius, die hem uitlegde wat en hoe aan Brutus te vragen en wat in te willigen. Vastbesloten ging Antonius verder: ‘We moeten ze op hun gemak stellen, ze laten inzien dat we hun idealen van vrijheid respecteren en dat we die ook delen. Pas als we er zeker van zijn dat de stad op onze hand is, zullen we de tegenaanval inzetten.’


  Onder de ogen van zijn officieren, zes legertribunen in oorlogstenue, dacht Lepidus in stilte na en ten slotte zei hij: ‘En hoe zou ik mijn gast moeten begroeten? “Gegroet, Brutus, hoe ging het vanmorgen in de senaat? Roerige zitting, heb ik gehoord. Wil je je handen wassen?’’’


  ‘Dit is geen tijd voor grappen. Als we ervoor zorgen dat bekend wordt dat de aanvoerders van de twee tegenover elkaar staande politieke geledingen samen het avondeten gebruiken en tot welzijn van het volk en de staat onderhandelen, zal de toestand weer normaal worden en zullen de maatregelen van Caesar in de senaat passeren, de toelagen voor de veteranen en de hele rest. En wanneer het moment daar zal zijn, zullen we onze stappen zetten. Wees maar niet bang. Maak jij hem duidelijk dat wij het gedeeltelijk met hun opvattingen eens zijn, maar dat Caesar onze vriend was en dat wij onze verplichtingen jegens het leger en het volk moeten nakomen. Morgen ben ik weer hier en zullen we onze volgende zetten voorbereiden.’


  Lepidus stemde toe: ‘Jij bent de dienstdoende consul. Het gebeurt zoals jij zegt, maar als het aan mij lag…’


  ‘Heel goed,’ antwoordde Antonius. ‘Stuur onmiddellijk een manipel legioensoldaten om de Regia te bewaken. Voor de begrafenis mag niemand die geen deel uitmaakt van de familie in de buurt van het lichaam van Caesar komen. En geef me nu fatsoenlijke kleren en een bereden escorte van een tiental mannen.’


  Lepidus liet hem plaatsnemen in het kwartier van de officieren en voorzag hem van wat hij nodig had.


  Antonius vertrok met het escorte en ging op weg naar de overkant van de Tiber, naar de villa van Caesar.


  Hij trof die verlaten aan. Ook de slaven waren gevlucht. Hij liep door het atrium en daarna door het peristilium tot het personeelsverblijf en bleef staan voor een van buiten afgesloten, met ijzer beslagen deurtje. Hij pakte de sleutel uit een nis boven de deur en deed open. Silius Salvidienus kwam tevoorschijn met een onzekere en aarzelende blik.


  ‘Caesar is dood,’ zei Antonius. ‘De rest doet er niet meer toe.’


  Silius sperde zijn ogen wijd open: ‘Wat?’


  ‘Ze hebben hem vermoord, vanmorgen in de Curia van Pompeius. Een samenzwering, op touw gezet door Brutus en Cassius. Ik werd buiten opgehouden met een voorwendsel. Ik heb niets kunnen doen.’


  Silius boog zijn hoofd zonder een woord uit te kunnen brengen. Zijn ogen vulden zich met tranen.


  ‘Ik hield ook van hem,’ zei Antonius. ‘Wat je ook moge denken. En wie hem gedood heeft, zal ervoor boeten, dat verzeker ik je. Ga nu naar hem terug om hem de laatste groet te brengen.’


  Silius keek hem even aan met glinsterende, van ontzetting vervulde ogen en liep toen langzaam naar de uitgang.


  Antonius liet twee man op wacht achter en ging met de rest van de patrouille rechtstreeks naar huis aan de andere kant van de Tiber.


  Romae, in Colle Capitolio, Id. Mart., hora duodecima


  Rome, de Capitolijnse heuvel, 15 maart, vijf uur ’s middags


  Gaius Casca, die met een paar gewapende mannen de wacht hield aan de noordkant van het Capitool, geloofde zijn ogen niet toen hij de overlevende consul Marcus Antonius samen met zijn zonen vanaf de Via Sacra naar boven zag komen, voorafgegaan door de witte vlag.


  Casca ging in allerijl terug naar zijn broer Publius: ‘Antonius vraagt om te onderhandelen. Hij staat aan het eind van de straat en hij heeft zijn zoons meegebracht.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Brutus.


  ‘Antonius vraagt om te onderhandelen en hij heeft zijn zoons meegebracht,’ herhaalde Gaius Casca. ‘Het is nogal vreemd.’


  ‘Ga vragen wat hij wil.’


  De twee gingen op weg over het noordelijke plein en begonnen af te dalen, ook zij voorafgegaan door de witte vlag en een tweetal gewapende mannen. Niet lang daarna stonden ze tegenover elkaar. Antonius nam als eerste het woord:


  ‘Ieder van ons meende gelijk te hebben, terwijl hij deed wat hij heeft gedaan, maar nu is de staat ten prooi aan verwarring en is het nodig ervoor te zorgen dat we niet opnieuw in de rampzalige val van de burgeroorlog terechtkomen. De Republiek moet in de volheid van haar bevoegdheden hersteld worden en om dat te laten gebeuren moeten we allemaal weer terug naar de senaat en in een reguliere zitting bespreken wat er moet gebeuren. Daarom stel ik voor dat jullie terugkeren in de senaat om daar de toekomstige inrichting van de staat te bespreken. Wij hebben buiten de muren een heel legioen gelegerd en we zouden onze kracht kunnen laten gelden, maar we verkiezen een snelle terugkeer naar de normale gang van zaken en een eind te maken aan het bloedvergieten. Vanavond nog verwacht ik Cassius bij mij thuis voor het avondeten en Brutus is uitgenodigd bij Marcus Aemilius Lepidus. Ik ben bereid mijn zonen bij jullie in gijzeling achter te laten als onderpand en garantie.’


  Publius Casca wendde zich tot zijn broer: ‘Ga terug om verslag uit te brengen. Ik verwacht jou hier met het antwoord.’


  Gaius Casca knikte instemmend en ging terug naar de top van de heuvel. Af en toe draaide hij zich om en keek naar de twee groepjes die halverwege de helling onbeweeglijk en zwijgend tegenover elkaar stonden. De twee jongens zaten ernaast op een muurtje met elkaar te praten.


  Cassius, Marcus en Decimus Brutus, Trebonius en de anderen accepteerden de voorwaarden en de bode kwam terug bij zijn mannen om te melden dat de voorwaarden aanvaard waren. Antonius zei zijn zonen gedag, omhelsde ze en drukte ze op het hart zich waardig te gedragen tot ze weer herenigd zouden zijn, klom toen op zijn paard en reed weg.


  Romae, in Domo Publica, Id. Mart., prima vigilia


  Rome, de residentie van de Pontifex Maximus, 15 maart, eerste wachtbeurt, zeven uur ’s avonds


  Silius ging schoorvoetend naar binnen alsof hij het hiernamaals betrad. De deurposten waren met zwart bekleed. Van binnen kwam gehuil en weeklagen. Hij liep door het atrium en kwam in de ontvangstzaal waar het lichaam van Caesar lag. Antistius had het laten wassen en toonbaar laten maken en het gezicht was door de kunde van de afleggers in de verheven ernst van de dood geplooid.


  Calpurnia, in het zwart gekleed, zat stilletjes te huilen in een hoek. Ze had opgezwollen ogen en doodsbleke wangen. Ook zij was verslagen door een sterfgeval waarvan ze toch gevoeld had dat het naderde, waarvan ze bijna de aankondiging had gehoord.


  Onaangehoord, zoals Cassandra, door mensen en goden.


  Antistius zei niets omdat het te moeilijk was om dat wat hij op het gezicht van Silius zag, in woorden uit te drukken. Hij ging opzij en ging met gebogen hoofd, leunend tegen de wand, op een krukje zitten. Al hun pogingen waren op niets uitgelopen. In zijn handen hield Antistius de met bloed bevlekte rol perkament van Artemidorus die de aankondiging van de samenzwering en de volledige lijst van de samenzweerders bevatte, de boodschap die nooit geopend was, die door een wrange speling van het lot slechts één ogenblik – een ogenblik dat het lot van de wereld veranderd zou hebben – te laat kwam om het leven van Caesar te redden. Op het krukje lag het wastafeltje met zijn aantekeningen en ook de andere boodschap, die de jongen van Artemidorus gebracht had. Nutteloos. Op het wastafeltje had hij gewoontegetrouw nauwkeurig van elke wond de beschrijving genoteerd. Het waren er veel, maar drieëntwintig slagen waren tot in zijn lichaam doorgedrongen en hadden het bloed tot aan de laatste druppel doen wegvloeien.


  Slechts één dodelijke.


  In het hart.


  Wie zou dat geweest zijn? Wie had het hart van Gaius Julius Caesar doorboord?


  Gedachten die hem voortdurend door het hoofd gingen. Ongrijpbaar, ondefinieerbaar, nutteloos: als ik dit gedaan had… als ik dat gezegd had…


  Hij was er tenminste aan gewend geraakt hem dood te zien, hem als voor altijd vertrokken te beschouwen. Maar Silius niet. Silius zag hem nu voor het eerst in die toestand. De ongedeerde en herstelde gelaatstrekken verleenden aan zijn zwijgen en onbeweeglijkheid een volslagen absurditeit. Hij kon het aanvaarden noch geloven, Silius Salvidienus, dat de arm niet omhoogging, dat het oog niet met een vlammende heerszuchtige uitdrukking openging. Hij kon niet geloven dat de vorm en de herkenbaarheid van het gezicht niet voldoende waren om het leven in de ledematen terug te roepen.


  Hij moest het accepteren als extreem, onontkoombaar geweld, en toen stroomden uit zijn uitgedoofde en verwarde ogen brandende tranen over zijn bleke gezicht.


  Hij bleef langdurig onbeweeglijk en zwijgend bij de baar staan, bracht toen met opengesperde blik en stram in de houding de militaire groet, zijn stem kwam metaalachtig van tussen zijn opeengeklemde tanden:


  ‘Oppercenturio Silius Salvidienus, tweede centurie, derde manipel, Tiende Legioen, gegroet, commandant!’


  Toen draaide hij zich om en liep weg.


  Hij zou een paard gehad willen hebben en ver weggalopperen, naar een andere wereld, als een door de lange winter verdord blad door de wind gedragen eindeloze vlaktes doorkruisen. Maar hij stond na een paar stappen stil, niet bij machte om verder te gaan. Hij ging zitten op de trappen van de Regia die uitkeken op de Via Sacra, en na enige tijd zag hij twee personen uit het Huis van de vestaalse maagden aan zijn rechterhand komen. Mensen die hij goed kende: Marcus Antonius en Calpurnius Piso, de schoonvader van Caesar. Wat deden zij daar, op dat uur en onder dergelijke omstandigheden, bij het Huis van de vestaalse maagden?


  Ze bleven enige tijd voor de ingang staan en kijk, daar kwam een slaaf aan met een ezel die een kar voorttrok met daarbovenop een kist. Toen liepen ze weer verder en verdwenen met zijn allen in de duisternis.


  Silius merkte dat ook Antistius naar buiten was gekomen en het tafereel had gadegeslagen. Hij zei: ‘Geen twijfel mogelijk. Ze zijn het testament van Caesar gaan halen. Piso is zijn executeur-testamentair en het document wordt bewaakt door de Vestalis Maxima.’


  ‘En Antonius? Wat heeft Antonius met zijn testament te maken?’


  Antistius dacht even na voor hij antwoordde: ‘Het is niet de erfenis aan rijkdommen waar hij op uit is. Het is zijn politieke erfenis. Brutus en Cassius hebben zich illusies gemaakt: Caesar heeft bewezen dat een man in zijn eentje over de wereld kan heersen. Nog nooit had iemand de eigenschappen voor een dergelijke onbegrensde macht getoond. Anderen zullen willen wat hij gehad heeft. Velen zullen proberen hem op te volgen. De Republiek is hoe dan ook dood.’


  Romae, in aedibus Antonii, Id. Mart., secunda vigilia


  Rome, het huis van Antonius, 15 maart, tweede wachtbeurt, negen uur ’s avonds


  Zoals afgesproken ontving Antonius Cassius, terwijl zijn zonen op het Capitool in gijzeling werden gehouden. Op dezelfde tijd zou Brutus dineren op het Tibereiland, in het hoofdkwartier van Marcus Aemilius Lepidus. Alles was tot in de kleinste bijzonderheden voorbereid.


  Cassius, de overwinnaar, was bleker dan gewoonlijk. Zijn uitgemergelde gezicht drukte niets anders uit dan slapeloze nachten en duistere gedachten.


  De twee lagen exact tegenover elkaar uitgestrekt op de aanligbedden, slechts gescheiden door de twee sober gedekte tafels: brood, eieren, kaas en groenten. Antonius had een volle wijn van een bloedrode kleur uitgekozen, die hij met een zeker traag genoegen persoonlijk voor zijn gast inschonk zonder er zelfs maar een druppel van te morsen.


  Antonius begon: ‘Caesar heeft te veel gewaagd en is gestraft. Ik… begrijp de betekenis van jullie daad. Jullie hebben niet de vriend willen treffen, de weldoener, degene die jullie uit grootmoedigheid het leven heeft gespaard, maar de tiran, de man die de wet overtreden heeft, die van de Republiek een fantasma zonder lichaam heeft gemaakt. Ik begrijp jullie dus en ik erken jullie als achtenswaardige mannen.’


  Cassius knikte ernstig en er speelde een lichte, raadselachtige glimlach om zijn bloedeloze lippen. Antonius ging verder: ‘Maar ík ben niet in staat de vriend los te zien van de tiran. Ik ben een eenvoudig man en jullie moeten proberen mij te begrijpen. Caesar blijft voor mij eerst en vooral een vriend. Sterker nog, nu hij dood is, nu hij koud en wit als marmer op zijn baar ligt, alleen een vriend.’


  ‘Iedereen is wat hij is,’ antwoordde Cassius ijzig. ‘Ga door.’


  ‘Morgen zal de senaat bijeenkomen in de tempel van Tellus. De Curia van Pompeius is nog niet… op orde.’


  ‘Ga door,’ drong Cassius aan, zijn ergernis onderdrukkend.


  ‘Alles moet weer als vanouds worden. Alles moet weer normaal worden. Ik zal voor jullie een amnestie voorstellen en jullie zullen gouverneursposten in de provincies toegewezen krijgen. Als de senaat jullie eer wil bewijzen, zal hij vrij zijn dat te doen. Wat heb je mij te zeggen?’


  ‘Het lijken me redelijke voorstellen,’ antwoordde Cassius.


  ‘Voor mijzelf vraag ik slechts één ding.’


  Cassius keek hem met een blik vol achterdocht aan.


  ‘Laat mij voorgaan bij zijn begrafenis. Laat mij hem met eer begraven. Hij heeft gedwaald, dat is waar, maar hij heeft het grondgebied van het Romeinse volk aanmerkelijk vergroot, hij heeft de grenzen van Rome verlegd tot aan de kusten van de oceaan, en hij was de Pontifex Maximus. Bovendien… hield hij van Brutus. Hij is dood. Genoeg. Laten we hem zijn rust gunnen. De straf was in overeenstemming met het vergrijp.’


  Cassius beet op zijn onderlip en hij zei een hele tijd geen woord. Antonius keek hem met een ondervragende blik rustig aan.


  ‘Ik heb niet de bevoegdheid om hier ja op te zeggen.’


  ‘Dat weet ik, maar je kunt je medestanders overtuigen en ik ben er zeker van dat je zult doen wat je kunt. Ik heb mijn plicht gedaan, ik heb de bewijzen van mijn goede trouw geleverd. Het is nu aan jullie. Meer vraag ik niet.’


  Cassius stond op, nam afscheid met een hoofdknik en vertrok. Het voedsel stond nog op de tafel. Hij had niets aangeraakt.


  Portus Ostiae, Id. Mart., ad finem secundae vigiliae


  De haven van Ostia, 15 maart, einde van de tweede wachtbeurt, middernacht


  Antonius kwam aan bij de haven met een escorte van een paar gladiatoren die zich op afstand hielden.


  Vanaf het schip legden ze een loopplank uit en hij ging aan boord. De lucht van het stilstaande zeewater in het havenbekken rook naar verval en bezorgde hem een gevoel van walging. Het schip dat op het punt stond uit te varen, de koningin die op de vlucht sloeg. Een wereld die uiteenviel.


  Ze kwam onverwacht uit de cabine op de achtersteven.


  Ook onder die omstandigheden koninklijk, trots, gehuld in een gewaad van geplisseerd en doorzichtig linnen, om haar voorhoofd een smal diadeem van verguld metaal, haar armen naakt, haar lippen rood, haar ogen tot bijna aan de slapen verlengd door roestbruine verfstof.


  ‘Ik dank je dat je gekomen bent om me gedag te zeggen,’ zei ze. Ze sprak op gedempte toon, maar in de grote stilte van de nacht klonk haar stem helder als altijd.


  Ze waren alleen. Er was niemand anders op het dek te zien. En toch was het schip klaar om uit te varen.


  ‘Waar is hij, nu?’


  ‘In zijn huis,’ antwoordde Antonius. ‘Bewaakt door zijn vrienden.’


  ‘Vrienden? Caesar had geen vrienden.’


  ‘We zijn volledig verrast. Niemand had kunnen denken dat het op deze dag, op die manier zou gebeuren.’


  ‘Maar jij bent voorzichtig geweest, zoals ik je gevraagd had.’ De stem van de koningin klonk rustig maar ironisch, zoals die van alle machthebbers wanneer ze het genoegen smaken een man te hebben omgekocht of onderworpen. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Ze zijn al in moeilijkheden, ze hebben geen plan, geen enkel idee, het zijn onbekwame sukkels. Ik ben de overlevende consul. Ik heb de senaat bijeengeroepen voor morgen en ik heb ze verleid om zich daar te vertonen. Ze zullen machteloos gemaakt zijn voordat zijn as in de urn gedaan wordt. Er zal een nieuwe Caesar komen, koningin.’


  ‘Wanneer dat zal gebeuren, kom dan naar mij, Antonius, en je zult alles krijgen waar je altijd naar verlangd hebt.’


  Ze draaide zich om en verdween, licht als een droom.


  Antonius ging aan land.


  Het schip maakte zich los van de kade en werd snel opgeslokt door de duisternis. Heel even werd het zeil zichtbaar, dat als een geestverschijning schommelend in de donkere lucht omhoogklom langs de mast.


  




  Hoofdstuk XXI


  Romae, in templo Telluris, a.d. xvii Kalendas Apriles, hora secunda


  Rome, de tempel van Tellus, 16 maart, zeven uur ’s morgens


  De zitting, onder voorzitterschap van Marcus Antonius, consul in functie, begon in een gespannen en ijzige atmosfeer. Vermoeide gezichten, wraakzuchtige blikken. De Caesarianen waren nog in de war, verontwaardigd en overlopend van wrok. De samenzweerders en hun vrienden deden geen moeite een triomfantelijke houding te verbergen. Cicero was een van de eersten die het woord nam. Hij was op de dag van de samenzwering afwezig, maar iemand had in de verwarring rond de aanslag zijn naam geschreeuwd.


  Hij ging er prat op dat hij in andere tijden het revolutionaire complot van Catilina de kop had ingedrukt en hoewel hij geen deel uitmaakte van de groep samenzweerders, wilde hij ook bij deze gelegenheid een hoofdrol niet aan zich voorbij laten gaan.


  Hij sprak als de doorgewinterde redenaar die hij was. Hij, die niet zo lang geleden de senatoren had voorgesteld om met hun lichamen een schild te vormen voor Caesar wanneer hij ooit bedreigd mocht worden en dat voorstel met een senaatsbesluit had doen aannemen, bejubelde nu degenen die hem met dolkstoten hadden afgeslacht, verheerlijkte de moed van de tirannendoders die de vrijheid hadden teruggegeven aan de Republiek en de waardigheid aan haar hoogste orgaan.


  De moordpartij was terecht geweest, de despoot had volgens de wet van de staat de passende straf ondergaan. Omdat zij met gevaar voor eigen leven hadden gehandeld voor het algemeen welzijn, moesten zij dus onmiddellijk worden vrijgesproken van de beschuldiging van een misdaad. Hij stelde dus voor te stemmen voor amnestie voor allen en het voorstel kwam, hoewel onder afkeurend gemompel, in stemming en werd aangenomen. Maar hij toonde zich nog niet tevreden. Na op gedempte toon een paar woorden met Cassius te hebben gewisseld, zei hij: ‘Deze ongelukkige periode, deze donkere tijden van de Republiek moeten zo snel mogelijk vergeten worden. Laat het lichaam van de tiran zo spoedig mogelijk in privékring en ’s nachts begraven worden. En laat dit als een daad van barmhartigheid voor een dode worden toegestaan, en niets meer.’


  Een geroezemoes ging door de rijen van de aanwezigen.


  Het was de beurt van de Caesarianen en Munatius Plancus nam het woord: ‘Het nageslacht zal oordelen of datgene wat in de Curia van Pompeius gebeurd is, een daad van rechtvaardigheid geweest is. Wie een vriend van Caesar was, beweent hem en beleeft een dag van bitter rouwbeklag, maar is bereid zijn eigen gevoelens tot zwijgen te brengen om geen voedsel te geven aan eindeloze haatgevoelens en wraakacties. Waar ik hierop wil wijzen is de moed en de edelmoedigheid van de consul Marcus Antonius die, geschokt en verscheurd door de dood van een vriend die hij innig liefhad, niet geaarzeld heeft zijn gevoelens opzij te zetten en af te zien van wraak, om zijn eigen zonen in gijzeling te geven opdat er een eind komt aan het vechten en strijden, opdat er niet nog meer Romeins bloed vergoten wordt, opdat het gevaar van een nieuwe rampzalige burgeroorlog bezworen wordt. Ik vraag dat er een plechtige grafrede aan Caesar gewijd wordt en dat Antonius nu, binnen deze heilige muren, zijn gedachten uitspreekt.’


  Het voorstel van Plancus werd met grote meerderheid aangenomen omdat allen afgeschrikt werden door de mogelijkheid van een nieuwe burgeroorlog. Daarop stelde Antonius zich op in het midden van de vergadering en begon te spreken:


  ‘Vaders van de senaat! Ik dank jullie omdat jullie mijn inspanningen en moeite hebben erkend. Ik heb zelf ingestemd met jullie verzoeken en met de amnestie voor Brutus, Cassius, Trebonius en hun metgezellen. Maar ik kan niet aanvaarden dat Caesar ’s nachts en in het geheim als een misdadiger begraven wordt. Hij heeft gedwaald, maar hij werd daar gedeeltelijk toe gedwongen. Talloze keren heeft hij de onderhandeling en de dialoog gezocht en hij heeft al het mogelijke gedaan om te voorkomen dat Romeins bloed vergoten werd.’


  Een verontwaardigd gemompel steeg op uit de groep aanhangers van Brutus, Cassius en Cicero, en Antonius veranderde snel van onderwerp.


  ‘Ook al willen jullie dat niet geloven, hoe zouden jullie kunnen twijfelen aan zijn daden? Hij bracht de grenzen van de heerschappij van het Romeinse volk tot aan de golven van de oceaan die de wereld afbakent, hij bedwong de Kelten en de Germanen, en durfde de adelaars te planten in de nog nooit eerder door een Romeinse voet betreden bodem van het verre Brittannië. Hij versloeg Pharnaces en voegde het koninkrijk Pontus toe aan ons grondgebied. En hij liet vele wetten aannemen om het volk te helpen en te steunen, verrijkte de schatkist met reusachtige rijkdommen, buitgemaakt in de veroverde gebieden, hij bekrachtigde wetten om provinciebewoners te beschermen en om onbekwame en corrupte bestuurders te straffen. Vinden jullie dat het graf van iemand die voor altijd herinnerd zal worden omdat hij zulke grote daden heeft volbracht, gelegen moet zijn in een verborgen en duistere uithoek en dat zijn begrafenis geheimgehouden moet worden?


  Nee, vaders van de senaat! Dat moet u toegeven, sta mij toe voor te gaan bij zijn begrafenis en in het openbaar zijn testament voor te lezen. Dat zal ons tenminste helpen te begrijpen of we juist gehandeld hebben of dat de laatste eer die ik hem wil bewijzen onverdiend geweest is.’


  Zodra hij deze woorden gehoord had, ging Cicero op Cassius af: ‘Wat heb ik jullie gezegd? Als jullie hem toestaan voor te gaan bij de begrafenis en het testament voor te lezen, zal jullie onderneming zinloos geweest zijn. Jullie moeten dat absoluut tegenhouden.’


  Maar Brutus was het er niet mee eens en terwijl Antonius geestdriftig verderging antwoordde hij: ‘Nee, Marcus Tullius. Antonius heeft zich altijd als een man van zijn woord gedragen. Hij heeft ons zijn zoons in gijzeling gegeven, hij heeft ons op het Capitool bevrijd uit de belegering van het volk en hij heeft nu voor de amnestie laten stemmen. Wij zijn achtenswaardige mannen en we moeten ons als zodanig gedragen. Antonius is een moedige en dappere man, we mogen hem niet tot onze vijand maken. We zullen hem overhalen zich bij ons aan te sluiten om het gezag van de Republiek en de vrijheid van de Romeinen te herstellen. Als hij slechte bedoelingen had gehad, zou hij het legioen dat buiten de muren gelegerd is, al op ons losgelaten hebben. Het zou gemakkelijk voor hem zijn geweest ons in een paar uur weg te vagen. En hij heeft dat niet gedaan. Hij vraagt alleen om een begrafenis en dat moeten we hem toestaan.’


  Brutus was niet te vermurwen en als Brutus voor zou stemmen, konden Cassius en de anderen niet tegenstemmen. Cicero, woedend maar machteloos, siste hem in zijn oor: ‘Je zult zien of het alleen maar een begrafenis zal zijn!’


  Het voorstel werd aangenomen.


  De zitting werd ontbonden.


  Romae, a.d. xvii Kal. Apr.-a.d. xiii Kal. Apr.


  Rome, 16-20 maart


  Antonius liet het lichaam van Caesar overbrengen naar het Marsveld, waar het op een marmeren, met waden van purper en goud bedekte baar, werd neergelegd naast de tombe van zijn dochter Julia, die hij bij zijn tweede vrouw Cornelia had gekregen. Erachter richtte hij een tempeltje van verguld hout op dat een volmaakte weergave was van de tempel van Venus Genetrix. In het inwendige van het tempeltje liet hij op een klerenstandaard het gewaad ophangen dat hij droeg op de dag van de idus van maart, zodanig gedrapeerd dat alle dolkstoten en bloedvlekken te zien waren.


  Daaromheen plaatste hij een hele manipel grimmige legioensoldaten zodat niemand het zou wagen om dichterbij te komen.


  Toen begon de processie van mensen die gaven brachten om op de begrafenisbrandstapel te verbranden. Een steeds langere rij mannen en vrouwen uit het volk, veteranen, vrienden, en ook enige senatoren en ridders. Er waren er die kostbare voorwerpen neergooiden en anderen die een eenvoudige bloem van de beginnende lente neerlegden, velen huilden, anderen keken lang in stilte naar het roerloze lichaam van de grootste aller Romeinen.


  Nog drie dagen bleef het stoffelijk overschot uitgestald, daarna begon de begrafenis. De baar werd gedragen door de magistraten in functie en geëscorteerd door honderden legioensoldaten in parade-uniform, aangevoerd door hun officieren met hun rode mantels en gekuifde helmen, onder het geschal van hoorns en bazuinen, bij het sombere en ritmische geroffel van de trommels. Voorop hielden twee soldaten de klerenstandaard met het bebloede kleed van Caesar als een trofee rechtop. Daarachter volgde Calpurnia, de echtgenote die huilend door haar dienaressen ondersteund werd.


  De opwinding steeg bij elke stap. En bereikte zijn hoogtepunt toen er naast de baar een toneelmachine werd geplaatst en er vanuit zijn raderwerken een beeld van het naakte lichaam van Caesar oprees, volmaakt uitgevoerd in was, waarop de drieëntwintig wonden op indrukwekkend realistische manier waren weergegeven en een op bloed lijkende, scharlakenrode vloeistof afscheidden. Op die manier konden ook degenen die het lijk niet konden zien, de verschrikking van het afgeslachte lichaam van de overledene zien.


  Op het Forum, op een open plek vlak bij de Regia, was de brandstapel opgericht en daar werd de baar op neergezet. Een loden stilte daalde neer op het volgepakte plein. Een acteur declameerde de verzen van een grote dichter:


  Ik heb hun het leven gespaard


  opdat ze mij konden doden!


  waarop een explosie van verontwaardigd geschreeuw volgde dat nog sterker werd toen een omroeper de tekst uitsprak van het senaatsbesluit waarin de senatoren zwoeren dat ze Caesar ten koste van hun leven zouden verdedigen. Van alle kanten stegen verwensingen en kreten op.


  Daarna verschenen twee centurio’s, Publius Sextius bijgenaamd ‘de staf’ en Silius Salvidienus, van top tot teen bewapend en met een toorts in hun hand, en zij stelden zich op aan weerszijden van de brandstapel.


  Antonius besteeg de rostra, stak zijn hand op om stilte te vragen aan een menigte die reeds buiten zinnen was door heftige emoties en op het punt stond zich te ontketenen. Brutus, achteraan op het plein, verborgen achter de bomen van de Juturnabron, zag vanop afstand het groteske wassen beeld van de neergestoken Caesar en hoorde in zijn geest de woorden weerklinken die hij hem met zijn laatste ademtocht gezegd had terwijl hij de dolk in zijn lies boorde: ‘Ook jij…’ Tegelijkertijd begreep hij wat Cicero op de zitting in de tempel van Tellus bedoeld had en hij besefte dat alles verloren was, dat een nieuwe, bloederige burgeroorlog spoedig zou uitbreken, toen in de plotselinge doodse stilte de stem van Antonius weerklonk:


  ‘Vrienden, burgers, Romeinen! Ik ben gekomen om Caesar te begraven!’


  




  Epiloog


  Decius Scaurus en zijn metgezellen, overweldigd door de razernij van Publius Sextius en beroofd van de leiding van Ratje, hadden hun missie voortgezet maar waren er niet meer in geslaagd de centurio in te halen, die ontkomen was over de parallelpaden van de Apennijnen en niettemin te laat was gekomen voor zijn afspraak met het noodlot. Maar na verloop van drie dagen vonden ze naast de Via Cassia het lichaam van hun commandant Sergius Quintilianus, gedood in zijn laatste gevecht.


  Ze bewezen hem op eenvoudige manier de laatste eer, verbrandden zijn lichaam op een brandstapel van ranken en gooiden hun wapens op het vuur als laatste eerbetoon aan zijn nagedachtenis.


  Ze brachten zijn as terug naar de villa en begroeven hem samen met die van zijn zoon aan de voet van de eeuwenoude cypressen opdat ze, eindelijk verenigd in het rijk van de schimmen, rust zouden vinden.


  




  Register van namen


  antistius — Arts van Caesar. Het personage is geïnspireerd op de arts met dezelfde naam die volgens Suetonius (Caesar 82) de autopsie verrichtte op het lichaam van de gedode dictator. Volgens zijn getuigenis was slechts één van de drieëntwintig dolkstoten dodelijk, de tweede.


  antonius, marcus — Medeconsul van Caesar in 44 v.Chr. Geboren op 14 januari 84, koos hij na een losbandige jeugd de zijde van Caesar, met wie hij verwant was; nam deel aan de Gallische oorlog en ging met hem mee toen hij de Rubicon overstak. Na de slag bij Munda zou hij door Gaius Trebonius benaderd zijn om deel te nemen aan een samenzwering tegen Caesar. Hij weigerde, maar hield het geheim. Tijdens de Lupercalia van 44 bood hij volgens getuigenis van alle bronnen Caesar de koningskroon aan, die hem weigerde. Zijn gedrag daarna, en ook tijdens de samenzwering van de idus van maart, lijkt dubbelzinnig. Het was Trebonius zelf die hem buiten de senaat hield, en hem in feite het leven redde, terwijl de samenzweerders Caesar vermoordden. Hij werd beschouwd als een impulsieve, gewelddadige en losbandige man, maar hij toonde in de uren volgend op de dood van Caesar een buitengewone politieke handigheid die het hem mogelijk maakte in het bestek van een paar dagen de toestand naar zijn hand te zetten en de samenzweerders in de verdediging te drukken. Het jaar daarop ontketende hij de oorlog om Modena tegen Decimus Brutus, die Gallia Cisalpina bestuurde. Hij werd verslagen, voegde zich bij Lepidus in Gallië en organiseerde vandaaruit de top met Octavianus die leidde tot het tweede triumviraat, de eliminatie van Cicero, zijn felste vijand, en later tot de nederlaag van Brutus en Cassius bij Filippi. Nadat Lepidus van het toneel verdwenen was, verdeelde hij met Octavianus het grondgebied van het rijk, waarbij hij het Oosten voor zichzelf hield, en trouwde met Cleopatra, de koningin van Egypte. Na zijn nederlaag in september 31 v.Chr., in de slag bij Actium, in Griekenland, probeerde hij vergeefs bij Alexandrië tegenstand te bieden aan Octavianus en pleegde ten slotte zelfmoord.


  artemidorus van knidos — Geïnspireerd op een grammaticus die echt bestaan heeft en omging met Brutus en enige bevriende samenzweerders. De dag van de idus van maart overhandigde hij Caesar een schriftrol met de lijst van de samenzweerders die hij, door het geduw en gedrang, niet kon openen. Hij had hem nog in zijn hand toen hij vermoord werd.


  brutus, marcus junius — Behoorde tot de illustere gens Junius waarvan Lucius Junius Brutus de eerste vertegenwoordiger geweest was, degene die langgeleden, in 509 v.Chr., een einde had gemaakt aan de monarchie in Rome. Was een zoon van Servilia, die jarenlang de minnares van Caesar was, hetgeen het praatje voedde dat hij diens natuurlijke zoon zou kunnen zijn. Groeide op onder de invloed van Marcus Porcius Cato, bijgenaamd Uticensis, exponent van de meest conservatieve stromingen in Rome, die zijn oom was en later zijn schoonvader werd nadat hij met Cato’s dochter Porcia getrouwd was. Stoïcijns opgevoed, had hij zich bij Pharsalus aan de zijde van Pompeius geschaard. Hoewel Caesar hem vergiffenis geschonken had en hij goede betrekkingen met hem onderhield, vormde hij het geestelijke middelpunt van de samenzwering. Werd gedwongen om zijn toevlucht in het Oosten te zoeken en vocht in 42 v.Chr. bij Filippi waar hij door de triumvirs werd verslagen en zelfmoord pleegde. Plutarchus vertelt (Brutus 36) dat hij voor de slag bezocht werd door een angstaanjagende geestverschijning die hem de nederlaag aankondigde.


  brutus, decimus junius — Generaal en vriend van Caesar, die hem bij testament tot een van zijn erfgenamen benoemde. Was een van zijn waardevolste officieren, onderscheidde zich in verschillende veldtochten en vervulde als commandant van de vloot een belangrijke rol bij het beleg van Marseille. Was pretor in 45 en 44; Caesar had hem aangewezen als consul in 42. Had een bepalende rol in de samenzwering van de idus van maart doordat hij Caesar, die vanwege de onrustbarende voortekenen van de voorafgaande nacht en door de tegenstand van Calpurnia niet wilde komen, overhaalde zich naar de senaat te begeven waar hij werd neergestoken. Nadat zijn positie na de oorlog om Modena in het daaropvolgende jaar tegen Antonius onhoudbaar was geworden, probeerde hij zich bij Brutus en Cassius in Macedonië te voegen, maar hij werd tijdens de overtocht vermoord.


  calpurnia — Dochter van Lucius Calpurnius Piso Caesoninus, was echtgenote van Caesar. Volgens de beschrijving van Plutarchus (Caesar 63) was ze een rationele en karaktervolle vrouw. Aan de vooravond van de idus kreeg ze verschrikkelijke voorspellende dromen, waarna ze op alle mogelijke manieren probeerde Caesar ervan te weerhouden zich naar de senaat te begeven. Zij bleef de nagedachtenis van haar echtgenoot altijd trouw.


  canidius — Fictief personage. Hoofd van het personeel van Brutus, onderscheidt zich door zijn blinde gehoorzaamheid en door de lage streek van het in wanorde brengen van de aan Artemidorus toevertrouwde bibliotheek.


  carbo, bebius — Fictief personage. Legioensoldaat in een garnizoen bij een herberg en een poststation. Hij is naïef, een beetje verwaand en opgetogen over de ontmoeting met de mythische centurio primipilus Publius Sextius bijgenaamd ‘de staf’. Hij ambieert een militaire carrière, wat hem tot contraproductieve uitwassen van ijver brengt, die problemen veroorzaakten voor Rufus bij de uitvoering van zijn missie.


  casca, gaius servilius — Caesarmoordenaar. Broer van Publius; ook hij pleegde zelfmoord na de slag bij Filippi in 42 v.Chr.


  casca, publius servilius — Was aanwezig op het feest van de Lupercalia waar hij een ambigue houding had aangenomen. Was de eerste die Caesar trof, in zijn keel. Na de nederlaag bij Filippi in 42 v.Chr. pleegde hij zelfmoord.


  cassius longinus, gaius — Vertegenwoordiger van de meest extremistische tak van de samenzwering; was samen met Brutus het organiserend brein erachter. Hij was questor geweest van Crassus in het Oosten tijdens de oorlog tegen de Parthen (53 v.Chr.) en overleefde de nederlaag bij Carrhae. Daarna werd hij Pompeiaan, maar verzoende zich, zoals vele anderen, met Caesar en werd in 44 benoemd tot praetor peregrinus. Na de idus kreeg hij van de senaat het bewind over Syrië. Pleegde in 42 bij Filippi, in de overtuiging dat hij verslagen was, zelfmoord. Hij was een aanhanger van de Epicurische filosofie.


  cassius parmensis, gaius — Nam deel aan de samenzwering in een ondergeschikte rol. In 42 v.Chr. streed hij aan de zijde van Brutus om zich daarna bij Sextus Pompeius te voegen en ten slotte de kant van Antonius te kiezen. In 31 v.Chr., na Actium, vluchtte hij naar Athene waar hij, naar het schijnt in opdracht van Octavianus, door een huurmoordenaar werd gedood. Stierf waarschijnlijk als laatste van de Caesarmoordenaars. Was een letterkundige van enige betekenis, geciteerd door Horatius in Brieven i, 4.


  cicero, marcus tullius — Man van groot cultureel prestige, beroemd redenaar. In 63 v.Chr. had hij in zijn hoedanigheid als consul een centrale rol in de harde repressie van de samenzwering van Catilina. Reeds ten tijde van het eerste triumviraat teruggedrongen tot een politieke rol in de marge, was hij zonder veel overtuiging aanhanger van Pompeius en daarna lukte het hem de vergiffenis van Caesar te krijgen. Ten tijde van de samenzwering nam hij een uiterst voorzichtige houding aan, misschien omdat hij zich geen grote illusies maakte over de capaciteiten van de samenzweerders om de oude republikeinse instituties te herstellen. Deze ambiguiteit in zijn karakter werd ook daarna zichtbaar, toen hij de bescherming van Octavianus zocht. Zijn openlijke vijandigheid jegens Antonius, die hij hevig aanviel in de Filippica, werd hem uiteindelijk fataal. In 43 v.Chr. werd hij door de soldaten van Antonius gedood. Zijn afgehakte hoofd en handen werden op de rostra uitgestald.


  cleopatra vii — Unaniem beschouwd als een buitengewoon fascinerende vrouw, had ook opmerkelijke politieke capaciteiten; was de laatste koningin van Egypte. Dochter van Ptolemaeus xii bijgenaamd Auletes; zij zou hebben moeten regeren samen met haar broer en echtgenoot Ptolemaeus xiii, in die tijd minderjarig. De koninklijke prefect Achillas (verantwoordelijk voor de verraderlijke moord op Pompeius) dwong haar, om zijn eigen macht te behouden, naar Alexandrië te vluchten, waar ze de minnares van Caesar werd. Uit hun relatie werd Ptolemaeus Caesar, bijgenaamd Caesarion, geboren voor wie Cleopatra een meer dan koninklijke toekomst in gedachten had. De onbegrensde ambities van de koningin werden geheel gefrustreerd door de moord op Caesar. Na haar terugkeer in Egypte vond ze een nieuwe, machtige beschermer in Antonius met wie ze in 37 v.Chr. trouwde. De fatale zeeslag bij Actium tegen Octavianus in 31 v.Chr. dwong eerst Antonius tot zelfmoord en daarna Cleopatra tot een dramatisch uitgevoerde zelfmoord: zij liet zich bijten door een gifslang.


  kuikentje — Fictief personage. Als zoon van onbekende ouders is hij opgevoed door het leger, waarin hij opgroeide met het doen van kleine karweitjes en het leveren van bescheiden diensten. Slechts in één ding bleek hij uit te blinken: hardlopen. Zijn onuitputtelijke energie, die hem toestaat licht als een veer hele dagen en nachten door te lopen, vooral door het meest onbegaanbare en steile terrein, zal van onschatbare waarde blijken om het leven van zijn vrienden Vibius en Rufus te redden.


  lepidus, marcus aemilius — Van illustere afkomst. Diende als pretor in 49 v.Chr. de wet in die Caesar als dictator aanwees. Was consul in 46 en bekleedde in 45-44 het ambt van magister equitum. Tijdens een avondmaaltijd in zijn huis op de avond voor de idus sprak Caesar in de loop van een nogal dubbelzinnige discussie (misschien voortgekomen uit een cryptische waarschuwing) over welke dood te prefereren was, de merkwaardig profetische definitie uit van ‘onverwachte dood’. Toen de dictator dood was, dineerde Marcus Aemilius Lepidus, een suggestie van Antonius opvolgend, met Brutus in een poging om in gesprek te komen. Na de slag bij Modena steunde hij Antonius en kwam met hem en Octavianus overeen het tweede triumviraat op te richten. De onstuitbare opkomst van Octavianus veroordeelde hem tot de prestigieuze maar secundaire rol van Pontifex Maximus, een ambt dat hij na de dood van Caesar verworven had.


  ligarius, quintus — Beroemd omdat hij door Cicero in diens Pro Quinto Ligario verdedigd werd tegen de beschuldiging van verraad jegens Caesar. Zijn einde is onbekend, zoals geldt voor meerdere Caesarmoordenaars van minder belang, maar Suetonius (Caesar 89) beweert dat geen van degenen die Caesar gedood hebben hem meer dan drie jaar overleefd heeft en dat niemand een natuurlijke dood stierf.


  de ‘losser’ — Fictief personage. Agent van de Caesarianen. Volmaakte kenner van het terrein; zijn grove voorkomen verbergt zijn intelligentie en zijn bekwaamheid van handelen. Toch zal zijn kracht noch zijn sluwheid hem redden uit de handen van de trawanten van Ratje.


  munatius plancus, lucius — Groot opportunist, tijdens de burgeroorlogen ongedeerd van de ene partij naar de andere overgegaan. Hij was consul in 42 v.Chr. en stichtte in dat jaar Lyon. Was een vriend van Caesar; meteen na diens dood deed hij alle moeite om het gevaar van een nieuwe burgeroorlog te bezweren. In de jaren daarop koos hij nu eens partij voor Octavianus en dan weer voor Antonius. Het senaatsvoorstel in 27 v.Chr. om Octavianus de titel Augustus te verlenen was van hem afkomstig. Hij was ook een verfijnd letterkundige.


  nevel — Fictief personage. Spion en informant. Het meest vluchtige personage van de hele roman, zozeer zelfs dat hij opgaat in het landschap waarin hij zich beweegt: hij heeft zelfs geen gezicht, alleen maar een stem. En toch speelt hij een centrale rol, in die zin dat zijn inlichtingen zo waarheidsgetrouw zijn dat ze, als ze op tijd aangekomen waren, Caesar het leven hadden kunnen redden.


  petronius — Een zo secundaire figuur in de samenzwering, waar hij alleen maar met zijn dolk een bijdrage aan leverde, dat hij door de historici alleen met zijn nomen wordt genoemd. Het schijnt dat hij in 41 v.Chr. door Antonius gedood werd in Efese.


  piso caesoninus, lucius calpurnius — Schoonvader van Caesar. Een man van consulaire rang en een verfijnd intellectueel. Op zijn verzoek werd in het huis van Antonius het testament van Caesar geopend en gelezen.


  pomponius atticus, titus — Goede vriend van Cicero. Kreeg de bijnaam Atticus omdat hij in de tijd van de burgeroorlogen tussen Marius en Sulla twintig jaar in Athene had doorgebracht. Ging nooit in de politiek, maar wijdde zich steeds met hartstocht aan de studie, waardoor hij gevrijwaard bleef van de gewelddadigheden in de opeenvolgende burgeroorlogen. Zijn sympathie ging uit naar de Pompeiaanse en republikeinse partij, maar alleen op het persoonlijke vlak. Op die manier kwam hij ongedeerd door zowel de oorlogen tussen de triumvirs en de Caesarmoordenaars als het daaropvolgende treffen tussen Antonius en Octavianus. Was een groot geleerde, beoefenaar van verschillende disciplines en eigenaar van een van de grootste privébibliotheken van Rome. Aan zijn vriend Cicero wijdde hij een werk dat diens consulaat bezong en zijn overwinning op de samenzwering van Catilina. Met Cicero onderhield hij een uitgebreide correspondentie die bewaard is gebleven. In 32 v.Chr. werd hij ernstig ziek. Hij besloot niet meer te eten en stierf in 32 v.Chr. op de leeftijd van achtenzeventig jaar.


  pontius aquila, lucius — Volkstribuun in 45 v.Chr. Was de enige die tijdens de triomftocht na de overwinning in Spanje niet ging staan: Caesar nam hem dat kwalijk en maakte hem langdurig tot het mikpunt van zijn spot. Na de idus werd hij de plaatsvervanger van Decimus Brutus. In 43 v.Chr. werd hij gedood bij het beleg van Modena.


  popilius laenas — Oude senator, was een vriend van Cicero, wiens vertrouwen hij genoot, getuige de brieven die deze hem schreef. Plutarchus en Appianus beweren dat hij op de dag van de idus naar Brutus en Cassius toeging om te zeggen dat hij hoopte dat ze hun plan zonder uitstel zouden uitvoeren vanwege het risico dat er iets zou kunnen uitlekken.


  porcia — Echtgenote van Marcus Junius Brutus. Was de dochter van Marcus Porcius Cato, bijgenaamd Uticensis. Was trouw aan de conservatieve republikeinse idealen en volgens Plutarchus (Brutus 13) een hartstochtelijke, trotse en intelligente vrouw, verliefd op haar echtgenoot. Was op de hoogte van de samenzwering.


  ptolemaeus xiii — Zoon van Ptolemaeus xii, bijgenaamd Auletes, was van 51 tot 47 v.Chr. in naam koning van Egypte. Volgens de Egyptische tradities echtgenoot van zijn zuster Cleopatra, zou hij met haar het koningschap moeten delen. Het hof leed onder intriges van hovelingen. Een van hen, de beruchte Achillas, voerde de boventoon. Hij vermoordde Pompeius die na zijn nederlaag bij Pharsalus zijn toevlucht in Egypte had gezocht. De intriges leidden uiteindelijk tot de ‘Alexandrijnse oorlog’. Daarin zag Ptolemaeus xiii zich geplaatst tegenover Caesar en Cleopatra, die intussen diens minnares geworden was. Stierf tijdens een treffen de verdrinkingsdood in de Nijl en liet aldus de alleenheerschappij over Egypte aan Cleopatra.


  ptolemaeus caesar — Zoon van Caesar en Cleopatra. Toen zijn moeder na de dood van Caesar terugging naar Egypte, werd hij door haar opgenomen in de regering. Na de slag bij Actium en de zelfmoord van Antonius en Cleopatra werd hij in opdracht van Octavianus uit de weg geruimd.


  publius sextius — bijgenaamd ‘de staf’ (Baculus) Centurio primipilus, trouw aan Caesar. Het personage is vrijelijk geïnspireerd op een centurio die echt bestaan heeft, Sextius Publius Baculus, wiens daden zo heroïsch waren dat ze door Caesar op drie plaatsen vermeld worden in De bello Gallico. In de eerste passage (ii, 25) weerstaat Baculus, overdekt met wonden, dapper de aanval van de Nerviërs, die het Twaalfde Legioen onder de voet lopen; in de tweede passage voert Sextius, die als de centurio met de hoogste rang van het hele legioen deel uitmaakt van de krijgsraad, overleg met de legaat Galba van het Twaalfde Legioen en met de volkstribuun Volusenus om de aanval op het winterkamp af te slaan (iii, 5); ten slotte, in vi, 38 slaat hij, terwijl hij herstellende is van zijn verwondingen, een aanval van de vijanden terug die klaarstonden om het kamp binnen te dringen. Geeft blijk van een bijna bovenmenselijke geestkracht en trouw aan zijn generaal, voor wiens redding hij, zonder zich te sparen en zonder te aarzelen, iedere beproeving het hoofd biedt.


  ratje — Fictief personage. Spion, agent van de tegenstanders van Caesar en huurmoordenaar. Een onaangenaam en gevaarlijk individu, hetgeen goed overeenkomt met de hem gegeven bijnaam. Stoutmoedig en vastberaden vecht hij in een wedren tegen de tijd met alle denkbare middelen een strijd uit met de centurio Publius Sextius, bijgenaamd ‘de staf’, en slaagt, ondanks zijn persoonlijke nederlaag, in zijn opzet.


  rubrius ruga — Speelde een marginale rol bij de samenzwering; over hem is niets bekend. Ook de omstandigheden van zijn dood zijn onbekend.


  rufus — Fictief personage. Een jongeman die behoorde tot het korps verkenners, rossig, zoals men uit zijn naam kan begrijpen. Ook zijn andere uiterlijke kenmerken wijzen op zijn Keltische afkomst: lang, met ogen van een wisselend blauwe kleur. Zijn hart slingert nog heen en weer tussen de erfenis van zijn voorvaderen en zijn Romeinse inborst. Hij wordt, samen met zijn vriend Vibius, tot het uiterste beproefd in een wedloop tegen de tijd om de kostbare informatie over de samenzwering over te brengen naar Rome.


  scaurus, decius — Fictief personage. Veteraan van het Tiende Legioen, had gediend onder Caesar, maar was vervolgens overgelopen naar de Pompeianen en in dienst getreden bij Sergius Quintilianus. Na vergeefs geprobeerd te hebben Publius Sextius tegen te houden, bewees hij, nadat alle gebeurtenissen hun loop genomen hadden, de militaire eer aan zijn voormalige commandant Sergius Quintilianus.


  sergius quintilianus — Fictief personage. Aanhanger van Pompeius, overleefde de slag bij Pharsalus, waar hij zijn zoon verloor. Een man uit één stuk, gedreven door een soort wraakdelirium; speelt een belangrijke rol bij de pogingen om de boodschappers te onderscheppen die het bericht over de samenzwering naar Rome zouden kunnen overbrengen. Delft in een furieus treffen op leven en dood met de centurio Publius Sextius het onderspit en wordt dood op het strijdtoneel achtergelaten.


  servilia — Halfzuster van Marcus Porcius Cato, bijgenaamd Uticensis. Had een sterke persoonlijkheid en was jarenlang de minnares van Caesar: Suetonius (Caesar 50) beweert dan ook dat hij meer van haar hield dan van ieder ander, zo veel zelfs dat hij haar bij gelegenheid van zijn eerste consulaat (59 v.Chr. ) een parel schonk ter waarde van het immense bedrag van zes miljoen sestertiën. Uit haar eerste huwelijk, met Marcus Brutus, werd Marcus Junius Brutus geboren, en uit het tweede, met Decimus Junius Silanus, kreeg ze drie dochters: door een speling van het lot trouwde een daarvan met Marcus Aemilius Lepidus en een andere met Cassius Longinus, een van de Caesarmoordenaars.


  silius salvidienus — Fictief personage. Centurio van het Tiende Legioen, aide de camp van Caesar. Hondstrouw als hij is aan de leider, voelt hij de gevaren aan waaraan deze zich blootstelt. In samenwerking met de arts Antistius probeert hij, aanvankelijk met grote voorzichtigheid, inlichtingen in te winnen die hem zouden kunnen helpen Caesar te waarschuwen. Gaat zelfs Antonius verdenken en komt toevallig achter diens twijfelachtige banden met Cleopatra. Wordt ontdekt en opgesloten en zal pas na de moord op Caesar bevrijd worden. Wordt samen met Publius Sextius uitgekozen om de dictator de laatste militaire eer te bewijzen bij de begrafenisplechtigheid op het Marsveld.


  spurinna, titus — Etruskische augur, wordt door Suetonius genoemd als degene die Caesar waarschuwde op zijn hoede te zijn voor een dreigend gevaar dat zich zou voordoen op de idus van maart. Op de fatale dag had Spurinna, bespot door Caesar dat de idus van maart gekomen waren, hem van repliek gediend door te zeggen dat de idus weliswaar gekomen waren maar nog niet voorbij.


  sura — Fictief personage. Weinig spraakzame berggids, op het irritante af; op het eerste gezicht ambigu; begeleidt Publius Sextius tijdens diens angstwekkende nachtelijke tocht door de sinistere bossen van de Apennijnen.


  tillius cimber, lucius — Aanvankelijk aanhanger van Caesar; was in 44 propretor van Bythinië en Pontus. Speelde een belangrijke rol bij de samenzwering: op de dag van de idus was hij degene die het signaal tot de moordpartij gaf door Caesar, onder het voorwendsel vergeving te vragen voor zijn broer in ballingschap, bij zijn toga te grijpen. Na verschillende omzwervingen sloot hij zich aan bij Cassius in Filippi waar hij stierf.


  tiro, marcus tullius — Secretaris van Cicero. Een voormalige slaaf, die na zijn vrijlating een van de intiemste medewerkers van de redenaar werd. Ook hij was een verfijnde letterkundige, uitgever van enige werken van Cicero; is ook bekend geworden als uitvinder van een soort steno. Overleefde zijn voormalige meester en stierf op bijna honderdjarige leeftijd op een landgoed dat hij bezat bij Pozzuoli.


  trebonius, gaius — Generaal, veteraan van de Gallische oorlog, had het bevel gevoerd over de belegering van Marseille en had in Spanje de repressie geleid tegen de Pompeianen. In het jaar voorafgaand aan de samenzwering had hij in Narbonne Antonius op de hoogte gesteld van het complot: een pijnlijk gesprek voor allebei aangezien Antonius duidelijk het geheim bewaard had. Volgens Cicero en Plutarchus was hij op de dag van de idus degene die Antonius met een praatje buiten de senaat hield. Was gouverneur van Azië en werd in januari 43 v.Chr. bij Smyrna gedood op bevel van Publius Cornelius Dolabella, proconsul van Syrië en aanhanger van Antonius.


  vibius — Fictief personage. Evenals zijn vriend Rufus behoort hij tot het korps verkenners; met zijn Apulische afkomst vertegenwoordigt hij het fysieke tegenwicht van zijn vriend: donker haar en zwarte ogen. Verbonden door een openhartige, kameraadschappelijke vriendschap lijken Vibius en Rufus de belichaming te zijn van de eenvoud en de moed van de Italische volken.


  




  Belangrijkste plaatsen in Rome


  carcer tullianum — (later Mamertinum) De oudste gevangenis van Rome, uitgehouwen in de zuidelijke hellingen van de Capitolijnse heuvel. Tiberius Gracchus heeft er opgesloten gezeten, evenals Lentulus en Cetegus (medeplichtigen van Catilina), Vercingetorix, Jugurtha, de koning van Numidië, en volgens een christelijke overlevering, de apostel Petrus.


  curia van pompeius — Tijdelijke zetel van de senaat. De Curia van Pompeius was een van de grote monumentale bouwwerken die op het Marsveld neergezet werden. Het maakte deel uit van een enorm complex uit 55 v.Chr.; het omvatte een tempel, een theater en een gigantische rechthoekige binnenhof met galerijen die eindigde bij de Curia waar in 44 v.Chr. de senaatszitting van de idus van maart werd gehouden. Aan de voorkant stonden de vier republikeinse tempels waarvan de resten nog op het huidige Largo di Torre Argentina te zien zijn.


  domus publica — Residentie van de Pontifex Maximus in de buurt van de Regia, zo genoemd omdat aangenomen werd dat daar de koningen van Rome gewoond hadden. De Regia was vooral de plaats waar de priesterlijke diensten gehouden werden.


  fabriciusbrug — Gebouwd in 62 v.Chr.; de oudste gemetselde brug in Rome die nog steeds de linkeroever van de Tiber met het Tibereiland verbindt.


  forum — Het politieke, economische en religieuze hart van de stad, de plaats die de oudste herinneringen aan haar begintijd bewaart. Dit moerasgebied werd door de Tarquinii drooggelegd met het eerste rioleringssysteem van de stad, de Cloaca Maxima, waardoor het mogelijk werd het te plaveien en daarna om te vormen tot een terrein bestemd voor volksvergaderingen. Op het Forum verrezen de grote basilieken, de Curia van de senaat, de Regia, het Huis van de vestaalse maagden en de rostra, oftewel de grote tribune waarop de redenaars het woord voerden.


  haven van ostia — De nederzetting, waarschijnlijk ontstaan in de vierde eeuw voor Christus, zou volgens de overlevering door Ancus Marcius zelf gesticht zijn. Het was de stapelplaats en de haven van Rome. Daar kwamen uit de hele Middellandse Zee de grotere schepen aan met hun koopwaren, die daarna verdeeld werden over kleinere schepen die de Tiber opvoeren tot aan de stad waar ze gelost werden in de magazijnen langs de rivier.


  huis van de vestaalse maagden — Residentie van de vestaalse maagden en de Vestalis Maxima, aan wie de bewaking van de heilige vlam in de cirkelvormige tempel van Vesta was toevertrouwd. Het was gelegen tussen de Via Sacra en de Via Nova, die langs de voet van de Palatijn liep.


  marsveld — Gebied in het noordwesten van de stad buiten het stedelijk territorium; ontleent zijn naam aan zijn toewijding aan Mars vanaf de tijd van de koningen van Rome. Aanvankelijk was het landbouwgrond, daarna begon de urbanisatie ervan, die doorliep tot in de republikeinse tijd en de keizertijd. Pompeius liet er een theater bouwen en de Curia waarin Julius Caesar werd vermoord.


  tempel van diana — Er waren verschillende tempels van Diana in Rome; de beroemdste verrees op de Aventijn. Die waarin we ons, in de roman, de ontmoeting tussen Caesar en Servilia voorstellen, bevindt zich in de omgeving van het Circus Flaminius op het Marsveld.


  tempel van jupiter optimus maximus — (Capitool) Vermoedelijk het oudste heiligdom van Rome. Hij werd gebouwd op het Capitool in het tijdperk van de Tarquiniusdynastie; was toegewijd aan de Capitolijnse triade (Jupiter, Juno, Minerva). Had verschillende branden, wederopbouwingen en verbouwingen te verduren. Het originele grondplan ervan moest zeer sterk geleken hebben op dat van een Etruskische tempel met een podium van tufsteen, bovenstuk van metselwerk, houten dakbedekking met ornamenten in veelkleurig terracotta.


  tempel van portunus — Is nog steeds te bezichtigen, rechts van de weg naar het Theater van Marcellus, voordat men aankomt bij Santa Maria in Cosmedin. Was, zoals de naam aangeeft, gewijd aan de god van de havens.


  tempel van saturnus — Samen met die van Jupiter Capitolinus de oudste tempel van Rome. Reeds in de tijd van de koningen was met de bouw begonnen en hij werd ingewijd aan het begin van de vijfde eeuw voor Christus. Werd drie jaar na de dood van Caesar volledig herbouwd door Munatius Plancus.


  tempel van venus genetrix — In opdracht van Julius Caesar op zijn forum gebouwd als heiligdom dat gewijd was aan de mythische stammoeder van de gens Julia, die zich beschouwde als afstammelingen van Julus, zoon van Aeneas, op zijn beurt de zoon van Venus. De propagandistische waarde was duidelijk: Caesar was de nieuwe vader des vaderlands zoals Aeneas dat geweest was van het oorspronkelijke vaderland.


  tibereiland — Een in de Tiber aangeslibd eiland, met het vasteland verbonden door twee bruggen, de Cestius en de Fabricius. In de eerste eeuw v.Chr. kreeg het de vorm mee van een schip, met een buitengewoon monumentaal en decoratief effect. In 290 v.Chr. werd er een tempel gebouwd die gewijd was aan Asclepius, de god van de geneeskunde, later aan het woeden van een pestepidemie. Het eiland was misschien een van de redenen voor de allereerste nederzetting van Rome omdat het de oversteek van de noordelijke oever van de Tiber naar de zuidelijke mogelijk maakte en aldus een verbinding vormde tussen het noorden van het schiereiland en het zuiden.


  via sacra — De weg die vanaf de Velia, waar de rex sacrorum zetelde, tot aan de Regia liep. Vandaar ging hij verder tot aan de tempel van Saturnus waar hij aansloot op de Clivus Capitolinus.


  vicus jugarius — De straat die, vanaf de Tiber, tussen de tempel van Saturnus en de Basilica Julia liep en uitkwam op het Forum.


  villa van caesar aan de overkant van de tiber — Het is niet precies bekend waar deze zich bevond maar aangenomen wordt dat hij in het gebied van het huidige Trastevere in de richting van Ostia lag. Deze villa, waarin Cleopatra was ondergebracht, was omringd door een park met veel bomen, standbeelden en nymphaea. De villa van Antonius moest er niet ver vandaan gelegen hebben, waarschijnlijk op de Janiculum.


  




  Verklarende woordenlijst


  Anabasis – het zevendelige verslag dat Xenophon in 398 v.Chr. schreef over zijn tocht door Perzië


  capsa (pl. capsae) – een koker of kist, in het bijzonder voor boekrollen


  Commentarii de bello Gallico – werk geschreven door Julius Caesar over zijn verovering van Gallië


  cursus publicus – het postsysteem van het Romeinse Rijk


  decurio (pl. decuriones) – aanvoerder van een groep soldaten die niet groter is dan tien man


  ediel – magistraat


  flamen (pl. flamines) – priester


  haruspex (pl. haruspices) – een ziener die de toekomst voorspelt door middel van diereningewanden


  horreum (mv. horrea) – pakhuis


  magister equitum – onderbevelhebber van de dictator


  majordomus – huismeester


  mansio (mv. mansiones) – een overnachtingsplaats


  manu militari – ‘met de sterke arm’


  mola salsa – een mengsel van zout en speltmeel


  nomen (mv. nomina) – bijnaam of familienaam


  praetor peregrinus – magistraat die was aangesteld om conflicten tussen burgers van de stad Rome en vreemdelingen op te lossen


  Regia – Aan het Forum Romanum gelegen woning van de pontifex maximus, de opperpriester van de Romeinse godsdienst


  rex sacrorum – offerpriester


  rostrum (mv. rostra) – spreekgestoelte op het Forum Romanum


  speculator (mv. speculatores) – spion


  telamon (mv. telamones) – pilaar in de vorm van een mannenfiguur


  titulus (mv. tituli) – inscriptie of naamsbewijs


  




  Verantwoording


  Dit boek vertelt een waargebeurd verhaal dat bij velen bekend is vanwege de datum waarop zich het dramatische slot ervan voltrok: de idus van maart, oftewel 15 maart van het jaar 44 v.Chr.


  Op die dag werd Julius Caesar, de grootste aller Romeinen, vermoord. Er is lang gediscussiëerd over zijn dood en over de raadselachtige en moeilijk verklaarbare gebeurtenissen die ermee gepaard gingen; en er is evenzeer gedebatteerd over de beweegredenen van de samenzweerders. Voor de burgersamenleving deed zich het probleem voor, zoals het zich nu nog voordoet: of men de voorkeur moet geven aan de vrijheid of aan veiligheid en vrede.


  Er waren lange en bloederige burgeroorlogen geweest, een lange periode van politieke en bestuurlijke chaos. Caesar diende zich aan als degene die opnieuw eendracht, vrede en stabiliteit van bestuur vestigde, maar in ruil daarvoor moest de samenleving een beperking van de burgerlijke vrijheden accepteren. De samenzweerders doodden hem ‘terecht’. De daad moest als deugdzaam beschouwd worden omdat hij gericht was tegen de tirannie of zelfs de door sommigen gevreesde terugkeer van de monarchie voorkwam.


  Wel staat vast dat de daad zinloos was. De heersende klasse van die tijd werd beroofd van de beste van haar vertegenwoordigers, zonder dat een nieuw tijdperk van wrede burgeroorlogen voorkomen werd en zonder dat de vestiging van de keizerlijke alleenheerschappij kon worden verhinderd.


  Een dergelijk historisch moment in een romanvorm gieten kan beperkt lijken en gedeeltelijk is dat ook zo.


  Toch staat de gevoelsmatige interpretatie van zulke dramatische gebeurtenissen het toe om weer van binnenuit een bezoek te brengen aan een tijdperk en een cruciaal moment van de westerse geschiedenis, opnieuw de hartstochten die het bezielden en de conflicten die het verscheurden te beleven, en de personages die er een hoofdrol of bijrol in speelden te ontmoeten in de uitgebeelde schakeringen van hun karakters en in hun innerlijke tegenstrijdigheden.


  De geschiedenis is namelijk altijd bepaald geweest door hartstochten als haat, liefde, hebzucht, machtswellust, frustraties en teleurstellingen, wraakzucht, fanatisme, meer dan door rationele beschouwingen, filosofische overdenkingen, overwegingen van ethische aard.


  Dit voorval, dat Shakespeare inspireerde, loopt op ieder moment over van geweld en pathos en vertegenwoordigt een van die stuwingen van elkaar bestrijdende krachten die er een gebeurtenis van doorslaggevend historisch belang van maken, een van die doorgangen waarin de rivier van de geschiedenis zich, kolkend en ieder obstakel omverwerpend, in een vernauwing stort als die chaotische kracht die de Grieken [image: ]noemden, ‘noodzaak’, ‘onontkoombaarheid’ die niets of niemand kan beheersen totdat hij de ruimte en de uitgestrektheid heeft teruggevonden die hem toestaan rustig zijn weg te vervolgen.


  Het verhaal van Caesar is de spiegel van de grootsheid en de rampspoed van de macht en zijn illusies. Aan het slot ervan ligt het lichaam van een man, roerloos, doorboord door drieëntwintig dolksteken, terwijl de overwinnaars al verslagen en veroordeeld zijn omdat de geschiedenis haar eigen loop neemt, een loop die zich niet laat sturen door plannen, dromen en menselijke verlangens, en waarvan de richting uiteindelijk grotendeels een mysterie blijft.


  Opmerkingen


  De keuze voor het verhaal van deze roman concentreert de handeling in de laatste acht dagen voor de idus van maart en voert zowel bekende personen, die echt bestaan hebben, als verzonnen personages ten tonele.


  De tocht van Publius Sextius vanuit Gallia Cisalpina naar Rome voert zowel langs echte locaties die genoemd worden op oude wegenkaarten, zoals de Tabula Peutingeriana,1 als halteplaatsen met fantasienamen. De cursus publicus, oftewel het postsysteem van het rijk, werd ingesteld door Augustus en bestond dus nog niet in de tijd van Caesar, maar men veronderstelt dat basisvoorzieningen als herbergen met wisselplaatsen voor paarden, (mansiones) reeds bestonden.


  Wat de plaatsaanduidingen in het Latijn betreft, heb ik het volgende criterium gehanteerd: de namen van steden, gevolgd door een nadere plaatsaanduiding, zijn weergegeven met verschillende uitdrukkingen in de locativus, bijvoorbeeld Romae, in Domo Publica (Rome, residentie van de Pontifex Maximus). Maar de namen van herbergen, taveernes, wisselplaatsen of seinstations worden in de nominativus weergegeven alsof het gaat om het uithangbord waaraan ze te onderscheiden waren.


  Wat de briefwisseling tussen Cicero en Atticus betreft: de gespecialiseerde lezer kent de gepubliceerde correspondentie; die welke in de roman verschijnt, is vrucht van de verbeelding.


  V.M.M.


  




  1 De Tabula Peutingeriana is een dertiende-eeuwse copie van een oude Romeinse kaart die de militaire wegen van het rijk (bij elkaar 200000 kilometer lang) toonde maar ook de ligging van steden, rivieren, bossen, bergketens: het gaat niet om een cartografische projectie die een realistische voorstelling van landstreken en afstanden mogelijk maakt, maar om een itinerarium pictum dat de drie continenten (Europa, Asia en Africa) afbeeldt die de oecumene vormden, de hele wereld zoals rond het midden van de vierde eeuw bekend bij de Antieken. De Tabula, een strook perkament, nu bewaard in de Hofbibliothek van Wenen, draagt de naam van de humanist Konrad Peutinger (1465-1547) die de kaart had willen publiceren maar stierf voordat hij zijn project tot een eind had gebracht.
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