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  Dat was in de tijd dat op de bergen


  nog de Chimairen krijsten,


  toen bij de duistere zonsondergangen


  Centauren afdaalden om te drinken.


  –giovanni pascoli


  




  Voor Christine,
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  (een onberispelijke echtgenote)


  




  PROLOOG


  Hoe lang ben ik al aan het lopen? Ik weet het niet meer, het lukt me niet de dagen en de maanden te tellen. Zon en maan lopen door elkaar heen. Soms verlicht de nachtster met haar stralen de oneindige sneeuwvlakte met een intensiteit als die van de zon en komt de ster van de dag als een bleke maan op aan de door wolken versluierde horizon. Het ijs weerkaatst het licht als water.


  Hoe lang heb ik al geen mensen meer gezien? Hoe lang al heb ik de lente niet meer gezien, de zee, de steeneiken en de mirten op de bergen en tussen de rotsen? Ik ben wolven tegengekomen. Beren. Ze hebben me geen kwaad gedaan, ze hebben me niet aangevallen. Ik heb mijn boog niet ter hand genomen en ik heb toch overleefd – ben toch in leven gebleven. Opdat ik mijn reis ten einde kan brengen.


  Mijn laatste.


  Ik heb geleerd met mezelf te praten, mijn geest gezelschap te houden opdat die niet vervliegt met de nevels. Ik mis mijn vrouw, haar armen, zo blank en zacht. Ik mis haar lauwwarme borst en haar diepdonkere ogen. Ik mis mijn zoon, mijn jongen, de enige die ik heb voortgebracht. Hij sliep nog toen ik hem verliet. Jongens hebben een diepe slaap. Hij zal me wel haten: hij had zo veel jaren op mij gewacht.


  Ik mis mijn godin met haar groene ogen, haar volmaakte lippen, die nooit een kus gegeven hebben, niet aan een god en niet aan een sterveling. Ze laat geen afdrukken achter, al zou ze naast me lopen. Haar adem condenseert niet: hij is koud als de sneeuw. Ooit hield ze van mij, verscheen ze mij in bedrieglijke gestalten, maar ik herkende haar toch, overal… Nu spreekt ze niet meer tot mij of misschien ben ik het die haar niet meer kan horen.


  Luister je naar mij? Luister je naar mij, zoon van een klein eiland, zoon van een bittere bestemming? Onverbeterlijke leugenaar… Hoe dikwijls heb je je blote handen in de sneeuw gestoken om het bloed eraf te wassen? Zonder daarin te slagen. Voel je dat ze naar je kijken? Loop, loop, ga door, almaar door, want de horizon wijkt en wijkt, en er komt nooit een einde aan dit uitgestrekte, eindeloze land, vormloos en vruchteloos als de zee, vlak als de luwte…


  En toch, geloof me of niet, ben ik een koning.


  Een koning, jij? Laat me niet lachen.


  Lach zo veel je wilt, maar ik ben een koning. Zonder koninkrijk, zonder onderdanen, zonder vrienden, zonder, zonder, zonder… maar een koning. Ik heb heldendaden volbracht, ik stond aan het hoofd van een groot aantal schepen… Strijders. Vrienden. Metgezellen. Dood. Ik heb het koud! Waar zijn jullie? Misschien hier in de buurt? Onder de grond? Onder het ijs? Ook jullie hebben een koude adem die niet dikker wordt. Onzichtbaar zijn jullie.


  Voorwaarts, steeds voorwaarts. Ik weet niet meer wanneer ik voor het laatst gegeten heb. Ik weet niet waarom mijn lot niet tot bedaren komt, waarom ik niet zoals de meeste mensen kan leven met een huis, met een gezin, met drie keer per dag klaargemaakt voedsel.


  Athena. Houd je nog van me? Ben ik nog steeds jouw gunsteling? Of misschien is dat mijn waanzin: mijn geest is verbonden met een werkelijkheid die groter is dan ik en die ik niet kan begrijpen. Het enige wat ik zien kan, zijn mijn voeten die de een na de ander vooruitgaan, omwikkeld met vellen van konijnen die ik gegeten heb. Mijn voeten hebben geen doel behalve de profetie van de ziener die ik in een maanloze nacht heb opgeroepen uit het hiernamaals. Wat dat doel ook is, ik zal weten dat ik het bereikt heb zodra ik daar aangekomen ben. Ik ben de tel van de dagen en de nachten kwijtgeraakt. Ik heb hem nooit bijgehouden en ik weet niet hoe lang ik al op weg ben. Ik weet zelfs niet hoe oud ik ben. Ik ben zeker geen jongeman meer.


  Een berg.


  Hij verheft zich eenzaam, als een eiland midden in de zee. En er is een grot. Ik zal beschutting vinden tegen de snijdende wind in mijn gezicht, tegen de natte sneeuw die mijn ogen doorboort.


  Een grot. Hij is lauwwarm van binnen, achterin, waar de wind geen speelruimte heeft.


  Er is een konijn verschenen. Wit op wit. Moeilijk onder schot te nemen, nog moeilijker om weerstand te bieden aan de honger. En toch zou het mooi zijn toe te geven aan de uitputting, langzaam de dood te laten komen, een zachte dood. Wie zou mij hier ooit nog vinden? Een uitgedroogd lichaam, een grijns van hongerige tanden…


  Gepakt. Gevild. Verslonden. Ik, of het konijn. Wat maakt het uit? Sindsdien hoopten de botten zich op voor mijn grot. En herinneringen in mijn geest. De lente zal terugkeren en ik zal een man ontmoeten die mij een vraag zal stellen waarop ik antwoord zal moeten geven. Maar ik zal alles moeten onthouden, alles. Ook het geschreeuw en het gehuil, echo’s van verschrikking. Op de bodem van de grot heb ik de paal neergezet die ik over mijn schouder droeg. Op een ochtend na mijn terugkeer heb ik hem gevonden, een op de kust van Ithaca achtergelaten overblijfsel van een oude schipbreuk. Hoe lang heeft hij op zee gedobberd? Jaren. Ik herkende hem aan een op de greep ingesneden vlinder: ooit werd hij gehanteerd door een van mijn kameraden. De vierde riem rechts. Oude vriend, nu slaap je in het duister van de diepte. Maar je hebt me een teken gezonden. Tijd om mijn reis te hervatten.


  Mijn schip. Ik mis het. Het had gewelfde zijden als een zachte en sensuele vrouw. Als de godin met de groene ogen. Het ligt in stukken op de bodem van de zee. En mijn hart weent. Houd op met wenen, mijn hart! Je hebt wel meer verdriet moeten verdragen. Eindeloze rampspoed, zeker. Herinner het je liever, in je slaap. Herinner je alles. Herinneringen zijn mooi: ze zijn de geboorte, het leven. De toekomst is de dood, de dood van een held, de dood van een konijn. Het maakt geen verschil, huiveringwekkende zekerheid.


  Het schaarse licht wordt opgeslokt door de duisternis. Zuchtend in het donker begint de wind weer over de vlakte te jagen, wekt langgerekt wolvengehuil tot leven, en roept sneeuw op, sneeuw, sneeuw. Wat een lange nachten! Er zal nooit een eind aan komen. Heeft de warme zon, die tevoorschijn kwam boven de met ruisende eiken bedekte bergen, ooit bestaan? Heeft het door de zee gekuste eiland ooit bestaan, geruisloos onder de volle maan, geurend van mirte en affodil?


  En toch, op een dag lang geleden, werd er een jongen geboren op het eiland, in het paleis op de berg, een enige zoon. Hij huilde niet, probeerde onmiddellijk te praten, de geluiden na te bootsen die hij in het donker van de moederschoot had opgevangen.


  Ik.


  




  EEN


  Ze noemden mij Odysseus, want dat had mijn grootvader Autolycus, de koning van Acarnanië, zo bepaald bij zijn bezoek aan het paleis een maand na mijn geboorte. En spoedig begon ik te beseffen dat anderen een vader hadden en ik er geen had. ’s Avonds vroeg ik voor het slapengaan aan mijn voedster: ‘Maia, waar is mijn vader?’


  ‘Hij is met andere koningen en strijders vertrokken op zoek naar een schat in een ver land.’


  ‘En wanneer komt hij terug?’


  ‘Dat weet ik niet. Niemand weet het. Wie naar zee gaat, weet nooit wanneer hij terugkomt. Er zijn stormen, piraten, klippen. Het kan gebeuren dat het schip ten onder gaat en dat sommigen zich redden door naar land te zwemmen. Maar daarna moeten ze wachten tot er een ander schip voorbijkomt en dat kan maanden, jaren, duren. Als er dan een piratenschip stilhoudt, neemt het hen gevangen en verkoopt ze als slaven in de eerstvolgende haven. Het is een gevaarlijk leven, dat van zeeman. De zee verbergt vreselijke monsters en geheimzinnige schepsels die in de diepte leven en in maanloze nachten naar boven komen… Maar nu moet je slapen, kleine.’


  ‘Waarom is hij een schat gaan zoeken?’


  ‘Omdat alle sterkste strijders van Achaea dat zijn gaan doen. Kon jouw vader achterblijven? Op een dag zullen de zangers dat verhaal vertellen en zullen de namen van de helden die eraan deelgenomen hebben, voor eeuwig in de herinnering blijven.’


  Ik knikte met mijn hoofd alsof ik daarmee instemde, maar ik begreep helemaal niet waarom je zou moeten vertrekken en je leven wagen alleen opdat dan op een dag iemand over jou zou zingen en vertellen dat je zo moedig was geweest om te vertrekken en je leven te wagen.


  ‘Waarom moet ik bij jou slapen, maia? Waarom mag ik niet bij mijn moeder slapen?’


  ‘Omdat jouw moeder de koningin is en niet kan slapen bij iemand die nog in zijn bed plast.’


  ‘Ik plas niet in mijn bed.’


  ‘Goed,’ antwoordde de voedster, ‘vanaf morgen zul je alleen slapen.’


  En zo gebeurde het. Mijn moeder, koningin Anticlea, liet me overbrengen naar een kamer helemaal voor mezelf met een eikenhouten bed dat versierd was met benen inlegwerk. Ze liet me een deken van fijne wol brengen, geborduurd met purperdraad.


  ‘Waarom mag ik niet bij jou slapen?’


  ‘Omdat je geen klein kind meer bent en omdat je een prins bent. Prinsen zijn niet bang om alleen te slapen. Maar ik zal Phemios zolang naar je toe sturen. Dat is een goede jongen: hij kent veel prachtige verhalen die hij voor je zal zingen totdat je in slaap valt.’


  ‘Wat voor verhalen?’


  ‘Welke jij wilt: de heldendaden van Perseus tegen Medusa, van Theseus tegen de Minotaurus en nog veel meer.’


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Zeker,’ antwoordde mijn moeder.


  ‘Vanavond zou ik willen dat jij mij eens een verhaal vertelt, welk je maar wilt. Iets wat mijn vader gedaan heeft. Vertel mij over wanneer je hem voor het eerst ontmoet hebt.’


  Ze glimlachte en ging dicht naast me op mijn bed zitten: ‘Het gebeurde toen mijn vader hem had uitgenodigd voor een jachtpartij. Onze koninkrijken grensden aan elkaar, dat van Laërtes in het westen op de eilanden, dat van mijn vader op het vasteland. Het was een manier om gemene zaak te maken, om ons te verbinden tegen indringers van buiten. Ik had geluk. Het had me ook kunnen overkomen dat ik met een dikke en kale grijsaard trouwde: maar jouw vader was knap en sterk; hij was slechts acht jaar ouder dan ik. Alleen, hij kon niet paardrijden. Mijn vader heeft het hem moeten leren en gaf hem ook een paard ten geschenke.’


  ‘Is dat alles?’ vroeg ik haar. Ik had me een gevecht voorgesteld om haar te bevrijden van een monster of een wrede despoot die haar gevangen hield.


  ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘maar meer kan ik je niet vertellen. Misschien ooit, op een dag. Wanneer je het zult kunnen begrijpen.’


  ‘Ik kan het al begrijpen.’


  ‘Nee, nu niet.’


  Er ging nog een jaar voorbij zonder dat er nieuws over de koning kwam, maar ik had nu een leermeester die alles wist en mij over mijn vader verteld had. Jachtavonturen, verrassingsaanvallen, gevechten met de piraten: mooiere verhalen dan die mijn moeder vertelde. Hij heette Mentor, mijn leermeester. Hij was een jongeman met donkere ogen en een zwarte baard die hem ouder deed lijken dan hij was. Hij wist het antwoord op welke vraag dan ook, behalve op de enige die mij interesseerde: ‘Wanneer komt mijn vader terug?’


  ‘Herinner jij je jouw vader dan?’


  Ik knikte met mijn hoofd van ja.


  ‘O ja? Wat voor kleur haar heeft hij?’


  ‘Zwart.’


  ‘Iedereen op dit eiland heeft zwart haar. En hoe zijn zijn ogen?’


  ‘Scherp. Met de kleur van de zee.’


  Mentor keek me diep in mijn ogen: ‘Herinner je je hem echt of probeer je er een slag naar te slaan?’


  Ik gaf geen antwoord.


  Mijn vader kwam het jaar daarop terug, aan het einde van de lente. Het nieuws bereikte het paleis bij het eerste daglicht en zorgde voor grote opschudding. Mijn voedster liet onmiddellijk een bad klaarmaken voor de koningin, hielp haar daarna met zich aankleden en haren kammen en bracht haar het kistje met juwelen om haar te laten kiezen welke haar het meest bevielen. Mij liet ze het lange kleed aandoen voor wanneer er bezoek was, rood met twee vergulde biezen. Mooi. Ik bekeek mezelf toen ik in de vrouwenverblijven voorbij een spiegel kwam.


  ‘Maak je niet vuil, speel niet in het stof, speel niet met de honden…’


  ‘Mag ik onder de zuilengalerij zitten?’


  ‘Ja, als je je niet vuil maakt.’


  Ik ging onder de galerij zitten. Van daaruit kon ik tenminste de mensen in en uit zien gaan, de dienaren die de maaltijd voor de koning klaarmaakten. Het varken gilde onder het mes en werd daarna aan zijn achterpoten opgehangen. De honden likten het beetje bloed op dat op de grond druppelde. De rest werd opgevangen in stenen kruiken om er bloedworst van te maken. Ik hield niet van bloedworst.


  Op dat moment kwam Mentor eraan, greep zijn staf en ging op weg langs het voetpad dat naar de haven voerde. Ik keek om me heen om er zeker van te zijn dat niemand mijn kant opkeek, rende achter hem aan en haalde hem in bij de bron.


  ‘Waar dacht jij naartoe te gaan?’ vroeg Mentor.


  ‘Met jou mee. Om mijn vader te zien.’


  ‘Als Euryclea merkt dat je er niet meer bent, wordt ze gek en dan zal je moeder haar laten afranselen, en dat met een zeker genoegen…’ Mentor stopte omdat hij besefte dat waar hij aan dacht niet gezegd kon worden tegen een jongen van zes jaar.


  ‘Mijn moeder is jaloers op Euryclea, mijn voedster, is het niet?’


  Mentor geloofde niet wat hij hoorde: ‘En weet jij wat dat wil zeggen, “jaloers”?’


  ‘Ik weet het, maar ik kan het niet uitleggen… nou, jaloers is wanneer je iets voor jezelf alleen wilt.’


  ‘Ik begrijp het,’ antwoordde Mentor en nam me bij de hand, ‘kom, we gaan. Houd met je rechterhand je kleed vast, dan trap je er niet op en voorkom je dat je straf krijgt.’


  We gingen op weg.


  ‘Waarom heb je een staf nodig? Je bent toch jong en lenig?’


  ‘Om de adders af te schrikken: als ze je bijten ben je dood.’


  ‘Omdat je belangrijker en wijzer wilt lijken.’


  Mentor stond stil, keek me ernstig in de ogen en wees naar mij met zijn wijsvinger: ‘Stel me geen vragen meer als je het antwoord al kent.’


  ‘Ik probeerde te raden,’ rechtvaardigde ik me.


  De zon stond al hoog toen we bij de haven aankwamen. Vanwege de standaard die het op de achtersteven voerde, was het koninklijke schip al opgemerkt toen het nog op open zee was, en talloze vaartuigen waren het tegemoet gegaan en begeleidden het daarna feestelijk naar de aanlegplaats.


  ‘Kijk, daar is hij,’ zei Mentor. ‘Die man in de azuurblauwe mantel en zijn speer in de hand is Laërtes: jouw vader.’


  Bij die woorden rukte ik mijn hand los uit zijn greep en zette het snel op een lopen over de helling in de richting van de haven. Ik rende de longen uit mijn lijf tot ik me voor de strijder met de azuurblauwe mantel bevond. Daar hield ik stil en bleef hem hijgend aankijken. Ogen met de kleur van de zee.


  Hij herkende me en nam me in zijn armen.


  ‘Jij bent toch mijn vader?’


  ‘Ja, ik ben jouw vader. Ken je me nog?’


  ‘Ja. Je bent niet veranderd.’


  ‘Maar jij bent wel sterk veranderd, je praat als een volwassene en je loopt snel: ik heb naar je gekeken terwijl je de berghelling af kwam.’


  Een dienaar kwam met een paard voor de koning, het enige op het eiland, en Laërtes steeg op, waarbij hij mij voor zich op de rug van het paard liet klimmen. Daarachter vormde zich een stoet: zijn vrienden, de lijfwacht, de edelen, de vertegenwoordigers van het volk, de toezichthouders op zijn bezittingen en zijn vee. Naarmate de stoet vorderde, verdrongen zich mensen langs het pad dat omhoogkronkelde naar het paleis. Mentor liep naast de koning te paard, op een eervolle plaats als teken dat de koning grote waardering voor hem had.


  De feestelijkheden duurden voort tot laat in de nacht maar ik werd onmiddellijk na zonsondergang naar bed gestuurd. Ik bleef lang wakker vanwege het kabaal, de lachbuien en het geroezemoes van stemmen uit de eetzaal.


  Daarna werd het stil, de lantarens projecteerden vluchtige schaduwen op de muren, de deuren van de kamers gingen open en dicht onder lawaai van grendels. In het holst van de nacht was ik, opgewonden door alle geluiden, het gezang en geschreeuw dat ik gehoord had, nog niet echt in slaap maar half wakker. Ik sliep nog maar licht en werd helemaal wakker door het geluid van een opengaande deur. Ik glipte in het donker de gang in en zag een man de kamer van mijn voedster Euryclea binnengaan. Ik kwam dichterbij. Ik hoorde vreemde geluiden van binnen komen en herkende de stem van mijn vader. Ik begreep in mijn hart dat wat er op dat moment in die kamer gebeurde, niet iets was waar een kind naar mocht kijken. Ik ging terug naar bed en nestelde me weer onder de dekens. Het kloppen van mijn hart hield me nog een tijdje wakker, daarna kwam het eindelijk tot bedaren en viel ik in slaap.


  De volgende morgen was het Mentor die mij wakker kwam maken. Misschien was mijn voedster moe. ‘Het is dag. Ga je wassen. We hebben vandaag veel te doen en je vader zal je bij zich willen hebben.’


  ‘Mijn vader heeft eerst bij mijn moeder geslapen en daarna bij maia.’


  ‘Bemoei je met je eigen zaken. Jouw vader is de koning en doet wat hij wil.’


  ‘Eerst sliep ik bij mijn voedster en nu hij; ik wil het weten.’


  ‘Je zult het te zijner tijd weten. Euryclea is van hem. Hij heeft haar gekocht. Hij kan met haar doen waar hij zin in heeft.’


  Ik dacht aan de vreemde geluiden die ik die nacht gehoord had en begon te denken dat ik het begrepen had.


  ‘Ik weet wat hij gedaan heeft.’


  ‘Heb je staan gluren?’


  ‘Nee, Eumaeus, de varkenshoeder, heeft me een keer laten zien hoe de beer de zeug beklom.’


  ‘Ik zal die kerel eens om zijn oren slaan. En ga je nu wassen,’ beval Mentor en hij wees op de kuip vol bronwater dat opborrelde van onder de fundering van het paleis.


  Ik waste me en trok daarna mijn kleren weer aan. Mentor wees me op een rots die op honderd passen afstand over het voetpad hing: ‘Ga daarop zitten. Je vader is voor zonsopgang op jacht gegaan. Als hij terugkomt, zal hij daar langskomen. Hij zal je zien en blijven staan om met je te praten.’


  Ik gehoorzaamde en ging alleen op weg over het pad. Ik zag de herders hun kuddes uit de stallen drijven en naar de weiden brengen. De honden gingen er blaffend achteraan. Ik kwam aan bij de rots en klom erop tot ik helemaal boven was. Daarna draaide ik me om en wilde een gebaar maken naar Mentor: hier ben ik. Ik zag hem niet meer. Hij was verdwenen.


  Ik ging zitten om omlaag te kijken naar de slaven en de boeren, de herders met hun schapen en geiten die aan het werk gingen terwijl het zonlicht naarmate de tijd vorderde ook de diepste dalen en de verborgen ravijnen belichtte. Ik begon te spelen met gekleurde steentjes die ik altijd in de zak van mijn kleed had. Ik gooide ze weg en raapte ze weer op, gooide ze weer weg en iedere keer bekeek ik hoe ze terecht waren gekomen. Nooit op dezelfde manier. Ik dacht: hoeveel keer zou ik de steentjes moeten gooien om ze in dezelfde positie te laten vallen als eerder? Zou een heel leven genoeg zijn?


  ‘Speel je alleen?’ vroeg de stem van mijn vader achter me.


  ‘Ik heb niemand anders om mee te spelen.’


  ‘En wat verwacht je als je jouw stenen gooit?’


  ‘Ze voorspellen de toekomst.’


  ‘En wat zeggen ze?’


  ‘Ik zal ook een lange reis maken. Zoals jij.’


  ‘Dat is gemakkelijk te voorspellen. Je woont op een eiland dat je nu groot lijkt. Over een tijdje zal het je klein lijken.’


  ‘Ik zal gaan waar nog nooit iemand geweest is.’ Ik keek in de zeegroene ogen van mijn vader: ‘Tot waar ben jij gekomen?’


  ‘Tot waar de zee eindigt tegen de bergen. Ze zijn zo hoog, altijd bedekt met sneeuw. De sneeuw brengt rivieren voort die dreunend en schuimend afdalen tot in de zee. Het is maar een kort stuk, het water heeft geen tijd om op te warmen in de zon, het blijft ijskoud tot het zich met het water van de zee vermengt.’


  ‘En daar hebben jullie de schat gevonden?’


  ‘Wie heeft jou dat verteld?’


  ‘Mijn voedster.’


  Mijn vader boog zijn hoofd. Hij had een paar witte draden door zijn zwarte haardos.


  ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘maar wil je de waarheid of wat de zangers zullen vertellen?’


  Het was moeilijk voor mij om antwoord te geven. Wilde ik echt wel de waarheid weten? En waarom eigenlijk? Dat is niet iets voor kinderen. Je hoeft maar iets te vertellen en het wordt waar. De koning van een klein eiland vertrekt voor een groot avontuur. Alle beste mannen van Achaea doen mee. Kon hij dan achterblijven? En dan, dacht ik, op mijn eiland zijn er alleen maar mensen, geiten, schapen en varkens. Maar als iemand er ver op uitgaat, maar dan ook echt ver, wie weet wat hij dan vindt. Monsters? Reuzen? Zeeslangen? Waarom niet? Goden? Waarom niet?


  ‘Vertel me, vader, vertel over je makkers: is het waar dat het de grootste helden van Achaea zijn?’


  ‘Zeker,’ glimlachte hij. ‘Heracles,’ zei hij en hij spreidde zijn armen, ‘is de sterkste man ter wereld. Wanneer hij zijn spieren spant, is hij angstaanjagend. Hij zou een leeuw kunnen doden met zijn blote handen, geloof ik. Niemand kan het tegen hem opnemen. Zijn lievelingswapen is een knots. Hij gebruikt geen metalen wapens. Hij kan een stier vellen met een knots. Af en toe trok hij in zijn eentje het schip aan wal waarbij hij het kabeltouw aan een olijfstronk vastmaakte… Weet je? Hij was het die de pijnboom omhakte waaruit het schip gebouwd werd. Een gigantische boomstam die twaalf mannen niet konden omvatten. De laatste van zijn soort die nog overgebleven was op de berg Pelion. Daarna heeft de scheepstimmerman er met zijn bijl de kiel uit gemodelleerd en hem van binnen uitgehold met zijn houweel. En hij heeft het ook een naam gegeven: Argo, omdat het zeer snel is.’


  Ik weet niet meer hoe lang we op die rots zijn blijven kijken naar het langzame bewegen van licht en schaduw op de contouren van ons eiland. Ik luisterde aandachtig, betoverd door de stem van mijn vader en kauwend op een haverstengel. De woorden kwamen uit zijn mond als zwermen vogels van een rots wanneer de zon opkomt. Het geluid was als van een jachthoorn wanneer die in toon stijgt. Het zou me mijn hele leven bijblijven. Opnieuw wekt mij de nacht. Word wakker, we gaan op jacht! Nu hij er niet meer is. Atta… vader… mijn koning. Wie was de sterkste na Heracles? Wie was dat?


  




  TWEE


  Ik begon te beseffen dat mijn vader er inmiddels plezier in kreeg om een deel van zijn tijd met mij door te brengen. Hij nam me mee de bossen in, met zijn honden; wanneer ik te moe was, nam hij me op zijn schouders.


  ‘Met de een bovenop de ander zijn wij best wel een lange man,’ zei hij lachend. Ik hield ervan hem te zien lachen: hij ontblootte een rij hagelwitte tanden, kneep zijn ogen dicht tot spleetjes en hij had een klaterende lach.


  ‘Wanneer gaan we naar grootvader op het vasteland?’ vroeg ik hem een keer.


  ‘Heel binnenkort. Ook je moeder wil hem wel eens opzoeken, de laatste keer is lang geleden. Toen ik weg was, wilde zij niet weg uit het paleis en het koninkrijk. Drie jaar… Dat is veel!’


  Uiteindelijk kwam ik terug op mijn lievelingsgedachte: ‘Je hebt me nooit verteld over de schat. Wat was het?’


  ‘Vraag het aan Phemios. Hij zal je een prachtig verhaal vertellen.’


  ‘Ik wil het echte verhaal.’


  ‘Weet je dat zeker? De waarheid is niet zo interessant…’


  ‘Voor mij wel.’


  ‘Er is een rivier die uitmondt in de tweede zee. Hij heet Phasis en hij voert goud met zich mee. Stofgoud, dat glinstert onder het wateroppervlak, maar ongrijpbaar. De inheemse bevolking legt schapenvachten waar de rivier niet zo diep is en verzwaart die met stenen. Het stofgoud hecht zich aan de vacht en kan niet meer weg. Iedere twee dagen leggen ze de vachten te drogen waarna ze deze uitschudden op een linnen doek en het stofgoud oprapen. Heel veel.’


  ‘En daarvoor was er zo’n machtig schip nodig met de beroemdste krijgers van Achaea?’


  Mijn vader begon weer te lachen: ‘Je praat goed, kleine. Wie heeft jou dat toch geleerd?’


  ‘Mentor. Nou?’


  ‘Die plaats wemelt van woeste krijgers. Ze verbergen zich onder het zand van de kust en komen dan ineens tevoorschijn alsof de aarde ze onverwachts gebaard heeft. Ze stoten angstaanjagende kreten uit en lijken geen pijn te voelen. Hoe moet je een man verslaan die geen pijn voelt?’


  ‘Iedereen voelt pijn.’


  ‘Zij niet. Misschien hebben zij een geheim: een kruid, zegt men, een soort vergif. Het goud van de vachten wordt bewaard in een grot in het binnenland en dag en nacht bewaakt. We moesten die plaats vinden, het goud pakken, de kust bereiken en wegvaren. Hoe zou jij dat doen?’ Een ogenblik lang lichtten de ogen van mijn vader op in de zonnestralen.


  ‘Ik zou met een van hen vriendschap sluiten.’


  ‘Iets dergelijks: onze leider Jason, prins van Iolcus, stuurde geschenken naar de prinses en vroeg daarna of hij koning Aiëtes, haar vader, een bezoek mocht brengen. Jason heeft de schoonheid van een god, en zij werd verliefd op hem. Ze troffen elkaar heimelijk in het bos…’


  Ik dacht aan de nacht van zijn terugkeer en aan wat ik gehoord had toen hij bij mijn voedster in bed gestapt was. Was dat verliefd worden? Daarna leek het of hij tegen zichzelf sprak: ‘Ze beminden elkaar als beesten, zonder een woord te zeggen.’ De stem van mijn vader werd krachtiger. ‘Op een dag liet Jason haar wat stofgoud in zijn handpalm zien en maakte haar met gebaren duidelijk wat hij wilde. Tot op dat moment had niemand ons aangevallen. Wij hadden ons kamp opgeslagen op het strand en het schip aan de achtersteven vastgelegd aan een enorme olijfboom, en we brachten onze dagen door met vissen: tonijnen zo groot als varkens, die verstrikt raakten in onze netten en die we in grote stukken roosterden op houtskool. Toen besloot Jason op een dag het erop te wagen. We gingen ’s nachts op weg met het meisje, dat lenig en stil als een vos ons tot gids diende. De hemel was donker en de wolken kwamen uit de bergen naar beneden tot bijna op de vlakte. We zagen geen hand voor ogen.


  We waren allemaal gewapend: Heracles, reusachtig met zijn knots, ik met mijn zwaard en mijn boog, en dan Tydeus en Amphiaraüs uit Argos, Zetes en Calaïs, de tweelingzonen van de noordenwind – zo werden ze genoemd – blond, ogen van ijs en met een altijd koude huid, Telamon uit Salamis, lang en machtig met zijn haar in zijn nek samengebonden door een bronzen gesp, Iphitus uit Mycene, Oïleus uit Locris, Castor uit Sparta, de worstelaar, niet veel meer dan een jongen nog, met zijn broer Polydeuces, de vuistvechter, Peleus uit Phthia van de Myrmidonen, Admetus uit Pherai, Meleager uit Aetolië en nog veel meer anderen. Vijftig in totaal. Twintig van ons bleven bij het schip, klaar om het zeil te hijsen en zee te kiezen. Amphiaraüs bleef bij hen, gezeten op de voorsteven om door de duisternis te kijken. Hij had grote en donkere ogen, Amphiaraüs, verwijde pupillen zoals wolven die ’s nachts hebben, in staat om de diepten van het verleden en de toekomst te peilen. Met zijn donkere en roerloze ogen volgde hij ons, die voor iedereen onzichtbaar waren behalve voor hem. Hij wist of we terug zouden komen of allemaal voor altijd verdelgd zouden zijn. Hij was een ziener…


  Peirithoös, de koning van de Lapithen, de strijder die de Centauren had bevochten, stond dicht bij de olijf met een bijl in zijn handen, klaar om de top door te hakken zodra we terug op het schip waren.’


  Ik keek naar koning Laërtes, mijn vader, en ik stelde me voor hoe hij in de nacht met het zwaard in zijn hand oprukte te midden van alle andere helden: de sterkste van Achaea, de sterkste van de wereld, en ik voelde me bevoorrecht. Ik keek naar zijn armen, zijn stierennek, zijn brede schouders, en ik zag mezelf als bevoorrecht. Ik was zijn zoon. Zijn enige. Zijn verhaal betoverde me. Ik zou er de hele dag en de hele nacht naar kunnen luisteren.


  ‘Ga door, atta, vertel verder.’


  De tijd was omgevlogen, rechts van ons stond de zon hoog aan de hemel en liet de waterspiegel schitteren van de haven, die gevangen lag tussen de bergen die groen afliepen tussen het azuurblauw van de hemel en het donkerder blauw van de zee. We werden beschermd door de met licht dooraderde schaduw van een vijgenboom. De krekels tsjirpten. De honden dommelden.


  ‘We doorkruisten het bos langs een smal en onbegaanbaar pad, een rotsachtige kloof waar nauwelijks één man tegelijk doorheen kon, een moerassig dal bedekt met hoog gras en ten slotte kwamen we aan bij de plek van de grot, waar het meisje ons het teken gaf om te blijven staan. Vijftig van hun krijgers stonden er rechtop in de duisternis, leunend op hun speren. Schaduwen tussen de schaduwen. Zij wees ze ons één voor één aan, en toen werden ze ook voor ons zichtbaar. De punten van hun speren weerkaatsten een licht dat er niet was en ze toch onderscheidde van het donker. De bijna uitgedoofde kooltjes van een bivak. Bij de ingang van de grot stond een boomlange krijger, gekleed in slangenhuid, met een donkere huidskleur en zijn hand geklemd om de schacht van zijn lans.


  Jason beduidde ons om er in een boog omheen te gaan staan, en toen ineens schoot het meisje een pijl in het bijna uitgedoofde bivak en stootte een schrille en snerpende kreet uit. Op hetzelfde moment ontvlamde het bivak in een verblindende flits en zette alle wachtposten, en degene die de toegang bewaakte, in het volle licht: bedekt met schubben leek hij op een draak en zijn tanden waren met een vijl gepunt als de slagtanden van een roofdier. Op hetzelfde ogenblik slingerden we allemaal onze lansen en wierpen ons met het zwaard in de hand naar voren. Jason bond de strijd aan met de slangman en de nacht weergalmde van het lawaai van hun slagen. We vochten als leeuwen. De kracht van Heracles woedde, Tydeus, onvermoeibaar, deelde onophoudelijk de ene klap na de andere uit; Telamon gooide, toen hij door zijn werpspiezen heen was, met steenblokken en rotsen, Castor en Polydeuces hadden hun vuisten omwikkeld met spijkers en bij elke klap die ze uitdeelden, was het sinistere geluid van verbrijzelde botten te horen. Toen ik hijgend en badend in het zweet merkte dat ik niemand meer tegenover me had, zag ik Heracles twee grote afgeslachte krijgers bij hun voeten wegslepen, dood vlees. Uiteindelijk rekende Jason af met de draakman, ontstak vervolgens een toorts en volgde het meisje de grot in. Daar zagen ook wij een aan alle kanten glinsterende vacht hangen aan de tak van een versteende eik. Die gaf de bergplaats van de schat aan. Jason nam hem mee.’


  Mijn vader onderbrak zijn verhaal en ik bleef hem met open mond aankijken. Hij keek me onderzoekend in mijn ogen om daar het beeld te peilen dat zich al van de schat in de grot aan het vormen was.


  ‘Tientallen vaten van blinkend koper, boordevol goud. We begroeven onze handen erin en vanuit de openingen vlogen vonkjes alle kanten op, het schitteren van duizend kleine lichtpuntjes…’


  ‘Vader,’ zei ik, ‘wat is ons deel? Mag ik het zien?’


  Hij leek geen acht te slaan op mijn vraag: ‘We staken stokken door de handgrepen van de vaten en vervoerden ze zo, twee aan twee, met veel moeite in de richting van de zee.’


  Ik merkte dat ik hijgde. Dat mijn ademhaling sneller ging alsof ik het gewicht van het koper en het goud moest vervoeren. Mijn hart klopte in mijn keel en mijn slapen.


  ‘Het duurde niet lang of de nacht weergalmde van tromgeroffel, dat al snel vergezeld ging van rollende donderslagen in de verte. We staken het bos door, het moeras, tot onze knieën wegzakkend in de modder, namen het nauwe en steile pad… De barbaarse prinses die ons leidde, leek ten prooi aan angst en schreeuwde woorden die niemand kon begrijpen, maar zeker was dat ze ons aanspoorde om steeds sneller voort te maken omdat de trommels steeds dichterbij klonken en ons bijna op de huid zaten. Lichtflitsen schoten even door de nevel, door het vallen van de nacht, spookbeelden van bleek licht en dan doorkliefden de bliksemschichten van Zeus hemel en aarde en staken de nevel in vuur en vlam…’


  ‘Atta,’ zei ik, ‘er komen woorden tussen jouw tanden door die betoveren, zoals die van Mentor en Phemios, weet je nu nog wat er echt gebeurde?’


  Ook toen scheen mijn vader de koning mijn vraag niet gehoord te hebben. De honden tilden hun snuit op om iets op te vangen wat de wind meedroeg op zijn vleugels, uit de verte…


  ‘Ze overvielen ons onverwacht en de barbaarse prinses krijste als een valk die zich op zijn prooi stort. Ze schoot de pijlen uit haar boog en doodde er velen. Ze kronkelden onder het uitstoten van vreemde geluiden maar ze schreeuwden of kreunden niet, anderen scheurden de pijlen los uit hun vlees. Misschien was het waar dat ze geen pijn voelden of waren ze allang gewend er geen acht op te slaan. Wij reageerden op onze beurt, maar we waren ongerust. We dachten allemaal aan kruiken vol goud die in de duisternis verloren zouden kunnen gaan terwijl wij aan het vechten waren…’


  ‘Atta, waarom willen mensen goud?’


  Deze keer onderbrak mijn vader zijn verhaal en antwoordde: ‘Ik zou je als antwoord kunnen geven omdat het het mooiste van alle metalen is, gelijk aan de zon. Zijn kleur verandert nooit, het bederft en verroest niet en alles wat kostbaar is, is met dit metaal gemaakt, maar misschien is er een andere reden: zodra velen het willen hebben, wil iedereen het hebben, en als iedereen iets wil hebben moet dat wel het hoogste zijn waar een mens naar kan verlangen. Goud is macht, de diademen van koningen en de gewaden van goden zijn gemaakt van goud.’


  ‘Er was geen tijd te verliezen,’ ging hij verder met zijn verhaal, ‘ik herkende op korte afstand van mij de stemmen van Zetes en Calaïs en ik schreeuwde: “Loop, loop als jullie vader de wind, en roep onze kameraden bij het schip!”


  De twee begrepen het en ze stormden zo snel over het voetpad naar de zee dat het leek of hun voeten de grond niet raakten, terwijl wij doorgingen met lijf-aan-lijfgevechten met onze belagers. De barbaarse prinses brandde van een energie gelijk aan die van het vuur en de storm, alsof haar ledematen niet door vermoeidheid werden aangetast. Nu eens sloeg ze toe met de strijdbijl, dan weer met de dolk en toen ik heel even dicht bij haar in de buurt was, zag ik, of rook ik – ik zou het niet met zekerheid kunnen zeggen – dat ze helemaal onder het bloed zat. Aan haar zijde deed Jason niet voor haar onder, en ons bolwerk Heracles ging brullend als een leeuw een zwerm vijanden te lijf die misschien niet eens konden geloven hoeveel kracht uit één enkel lichaam kon losbreken.


  Ik weet niet hoeveel tijd voorbijging. Ik weet dat sommigen van ons gewond waren maar ze vochten uit alle macht door. Maar waarom kwamen Zetes en Calaïs niet terug? Hoeveel tijd hadden de zonen van Boreas nodig om de afstand te overbruggen die hen van het schip scheidde en terug te komen?


  Toen wendde ik mij tot Tydeus: “Je hoorn, blaas op je hoorn zodat ze je kunnen horen!”


  En Tydeus begon te blazen op zijn glanzende hoorn en al gauw kondigde een geschreeuw het antwoord aan. De zonen van de wind hadden bijna alle kameraden die de Argo bewaakten bij zich. Ook Amphiaraüs was erbij: bedekt met brons, zijn ogen weerkaatsten als die van wolven het licht van de toortsen. Ze sloegen op de vlucht. Moe en getekend zouden ze het niet redden bij een treffen.


  Ten slotte bereikten we het schip terwijl de hemel in het oosten begon te lichten. De barbaarse prinses kleedde zich naakt uit, waste zich in de zee en klom toen omhoog boven op de boeg. We lichtten het anker.’


  De zon daalde nu achter de Neriton en hoewel de nacht nog ver was, bedekte de schaduw van de berg een kwart van het eiland. De landwind deed de takken van de eiken om ons heen ritselen. Ik kon geen woord uitbrengen omdat ik nog niet tot de werkelijkheid kon terugkeren. Ik was nog bij de strijders om mee te vechten in de duisternis of misschien op het schip om te kijken naar de kust die zich verwijderde.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg mijn vader, terwijl hij opstond en me bij de hand pakte.


  ‘Ik denk dat het zo is dat een man moet leven. Zoals jij, die de zee bevaart en vecht en schatten verovert.’


  ‘Ja, misschien moeten mannen als wij zo leven, maar vandaag ben ik met jou samen gebleven en hebben we lang gepraat, kijkend naar het voorbijgaan van het licht en de schaduw over ons land. Dat is ook mooi.’


  ‘Ik zal dus ook de zee bevaren en woeste volkeren op verre plaatsen ontmoeten…’


  ‘Zeker. Maar kijk nu eens… het avondmaal zal nu wel snel klaar zijn, vlees en brood en goede wijn, de rook komt uit het dak van het paleis, het paleis dat op een dag van jou zal zijn, mijn zoon. Want jij zult op die dag koning van Ithaca zijn.’


  




  DRIE


  Mijn vader ging nog dikwijls op reis voor andere heldendaden of om andere koningen en prinsen te ontmoeten, allianties af te sluiten, onwillige bondgenoten de les te lezen, het grondgebied te plunderen van stammen in het noorden of nog verder weg.


  Ze kwamen niet altijd terug en ook niet allemaal. Jonge strijders die met hem meegingen en het leven verloren, werden in den vreemde begraven. Hun ouders zouden nooit de troost kennen van treuren op hun graf. Het kwam ook voor dat er tijd geweest was om een brandstapel op te richten en dan nam de koning de as mee, opgeborgen in een urn, een met een deksel afgesloten vaas met handvatten, die hij dan aan de familie overhandigde na ze de voorgeschreven eer bewezen te hebben. Anderen kwamen gewond of verminkt terug. Mijn vader zelf kwam wel eens terug met de tekenen van hevige gevechten op zijn lichaam en bracht dan dagen en dagen in ledigheid door om weer op krachten te komen na het bloedverlies, zoals een leeuw die zich in het bos verstopt om zijn wonden te likken na een aanval door een meute bloeddorstige mastino’s.


  Ik was veertien toen ze hem vanaf het schip terugbrachten naar het paleis, uitgestrekt op een baar, gedragen door vier mannen, bleek als een lijk, zijn borstkas omwikkeld door bloedbevlekt verband. De bij het bericht toegesnelde vrouwen trokken zich de haren uit het hoofd en stootten schrille kreten uit alsof ze een dode beweenden. Ook ik huilde, maar onhoorbaar, in mijn hart, mijn tranen verbijtend. Zo was het mij geleerd.


  In die periode was de kamer waar hij lag zelfs voor mijn moeder ontoegankelijk. Alleen Mentor mocht hem zien, misschien om hem te verzorgen. Mentor kon wel wat en hij kende zeker de geheimen van de kruiden en de drankjes die een man er weer bovenop helpen. De koning leefde, maar wilde niet gezien worden in die toestand. Ik weet nog dat ik een keer op zijn deur klopte: ‘Vader, atta, mag ik binnenkomen?’ Maar omdat ik geen antwoord kreeg, durfde ik de klink van de deur niet op te lichten. Ik verwijderde me door de gang en probeerde me voor te stellen wat hij aan het doen was, wat hij dacht en waarom hij mijn vraag niet eens beantwoordde. Was ik dan niet zijn enige zoon? Hadden wij dan niet zo veel tijd samen doorgebracht en leunend over de borstwering van het dak met elkaar gepraat en over avonturen gedroomd terwijl de maan opkwam uit zee? Waarom liet hij mij niet binnenkomen?


  Op een nacht werd ik door vreemde geluiden uit mijn slaap gewekt en stond ik op uit mijn bed. Ik ging de trap op die leidde naar de bovenverdieping en vervolgens naar het terras, me in het donker vasthoudend aan de leuning. Ik keek omlaag naar de binnenplaats. Er stond een man opgewonden te praten met mijn vader, die zich met moeite staande kon houden door met zijn oksels te leunen op twee gevorkte stokken. Wat was er gebeurd? Was er alarm? Was iemand het vee aan het stelen? Waren er misschien piraten geland en hadden die zich verspreid over de velden om te plunderen? En hoe zouden we ons kunnen verdedigen als de koning de wapens niet kon opnemen en zijn mannen voorgaan in de strijd?


  Gevolgd door de man die tegen hem gepraat had, ging mijn vader het paleis weer in. Hij zou hem zeker onderdak bieden. Ik nestelde mij in een hoekje en bleef luisteren naar de geluiden van het bos en de nacht, want ik had geen zin meer om te slapen. Van beneden waren de snelle voetstappen te horen van de slaven die een bed klaarmaakten voor de gast. Ik hoorde het geluid van stokken op de vloer en vervolgens op de treden van de trap en ten slotte zag ik de donkere gestalte van de koning tevoorschijn komen die langzaam naar de borstwering liep. Hij leunde er met zijn ellebogen op en het leek mij dat hij huilde. Ik stond langzaam op en zonder het minste geluid te maken naderde ik hem, blootsvoets als ik was, van achteren zodat ik hem voor me had toen hij zich omdraaide om terug te gaan naar zijn kamer. Hij sprak niet en hij bewoog zich niet, maar ik voelde de spanning die zijn hart bedrukte. Het ging dus niet om een aanval: er waren geen piraten in de goedbeschutte haven geland en er dwaalden geen rovers door de velden om vee te stelen. Het was iets veel ergers, iets afschuwelijks.


  ‘Wat heeft die boodschapper je verteld, vader?’


  Hij gaf geen antwoord en strompelde terug in de richting van de trap die naar de verdieping eronder voerde. Wilde hij niet meer met mij praten of kon hij het niet?


  Pas toen de vermoeidheid het van mij won, ging ik terug naar mijn bed en ik bleef een tijdje als levenloos luisteren naar de noordenwind die dof door de takken van de eiken trok.


  Euryclea maakte me wakker.


  ‘Wat is er gebeurd, maia? Wie was die man die vannacht aangekomen is?’


  ‘Je zou ’s nachts niet moeten rondhangen. Jij moet slapen. En nu opstaan en je aankleden: de zon is al op.’


  Ik deed mijn kleren aan en ging naar beneden naar de grote zaal, waar een van de slavinnen al een flink vuur had aangestoken, en Euryclea bracht me uit de keuken een stuk brood, warme melk en honing. Het was een heldere en koude dag, ik zag door het raam de met sneeuw bestrooide bergtoppen van het vasteland. ‘Maia, wanneer gaan we mijn grootvader opzoeken?’


  ‘Wanneer je vader dat wil.’


  Er verscheen een man in de zaal. Dat moest de nachtelijke bezoeker zijn. Zijn haar zat in de war en zijn ogen waren toegeknepen als bij een fret. Kort daarop verscheen de koning en ze gingen tegenover elkaar zitten. Er had zich een aangename warmte door de zaal verspreid. De voorsnijder roosterde aan een spit geregen vlees en diende het op met brood en geurige kruiden. Wanneer zou ook ik vlees mogen eten bij het ontbijt? Ik had er genoeg van om als een klein kind zoet spul te eten.


  Mijn vader zat met gebogen hoofd en zei niets. De boodschapper sprak met gedempte stem: ik kon alleen flarden van zinnen opvangen: ‘Een bloedbad… op de grond… wanden… zijn vrouw, zijn kinderen… het spijt me…’ Vervolgens hoorde ik andere woorden: ‘Mijn schip… het getij.’ Hij stond op, boog diep en nam afscheid. Euryclea vulde zijn tas met versgebakken brood en deed er een stuk bloedworst en een kleine zak wijn bij.


  Ik kwam dichterbij en ging aan de voeten van mijn vader zitten: ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  Hij zuchtte, hief zijn hoofd op en toonde ogen die glinsterden van tranen. Ik had hem nog nooit zo gezien.


  ‘Weet je nog wie Heracles is?’


  ‘Ja, de reus met zijn onmetelijke kracht, die een boom als knots gebruikte, jouw vriend in het avontuur van de gouden vacht. Is hij dood misschien?’


  ‘Erger nog. Hij heeft in Mycene zijn gezin uitgemoord, drie nachten geleden. Ze vonden hem op zijn rug in het bloed van zijn kinderen en zijn vrouw, weggezonken in een diepe slaap. Hij lag te ronken als iemand die veel onaangelengde wijn gedronken heeft en geestelijk in de war is. Om hem heen verspreid lagen de lichamen, doorboord door het zwaard dat hij nog in zijn vuist geklemd hield.’


  De beelden die mijn vader mij beschreven had alsof hij er zelf niet bij was, kwamen voor mijn ogen tot leven. Niet meer de grote zaal met het ontstoken vuur, de manden vol vruchten en kazen afkomstig van de velden en de stallen, en de honden die opgerold lagen te dommelen bij de stookplaats, maar een sombere kamer, ingesloten tussen donkere zware muren, en de vloer glibberig door het vergoten bloed. Ik beefde bij die aanblik en mijn tanden klapperden als wanneer de noordenwind komt en de aankondiging van sneeuw meebrengt.


  ‘Hoe is het mogelijk?’ ging mijn vader verder. De tranen welden op uit zijn wimpers en rolden over zijn wangen.


  Ik keek hem doodsbang aan: kon een vader dan zijn eigen zoon vermoorden? Zou koning Laërtes dat ook kunnen doen als ik hem razend van woede gemaakt had? Hij keek op zijn beurt naar mij. Misschien begreep hij waar ik aan dacht en streelde me even: ‘Hij is licht ontvlambaar en in de strijd gaat hij tekeer als een leeuw, maar het is een goede kerel, ik ken hem. Hij zou een weerloze, een zwakkeling die zich niet kan verdedigen, geen kwaad doen. Hoe heeft hij dan toch zijn zwaard kunnen heffen tegen zijn eigen bloed? Misschien is hij gek geworden, snap je? Misschien heeft iemand die jaloers was op zijn roem hem een vergif toegediend dat hem zijn verstand heeft doen verliezen. De koning van Mycene is een man met een duistere blik, er ligt altijd een sinistere grijns op zijn gezicht.’


  ‘En wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Ik weet het niet. Wat de reden voor zijn misdaad ook was, hij zal ervoor moeten boeten.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Dat hij zal moeten betalen voor wat hij gedaan heeft, ook al zou hij daar geen schuld aan hebben.’


  Ik zei niets meer. Dit soort gesprekken was te zwaar voor mijn hart.


  ‘Wanneer gaan we grootvader opzoeken?’ Ik weet niet waarom deze woorden me in de mond kwamen. Het leek mij dat ik de angst voor wat groter was dan ik ontvluchtte. Maar het is ook natuurlijk dat een jongen ernaar verlangt zijn grootvader een bezoek te brengen om geschenken te krijgen, zich mooie verhalen te laten vertellen en aan niets vreselijks te hoeven denken. Ik wist niet veel over de mijne, praatjes van de slaven en mijn voedster, en ik had hem nog nooit gezien. Daarom was ik benieuwd om de man te zien die de vader van mijn moeder was, de koning van een ruig en bergachtig land.


  ‘Het is er nog niet de tijd voor. Volgend jaar, wanneer je een man geworden bent, zul je gaan.’


  De voorsnijder haalde de restanten van de maaltijd van tafel. Euryclea zette fruit, warme melk, brood en honing op een dienblad en bracht het over de in de rots uitgehouwen trap naar boven naar de appartementen van de koningin. Mijn vader ging verder: ‘Weet jij waarom jouw grootvader Autolycus heet? Omdat hij “zelf een wolf is”. Want hij is bars, sluw, en hij trekt zich niets aan van regels of van wat voor fatsoenlijk gedrag ook. Hij is onbetrouwbaar en een meedogenloze rover die voor niemand ontzag heeft. Hij woont op een steile rots, grijs als ijzer, met om zich heen woeste bandieten, bovenop een gebergte dat in hoogte alleen onderdoet voor de berg Parnassus, die erboven uitsteekt. En zijn reputatie boezemt een groot gebied angst in.’


  Ik was in de war en boog mijn hoofd. Mijn makkers hadden wijze en beminnelijke grootvaders die hen met zich meenamen op hun boot om te gaan vissen en om met hun trouwe hond de kudden te gaan hoeden.


  ‘De enige keer dat hij hier kwam, was om ons te bezoeken toen jij geboren was. Je moeder zette je op zijn knieën en hij was het die voor jou een naam koos.’


  ‘Waarom hij? Waarom niet jij, die mijn vader bent?’


  ‘Omdat hij al zo lang op jou gewacht had. Hoewel we hem hadden verzekerd dat hij de eerste zou zijn om het te weten als er een kind gekomen zou zijn, stuurde hij van tijd tot tijd boodschappers om te vragen of er een zoon geboren was. Hij bekeek je voldaan, fronste daarna zijn voorhoofd en richtte toen de volgende woorden tot ons: “Dochter en schoonzoon, geef hem de naam die ik jullie zeg. Ik ben hier gekomen met diep in mijn hart haat jegens velen, vrouwen zowel als mannen. Daarom moet de naam van het kind Odysseus zijn.” ’


  Ik kreeg tranen in mijn ogen bij het aanhoren van dit verhaal, omdat mij een vervloekte naam was opgelegd. Mijn vader zei niets. Hij keek me in gedachten verzonken aan. We waren allebei in de war. Daarin waren we elkaar nabij.


  ‘Het is nu eenmaal zo gegaan. Zodra een naam de versperring van de tanden heeft doorbroken, kan hij niet worden herroepen als hij door een man van hetzelfde bloed in de directe lijn is uitgesproken. En dat was gebeurd.


  Maar wees niet bang, jij zult het zijn die met jouw daden, jouw heldendaden, de kracht van jouw arm en jouw geest, betekenis aan jouw naam geeft. Ook in het bitterste noodlot kan er grootheid zijn en waardigheid, als je hart sterk en onverschrokken zal zijn, als je niet zult beven tegenover welke uitdaging dan ook, van mensen of goden, van dappere en trouwe mannen of van woestelingen die de wetten van de eer niet eerbiedigen. Jij zult het leven krijgen dat je verdient.’


  Ik stemde daarmee in om duidelijk te maken dat ik het begrepen had, ook al had het korte portret dat mijn vader mij geschetst had van mijn grootvader mij in de war gebracht. Hij scheen dat te merken: ‘Niettemin draaide hij, voordat hij vertrok en met zijn grote zwarte schip zee koos, zich om en zei: “Ik wens mijn kleinzoon uit te nodigen voor een jachtpartij.”


  “Nu, anax?”


  “Wanneer de eerste haar een schaduw werpt over zijn wangen en bovenlip.” ’


  ‘Hoe oud was ik toen grootvader me uitnodigde?’ vroeg ik.


  ‘Zes maanden. Maar hij is nu eenmaal zo.’


  Verward boog ik mijn hoofd: een uitnodiging voor een jachtpartij, gedaan aan een kind van zes maanden, moest een betekenis hebben die mij ontging, en ik bleef denken dat er een verontrustend noodlot geschreven stond in mijn naam. Mijn vader las het in mijn ogen: ‘Ook al zou er een schaduw zijn in de naam die jij draagt, geen enkele voorspelling zou jouw pad kunnen verduisteren omdat… omdat ik van je houd, Odysseus, mijn zoon.’


  Dat zei hij en hij drukte me tegen zich aan. Ik voelde de warmte van het vuur dat brandde op de stookplaats, en ik voelde de warmte en rook de geur van het grote lichaam van mijn vader, de held Laërtes, de koning van Ithaca.


  




  VIER


  Dat jaar bracht ik in grote spanning door: zodra het donshaar op mijn wangen en boven mijn lip tevoorschijn zou zijn gekomen, zou ik een man zijn en kon ik op weg gaan om mijn grootvader Autolycus een bezoek te brengen op het vasteland. Euryclea legde me uit dat mijn grootvader zoons had, die dus mijn ooms waren en ook geduchte en formidabele krijgers waren. Ik was de verontrustende trekken van mijn grootvader al bijna vergeten en wat vooral overbleef, was de nieuwsgierigheid om tegenover hem te staan en hem in de ogen te kijken, en ook om mijn ooms en mijn grootmoeder te leren kennen. En ik droomde ervan hoe ik de onneembare vesting op een rots van de Parnassus zou betreden en iedere uithoek en ieder geheim ervan zou leren kennen.


  Mentor had me verteld dat de Parnassus de lievelingsplaats van de god Apollo was, die daar met zijn Muzen woonde. Hoe had mijn grootvader zijn burcht op een top kunnen bouwen die zo hoog was dat hij de berg van de god uitdaagde? Hoe had Apollo dat goed kunnen vinden?


  Mijn vader had me toevertrouwd aan een leraar die mij de kunst van het jagen en het africhten van honden moest bijbrengen. Het was een man van veertig jaar, met machtige armen en grijze haren op zijn slapen, afkomstig van de vlakte van Thessalië. Zijn naam was Damaste en hij was in Colchis en op de Argo de schilddrager van Jason geweest. Ik had moeite hem te begrijpen wanneer hij sprak, maar hij maakte zich met geschreeuw en stokslagen op mijn rug verstaanbaar genoeg. In gezelschap van de honden bracht ik bijna drie maanden door met het achternazitten van herten, everzwijnen, hazen en wilde geiten, en met het omgaan met de boog en de werpspeer, totdat de zomer kwam en het donshaar op mijn bovenlip en mijn wangen voldoende gegroeid was om een schaduw over mijn gezicht te werpen.


  Ik was klaar en de vooravond van de grote dag was gekomen: de vooravond van de zomerzonnewende. Die avond kwam mijn moeder naar mij toe en vertelde me een vreemd verhaal: ‘Morgen vertrek je om je grootvader een bezoek te brengen. Weet je nog die keer dat ik je vertelde hoe ik je vader ontmoet had? Jij wilde meer weten en ik antwoordde: “Nu niet, wanneer je het zult kunnen begrijpen.” Welnu, dat moment is gekomen. Het is goed dat je het weet.’


  Mijn moeder had een koud licht in haar ogen toen ze verderging. Ze zei: ‘Op een nacht hoorde ik, terwijl ik diep lag te slapen, vreemde geluiden komen uit een kamer waar ik nooit mocht komen. Sinds iets meer dan een jaar sliep ik alleen in bed en ik werd door angst gegrepen. Er was een gegrom te horen, een dof gerommel alsof een groot dier gevangenzat en probeerde uit te breken. Ik stond op en liep zonder geluid te maken de gang op. De deur stond op een kier en liet de manestralen naar buiten komen. Toen ik dichterbij kwam en, mijn angst overwinnend, naar binnen keek, zag ik iets wat ik nooit meer zou vergeten. Mijn vader kroop over de grond, kronkelend als een gewond dier, en het gegrom dat ik gehoord had, kwam uit zijn opengesperde mond. Zijn ledematen waren bedekt met een ruige vacht. Opeens – misschien had hij mijn aanwezigheid opgemerkt – wierp hij zich naar buiten. Ik rende naar het raam en ik zag een wolf de binnenplaats oversteken en in het bos verdwijnen.’


  Ik zou haar hebben willen vragen of ze er zeker van was dat ze niet gedroomd had, maar ik kende het antwoord al: als ze op die manier tot mij sprak, was het omdat ze dacht dat wat ze gezien had de werkelijkheid was.


  ‘Ik wilde dat jij dit wist. Beslis nu maar of je deze reis nog altijd wilt maken.’


  ‘Nu meer dan ooit, moeder,’ antwoordde ik.


  ‘Dan heb ik iets voor je wat je aan mijn vader moet geven.’ En terwijl ze dat zei, overhandigde ze me een kleine amfoor van terracotta, piepklein, die in de palm van mijn hand paste.


  ‘Ik zal het hem namens jou geven, moeder.’


  Ze omhelsde en kuste me, draaide zich vervolgens om en ging de kamer uit. De volgende morgen kwam mijn vader me wekken en hij bracht me naar de haven.


  ‘Je zult alleen gaan, als een man,’ zei hij. ‘Je zult over zee reizen en daarna over land, tot het paleis van Autolycus… ’


  Hij, zelf een wolf, herhaalde ik in mijn hart.


  ‘…je zult opklimmen naar het nest van de adelaar, je zult het hol van de wolf binnengaan.’


  Ze waren er allemaal, bij de haven: mijn ouders, de koning en de koningin, mijn voedster Euryclea die huilde en met een doekje haar ogen droogde, Mentor, geïrriteerd omdat hij niet met mij mee aan boord mocht, de wapenmeester Damaste, die me drie werpsperen meegaf en me omgordde met een dolk in een bronzen schede met uiterst verfijnde versierselen van zilver, het werk van een handwerksman uit Same als eerbetoon aan de koning.


  ‘Je grootvader zal je zeker meenemen op de jacht, het enige tijdverdrijf dat een koning of een prins als jij waardig is,’ zei mijn vader. ‘Hij heeft er plezier in om op everzwijnen te jagen omdat dat hem doet denken aan een ander angstaanjagend beest dat door al de grootste koningen en helden van Achaea geveld werd: het Calydonische everzwijn. Een monster, een gigantische en bloeddorstige beer met enorme slagtanden, messcherp als zwaarden. Hij zal je erover vertellen ook al was hij niet uitgenodigd voor de drijfjacht… als enige, meen ik.’


  We wachtten tot de wind zou draaien, gunstig om ons de haven uit te laten gaan. De hemel was helder en onbewolkt, de zon weerspiegelde zich in de baai als in een plaat gepolijst zilver. O, Ithaca…


  ‘Meleager uit Aetolië, een van mijn makkers op de Argo, doodde het,’ kwam Damaste ertussen. ‘Kijk goed uit: het everzwijn is een van de gevaarlijkste dieren ter wereld. Het is bliksemsnel en als het eenmaal in volle gang is, kan het ieder obstakel omver gooien en een paard vloeren dat vijf keer zo zwaar is. Als het omsingeld is, kan het met zijn slagtanden de honden openrijten. Als je het aan hoort komen, zoek dan dekking en houd je klaar… Als je het in de verte ziet, gebruik je boog: je zult het misschien niet doden maar wel zijn vaart vertragen, gooi dan, wanneer het binnen je bereik is, je werpspeer met alle kracht die je hebt.’


  ‘Wees voorzichtig, zoon,’ zei mijn vader en omhelsde me. Ik kuste mijn moeder, die me stevig aan haar borst drukte. Euryclea bleef maar jammeren.


  ‘Houd op met huilen, maia, dat brengt ongeluk.’


  De stuurman gaf me een teken terwijl de zeelui het zeil hesen en ik sprong op het schip. Ook mijn moeder had vochtige ogen maar ze behield haar waardigheid. Terwijl het schip zich losmaakte van de oever, zei ze: ‘Denk aan de boodschap die ik je voor mijn vader heb meegegeven!’


  ‘Wees gerust!’ antwoordde ik en groette met mijn hand.


  Mijn eerste reis.


  Ik verliet Ithaca voor de eerste keer. Ik zou het vasteland zien naderen, de zee zien breken op de rotsen van de kust en wie weet welke dingen nog meer. Wat werden de koning en de koningin en alle anderen klein, naarmate we verder weg voeren en open zee bereikten!


  We koersten met gunstige wind en voordat het avond was, gooiden we het anker uit in een kleine natuurlijke haven.


  ‘Dat is jouw grootvader,’ zei de stuurman en hij wees me op een man met grijze haren maar met een tanig en gespierd lichaam, gekleed in ruwe wol, met een leren riem, gewapend met zwaard en speer, met naast zich twee krijgers, langer dan hij, met lange zwarte baarden, dikke wenkbrauwen en behaarde armen. Ik sprong aan land en liep eerst over de rotsen en daarna over het zand op hem af.


  ‘Anax die dit land bezit,’ zei ik, ‘ik ben Odysseus, zoon van Laërtes die heerst over Ithaca. Na vijftien jaar kom ik naar je toe omdat je me voor een drijfjacht hebt uitgenodigd.’


  ‘Maar wat praat je daar, jongen?’ antwoordde hij. ‘Je lijkt wel een oude ceremoniemeester. Ik weet wie je bent en ik verwachtte je al. Ik ben je grootvader, en zo wil ik genoemd worden. Deze twee zijn jouw ooms, broers van je moeder. Kom nu, want het avondeten wacht.’


  We klommen op een wagen terwijl de donker wordende hemel een purperen streep achterliet over de zee en we gingen op weg over een pad dat omhoog voerde naar de berg. Mijn hart werd bevangen door een lichte droefheid nu ik te midden van onbekenden was die ik nog nooit gezien had. Ik dacht aan het paleis waar mijn ouders woonden, aan de slaven en aan mijn voedster die mijn eten klaarmaakte en op de tafels zette. Maar mijn nieuwsgierigheid om nieuwe plaatsen en nieuwe mensen te zien die ik nooit eerder ontmoet had, kreeg toch de overhand.


  ‘Zeg je niets tegen je grootvader?’ vroeg Autolycus, die voor me zat, zonder zich om te draaien.


  ‘Ik heb lang naar deze dag uitgekeken,’ antwoordde ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Een man die iemand vijftien jaar van tevoren uitnodigt, is geen gewone man. En als die man mijn grootvader is, zit er een deel van hem ook in mij en ik zou willen weten welk.’


  ‘Hebben ze je verteld wie ik ben? De grootste booswicht onder de mensen: een rover, een leugenaar, een bloeddorstige en onbetrouwbare schurk.’


  ‘Ik heb het horen zeggen… maar mijn ouders hebben altijd met respect over jou gesproken. En ze hebben me verteld dat jij het was die me de naam hebt gegeven die ik draag.’


  ‘Ja. Omdat ik vol haat was jegens iedereen.’


  Ik wist niets meer te zeggen. Ik wilde niet weten wat de reden was voor zulke harde gevoelens.


  Mijn ooms zeiden de hele reis geen woord. Ze keken voortdurend om zich heen en hielden bijna altijd hun hand op het gevest van hun zwaard. Ten slotte kwamen we bij een stenen huis aan het einde van een open plek midden in een dicht eikenbos, en daar brachten we de nacht door na brood en kaas gegeten te hebben met een beker rode wijn.


  ‘Morgen zul je iets beters eten,’ zei mijn grootvader en ik knikte met mijn hoofd als om duidelijk te maken dat ik alles best vond. Het verbaasde me dat we gestopt waren op zo’n eenzame plaats zonder enige bescherming, maar daarna bedacht ik dat de reputatie van mijn grootvader Autolycus afschrikwekkend genoeg was om iedereen op afstand te houden die niet over de kracht beschikte die passend was om een aanval of een uitdaging te wagen.


  Ik sliep in een bed dat naar dennenhout rook en ik werd in het holst van de nacht meerdere malen wakker, gewekt door geluiden die van buiten kwamen: gegrom, gefluit, geluiden van nachtdieren. Meerdere malen vloog mijn hand naar mijn dolk. Wat zich bij de tweede keer dat ik wakker werd aan mij openbaarde, zou ik nooit vergeten: de top van de Parnassus in het licht van de volle maan. Een ijle wolk gleed over de nog met sneeuw bedekte spits en het maanlicht veroorzaakte weerkaatsingen en wonderlijke doorkijken, doorschijnende betoveringen. Ik zou ertegenop hebben willen klimmen en ik wist zeker dat mijn grootvader dat al eens gedaan had en alles wist wat een sterveling maar kon weten. De derde keer werd ik gewekt door een geklapwiek van vleugels: een uil was neergestreken op de vensterbank van het raam. Ik stond op maar hij bewoog zich niet. Ik zette een paar stappen en bleef staan op korte afstand van de vogel, die me nieuwsgierig aan leek te kijken. Waarom vloog hij niet weg? We keken elkaar aan gedurende enige tijd, misschien kort, misschien lang, een onwerkelijke tijd die stil leek te staan. Misschien droomde ik, maar nu weet ik zeker dat het mijn eerste ontmoeting was met mijn godin met de groene ogen, Athena…


  Waar ben je?


  De hemel lichtte al op lang voordat de zon van achter de berg tevoorschijn kwam, en ik ging naar buiten. De vogels begonnen te zingen en toen ik me omdraaide in de richting van de zee zag ik voor mij de azuurblauwe uitgestrektheid die krinkelde in de ochtendbries en de toppen van de eilanden die onder de aanraking van de zon de een na de ander oplichtten.


  ‘Dat daar beneden is Ithaca, jouw eiland,’ zei een stem achter mijn rug. ‘Het is nog donker, en weet je waarom? Omdat de top van die berg achter ons het nog bedekt met zijn schaduw.’


  ‘Pappos,’ zei ik terwijl ik me omdraaide, en ik was er zelf verbaasd over dat ik dat intieme en huiselijke woord gebruikte tegenover een man die dan wel de vader van mijn moeder was maar die ik verder niet kende. Hij glimlachte: ‘Pais…’ en gaf me een stuk varkensvlees: ‘Dit is mannenvoedsel, eet.’


  Eindelijk at ik vlees en brood als ontbijt. Ik mocht mezelf als een man beschouwen: ‘Pappos,’ zei ik weer, ‘ben je ooit boven op die top geweest?’ en ik wees naar de kruin van de Parnassus.


  ‘Jazeker. En ik heb niemand gezien die te midden van negen mooie meisjes op een citer speelde.’


  Ik boog mijn hoofd: ‘Ook al zouden ze daar geweest zijn, dan had je ze toch niet kunnen zien. Wij hebben niet de macht om de wind of de golven van de zee te overwinnen, de beweging te stoppen van de sterren die langs de hemel dwalen, de kringloop van de seizoenen te veranderen, de dood te verslaan. Er is, denk ik, iemand die onze wereld ordent. Iemand die er is maar zich niet laat zien, behalve onder andere gedaantes.’


  ‘Kijk me goed aan, pais, ik heb ze meerdere malen uitgedaagd en ze hebben mijn uitdaging nooit aangenomen. Ik heb alle soorten vuiligheid uitgehaald: ik heb gemoord, hele streken en steden geterroriseerd, ik heb eden gezworen die ik onmiddellijk gebroken heb en niemand heeft me gestraft. Ik ben sterk en machtig en voor niemand bang. Als ze niet antwoorden, bestaan ze niet.’


  Ik dacht eens even over die woorden na en antwoordde: ‘Ze hebben er ook niets van gemerkt. De goden uitdagen is heel iets anders.’


  Hij zei niets.


  We vervolgden onze reis naar het hoogste deel van de bergen en kwamen zo bij de woning van Autolycus: een paleis, zoals dat van mijn vader gebouwd uit grote rechthoekige steenblokken en omringd door een muur met één enkele poort. Toen we binnen waren zag ik dat iemand ons vooruitgegaan was. De slaven hadden een jonge stier gedood en waren bezig hem in stukken te snijden. Ons middagmaal, dacht ik, en misschien ook het avondeten. Midden in de zaal brandde het vuur en het vlees werd al gebraden aan de spitten. Er werd tot in de avond gegeten en gedronken, maar ik beheerste me om niet dronken te worden en mijn buik niet te veel rond te eten. Ik gaf er altijd al de voorkeur aan om waakzaam en op mijn hoede te zijn. Ik zou niet kunnen zeggen waarvoor, maar dat was mijn instinct en natuurlijke voorzichtigheid. Ik bekeek mijn disgenoten: mijn ooms en mijn grootvader, en verder niemand. Omdat, dacht ik, ze niemand konden vertrouwen. Ook ik nam deel aan het gesprek. Speciaal toen ze het plan opvatten om de volgende dag op everzwijnenjacht te gaan.


  ‘Het is een gevaarlijke jacht,’ zei mijn grootvader, ‘heb je er ooit al eens aan meegedaan?’


  ‘Koning Laërtes, mijn vader…’


  ‘Wie heeft jou toch geleerd om zo te praten?’


  ‘Dat heeft Mentor me geleerd, mijn leermeester… Ik zei dat mijn vader mij aan een Thessalische leraar heeft toevertrouwd en dat die me heeft opgeleid. Ik kan omgaan met de boog, de dolk en de werpspeer.’


  ‘En hoeveel everzwijnen heb je gedood?’


  ‘Geen enkel.’


  Mijn grootvader barstte in lachen uit, nagevolgd door zijn zonen. Een van hen gaf me zo’n harde klap op mijn rug dat ik bijna op de grond viel. Ik draaide me opeens naar hem om en met de hardste blik waartoe ik in staat was, gaf ik hem te verstaan dat hij dat nooit meer moest proberen.


  ‘Morgen zul je er een doden, het eerste in je leven, maar niet met die spelden die jij meegenomen hebt. Om een beest van driehonderd pond tegen te houden, zul je dit nodig hebben.’ Hij stond op, liep naar de wand en maakte een zware, grote speer los. Hij gooide hem naar me toe en ik ving hem op in de vlucht. ‘Maar je zou morgen ook kunnen sterven,’ vervolgde hij. ‘Wil je dat ik je terug laat brengen naar de haven?’


  ‘Laat me voor zonsopgang wekken,’ antwoordde ik en met de speer in mijn hand ging ik op weg naar mijn kamer. Maar voordat ik daar binnenging, draaide ik me om: ‘Ik heb ook een vraag: waarom was jij niet uitgenodigd voor de drijfjacht op het Calydonische everzwijn? Alle grootste helden van Achaea waren daarbij.’


  ‘Morgenavond, als je dan nog leeft, zul je dat uit jezelf begrijpen.’


  Wat wilde hij daarmee zeggen? Ik ging naar bed maar ik bleef het gelach en geschreeuw van mijn disgenoten nog een tijd horen. Daarna werd ik door de slaap overmand.


  Het was niet nodig om me te wekken. Het geblaf van de honden, het geroep van de slaven, het geluid van wapens, maakten me wakker terwijl het nog donker was. Ik kleedde me aan, snoerde mijn riem om mijn heupen, omgordde me met mijn dolk, omvatte de speer en greep mijn boog, twee werpsperen en de schouderpijlkoker.


  ‘Je hebt je beslissing genomen,’ zei mijn grootvader bij mijn verschijnen, ‘we zullen zien hoe je het ervan afbrengt. Volg me.’


  We gingen zwijgend naast elkaar het bos in. Ik bleef maar denken aan de woorden die hij me de avond daarvoor gezegd had en dat ontging hem zeker niet. Voordat de hemel helder begon te worden, kwamen we bij een open plek.


  ‘Op dit uur,’ zei mijn grootvader, ‘zullen mijn zonen op hun uitkijkpost aangekomen zijn en zullen de drijvers aan de andere kant van het bos zijn. Er zijn drie paden die de everzwijnen altijd nemen: de grootste kudde in het zuiden zal naar mijn zonen worden opgejaagd, de kleine kudde langs de beek die we overgestoken zijn, en daar zal ik staan. De paar afgedwaalde zullen hierheen komen waar jij ze zult opwachten. Kom niet van deze positie af: alleen van hieruit kun je ze onder schot nemen.’ Hij raapte everzwijnenmest op van de grond en wreef die over mijn armen en benen: ‘Zo zullen ze je niet ruiken. De wind staat voor ons niet gunstig. Denk eraan: je zult ze voor je hebben.’


  Hij liep in de richting van de beek en verdween tussen de eiken. Ik keek om me heen en dacht aan wat mijn vader me op het hart gedrukt had: om veilig te zijn moest ik me achter de stam van een boom opstellen, maar de dichtstbijzijnde bomen waren alleen maar voor me. Die achter mij waren minstens honderd stappen van mij vandaan en ik kon me niet zo ver terugtrekken. Ik zou het liefst mijn grootvader terugroepen om hem te vragen hoe ik een veilige plek kon vinden, maar ik schaamde me. Ik had geen andere keus dan te blijven waar ik was. Ik keek om me heen om te achterhalen hoe ik me kon beschermen als een van die dieren me zou aanvallen maar ik kon niets anders zien dan een kleine verzakking in het terrein. Vanuit de verte drong een geluid van hoorns en een rumoer van afgeranselde bomen tot me door. De drijvers! Te horen aan het lawaai moest het om meer dan één everzwijn gaan. Ik omklemde de speer met mijn vuist. Mijn hart begon heviger te bonzen maar ik probeerde het tot bedaren te brengen. Het geluid kwam dichterbij. Zonder het te merken, volgde ik mijn instinct en week stap na stap achteruit: ik voelde dat ik meer ruimte nodig had om te kunnen mikken.


  Plotseling was daar het geluid van brekende takken en omgewoelde struiken. Ik zette me wijdbeens schrap in schietpositie, spande mijn boog en mikte. Niets. Weer het geluid van versplinterde takken. Ik week achteruit. Niets. Mijn ogen brandden van het zweet dat eroverheen gutste. Toen stormde er ineens een groep everzwijnen in galop de open plek op. Niet voor me, niet achter me, maar links van me. Ik draaide me die kant op maar werd verblind door de opgaande zon. Ik schoot en een vrouwtje stortte plotseling neer. Direct daarna een enorme donkere schaduw; ik slingerde de speer. Een angstaanjagend gegrom van pijn. Ik gooide me op de grond en voelde hem bovenop me. Een reusachtig mannetje. Ik voelde een stekende, verscheurende pijn en rook een onverdraaglijke stank. Met mijn rechterhand trok ik de dolk uit mijn gordel en stak hem tot aan het heft in de buik van het dier. Het bloed stroomde over me heen. Ik zag of hoorde niets meer.


  Ik kwam weer bij door een scherpe pijn onder in mijn dij, dicht bij de knie. Ik deed mijn ogen open en keek.


  Een enorme ram, een albino met immens grote, gekromde horens. Misschien droomde ik. Maar de pijn was echt en werd steeds heviger. Ik lag uitgestrekt op de grond, midden in het gras. Ik was helemaal bedekt met bloed. Een stem: ‘Je hebt je eerste everzwijn gedood.’


  De stem van Autolycus, mijn grootvader.


  ‘Is hij echt?’


  ‘Wat?’


  ‘Die.’ Ik wees op de ram die onbeweeglijk voor me stond.


  ‘De ram? Zeker. Hij is de belhamel van mijn kudde. Hij is prachtig. Er zijn geen andere zo groot als hij. Ik heb hem gestolen van de Aetoliërs die in het binnenland leven. Ze hebben losgeld geboden maar ik heb geweigerd.’


  ‘Ik heb pijn, veel pijn…’


  ‘Het everzwijn heeft je dij tot op het bot opengereten.’ Hij verwijderde zich.


  Een plens water raakte me voluit en toen nog een en nog een. Ze waren me aan het wassen door emmers water over me uit te storten dat ze uit de beek putten die daar dichtbij stroomde.


  Autolycus kwam weer tevoorschijn met een roodgloeiend mes in zijn hand: ‘Ik moet je wond dichtschroeien en je daarna hechten of je zult sterven. Niet schreeuwen, daar heb ik last van.’


  Het lemmet verbrandde mijn vlees, de pijn verscheurde mijn hart, het werd donker voor mijn ogen.


  Alleen de albino ram bleef over, een wit beeld, afgetekend tegen de duisternis.


  




  VIJF


  Vijf dagen en nachten had ik een brandende koorts, daarna was hij weg. Het was toen dat ik mijn grootmoeder Amfitheia leerde kennen, want zij was het die mijn wond gehecht had en me daarna verzorgd had. Ze smeerde een zalf over de met het mes van Autolycus geschroeide wond die mijn pijn aanmerkelijk verzachtte en me ook afhielp van de jeuk onder de korst die zich gevormd had. Toen ze meende dat ik aan de beterende hand was, gaf ze me toestemming om uit mijn bed te komen en de eerste stappen te zetten. Ik liet niets van mijn bezorgdheid doorschemeren: de wond was erg diep geweest, tot op het bot. Velen waren onder dergelijke omstandigheden voor de rest van hun leven kreupel gebleven. Maar ik sprak mezelf moed in met de gedachte dat ik weliswaar niet in de strijd gewond was geraakt maar me er toch op kon beroemen dat ik in een lijf-aan-lijfgevecht met een woest beest verwikkeld was geweest en dus in een eervol treffen.


  Ik raakte met mijn ene voet de grond, daarna met de andere en ging staan. Een slaaf reikte me een stok aan maar die weigerde ik. Ik deed een stap en toen nog een: mijn spieren en pezen leken niet ernstig beschadigd te zijn. Mijn lopen ging moeizaam en ook pijnlijk, maar normaal. Mijn hart vulde zich met vreugde: het zou me niet belet worden te strijden, te lopen of om zowel te land als ter zee met iedereen te wedijveren. In mijn hart bedankte ik Athena, die mij in de eerste nacht verschenen was in de gedaante die ze meestal aanneemt wanneer ze zich aan het oog van de stervelingen wil onttrekken. En ik bedankte mijn grootmoeder die me eigenhandig had verzorgd.


  Ook mijn grootvader kwam me opzoeken, en omdat ik tijd had gehad om na te denken, zei ik hem wat ik dacht: ‘Mijn ongeluk was geen toeval. Ik verwachtte de everzwijnen vanuit het noorden en dit beest sprong me op mijn nek vanuit het oosten. Jij was het die me zei dat ik me op die plek moest opstellen, zonder dekking; jij hebt dat dier mijn kant op laten drijven terwijl je wist dat ik door de zon verblind zou worden. Heb je me daarom uitgenodigd voor een drijfjacht toen ik nog een klein kind was? Om me te zien sterven? Daarom dus heeft niemand jou in de buurt willen hebben bij de jacht op het Calydonische everzwijn.’


  ‘Ik heb je gezegd dat je die avond pas zou begrijpen waarom ik, hoewel ik de beste jager was, niet was uitgenodigd voor die drijfjacht, en dat had je aan het denken moeten zetten. Het was een waarschuwing. Ik, en niemand anders, heb jou het leven gered. Jij bent een schrandere en moedige jongen: twee deugden die zelden in een en dezelfde persoon verenigd zijn. Veel moedige mannen zijn stomkoppen; veel bedachtzame en sluwe zijn lafaards. Wat gebeurde, gebeurde omdat ik het zo wilde. Je hebt geleerd dat je niemand ter wereld kunt vertrouwen en je zult dat je leven lang niet vergeten. Daarom heb ik je hierheen laten komen. Op Ithaca zou je nooit geleerd hebben wat je nu weet. Jouw vlees draagt nu het onuitwisbare teken van je naïviteit. Dat litteken zal een waarschuwing voor altijd zijn.’


  ‘Ik had dood kunnen gaan.’


  ‘Maar dat is niet gebeurd. Ik heb je vanaf het eerste moment in de gaten gehouden: hoe je je beweegt, hoe je om je heen kijkt, hoe je naar de mensen, de dieren en de bomen luistert. Geen enkel woord van jou is mij ontgaan.’


  ‘En als dat wel gebeurd was? Als ik het leven gelaten had?’


  ‘We zijn sterfelijk geboren maar niemand kan zeggen of langer leven iets goeds of iets slechts is. Voor mij was het iets slechts en ik heb veel mensen gekend die het zelfs betreurden dat ze geboren waren. Ik heb een zeer slechte naam omdat ik niet verberg wat ik ben. Anderen, veel anderen die heel wat slechter zijn dan ik, weten hun ware aard te verbergen. Ik ben zoals je me gezien hebt, en toch kwam ik naar het paleis van jouw vader omdat ik zo uitkeek naar jouw geboorte.’


  ‘En je legde me een vervloekte naam op.’


  ‘Nee, een eerlijke naam. Ik wilde dat jij je herinnerde hoe de wereld is, hoe de mensen zijn. Haat is verreweg de meest gebruikelijke van de menselijke gevoelens.’


  ‘En waarom keek je zo uit naar mijn geboorte?’


  ‘Omdat geen van mijn zoons me aanstaat en ik hoopte dat de nieuwe erfgenaam anders zou zijn.’


  ‘En?’


  ‘Het is waar. Wat ik wenste, is uitgekomen. Jij weet niet wat er op de dag van de zwijnenjacht gebeurd is: ik heb alles gezien, ik hield mijn boog op dat grote mannetje gericht, klaar om het te doorboren, maar het was niet nodig. Jouw instinct was sneller dan dat van het beest, jouw speer trof het precies op een vitaal punt. En ook jouw boog heeft niet gefaald. De pijl die het vrouwtje geveld heeft, was door de rechterschouder, heel dicht bij het hart, binnengedrongen. Het ontbrak je alleen nog een beetje aan kracht, maar die komt wel wanneer je uitgegroeid bent. Jouw lichaam paste zich aan aan de contouren van het terrein zodat het niet vermorzeld werd onder het gewicht van de beer. Je bent volmaakt, Odysseus, de zoon die ik gewild zou hebben.’


  Ik wist niet wat te antwoorden of nog meer te zeggen. Mijn grootvader leefde in zijn door haat gevoede waanzin; hij was gewelddadig, arrogant, misschien ook wreed, maar niet geniepig. Gedurende de dagen die ik nog met hem doorbracht, begreep ik dat geniepigheid in feite een ondeugd is die niet de moed heeft zijn slachtoffers in het gezicht te kijken maar die het hatelijke werk om leed toe te brengen liever aan anderen overlaat. Hij had me op zijn manier duidelijk willen maken dat hij van me hield en mij had willen beschermen tegen een wereld die hij verachtte en haatte, mij de wapens leveren waarmee ik me, ook als hij niet meer in leven zou zijn, zou kunnen verdedigen. De oude wolf had zeker een geheim dat hij mee zou nemen in het graf, en ik wilde niet weten wat dat was.


  De laatste dag voor mijn vertrek nam hij me apart en vroeg: ‘Heeft jouw moeder je niet iets voor mij meegegeven?’


  ‘Ja. Ik zou het je morgen voor mijn vertrek geven.’


  ‘Je moet het me nu geven. Ik kom niet naar de haven. Ik houd er niet van je te zien vertrekken.’


  Ik haalde het minuscule terracotta amfoortje uit mijn tas en overhandigde het aan hem. Hij verkruimelde het in zijn handen en er kwam een bronzen plaatje tevoorschijn met ingesneden tekens. Terwijl hij het bekeek, zei ik: ‘Je moet beginnen te lezen vanaf het door een ster aangegeven punt.’


  Het moesten tekens uit een geheime taal zijn, want ik begreep niets van wat ik zag, en de zin die ik had uitgesproken, was de boodschap die mijn moeder me gevraagd had om uit mijn hoofd te leren om hem over te kunnen brengen.


  Hij bekeek het bronzen strookje langdurig, stopte het vervolgens in zijn gordel en keek me recht in de ogen: ‘Je moet je moeder de namen noemen van de drie dieren waar je het eerst aan denkt… Nee, zeg niets tegen mij,’ zei hij erbij toen hij zag dat ik mijn mond open wilde doen. ‘Ik wil het niet weten, maar let op, die drie namen zouden een teken voor jouw toekomst kunnen zijn.’


  Toen het avond werd, gebruikten we gedrieën de maaltijd: mijn grootmoeder Amfitheia, mijn grootvader Autolycus en ik. Mijn ooms waren ver weg op een van hun tochten. Ik bedankte ze voor hun gastvrijheid, hun zorgen en voor alles wat ze me geleerd hadden. Mijn grootmoeder kuste me op mijn hoofd en mijn ogen, gaf me een langdurige liefkozing, en trok zich daarna terug in haar kamers. Mijn grootvader bleef nog even. Hij zei: ‘Ik weet niet of we elkaar terug zullen zien. Een man als ik verkeert voortdurend in gevaar en wanneer mijn krachten zullen beginnen af te nemen, zal er iemand genoegdoening komen halen. Maar om die gebeurtenis te bezweren nodig ik je uit om terug te komen voor een tweede drijfjacht wanneer je je eenentwintigste jaar zult zijn ingegaan. Op die manier zal ik wel in leven moeten blijven om je te ontvangen. Zorg dat je er bent.’


  ‘Ik zal komen, want deze keer heb ik begrepen wat je me gezegd hebt.’


  ‘Daar ben ik zeker van. En… ik zou je vannacht een vrouw gegeven hebben, maar ik zie dat je nog niet bedreven genoeg bent in deze materie en je zou mij opgescheept hebben met een bastaard om op te voeden, iets wat ik me niet kan veroorloven.’


  We groetten elkaar:


  ‘Vaarwel, pappos.’


  ‘Vaarwel, pais.’


  De ochtend daarop zag ik alleen mijn grootmoeder, koningin Amfitheia, en we ontbeten samen, bediend door een van haar slavinnen. Daarna, bij dageraad, kwam de man die me naar de haven zou brengen. Mijn grootmoeder omhelsde me innig met tranen in haar ogen: ‘Zul je ons weer komen opzoeken, mijn kind?’


  ‘Ik zal, als de goden het willen, terugkomen, grootmoeder, want ik ben uitgenodigd.’


  ‘Groet je moeder en je vader. Zeg ze dat ze altijd in mijn hart zijn.’


  We gingen uiteen en ik volgde mijn gids naar de haven waar de boot wachtte die me naar huis zou brengen. Alles bij elkaar was er een maand voorbijgegaan.


  Ik liet mijn banier hijsen op de mast van het schip en dus herhaalde zich bij mijn aankomst op Ithaca dezelfde scène: mijn ouders kwamen me ontvangen onder begeleiding van de hoogwaardigheidsbekleders, de wapenmeester Damaste, mijn leraar Mentor en mijn voedster Euryclea, die huilde en haar ogen afdroogde met een doekje, onder een voortdurend ‘mijn kind, mijn kind’, net als mijn grootmoeder.


  In het paleis werd ter ere van mijn terugkeer weer eens een stier in stukken gesneden en werden de vrienden van mijn vader en ook een paar vrienden uit mijn kindertijd uitgenodigd: Antiphos, Eurylochus, Eurybates, Sinon. Dat waren flinke jongens, snel bij de wedloop en handig met de wapens. Deze keer was ik het die over een avontuur kon vertellen en trots toonde ik het litteken boven mijn knie: ‘Het was een enorm beest, met een zwarte huid en slagtanden zo lang als zwaarden. Het kwam vanuit het oosten op me af: ik had de zon in mijn ogen en ik zag alleen maar die donkere massa op me afstormen als een steenblok dat van de berg afrolt. Ik gooide razendsnel mijn speer omdat ik het vrouwtje met mijn boog geveld had, maar hij was toen al te dichtbij…’


  Iedereen luisterde naar mij, ook mijn vader, die zich als een van de Argonauten onsterfelijke roem verworven had. Het was te zien dat hij trots op me was. Op dat moment bedacht ik dat ik, als mijn grootvader niet gedaan had wat hij gedaan had, geen verhaal had kunnen vertellen dat zo mooi en opwindend was dat de zanger Phemios het ooit gedurende de feestmalen zou kunnen bezingen tot vermaak van de gasten. Ik zag in dat hij de juiste keuze gemaakt had om een man van mij te maken en mij dingen had geleerd die ik nooit meer zou vergeten. Hij, zelf een wolf…


  Er werd tot ver in de avond gegeten en gedronken. Mijn vrienden werden meer dood dan levend door hun slaven terug naar huis gebracht en ten slotte vroeg ook ik verlof bij mijn vader en bereikte mijn slaapkamer. Maar voordat ik daar binnenging, verscheen mijn moeder in de deur van de echtelijke slaapkamer.


  ‘Heb je mijn bericht overgebracht aan mijn vader?’


  ‘Jazeker.’


  ‘En wat heeft hij je geantwoord?’


  ‘Hij zei me dat ik je, wanneer ik je zou zien, de naam moest noemen van drie dieren en goed op te letten omdat die drie woorden een teken voor mijn toekomst zouden zijn.’


  ‘En?’


  ‘De dieren zijn de stier, het everzwijn en de ram.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Helemaal. De stier was het eerste dier dat geofferd werd om mijn aankomst te vieren, het everzwijn heeft mij verwond en ik zal het teken van die ontmoeting voor altijd op mijn lichaam dragen; de ram was het eerste wat ik zag toen ik mijn ogen weer opendeed. Een reusachtig dier, een albino met grote gekromde horens en rode ogen. Ik weet niet waarom, maar het leek me een demon. Hij stond onbeweeglijk als een standbeeld en keek me strak aan met zijn uitdrukkingsloze ogen.’


  ‘Goed,’ antwoordde mijn moeder, ‘het staat geschreven dat deze woorden ooit voor jou betekenis zullen krijgen, misschien zullen ze de sleutel tot het leven en de dood zijn.’


  Ik heb die zo raadselachtige dialoog nooit vergeten omdat ik denk dat geen enkele moeder zo tot haar eigen zoon zou spreken zonder hem de ijzige koude van het mysterie en het onbekende te laten voelen. Even daarna scheen ze dat te beseffen, kuste me en wenste me een rustige nacht.


  Ik plofte uitgeput neer op de matras en sliep een flinke tijd. Toen werd ik ergens door wakker, mijn hand gleed naar het gevest van mijn dolk: ik merkte dat er iemand in mijn kamer was en op datzelfde moment rook ik de geur van mijn vader. Ik verroerde me niet, wie weet hoe lang hij daar in het donker zat, om in mijn slaap over mij te waken.


  Misschien had hij ook gevoeld dat ik wakker was en hij stond op om, stil als een schim, naar de deur te gaan.


  ‘Atta.’


  Hij draaide zich om.


  ‘Atta, weet je wat er gebeurd is in het huis van grootvader?’


  ‘Iets wat zo belangrijk is dat je het er nu pas met me over hebt, midden in de nacht, in het donker?’


  ‘Ik heb de godin Athena gezien.’


  ‘Ga slapen, zoon,’ antwoordde hij.


  




  ZES


  De daaropvolgende dagen ontfermde Euryclea zich over mijn wond; ze smeerde er een door haarzelf bereide zalf op en de korst werd naarmate de tijd verstreek steeds zachter en viel er ten slotte af. Ook de rode kleur nam af tot hij geheel verdwenen was. Er bleef een duidelijk afgetekend litteken over maar het was te zien dat mijn knie in het geheel niet beschadigd was. Ik kon als tevoren hele dagen wandelen en hardlopen door de bossen en over de paden die mijn eiland doorkruisten. Mijn wapenmeester Damaste volgde me voortdurend, draafde naast me, dwong me om de steilste hellingen te beklimmen, van de ruigste rotsen af te dalen, om vanaf de top van klippen te duiken en uren langs de kust te zwemmen, en wanneer we stilstonden, leerde hij me om te gaan met de werpspies en de speer en om steeds scherper en volmaakter met de boog te mikken.


  ‘De boog is een machtig wapen: hij doodt vanuit de verte en maakt het je mogelijk om in dekking te blijven. Velen vinden dat een echte strijder zijn zwaard moet gebruiken en zijn tegenstanders lijf-aan-lijf tegemoet dient te treden, zij vinden dat de boog een wapen voor lafaards is.’


  ‘En dat is niet zo?’


  ‘Helemaal niet. Het belangrijkste in het gevecht is winnen: alle wapens zijn gelijk als ze ertoe dienen je vijand van het leven te beroven. Als je wint, overleef je; als je verliest, ben je dood of voor de rest van je leven slaaf. De boog is een edel wapen. De pijl vliegt fluitend door de lucht, sneller dan de wind, sneller dan de vogels, die toch vleugels hebben, treft het doel op grote afstand en maakt het je mogelijk om voor je voedsel te zorgen waar ieder ander wapen onhandig of nutteloos is.’


  We hielden slechts één keer per dag rust. Damaste haalde brood en geitenkaas uit zijn tas, we dronken bronwater en gingen daarna door tot zonsondergang. Terug in het paleis legde hij bij mijn vader rekenschap af over mijn oefeningen en vorderingen.


  Op het laatst leerde hij mij met het zwaard om te gaan.


  ‘Het is het vreselijkste wapen,’ zei hij. ‘Om toe te slaan moet je de vijand zo dicht naderen dat je hem in de ogen kunt kijken en zijn adem op je gezicht kunt voelen. Wanneer je toesteekt, moet je hem van voor tot achteren doorboren, het bloed spuit over je heen, zijn ingewanden komen uit de wond naar buiten, de stank is walgelijk. Het geschreeuw wordt niet te harden, het lawaai van het brons oorverdovend. Dat noemen ze dan “roem”. Daarom begeleiden de zangers zichzelf op de citer wanneer ze over de daden van de helden vertellen.’


  Ik begreep niet wat hij met die woorden wilde zeggen. Maar het leek erop dat de overgang naar het bestaan als man betaald moest worden met de kennis van de slechtere kanten van het leven en van de andere menselijke wezens.


  Af en toe sliepen we, gewikkeld in onze mantel, op een bed van droge bladeren in de velden en de bossen. Voordat ik in slaap viel, keek ik naar de sterren die tussen de bladeren van de bomen schitterden en ik vroeg me af wat ze in werkelijkheid waren. Waren ze door de goden daarboven geplaatst om de zeelui te begeleiden op hun thuisreis? Mentor had me geleerd de sterrenbeelden te herkennen: de Grote Beer, Orion, de Plejaden en nog meer andere, en er zou een dag komen waarop ik uit zou varen voor een grote overtocht of een lange reis.


  Op een nacht zag ik de uil weer; heel even keken de goudkleurig oplichtende ogen me strak aan, daarna kwam vanachter de boom de godin tevoorschijn. Ze droeg een gewaad in de kleur van de maan, haar blote voeten raakten amper het gras van het veld; op de punt van haar speer dansten bleke lichtstralen. Om haar heen rook het naar gesmeed metaal, olijf en ceder en veldbloemen. Ik volgde die nauwelijks waarneembare, lichte en hemelse verschijning en werd erdoor bedwelmd. Ik had haar willen roepen maar mijn stem weigerde: het is stervelingen niet gegeven zich tot de goden te wenden als die dat niet willen. Toch draaide ze zich om alsof ze me gehoord had; ze glimlachte en verdween. De uil verliet de tak en vloog weg in de geurige nacht.


  ‘Je hebt vannacht gepraat in je slaap,’ zei Damaste, ‘wat heb je gedroomd?’


  ‘Ik heb niets gedroomd,’ antwoordde ik, ‘ik was te moe om te dromen. Ik sliep en dat was het.’


  Zolang het weer goed bleef, ging mijn vader gedurende dat hele jaar de zee op voor reizen van vijftien tot twintig dagen: nu eens met een paar vertrouwde vrienden, dan weer met zijn krijgers. Ik neem aan dat hij naar de eilanden in de buurt ging die ons koninkrijk vormden: Same, Doulichion, Leucas, misschien ook Zakynthos, om de edelen te ontmoeten die ons leger van speren voorzagen en onze vloot van goedgebouwde, zwarte en glanzende schepen. Ik geloof dat hij één keer op rooftocht gegaan is, gevolgd door zijn krijgers. Ze kwamen terug met de tekenen van de strijd op hun gezicht en hun lichaam en ze hadden slaven met een koperkleurige huid bij zich, amforen met wijn, hout, stukken gekleurde stof en honderden prachtige glazen kralen. De buit werd verdeeld nadat de koning zijn deel genomen had.


  Sommige van de slaven huilden bij de gedachte dat ze de dag van hun terugkeer nooit meer zouden zien en ik keek ze ontdaan aan. Mijn vader legde zijn hand op mijn schouder: ‘Dat is de wet van het leven, het zou mij en mijn metgezellen ook kunnen overkomen: slaaf worden van mensen van niets, van kooplui of pummels, of geruild worden tegen een handvol kralen van gekleurd glas. En geen mens zou medelijden met ons hebben. Bewaar dit gevoel voor degenen van wie je houdt wanneer ze op een dag ellende te verduren hebben of hun leven of hun vrijheid verliezen.’ Dit gezegd hebbende, ging hij weg zonder op mij te wachten en begaf zich in de richting van het paleis, waar de vrouwen, een bad en schone kleren uit kasten van cipressenhout op hem wachtten.


  Ik ging hem achterna en stond erbij toen hij zijn bad nam: ‘Vader,’ vroeg ik, ‘wat gebeurt er met een koning als hij gevangen wordt genomen, wordt hij een slaaf?’


  ‘Een koning heeft de mogelijkheid om zich te laten vrijkopen omdat hij veel bezittingen heeft: goud, zilver en brons, wapens, vee, kostbare stoffen. Niemand zou zo’n slaaf willen houden als hij er door hem terug te sturen tientallen zou kunnen kopen van het losgeld.’


  ‘Maar als dat zou gebeuren?’


  Laërtes zweeg even nadenkend en toen hij begon te spreken, had hij een raadselachtige uitdrukking op zijn gezicht alsof het iemand anders was die uit zijn mond sprak. ‘Hij zou een slaaf worden als de andere, hij zou gehoorzamen om niet geslagen te worden, hij zou proberen zijn heer tevreden te stellen om voedsel en betere kleren te krijgen.’


  ‘Ieder ander,’ antwoordde ik, ‘jij niet.’


  ‘En wie zegt jou dat? Wanneer een man zijn vrijheid verliest, verliest hij alles. Er is maar één ding erger dan de vrijheid verliezen: het leven verliezen.’


  Ik ging naar buiten de gang op, nam de trap naar het bovenste terras en wachtte tot de avond viel.


  Toen de herfst kwam en het reisseizoen voorbij was, liet koning Laërtes het roer van zijn schip af halen en het boven de stookplaats ophangen zodat het goed doordrongen werd van de rook en gehard in de warmte.


  We hadden dikwijls genodigden of gasten. Sommige, eerlijk gezegd weinige, kwamen van ver op schepen die toevlucht zochten in de haven. Mijn vader vond dat die het meest interessant waren omdat ze in de winter voeren en dus moedig of wanhopig moesten zijn of allebei.


  Een van hen bracht ons nieuws over Heracles.


  Eurystheus, de koning van Mycene, was hem uit de weg gegaan en had hem opgedragen om zijn schuld uit te boeten door het verrichten van een aantal onmogelijke werken. Heracles had gehoorzaamd en was verdwenen. Niemand had hem meer gezien. Ik vroeg mijn vader wat het voor werken waren die de sterkste van de mannen moest verrichten, maar hij wist het niet of wilde me geen antwoord geven. Hij was er niet eens zeker van of Heracles zich echt schuldig had gemaakt aan de slachtpartij van zijn gezin, maar misschien kon hij het eenvoudigweg niet geloven. Hij zei me dat Eurystheus tot iedere smerigheid in staat was en dat je van hem alles kon verwachten.


  Ik zou willen weten waar mijn vader op doelde maar drong niet verder aan. Ik dacht aan de reus met zijn knots, die eenzame en verlaten vlakten doorkruiste om de strijd aan te binden met tegenstanders die hem waardig waren, mensen of goden of monsters, in een gevecht op leven en dood dat hem de vrede moest brengen of de dood.


  ‘Misschien weten we volgende zomer veel meer,’ zei mijn vader, ‘we gaan een reis maken.’


  ‘Een reis?’ antwoordde ik. ‘En neem je me mee?’


  ‘Ja. Het zal iets zijn wat je niet zult vergeten.’


  ‘En meer mag ik niet weten?’


  ‘Alles op zijn tijd,’ antwoordde mijn vader, en dat betekende dat hij niet nog meer vragen wilde.


  Bij de terugkeer van het betere weer namen we het roer weg van boven de stookplaats en bevestigden het weer aan het schip. De slaven hadden dat weer van alle aanslag gereinigd en waren de touwen aan het spannen die de opgelapte planken op hun plaats hielden. Ik zag ook dat ze met olie het hout van de voorsteven, de achtersteven en de romp bijwerkten en oppoetsten na het afgeschuurd en met puimsteen gepolijst te hebben. We vertrokken op een dag in het begin van de zomer. Ik groette mijn moeder en mijn voedster, die me herhaaldelijk op mijn ogen kuste, me ‘mijn kind’ noemde en huilde zoals ze bij dergelijke gelegenheden gewend was te doen, totdat mijn vader zijn stem deed horen om aan te geven dat het tijd was om op te schieten. Ik greep mijn speer en ging aan de zijde van de koning op weg. We gingen te voet de bergen door terwijl de zon opkwam en duizenden gele en blauwe bloemen in een kristalhelder licht gezet werden. We liepen om een helling heen en kwamen tegenover een vlakte vol lelies te staan, die ook bestreken werden door dat schuine licht dat ze doorzichtig en ongelooflijk helder maakte. Ik vroeg me af waarom zulke mooie en blanke bloemen eigenlijk op graven geplant werden en als de bloemen van de doden beschouwd werden.


  We daalden af naar de hoofdhaven en voeren weg bij gunstige wind. We gingen er in volle vaart vandoor. Het schip kraakte, het zeil stond bol en gespannen. Deze keer was Mentor er ook bij en daar was ik blij om. Hij wist heel veel en genoot het vertrouwen van mijn vader. We gingen op de opgerolde touwen zitten om te praten en na te denken over waar we naartoe zouden gaan. Mentor wist het ook niet, maar één ding was zeker: we voeren weg van het vasteland op weg naar volle zee.


  Ik vroeg Mentor wat er aan die kant was.


  ‘Er is daar nog een land, bedekt met bossen en bewoond door woeste volkeren die geen respect hebben voor gasten en niet bang zijn voor de goden: het is het land van de avond en de duisternis en er zijn er maar weinig die daarnaartoe durven reizen.’


  Ik stelde geen vragen meer maar ik zag dat achter ons de kust steeds verder wegzonk totdat hij verdween als werd hij opgeslokt door de zee. Ik voelde me bevangen door een soort angst die ik nog nooit eerder gevoeld had. De horizon voor ons was leeg en toch bleef mijn vader koers houden. Mentor was gaan staan en hield zich vastgeklampt aan de reling van de boeg. Ik had af en toe de indruk dat hij beefde. Er ging nog wat tijd voorbij voordat de zon bijna hoog aan de hemel stond te stralen en onze schaduwen korter werden. Op dat moment gaf mijn vader bevel het zeil te strijken en het anker uit te werpen. Er waren vier matrozen voor nodig om het in het water te gooien, zo zwaar was het. De zee was kalm, bijna onbeweeglijk, en op het water schommelden verblindende vlekken licht.


  Aan alle kanten het niets. De horizon was een lege kring.


  Er waren geen vogels meer en ook de wind was stilgevallen. Niemand zei een woord, ik werd alleengelaten met mijn gedachten. Een tijd lang. Zouden we daar blijven tot de duisternis inviel? En hoe zouden we dan de richting kunnen vinden om terug te gaan als alle zeewegen donker geworden waren?


  ‘Mentor,’ fluisterde ik, ‘Mentor…’


  ‘Je vader heeft je de angst voor de leegte willen laten voelen, de ontreddering van de oneindigheid, zwevend tussen hemel en afgrond. Weet je wel hoe veel gebeentes van zeelui daarbeneden op de bodem liggen? Weet je wel hoe veel er verdronken zijn? Hun zielen vinden geen rust omdat ze geen begrafenis gekregen hebben…’


  ‘Zwijg,’ zei ik, ‘ik wil zulke dingen niet horen. Ik wil niet…’


  Ik durfde niets meer te zeggen en liet me door de stilte overspoelen. Ik dacht aan wat me zou overkomen als het schip ten onder was gegaan, als ik terecht zou komen in het water tussen door stormen opgezweepte golven, alleen, zonder land in zicht, zonder richtinggevoel, zonder kracht. En toch betoverde deze eindeloze en vormloze uitgestrektheid me. Ik stelde me de schepsels voor die hem doorkruisten en daarbij onmogelijke afstanden aflegden, de monsters van de diepten en de azuurblauwe goden, ook zij vloeibaar, doorschijnend, met haren van zeewier. Ooit zou ik de zee zonder kusten uitdagen, de grenzeloze ruimte, dat voelde ik. Ik, de zoon van een Argonaut.


  Uiteindelijk gaf mijn vader bevel de roeiriemen in het water te steken, overstag te gaan en de steven naar het oosten te wenden. We brachten een nacht op zee door en ik voelde de verontrustende, dreigende adem van de azuurblauwe god opkomen uit de diepte. Het was beter hem niet te wekken.


  We legden aan in een kleine baai, in een gebied dat ik niet kende.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg ik.


  ‘Dit is het gebied van de Eliërs,’ antwoordde de koning. ‘Verderop, op een dag varen, ligt Messenië, waarover Nestor regeert. Je zult hem leren kennen: het is een wijze man met grijzende slapen, gerespecteerd door alle koningen van de Achaeërs. Ik heb geschenken voor hem en zijn vrouw meegebracht die jij zelf zult overhandigen. De tijd is gekomen dat je erkend zult worden als degene die ooit koning van Ithaca zal zijn. De koning van Messenië heeft een paleis dat de stad Pylos en een uitgestrekte, door een lang eiland beschermde baai domineert, een ruime en veilige haven voor de schepen die daar hun toevlucht zoeken. De koning heeft veel zonen, die zijn concubines en koningin Eurydice hem gebaard hebben. Sommige zijn iets jonger dan ik; andere, de jongsten, even oud als jij. Sluit vriendschap met hen: een van hen zal ooit op de troon zitten. Het is goed dat koningen en prinsen vrienden en bondgenoten zijn met wederzijds respect voor grenzen en gebieden, want het is beter om een vijand allemaal samen het hoofd te bieden als die zich mocht aandienen.’


  Pylos, het zanderige Pylos, strekte zich uit aan de voet van een heuvel, en het paleis was als het onze, alleen groter omdat het geen muren of vestingwerken had. Ons schip met haar vaandels was daarboven allang opgemerkt en toen we voet aan wal zetten, stond een groep krijgers onder bevel van prins Antilochus, iets jonger dan ik, klaar om ons eer te bewijzen en naar het paleis te escorteren. Nadat we onze beste kleren aangetrokken hadden, gingen we met hen mee en naarmate we hoger op de helling kwamen, konden we onder ons de door een bebost eiland begrensde baai zich zien ontvouwen.


  Het was mijn eerste bezoek aan een koning.


  




  ZEVEN


  De koning en de koningin van Pylos stonden ons in de grote zaal op te wachten en kwamen ons zichtbaar verheugd tegemoet, zoals men dat doet bij vrienden.


  De koning omhelsde mijn vader en de koningin boog gracieus haar hoofd toen ik onze geschenken aan haar voeten legde: een koralen halssnoer dat toebehoord had aan mijn grootmoeder Chalcomedusa, die ik nooit gezien had maar die mij naar mijn moeders zeggen in haar armen gehouden had toen ik nog heel klein was. Verder nog een wollen stola, kundig geborduurd door de vrouwen van Same, die bedreven zijn met het weefgetouw. De godheden van de vier seizoenen waren erop afgebeeld met bloemenkransen, vergulde korenaren, vruchten en druiven, en ten slotte met witte rijm bedekte rietstengels.


  Eurydice was veel jonger dan Nestor en wilde meteen het halssnoer proberen voor een spiegel die een van haar dienstmaagden haar kwam brengen. Ze was er duidelijk zeer mee ingenomen en bedankte ons.


  ’s Avonds werd er een groots en feestelijk banket aangericht, nog overdadiger dan wat mijn grootvader Autolycus had voorbereid toen ik voor de everzwijnenjacht naar hem toe gegaan was. Ook alle prinsen van het koninklijk huis namen eraan deel, met inbegrip van Antilochus en van Pisistratus, die nog maar net zijn eerste stapjes zette. Mijn vader zat rechts van Nestor en ik zag ze zeer dicht bij elkaar praten alsof ze vertrouwelijke zaken uitwisselden. De slaven bleven maar langskomen met spitten geroosterd rundvlees en hielden niet op met wijn schenken, maar mijn vader at en dronk met mate, zoals hij altijd gedaan had. Hij had genoeg vreemde en woeste landen bezocht en verkend om zich de gewoonte aan te leren nooit zijn zelfbeheersing te verliezen en om altijd op zijn hoede te blijven. Waar hadden ze het over? Over hun avonturen uit het verleden of over familieaangelegenheden van andere koningen en koninginnen?


  Ondanks zijn niet meer zo prille leeftijd was Nestor ook een Argonaut en had hij grote avonturen gedeeld met mijn vader. Er hingen overal wapens aan de wanden van de zaal: schilden, speren, bijlen, zwaarden met gordels die versierd waren met zilveren platen en met gespen van glanzend brons. Voor het paleis had zich een aantal bedelaars verzameld in afwachting van de restanten van het maal waar ze nog om zouden moeten vechten met de honden die ook op hun deel wachtten.


  Ik raakte in gesprek met Antilochus, die naast me zat, en ik vroeg hem of hij wel eens over zee of land gereisd had.


  ‘Over land,’ antwoordde hij, ‘tot aan Sparta en Argos toe. Dat zijn mooie steden met grote paleizen, maar ik ben liever hier, want wij hebben deze baai vol vissen waar veel schepen aanleggen die van ver komen: uit Azië en uit de landen van de tweede zee, uit Kreta, waar koning Idomeneus heerst, de vriend van mijn vader. Ooit zal ik ook naar Kreta gaan en misschien nog wel verder. En jij?’


  ‘Ik ben bij mijn grootvader op het vasteland geweest om op everzwijnen te jagen en ik heb daar een wond hier op mijn dij aan overgehouden, zie je?’


  ‘Jouw grootvader? Maar is dat niet die oude schurk, die veedief?’


  ‘Als je niet zo jong was,’ antwoordde ik, ‘zou ik je deze beledigingen laten inslikken.’


  Antilochus verontschuldigde zich: ‘Ik wilde je niet beledigen: jij bent mijn gast en het is mijn plicht jou in ere te houden. Maar Autolycus staat niet goed aangeschreven en dat is niet mijn schuld.’


  ‘Mijn grootvader is geen rover, hij is een roofdier, en als hij leeft zoals hij leeft, moet hij daarvoor zijn redenen hebben. Ik heb het heel goed bij hem gehad en zodra mij dat mogelijk is, ga ik hem weer bezoeken.’ Na mijn plicht om de eer van mijn familie te verdedigen vervuld te hebben, probeerde ik het gesprek te hervatten met aangenamere woorden: ‘Dit is mijn tweede reis en ik ben er trots op dat ik het huis van anax Nestor bezoek. Onze vaders zijn verbonden door grote vriendschap en zo moet het voor ons ook zijn,’ zei ik, bedenkend dat Antilochus ooit misschien koning zou zijn en wij bondgenoten zouden worden. Ik had nog niet geleerd dat de toekomst bepaald wordt door het lot.


  We bleven alles bij elkaar drie dagen, daarna gingen we op weg naar Sparta. De koning gaf ons wagens en paarden en wij lieten het schip en een deel van de bemanning onder zijn hoede achter. Ik bewonderde de paarden, dieren met een zeer trots karakter, gewend aan het slagveld, met een rusteloze staart en een glanzende vacht. Antilochus was degene die ze ons aangeboden had: een eer die alleen was weggelegd voor de meest illustere bezoekers.


  Ik klom op de wagen naast mijn vader, me vasthoudend aan de rand. Daarna volgde Mentor samen met de kapitein van ons schip; daarachter volgden nog drie wagens met zes met speren gewapende mannen als escorte. Op de laatste wagen zat alleen de wagenmenner omdat die geschenken vervoerde die we meegenomen hadden voor de koningen. Wie naar Sparta wilde, moest een zeer steile weg dwars door een bergketen nemen en daarna afdalen naar het dal dat zich aan de andere kant opende. De doorgang was erg smal en uitgehakt in de flank van de berg. De wagens moesten er één voor één en niet zonder gevaar overheen. Toen we op de top waren, ontvouwde zich voor onze ogen een schitterend uitzicht: een uitgestrekte vlakte met duizenden olijfbomen, fruitbomen, velden en weiden met kuddes schapen en paarden. Ik had in mijn hele leven nog nooit zoiets gezien. Nog nooit zo veel paarden bij elkaar.


  ‘Dit is het koninkrijk van Tyndareüs,’ zei mijn vader, ‘heerser van Sparta. Koningin Leda is beroemd om haar schoonheid. Ze hebben vier kinderen, twee dochters en twee zonen. Hoewel Leda twee keer bevallen is van een tweeling, is haar lichaam volmaakt als dat van een godin. Hoewel ze nog heel jong zijn, lijken haar dochters hun moeder te zullen overtreffen. Wanneer we bij hen aangekomen zijn, breng je eerst hulde aan de koningin en dan aan Tyndareüs. Ik zal hetzelfde doen.’


  Het kostte bijna een dag om af te dalen uit de bergen, de vlakte over te steken en aan de andere kant nog een kleine hoogte te beklimmen waarop de stad van Tyndareüs en Leda zich verhief. We bereikten bij het vallen van de avond de poorten van Sparta en het viel me op dat de zon op die plaats veel eerder onderging dan in Ithaca, omdat het grote gebergte ten westen de zon aan het oog onttrok wanneer hij nog hoog stond, terwijl ik hem op Ithaca zag stralen tot hij onderging in de zee.


  We werden ontvangen door de koninklijke wacht, die zich opgesteld had aan weerszijden van de weg die naar de hoofdpoort leidde. Terwijl we omhooggingen, nam mijn vader weer het woord: ‘Tyndareüs heeft zijn troon pas zeven jaar geleden heroverd, omdat zijn halfbroer hem uit de stad verdreven had. En zonder de hulp van Heracles zou hem dat niet gelukt zijn. Diens onmetelijke kracht was beslissend, maar alleen zijn aanwezigheid zou dat ook al geweest zijn. Eenieder die hem tegenover zich vindt, weet dat de nederlaag zijn lot zal zijn en begrijpt dat strijden tegen een dergelijk wezen hetzelfde is als het opnemen tegen de goden.’


  ‘Is hij werkelijk zoals jij het zegt, vader?’


  ‘Geen sterveling kan hem weerstaan. Hij is als een rotsblok dat van de berg af rolt en eeuwenoude dennen en olijfbomen meesleurt, zijn kreet is als het gebrul van een leeuw. Ik heb hem nooit een wapenrusting zien dragen: hij vecht halfnaakt en toch is niemand er ooit in geslaagd hem te doorsteken…’


  Ik vroeg niet verder. Maar ik veronderstelde dat een man die zijn eigen gezin uitroeit een uiterste grens overschreden heeft en een gebied betreden heeft waar geen terugkeer uit mogelijk is en dat hij niets anders kan doen dan zijn eigen ondergang tegemoet gaan. Ik kon er niet achterkomen of een held, na zo’n wrede misdaad begaan te hebben, nog wel als zodanig beschouwd kon worden en ook niet of de gruwelijke wreedheid van die daad misschien wel deel van zijn natuur uitmaakte. Ik begon te denken dat mijn vader, evenals Heracles, niet alleen tot een andere generatie hoorde maar ook tot een ander tijdperk, tot een heldenras dat de laatste druppels godenbloed nog in de aderen had. Wij zouden anders zijn. Wij zouden alleen mensen zijn.


  Nadat we voor het paleis aangekomen waren, ontfermden palfreniers zich over onze paarden en werden wij naar het bad gebracht om gewassen en geparfumeerd te worden en frisse kleren aan te doen voordat we tot de aanwezigheid van de koning en de koningin werden toegelaten.


  Leda had grote, lichte ogen, lang en golvend haar dat over haar schouders en van achteren over haar rug viel. De blik in haar groene ogen joeg angst aan maar lokte ook verbaasde en bijna extatische bewondering uit. Was dat de verstenende blik van Medusa? Het leek me bijna dat ik een ingewikkeld lied hoorde van vele stemmen die samen één enkele harmonie vormden. De avondwind kwam het koninklijk paleis binnen en bracht geuren mee uit verre landen, hooi en viooltjes en het verre gehik van de dwergooruil.


  Ik schrok op uit mijn vervoering toen mijn vader me met zijn elleboog een por in mijn zij gaf en ik ging naast hem staan voor het eerbetoon aan Tyndareüs. De twee prinsen werden binnengelaten, misschien vijfentwintig jaar oud. Castor en Polydeuces, de jongsten onder de Argonauten. Het waren tweelingen en ze waren zo identiek dat ze alleen aan de kleur van hun ogen uit elkaar gehouden konden worden: die van Castor leken het meest op die van hun moeder, die van Polydeuces op die van hun vader. De een en de ander onverslaanbare atleten, naar men zei. Zonder zich iets van het protocol aan te trekken, stormden ze op mijn vader af en omhelsden hem schreeuwend van vreugde. Hij beantwoordde die omhelzing ontroerd en liet ze niet meer los. Ik begreep wat het moest betekenen om samen aan een groot avontuur deelgenomen te hebben: een ijzersterke, onverbrekelijke band.


  De koning liet ons aan tafel plaatsnemen voor het banket en ik keek om me heen om de zaal te bewonderen. Zoals in Pylos hingen ook hier glimmende wapens, grote schilden en speren met bronzen punten aan de wanden. Een deel van de muren was beschilderd met taferelen uit de jacht en de strijd. Een daarvan stelde Heracles voor in een aanvalsactie tegen de usurpator die voor Tyndareüs over Sparta geheerst had. Ik was verbaasd. Ieder van zijn daden ging de legende in nog voor de echo ervan verstomd was. Ook mijn vader keek enigszins verwonderd naar de afbeeldingen.


  ‘Atta,’ fluisterde ik, ‘lijkt hij op hem?’


  ‘Nee. Geen enkele kunstenaar beeldt een held af om wat hij is, dat zou hij niet kunnen, maar om de attributen waaraan hij te herkennen is.’


  ‘Zijn knots… zijn ontzaglijke lichaam. Zullen we hem ooit zien?’


  ‘Ik denk het niet. Zijn weg voert ver, heel ver weg uit onze wereld, naar een plaats vanwaar niemand ooit is teruggekeerd.’


  Ik weet nog hoe deze woorden mij troffen. Woorden zoals zo veel andere, maar die, uitgesproken door een zeeman, van toon en kracht veranderden. Ze hadden verdriet in zich.


  Hoe groot de macht van de koning van Sparta was, bleek bij het banket uit de overvloed aan geroosterd vlees, de geurige broden en de wijn, het grote aantal gasten gekleed in met linnen en purper doorvlochten gewaden, de gordels, de gespen van goud, ivoor en amber, de bekers van gegraveerd goud, de prachtige sieraden en armbanden van de koningin. Wat kwam ons kleine eilandenrijk mij armoedig voor! Mijn rotsige Ithaca, bedekt door bossen, weideplaats voor geiten en varkens.


  Aan het einde van het banket bracht een van de dienstmaagden Helena en Clytaemnestra, de dochters van de koningin, binnen om ze aan de gasten voor te stellen. Ze waren ongeveer dertien of veertien jaar oud en er was een groot verschil tussen hen beiden. Helena leek een bovenmenselijk wezen vanwege de volmaaktheid van haar gezicht, de paarse schittering in haar ogen, haar haren die glansden als kopergoud. Ze waren geplooid in golven die het licht in talloze kleurschakeringen weerkaatsen. Wanneer ze haar hoofd bewoog en haar haren liet golven, plantte de golf zich voort naar heel haar lichaam, dat lieflijk boog als een bloem in de wind. Haar lippen leken op de knoppen van de bergpapaver wanneer die op het punt stond te ontluiken en als zij ze opendeed, toonden ze haar witte tanden in een glimlach zonder liefde, maar daarom des te verbijsterender. Ik zou op dat moment de inspiratie van een groot zanger als Phemios gehad willen hebben om uitdrukking te geven aan wat ik voelde en zag, dat soort betovering die schoonheid in haar absolute vorm op mij uitoefende. Rank en langer dan de meisjes van haar leeftijd was ze een nog gesloten knop: hoe zou de roos worden?


  Mijn vader de koning leek mijn gedachten te lezen: ‘Denk er maar niet aan, jongen, ze is niet voor jou. Zij is van goud, jij bent…’


  ‘Van hout, atta. Het hout van onze eiken op de Neriton, dat alleen de bliksem van Zeus kan splijten. Het hout dat altijd blijft drijven, terwijl het goud naar de diepte gaat.’


  Mijn vader glimlachte.


  Hoewel ze de tweelingzuster was van Helena, was Clytaemnestra heel anders, van een koude en harde schoonheid die vanwege haar nog prille leeftijd iets verontrustends had.


  Ik ontmoette Helena de dag daarop, tegen de avond. Ik zat op een rotsblok dicht bij de kraal voor de paarden, vol bewondering voor de bewegingen van die prachtige dieren, die wij op Ithaca niet konden fokken. Ik werd betoverd door hun imponerende bouw, de krachtige kromming van hun hals, de harmonie in hun bewegingen, hun trotse tred, hun grote vochtige ogen, hun manen die golfden in de wind. Plotseling zag ik haar naderen en ik probeerde haar niet aan te kijken. Ik begon te denken dat wie haar aankeek, in haar macht bleef en zijn hele leven ongelukkig moest zijn.


  ‘Jij bent prins Odysseus van Ithaca, is het niet?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik, zonder me om te draaien, ‘en jij bent Helena van Sparta.’


  ‘Weet je dat koning Theseus van Athene mij ten huwelijk gevraagd heeft? Dat is die strijder daar op dat zwarte paard.’


  ‘Ik zie hem.’


  ‘Maar hij is veel te oud voor mij.’


  ‘Degene die de stiermens in het Labyrint uitdaagde en overwon, zal nooit oud zijn. Wat heb jij dan gedaan in jouw leven? Niets. Je bent alleen een mooi meisje, en dat is zeker niet jouw verdienste.’


  Ze begon te glimlachen in plaats van kwaad te worden: ‘En dat lijkt jou weinig?’


  ‘Nee. Dat lijkt me niet weinig maar…’


  ‘Zou jij mij ten huwelijk vragen, als je kon?’


  ‘Nee.’


  Toen ging ze pal voor me staan en keek me hardvochtig aan: ‘Waarom haat je me? Is het misschien jouw naam die je daartoe dwingt?’


  Ik sprong overeind en antwoordde met een verhit gezicht: ‘Mijn naam dwingt me nergens toe en ik haat je niet. Ik zou je niet ten huwelijk vragen omdat…’


  ‘Waarom?’ drong ze aan.


  ‘Omdat jij, wanneer de goden klaar zullen zijn met jou te vormen, te mooi zult zijn om iemand lief te hebben die niet is zoals jij zelf bent. En daarom geloof ik dat jij de ondergang van veel mannen zult zijn.’


  De ogen van Helena leken de kleur van amarant aan te nemen terwijl de zonnestralen wegzakten achter de toppen van de Taigetos. Een sluier van melancholie spreidde zich over haar gezicht.


  ‘Zulke dingen gebeuren alleen door de wil van de goden,’ antwoordde ze. ‘Wij zijn slechts stervelingen en hebben geen enkele macht. Ik ben niet slecht, Odysseus, en als je zou kunnen blijven, zou ik elke dag met jou willen praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over de zon en de nacht, over de haat en de liefde, over het leven en de dood. Er is in jouw ogen een licht dat ik nog nooit gezien heb, zelfs niet in de ogen van mijn broers, die prachtig zijn. Ik benijd de bruid die jij het bruidsvertrek zult binnenvoeren, die jij met de kracht van jouw liefde op het bed zult neervlijen, prins van Ithaca. Vaarwel.’


  Ze verdween in het licht van de zonsondergang.


  




  ACHT


  Na twee dagen vertrokken we weer met kostbare geschenken op onze wagen. Af en toe raakte ik in de war bij de gedachte aan Helena, maar dan keek ik naar mijn vader en voelde ik me gelukkig dat ik bij hem was, dat ik zo veel dingen leerde, dat ik de gast was van machtige vorsten en schitterende koninginnen, dat ik plaatsen zag die ik nog nooit gezien had, steile bergen en vlakten, rivieren en bossen, grazende kuddes, hordes galopperende paarden, vurige zonsondergangen en stille zonsopkomsten.


  We trokken door weer een bergketen.


  ‘Waar gaan we heen, atta?’ vroeg ik, ‘gaan we naar huis?’


  ‘Heb je al zin om terug te gaan? De reis is nog maar net begonnen. Nee, we gaan naar Mycene.’


  Een rilling bij het horen van die naam: ‘Dat is een vervloekte plaats, atta. Waarom gaan we daarheen?’


  Mijn vader bleef voor zich uit kijken, over de onverharde weg die omhoogliep naar de bergpas om dan af te dalen naar de vlakte van Argos. Na enige tijd antwoordde hij: ‘Omdat ik bij Nestor in Pylos en bij Tyndareüs in Sparta heb horen zeggen dat de koning van de grootste en machtigste stad van Achaea een vreselijke man is, een monster. En dat heeft me ertoe gebracht om een audiëntie bij hem aan te vragen.’


  ‘Waarom, atta?’


  ‘Herinner jij je die nacht waarin er een boodschapper naar het paleis kwam met een afschuwelijk bericht?’


  ‘Dat weet ik nog goed. Ik kon niet meer slapen.’


  ‘Alles speelde zich af in Mycene. En wie weet kunnen we tussen de muren van het paleis waar het bloedbad plaatsvond er misschien iets van begrijpen.’


  ‘Jij gelooft niet dat hij daartoe in staat was, wel?’


  ‘Heracles? Nee, ik geloof er niets van.’


  ‘Zou er iets veranderen als de waarheid aan het licht kwam?’


  ‘Veel, ook al zal wie dood is niet meer tot leven gewekt kunnen worden.’


  Ik stelde geen vragen meer en we trokken urenlang verder over de onverharde weg door de grote vlaktes waar kuddes paarden aan het grazen waren. Soms kwamen we er zo dicht langs dat ik ze bijna kon aanraken. Wanneer we ’s avonds stilhielden, zorgde ik voor de onze. Ik haalde ze onder het juk uit, gaf ze haver die ik in de velden plukte en bedekte ze met een wollen lap om ze te beschermen tegen de vochtigheid van de nacht.


  De avond viel toen we Mycene bereikten. De stad was niet te zien vanaf de weg die we volgden en die naar de haven aan zee leidde. De stad lag verborgen aan het einde van een nauw dal waardoor men weer in noordelijke richting omhoog moest totdat er twee heuvels in zicht kwamen: de ene groter en hoger, de andere lager maar steiler. De stad lag op de top, en het paleis, dat gebouwd was op een overhangende rots boven de afgrond, domineerde alle andere huizen, het dal en de vlakte verderop.


  We gingen omhoog langs een weg met aan weerszijden grandioze met grafheuvels bedekte stenen tombes, tot aan de poort, een reusachtig bouwwerk vervaardigd uit twee deurposten overkoepeld door een gigantische architraaf die honderd mannen nog niet van zijn plaats zouden kunnen krijgen. Alleen een god, als hij dat zou willen. Op de architraaf rustte een groot driehoekig blok steen waarin tegenover elkaar twee klimmende leeuwen gebeeldhouwd waren met roodbeschilderde lijven en koppen van fonkelend goud.


  ‘Dit is Mycene,’ zei mijn vader. ‘Ben je het er nu mee eens dat niemand zou mogen sterven zonder het minstens één keer gezien te hebben?’


  Hij klopte drie keer met de schacht van zijn speer op de poort. Er werd voor ons opengedaan.


  Twintig krijgers, tien rechts en tien links, vormden een erewacht voor ons en escorteerden ons naar het paleis. Mijn vader wees me op de begraafplaats rechts van ons, die de graven bevatte van de Perseïden, de eerste heersers over de stad, en daarna op het door toortsen verlichte paleis boven. Bij iedere stap die ons dichter bij de grote koninklijke woonstee bracht, voelde ik me bezorgder en banger. Ik bleef dicht bij mijn vader maar durfde geen woord tegen hem te zeggen omdat de mannen die ons escorteerden me dan zouden horen, en ook om hem niet te laten denken dat ik bang was. Ik kon slechts hier en daar mensen zien lopen en deuren horen die knarsend op hun hengsels opengingen en dan weer dicht. Ik vroeg me af waarom de bewoners van zo’n sombere plaats niet wegtrokken, waarom ze niet kozen voor een met olijfbomen beplante heuvel of een veld waar kuddes schapen en paarden overheen liepen. Was het alleen de duisternis van de nacht die het mij zo deed voorkomen?


  Ieder willekeurig armoedig dorp van boeren of herders zou mij mooier en gelukkiger lijken, maar misschien wilde koning Laërtes, mijn vader, me naar die plaats brengen om me te laten begrijpen wat ogenschijnlijk niet uit te leggen viel. Alles was omgedraaid in het hart van het machtigste koninkrijk van Achaea: het kwaad in plaats van het goede, het onrecht in plaats van het recht, misschien ook de duisternis in plaats van het licht. Ik begon te denken dat terwijl de nacht neerdaalde tussen de muren van de stad van Eurystheus, de zon stralend scheen op Ithaca en boven het zanderige Pylos en dat boven de stille straten van Mycene de dag nooit meer zou aanbreken.


  Ik zou een ontmoeting met de koning willen vermijden omdat ik in mijn hart voelde dat hij het kwaad was en dat ook wij gevaar zouden lopen als wij zijn brood zouden eten en de nacht onder zijn dak zouden doorbrengen. Maar intussen waren we al bij de ingang van het paleis.


  Hij ontving ons, alleen, in de wapenkamer. Ik had nog nooit zo veel speren en zwaarden gezien, zo veel schilden en helmen met hun helmbossen. Ze bedekten de wanden volledig. De wapenuitrustingen leken in het licht van de lantarens op schimmen van gevallen strijders. Met een zucht ging hij op een bank zitten. Hij bood ons niets aan, geen wijn, geen brood, geen zout.


  ‘Wat brengt jou hierheen, koning van Ithaca?’ vroeg hij aan mijn vader.


  ‘Mijn zoon en ik zijn op weg naar Argos en, als we genoeg tijd hebben, naar Salamis om de koningen van die steden te ontmoeten en gastgeschenken met hen uit te wisselen. Jouw trotse vesting voorbijgaan zonder naar boven te komen om jou eer te betonen zou een tekortkoming geweest zijn waarom je ons zou kunnen minachten als iemand je daarover ingelicht had.’


  Mijn vader loog, want hij verborg zijn gevoelens, en tegelijkertijd leerde hij mij hoe ik de waarheid kon verhullen om me niet bloot te stellen aan de gewelddadigheid van iemand die sterker was dan ik.


  ‘Daar ben ik je dankbaar om,’ antwoordde Eurystheus zonder mij aan te kijken. Het was alsof ik niet bestond.


  Er kwam geen geluid uit de zalen om ons heen, en toch zou dit het uur van het avondmaal geweest zijn, het uur waarop in het paleis van Ithaca de lichten ontstoken werden, de vrouwen de tafels dekten, de slaven de spitten op het vuur plaatsten om vlees te roosteren en de slavinnen goudkleurige broden uit de oven haalden. Was dit de macht? Eenzaam waken in verlaten zalen? Daar leek het op, en ik was er zeker van dat Eurystheus eenzaam zou waken tot de dageraad, uit angst vermoord te worden of uit angst in slaap te vallen en bezocht te worden door nachtmerries, door de godheden van de Nacht en de Onderwereld. Hij zou zijn ogen sluiten bij het eerste licht, zonder geslapen te hebben en zonder ook maar iets gedaan te hebben. Mijn vader sprak opnieuw: ‘We zijn misschien op een ongeschikt moment gekomen, Eurystheus, een moment waarop je liever alleen blijft. Dat brengt het koningschap namelijk met zich mee wanneer de plichten en zorgen van de heerschappij dringen.’


  ‘Laat niet gezegd worden,’ antwoordde de koning van Mycene, ‘dat een zo illustere gast geen juist onthaal ontvangen heeft. Ik kan helaas voor jou en je zoon geen banket aanrichten, want ik word gekweld door een kwaal die me geen rust gunt, een scherpe steek in mijn hoofd, alsof een gloeiende lans mijn slapen verschroeit. Maar ik zal jullie in een mooie ruime kamer ieder soort voedsel laten opdienen met krachtige rode wijn die jullie hart weer zal opwarmen, en morgen zullen jullie zoals het hoort met gastgeschenken vertrekken.’


  Twee van de krijgers escorteerden ons naar ons kwartier door een lange gang met muren van kale steen in grote opeengestapelde blokken. Het geluid van onze voetstappen werd door de stilte versterkt, en het paleis leek verlaten hoewel ik toch meerdere malen de indruk kreeg dat ik gevolgd werd. Uiteindelijk werden we binnengelaten in een met wandschilderingen versierde kamer met houten zetels tegen de muren. In het midden van de langste wand opende zich een raam als een vuurrood paneel op de zware grijze muur. De weerkaatsing van de al enige tijd ondergegane zon. Voor twee van de zetels stonden tafels met brood, geroosterd vlees en duiveneieren. Daarnaast druiven en vijgen.


  ‘Vader,’ zei ik zodra het geluid van de voetstappen van de twee krijgers in de gang was weggestorven, ‘heb je ook niet de indruk gekregen dat iemand ons volgde of begluurde?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik dacht aan andere dingen. Waarom heeft Eurystheus ons naar deze kamer laten brengen? Waarom is er geen enkel lid van het koninklijk huis om ons gezelschap te houden?’


  ‘Misschien vertrouwt hij niemand en staat hij niet toe dat er iemand aanwezig is als hij dat zelf niet kan of wil. In wezen zijn wij hier in de hoop om enig onderdeel of teken van een verborgen waarheid te achterhalen.’


  Er kwam een slaaf binnen met een kan wijn en twee gouden bokalen waarin afbeeldingen van vogels met gespreide vleugels gegrift stonden. Mijn vader proefde ervan.


  ‘Hij is krachtig en niet aangelengd,’ zei hij, ‘drink er niet meer dan één beker van.’ Daarna liet hij, terwijl de slaaf mij met zijn rug naar hem toe de wijn inschonk, zijn bronzen ring op de grond vallen.


  De slaaf draaide zich niet om.


  ‘Hij is doof, en waarschijnlijk stom,’ zei mijn vader, ‘in dit huis regeert de achterdocht.’


  Ik knikte.


  Met de olielamp die hij meegebracht had, ontstak de slaaf de andere lampen die aan de muren hingen en de kamer kwam in een warm licht te staan dat de ruimte minder somber maakte.


  Alleen met mijn vader eten in het huis waarin Heracles om voor ons onverklaarbare redenen zijn gezin had uitgemoord, bezorgde me een gevoel van verwarring en een rilling van afgrijzen. Ik had me duizend keer beter gevoeld in Acarnanië, in het huis van mijn grootvader die toch ook een zeer slechte faam genoot en me had losgelaten op een everzwijn.


  ‘Maar de muren kunnen wel spreken,’ zei mijn vader op gedempte toon, ‘en ook horen.’


  Ik begreep wat hij bedoelde: ik mocht geen toespeling maken op de reden van ons bezoek. We begonnen over andere dingen te praten: over Argos, dat ik nog nooit gezien had, en over Salamis, het eiland van Telamon, ook hij een Argonaut, een van de metgezellen van mijn vader.


  ‘Hij heeft een zoon die een beetje ouder is dan jij, een reus en sterk als een stier. Hij heet Ajax. En een die jonger is, Teucer, handig met de boog, zoals jij,’ zei hij. ‘Jullie zullen vriendschap sluiten. Begrepen? Ooit zullen jullie het lot van onze koninkrijken in handen hebben, wanneer wij te oud geworden zijn of al dood. Daarom zijn we op reis: om jou gelegenheid te geven kennis te maken met de andere prinsen en vrienden met hen te worden. Dat zal oorlog voorkomen.’ Hij stond op, liep naar de deur, opende hem op een kier, kwam weer zitten en ging verder: ‘Deze plaats bevalt me niet, hoe we door Eurystheus ontvangen zijn bevalt me niet, deze afzondering bevalt me niet. En achterin de gang staat een van zijn krijgers op wacht. Aan het andere uiteinde nog twee. We kunnen met niemand praten en in deze toestand zal niemand met ons kunnen praten. En nog langer blijven zou geen zin hebben. Morgen gaan we ervandoor, bij zonsopgang.’


  ‘Vader, waarom heerst Eurystheus over deze stad?’


  Mijn vader zweeg een ogenblik, liep naar het raam en keek naar het duister van de nacht buiten. Ik kon bijna zijn gedachten lezen: hij was gekomen met de zekerheid dat hij een of andere aanwijzing zou vinden, een spoor dat hem ertoe zou kunnen brengen om althans in zijn hart Heracles vrij te pleiten van een monsterlijke misdaad en hij voelde dat hij verslagen weg moest gaan. Een stomme stad, een koning met een duistere blik, een afgezonderde kamer, een dove en bewegingloze sfeer was alles wat hij kon zien en horen. Niets.


  ‘Eurystheus en Heracles zijn neven… Een orakel had bepaald dat de laatste afstammeling van de Perseïden zou heersen over Mycene en Tiryns, en dat was Heracles, maar een priesteres van Hera zwoer dat zijn neef eerder was geboren omdat de godin, die aanwezig was bij de geboorte, haar dat onthuld had. Eurystheus werd heer over de twee steden, Heracles moest vertrekken en een zwervend leven gaan leiden.’


  ‘Maar hoe heeft het kunnen gebeuren? En waarom is hij eigenlijk hier teruggekomen?’


  ‘Dat is wat ik zou willen achterhalen, maar ik denk niet dat dat nog mogelijk is. We kunnen ons niet vrij bewegen en ook niet met iemand spreken. Maar je hebt wel gelijk, zoon: dat is de knoop die ontward moet worden. Waarom heeft de slachting hier plaatsgevonden? Misschien komen we in Argos meer te weten, nieuws dat alleen een koning in het oor van een andere koning kan fluisteren. Niet hier.’


  We beëindigden onze maaltijd en ik kreeg de bodem van mijn bokaal niet te zien. Daarna trokken we ons terug in de kamer ernaast, waar twee bedden klaarstonden met linnen, op het getouw geweven dekens met purperen borduurwerk. Mijn vader legde zijn zwaard en de schede op de vloer en ik stopte mijn dolk onder het kussen. Ik viel in slaap, hoewel de scènes van het bloedbad voortdurend tekeergingen onder mijn oogwimpers.


  Dan, en ik weet niet meer wanneer maar ik denk midden in de nacht, hoorde ik een geluid bij de deur van de kamer, als van een hond die krabbelde om binnen te komen. Ik knielde neer op de vloer en luisterde. Iemand ging met iets scherps en gegroefds over het hout met een geluid dat alleen van heel dichtbij te horen was. Misschien iemand die alleen voor ons hoorbaar wilde zijn maar niet voor anderen?


  Ik stond op en volgde de bijna gedoofde lichtstreep van de laatste olielamp die nog aan was in de kamer. Zonder het minste geluid te maken, tilde ik langzaam de grendel op en deed toen snel de deur op een kier open. Ik kwam tegenover een jongen te staan met zijn ogen vol angst.


  




  NEGEN


  Ik pakte hem bij de hand en trok hem de kamer in.


  ‘Maakte jij dat geluid? En waarmee?’


  Hij liet me een stuk hout zien waar een spijker in geslagen was.


  ‘Wie is het?’ vroeg mijn vader, die tevoorschijn kwam uit de andere kamer.


  ‘Alleen maar een kind… Hoe heet je?’


  ‘Eumelus.’


  Mijn vader kwam dichterbij en de kleine bezoeker deinsde verschrikt achteruit naar de deur.


  ‘We willen je geen kwaad doen,’ zei hij, ‘we zijn vrienden. Waar kom je vandaan Eumelus? En wat doe je in dit oord?’


  ‘Ik kom uit Pherai, in Thessalië…’


  Mijn vader wendde zich tot mij: ‘Het kan niet zomaar een jongen zijn, kijk eens naar zijn kleding. Het is vast en zeker een prins. Misschien een gast, maar waarschijnlijker een gijzelaar… Waarom ben je naar ons toe gekomen? Wilde je ons spreken? En waarover?’


  De jongen verstomde en ik gaf mijn vader een teken dat hij wat achteruit moest gaan: zijn aanwezigheid joeg hem angst aan. Hij begreep me zonder dat ik een woord hoefde te zeggen en trok zich terug. Ik zocht in mijn zadeltas naar iets wat het jongetje graag zou willen: ik vond een houten paardje dat ik met mijn mes had uitgesneden en liet het hem zien: ‘Kijk, dat heb ik gemaakt, weet je? Het is mooi, vind je niet? Zou je het wel willen?’


  Eumelus knikte. Ik zette het paardje op de open palm van mijn hand en bood het hem aan. Even aarzelde hij, pakte het dan snel aan en stak het in zijn riem.


  ‘Dit is mijn geschenk: denk elke keer dat je het uit je riem haalt om ermee te spelen terug aan Odysseus van Ithaca. En weet je wat dat betekent? Het betekent dat we vrienden zijn: vrienden wisselen geschenken uit.’


  ‘Ik heb niets om jou in ruil te geven,’ antwoordde hij.


  ‘Jouw vriendschap zal de mooiste gave zijn. En wie weet, zul je me misschien ooit ontvangen in jouw paleis en me dan ook een geschenk geven dat me aan jou zal herinneren. Maar zeg me nu eens, waarom krabde je over de vloer voor de deur? Je wilde dat ik je hoorde en opendeed, is het niet?’


  Eumelus knikte opnieuw. Ik ging naar hem toe, nam zijn hand tussen de mijne en keek hem strak in de ogen: ‘Wat wilde je me zeggen?’


  Eumelus begon op gedempte toon te spreken, zonder ooit de klank van zijn stem of de uitdrukking op zijn gezicht te veranderen, hij zei wie hij was en hij beschreef wat hij op een nacht langgeleden gezien had in de kamer waar wij ons bevonden. Hij was in zijn slaap wakker gemaakt door vreemde geluiden, daarna door gekreun en gereutel. Hij was opgestaan, was gegaan in de richting waar de geluiden vandaan kwamen en hij had iets afschuwelijks gezien toen hij de deur op een kier openmaakte. Hij was onmiddellijk en zo snel als hij kon gevlucht om weer in zijn eigen kamer aan het eind van de gang te komen en in het donker in zijn bed te duiken voordat iemand hem zou zien.


  Toen hij uitgesproken was, bleef hij me aankijken met die twee ogen, zo groot, zo donker en zo open als wilde hij me toestaan tot op de bodem van zijn hart te kijken.


  ‘Ben je er zeker van dat je niet gedroomd hebt?’ vroeg ik hem.


  Hij schudde zijn hoofd: nee, hij had niet gedroomd en daarna liet hij me zien waartoe de spijker diende die in de houten plank stak. Hij schraapte tussen de ene en de andere stenen vloertegel en raapte de aarde op die in de voeg was aangedrukt. Hij liet die op de palm van mijn hand vallen en liet me vervolgens zien dat het zakje aan zijn riem er vol van zat.


  ‘Je moet morgen met ons meegaan hiervandaan. We zullen je naar je ouders brengen. Ze kunnen zich beslist niet voorstellen in welke toestand jij hier verkeert.’


  Ik wenkte mijn vader dichterbij te komen omdat ik er nu wel zeker van was dat de jongen ons vertrouwde, en ik liet hem de aarde zien: ‘Hij gebruikt die spijker om in de voegen van de vloer te schrapen: kijk, het lijkt gestold bloed. De vloer is geschrobd maar niet alles is weggewerkt.’


  Mijn vader bracht de aarde die hij in zijn hand had naar zijn neus, snoof het op en knikte ernstig: ‘Het is bloed, geen twijfel mogelijk.’


  ‘We moeten hem weghalen,’ zei ik. ‘We kunnen hem niet alleen laten in dit oord en met dit geheim in zijn hart. Dat is te veel voor hem.’


  ‘Ze zullen me niet laten gaan,’ zei Eumelus, ‘en er is op jullie wagens niet genoeg plaats om mij te verbergen. Ze zouden ons allemaal vermoorden als ze mij zouden vinden.’


  ‘Jij bent de zoon van Admetus,’ zei mijn vader, ‘ik zal hem persoonlijk vertellen wat we gezien hebben en hoe we jou gevonden hebben.’


  ‘Zelfs hij zou niets kunnen doen, ook al zou hij dat willen. Er is slechts één man die mij uit deze gevangenis kan bevrijden.’


  Niemand van ons sprak nog een woord omdat ieder van ons aan dezelfde persoon dacht: Heracles.


  De volgende dag gingen we bij zonsopgang naar beneden, naar de binnenplaats van het paleis. Eurystheus stond al omringd door zijn krijgers te wachten. Twee mannen brachten de geschenken voor de koning van Ithaca: een berenhuid en een antiek ceremonieel zwaard waarvan de kling met een graveerijzer bewerkt en met goud ingelegd was en een eveneens vergulde greep waarvan het gevest eindigde in twee leeuwenkoppen. Ik had nog nooit zoiets prachtigs gezien. Wij op onze beurt schonken een bevelhebbersstaf in brons en amber, die mijn vader had buitgemaakt in Azië.


  Terwijl we vertrokken, keek ik omhoog en gaf mijn vader een teken terwijl ik zachtjes zei: ‘Daarboven, bij het derde raam.’ Daar stond een kind dat nauwelijks naar buiten leunde om niet opgemerkt te worden, en met zijn hand groette, daar kon het althans op lijken.


  Ook Eurystheus keek naar het raam en glimlachte dubbelzinnig. Misschien wilde hij zekerheid hebben dat zijn jonge gast was waar hij hoorde te zijn.


  Mijn vader boog zijn hoofd, ik denk om zijn machteloze woede te verbergen. Het lag niet in zijn aard om een kind op een zo duistere plaats over te laten aan de volledige macht van een meedogenloze en brute man: zijn hart in zijn borst moest blaffen als een hond. We gingen door de nog in duisternis gehulde leeuwenpoort, gingen de helling af tot we de tweesprong naar Argos bereikten. Daar sloegen we linksaf. ‘Langzaam,’ vroeg ik mijn vader, ‘stapvoets.’


  Dat was het moment om hem alles te vertellen wat de jongen mij gezegd had: ‘Er was een groot banket ter ere van Heracles. Eurystheus had hem laten weten dat hij vrede wilde sluiten en weer goede betrekkingen met hem wilde aanknopen. Hij wilde dat zijn neef met zijn hele gezin kwam en die stemde daarmee in. Op een gegeven moment die avond trok zijn vrouw Megara zich met de kinderen terug voor de nacht terwijl Heracles door Eurystheus en de andere tafelgenoten werd overgehaald om nog wat van het feest en de wijn te blijven genieten. En Heracles dronk totdat hij het bewustzijn verloor. Misschien bevatte zijn wijn een middel waardoor hij bewusteloos raakte. Ze droegen hem tussen zich in naar zijn kamer en gingen weg.


  Het werd doodstil in het paleis.


  Diep in de nacht hoorde Eumelus, die in een kamer aan het eind van de gang sliep, gekerm en geschreeuw, geluid van omgegooide voorwerpen, gebons. Hij spitste zijn oren en dacht dat de gangen van het paleis weldra zouden weergalmen van alarmkreten en voetstappen van wachtposten. Maar niets van dat alles. Niemand verroerde zich, niemand schreeuwde. Wat er zich afspeelde, mocht niet onderbroken worden. Toen kwam hij zijn bed uit en liep op zijn blote voeten de hele gang door tot hij bij de deur was waar de geluiden vandaan kwamen. Nu hoorde hij het duidelijk: het was het vreselijke geluid van een moordpartij.


  Hij opende de deur op een kier en zag wat er aan de hand was. Heracles lag levenloos op de grond en drie gewapende mannen waren de leden van zijn gezin die nog ademden, aan het afmaken. Zijn vrouw en kinderen. Daarna stopte een van hen Heracles een zwaard in zijn hand. Eumelus vluchtte naar zijn kamer omdat hij begreep dat de drie moordenaars zo ver waren dat ze naar buiten zouden komen. Hij kon de rest van de nacht geen oog dichtdoen. Bij zonsopgang werd iedereen wakker van het gegil van een vrouw. Het hele paleis echode van geschreeuw, gekreun en gehuil.’


  Mijn vader leek als versteend bij dat verhaal. Hij vroeg: ‘Waarom wil je dat we stapvoets gaan?’ De draad van zijn gedachten ging altijd de kant op die hij wilde en niet die welke een ander wilde.


  ‘Vader, herinner je je de jongen bij het raam nog?’


  ‘Ja, ik heb hem gezien: Eumelus.’


  ‘Hij heeft me signalen gegeven.’


  ‘Wat voor signalen?’


  ‘Zoals herders die geven om elkaar op afstand te begrijpen. Wij op het eiland maken er ook gebruik van.’


  ‘Zeker. En wat heeft hij je gezegd?’


  ‘Twee cipressen.’


  Mijn vader trok aan de teugels en bracht de wagen tot stilstand. Achter ons deden Mentor en de mannen van ons escorte hetzelfde.


  ‘En wat betekent dat?’


  ‘Ik zou zeggen een plaats langs onze weg: hij weet waarheen we op weg zijn. Een plaats gemarkeerd door twee cipressen.’


  ‘Een graf, misschien. En daar zou iets kunnen gebeuren?’


  ‘Ik denk dat we dat zullen weten wanneer we er zijn.’


  We gingen weer op weg, steeds langzaam. We kwamen bij de tweesprong: linksaf voor Tiryns en de zee, rechtsaf voor Argos. We keken om ons heen: niemand volgde ons, we hadden niemand voor ons.


  Op de velden waren de landarbeiders al aan het werk met het maaien van de gerst en het oogsten van de haver. De veehoeders en de herders leidden hun dieren naar de weideplaatsen. Achter ons verrees Tiryns op een uitloper van rotsen midden in de ontgonnen velden. Ik draaide me om om het beter te kunnen zien, wit en blauw tussen het groen van de velden, prachtig. En toen ontdekte ik de twee cipressen.


  ‘Daar vader! Kijk, daar zijn ze!’


  ‘Een open plek, niet zo ver van Mycene… Wat doen we?’


  ‘Ik ga erheen. Als we allemaal gaan, zal de rij van onze wagens van ver te zien zijn. Ik denk dat niets de mannen van Eurystheus ontgaat. Als ik de jongen vind, komen we samen terug. Als ik hem niet vind, zal ik wachten tot de zon nog maar twee handbreedten boven de horizon staat en kom dan alleen terug. Jullie wachten hier op mij, achter die bomen, dan ziet niemand jullie. Vertel intussen aan Mentor wat ik jou gezegd heb.’


  Ik ging te voet op weg en stapte stevig door naar waar de twee cipressen stonden, langs een weggetje tussen ontgonnen velden met gewassen die ik niet kon herkennen. Het waren twee indrukwekkende en van veraf goed zichtbare bomen die oprezen naast een grafheuvel waarin een held uit oude tijden begraven moest liggen. Om me heen kijkend kwam ik dichterbij, maar de plaats leek geheel verlaten. Ik liet enige tijd voorbijgaan, af en toe de afstand van de zon tot de horizon opmetend. Mijn vader en de zijnen waren goed verstopt in het bos en lieten zich niet zien.


  Opeens trof ik hem naast mij aan, als uit het niets verschenen.


  ‘Waar was je?’ vroeg ik hem.


  De jongen wees naar de ingang van het graf.


  ‘Daar? En was je niet bang dat de doden je met zich mee zouden nemen onder de grond?’


  Hij schudde met zijn hoofd: hij wist al dat de levenden veel meer te vrezen waren dan de doden.


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’


  Hij wees me op een pad dat tussen rijen hoge iepen en populieren door de velden slingerde. Niemand zou het uit de verte kunnen onderscheiden. Hij moest zich uit een of ander raam aan de achterkant van het paleis hebben laten zakken en daarna een binnendoorweg door de velden genomen hebben.


  ‘Laten we gaan,’ zei ik. ‘Als ze ontdekken dat je gevlucht bent, zullen ze je overal zoeken.’


  Hij knikte en liet zich bij de hand nemen en brengen waar ik met mijn vader had afgesproken.


  Hij moest zich in de tijd dat hij in het paleis had doorgebracht, hebben aangeleerd om zijn woorden tot het strikt noodzakelijke te beperken want als het even kon, vermeed hij iets te zeggen.


  ‘Maar,’ zei ik, ‘als we tegenover mijn vader de koning staan, zul je alles moeten vertellen wat je weet: hij riskeert veel om jou te helpen, en ik ook. Dat weet je toch?’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde Eumelus, en misschien vond hij dat hij een uitputtend gesprek gevoerd had.


  Zodra mijn vader ons de weg zag oversteken, kwam hij het bos uit. ‘Laten we meteen vertrekken,’ zei hij, ‘maar laten we ons opsplitsen: jij gaat met mij en de jongen over een binnenweg naar Argos, Mentor en de anderen zullen de hoofdweg nemen maar we hebben al afgesproken dat zij zich zo gauw mogelijk ook zullen opsplitsen. We zullen elkaar over zes dagen bij zonsondergang weer treffen bij de landengte. Zo lopen we minder in het oog. En nu, op weg!’


  We namen afscheid en gingen uit elkaar. Achter iedere wagen die zich op de hoofdweg stortte, bleef een lang kielzog van stof hangen. Wij namen een weinig gebruikte binnenweg. Even verderop werd onze weg niet veel meer dan een pad dat omhoogliep naar de heuvels. Eumelus leek zich goed te vermaken en wilde de teugels pakken om zelf te mennen.


  ‘Die jongen heeft pit,’ zei mijn vader, ‘hij zal wagenmenner worden’, en hij liet hem begaan.


  Ik dacht intussen na: wij hadden de binnenweg genomen omdat we erop rekenden dat Eurystheus en zijn mannen vanuit een of ander uitkijkpunt het stofspoor gezien hadden van onze wagens die naar het noorden gingen en dus zouden besluiten om daar achteraan te gaan om ons met de jongen te grijpen. Maar het was ook goed mogelijk om te denken dat hij ons, gezien onze afkomst, een zekere sluwheid toedichtte en er bijna zeker van was dat de jongen zich bij ons aangesloten had. Hij zou ons dus kunnen zoeken op wegen die niet zo drukbereden en begaanbaar waren, hetgeen in wezen het waarschijnlijkst was. En ten slotte zou hij ons zowel in de ene als in de andere richting kunnen zoeken en in dat geval zouden we geen kant op kunnen. Grotere sluwheid was geboden.


  Bij de eerste stop vroeg ik Eumelus alles wat hij in de nacht van het bloedbad gezien had, nog eens te herhalen voor mijn vader, zonder iets weg te laten. Hij stemde daarin toe. Hij deed zijn verhaal met een overvloed aan bijzonderheden en eindigde met te vertellen dat de lichamen van de vrouw en de kinderen begraven waren in een gemeenschappelijk graf buiten de muren. Daarom had hij het gestolde bloed opgeschraapt uit de spleten van de vloertegels, daarom wilde hij het kleine leren zakje begraven in de schaduw van een dennenboom met zicht op het zonovergoten dal. ‘Een betere plaats.’


  ‘Waarom was je in Mycene?’ vroeg mijn vader.


  ‘Omdat de koning dat aan mijn ouders gevraagd had. Het is gebruik dat prinsen enige tijd doorbrengen als pages bij andere koningen. Ze konden niet weigeren.’


  Terwijl ze met elkaar praatten, was ik weggegaan om een kijkje te nemen op het voetpad dat omhoogliep uit het dal, en ik zag ze. Ik ging terug naar mijn vader: ‘Ze komen eraan. Dat was te verwachten.’


  ‘Ja, maar wat zou jij doen, jij bent toch zo sluw?’


  ‘We hebben twee mogelijkheden: ze overtuigen dat we hier nooit voorbijgekomen zijn…’


  ‘Onze sporen uitwissen,’ zei mijn vader, ‘de paardenpoep oprapen, de wagen uit elkaar halen en hem verbergen met de paarden. Ons verstoppen. Net zo lang tot ze weg zijn.’


  ‘Ingewikkeld, langdurig en moeilijk. Misschien hebben we geen tijd. Dat ze deze kant op komen, betekent dat ze ons gezien hebben en als ze ons in onze schuilplaats zouden vinden, maakt dat het er alleen maar erger op. Het is gemakkelijker hem te verbergen,’ zei ik en ik wees op Eumelus. ‘Zie je die enorme spar daar, halverwege de helling?’


  De jongen knikte.


  ‘Voel je ervoor om daar helemaal tot bovenaan toe in te klimmen?’


  ‘Toen ik klein was, deed ik niets anders op de berg Pelion.’


  ‘Goed, ren zo hard je kunt. Wanneer zij hier zijn, moet je al in de top zitten, en blijf daar tot ik je kom halen.’


  Eumelus verdween het bos in.


  ‘Het is een Thessaliër,’ zei mijn vader, ‘hun land staat vol bossen: ze leren zich te verstoppen en in bomen te klimmen nog voor ze praten.’


  Ik maakte de tas met proviand open en gaf er iets van aan mijn vader: ‘We laten ons vinden terwijl we rustig zitten te eten, maar we moeten op alles voorbereid zijn. Het eerste wat ze ons zullen vragen, is waarom we ons hebben afgescheiden van de anderen. Waarom?’ Nu moest ik wel de hulp inroepen van de wijsheid van Laërtes.


  ‘Omdat we naar Arcadië gaan,’ antwoordde hij onmiddellijk. ‘Nooit horen spreken over het heiligdom van de Wolfkoning? Jouw grootvader heeft een naam die iedereen schrik aanjaagt. Laat mij het woord maar doen.’


  Het waren er twaalf, goed gewapend, op vijf wagens. Sommigen hadden we bij het paleis gezien en die herkenden we.


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg mijn vader.


  ‘We zijn op zoek naar een kind. Het is een jonge prins die aan onze hoede is toevertrouwd.’


  ‘En die zijn jullie hier aan het zoeken?’


  ‘Zeker. Hij is verdwenen toen jullie vertrokken. En waarom hebben jullie je eigenlijk afgescheiden van de anderen?’


  Koning Laërtes en ik keken elkaar eens aan en ons hart lachte omdat we alles voorzien hadden.


  ‘Omdat we naar Arcadië gaan. Naar het heiligdom van de Wolfkoning…’


  De arrogantie verdween van het gezicht van onze achtervolgers.


  ‘Dat is een familiezaak, begrijpen jullie. De grootvader van mijn jongen, mijn schoonvader over wie jullie wel eens gehoord zullen hebben, heeft zijn bloed vermengd met dat van hem, en ik wil Odysseus van een dergelijke vloek verlossen. Niemand zou willen dat zijn eigen zoon eens per maand een wolf werd om reizigers af te maken die op verlaten plaatsen overvallen worden door de nacht.


  Kijk, we zouden jullie graag helpen zoeken naar jullie kostbare gast, maar we moeten helaas voortmaken. We moeten voor volle maan bij het heiligdom zijn. Mochten we niet op tijd aankomen, dan zou dat echt een vreselijke ramp zijn, voor ons, maar ook voor jullie, geloof me maar.’


  Meer was er niet nodig. Ze keken om zich heen en keerden daarna terug naar waar ze vandaan gekomen waren. Ik wachtte tot ze weer beneden op de vlakte waren voordat ik naar Eumelus toe ging, alleen om hem op het hart te drukken ons te volgen, maar wel in het bos te blijven.


  Totdat de nacht zou vallen.


  




  TIEN


  We trokken verder tot de zon onderging en we er helemaal zeker van waren dat tot dan toe niemand ons gevolgd had behalve onze jonge prins die meeliep in het bos. Mijn vader hield de teugels in en bracht de paarden tot stilstand. Ik ontstak een vuur want we hadden flink geklommen en het was koud. Op een door een herder achtergelaten kampplaats vonden we een paar gloeiende kooltjes onder de as en met wat droge bladeren en dun kreupelhout was het gemakkelijk de vlammen nieuw leven in te blazen. Ik riep Eumelus en zei hem dat hij uit het bos kon komen. Er kwam geen antwoord.


  ‘Waar ben je? Waar is hij toch gebleven? Ik had hem gezegd in het bos te blijven en ons te volgen. Hij kan niet verdwaald zijn.’


  Mijn vader boog zijn hoofd en zuchtte. Ik begreep er niets van.


  ‘Het was een vreemde jongen,’ zei hij. ‘Hij kan van gedachten veranderd zijn. Misschien heeft hij geen zin meer om samen met ons op weg te zijn. Misschien is hij bang geworden om wat er gebeurd is.’


  ‘Ik ook, atta, ik ook als dat het is. Zeg me de waarheid: heeft mijn grootvader die naam omdat hij naar het heiligdom van de Wolfkoning in Arcadië gegaan is?’


  ‘Praatjes die daar in de buurt de ronde doen omdat jouw grootvader een angstaanjagende man is en geen naam heeft zoals… alle andere… Maar misschien had ik het er niet over moeten hebben met die krijgers van Eurystheus.’


  ‘Juist wel: je hebt ze terug laten gaan.’


  ‘Stil,’ zei mijn vader en hij bracht zijn hand aan zijn zwaard. Ik hoorde een geluid van brekende takken en daar kwam Eumelus tevoorschijn. Hij hield met zijn linkerhand een konijn vast dat hij wie weet hoe gevangen en gedood had.


  ‘Hebben jullie een mes?’ vroeg hij.


  Ik gaf hem het mijne. Hij vilde het konijn, haalde de ingewanden eruit, scheidde het hart, de lever, de milt en de nieren van de rest, reeg ze aan het mes en roosterde ze boven de kooltjes. Wij keken stomverbaasd toe.


  ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg ik hem.


  ‘In mijn land laten ze ons van jongs af aan achter in de bossen en moeten wij leren overleven. Soms komt er iemand niet terug. De meesten leren het.’


  Daarna roosterden we het vlees en nadat we onze honger gestild hadden en ons in onze wollen mantels gewikkeld hadden, kregen we zin om wat te praten. De hemel was bezaaid met grote heldere sterren, lichte briesjes deden de eiken ritselen. Ik hoorde de schelle roep van de uil: Athena! Ze was dichtbij, ze waakte over mij. Ik voelde dat ze me in het bos aankeek met haar goudgroene ogen.


  ‘Jonge prins,’ begon mijn vader, ‘weet je zeker dat je gezien hebt wat je ons vertelde? Heb je het echt niet gedroomd? Soms lijken dromen echter dan de werkelijkheid.’


  ‘En het bloed dan? Ben je vergeten dat ik jullie het bloed gebracht heb?’


  ‘Dat is waar. Het bloed.’


  ‘Maar waarom hebben ze het gedaan? Waarom hebben ze ook hem niet vermoord?’ vroeg ik.


  ‘Eurystheus is veel te gewiekst om zo’n fout te maken,’ antwoordde mijn vader. ‘Het volk zou hem de schuld van de misdaad gegeven hebben, het zou in opstand gekomen zijn en hem vernietigd hebben. Heracles was in de harten van de mensen. Iedereen aanbad hem en zou hem in zijn plaats als koning van Mycene en Tiryns gewild hebben. Hij moest zijn beeld van edelmoedige held, ten dienste van iedereen, vernietigen. Hij moest een bloeddorstig monster van hem maken dat zijn gezin had uitgemoord. Dat nieuws overal verspreiden, niet alleen onder het volk maar ook onder de koningen. Herinner jij je die nacht waarin de boodschapper op ons eiland aankwam?’


  ‘Ja, die herinner ik mij.’


  ‘En daarna, wat gebeurde er daarna?’ vroeg mijn vader aan de jongen.


  Er kwam een geest voorbij in de nacht, de eiken begonnen te huiveren. Eumelus haalde diep adem, daarna begon hij te spreken, en mijn vader en ik wisten niet hoe we het hadden. Hij leek een ander: het jongetje dat tot dan toe met moeite een paar woorden had uitgebracht, begon ineens voluit te vertellen, als een rivier met hoogwater die uit zijn oevers breekt, als een door de goden geïnspireerde zanger. En ik geloof echt dat het Athena was die voor hem de woorden die toen in overvloed uit hem kwamen, bevrijd had uit de kring van zijn tanden. Ook het timbre van zijn stem klonk nu anders.


  ‘Heracles werd met een zwaard in zijn hand wakker, midden tussen de afgeslachte lichamen van zijn vrouw en kinderen. Ik zal zijn kreet van wanhoop en afschuw nooit vergeten. Het hele paleis trilde, de paarden vluchtten weg uit hun kralen, de kraaien krasten en vlogen op van de torens. De wachters van de koning raapten het zwaard op voordat hij het kon grijpen om het op zichzelf te richten, en toen verscheen Eurystheus als vanuit het niets en zei: “Hoe heb je dat kunnen doen? Hoe heb je een dergelijke misdaad kunnen begaan?”


  Heracles leek buiten zinnen: hij liet zich, overladen met kettingen, naar een ondergrondse kerker slepen. Ik kreeg hem nauwelijks te zien. En terwijl hij wegging, riep de koning hem na: “Wat jij gedaan hebt, is te veel voor iedere sterfelijke rechter. Alleen een god kan over jou oordelen en je de straf opleggen die je verdient.”


  Ik zag velen in het paleis huilen, óf omdat ze niet geloofden in wat er gezegd werd, óf omdat ze het wel geloofden en niet konden aanvaarden dat op de hele aarde zelfs Heracles niet goed en rechtvaardig was. Ik wilde naar zijn gevangenis gaan en hem de waarheid onthullen: ik weet zeker dat hij zijn ketenen verbroken zou hebben, de deur uit zijn hengsels gelicht en Eurystheus tot moes geslagen zou hebben na hem door alle kamers achtervolgd te hebben, maar het is me niet gelukt. Niemand mocht in zijn buurt komen.


  Zo gingen dagen en nachten voorbij. Vanuit het raam van mijn kamer zag ik hoe de lichamen van de onschuldigen in het donker naar buiten gebracht werden om in een naamloos graf op een geheime plaats van het dal gegooid te worden. Ik zag de gestalte van het monster zich op de toren bij de afgrond aftekenen tegen de rode hemel. Ik leerde me te verbergen, me onzichtbaar te maken, te leven alsof ik niet bestond. Als iemand geweten had dat ik alles gezien had, zou mijn leven niets meer waard zijn geweest. Ik praatte bijna niet meer en soms was ik zelfs bang om te denken, alsof Eurystheus mijn gedachten kon lezen.


  Uiteindelijk kwam het oordeel dat nu bij iedereen bekend is: “Het orakel,” verklaarde Eurystheus plechtig, ‘‘heeft jou veroordeeld om je misdaad uit te boeten door de wereld te verlossen van de monsters die hem teisteren: wilde dieren, reuzen, woeste roofdieren die zich voeden met mensenvlees. Als je in leven blijft, zul je uiteindelijk misschien je schande uitgewist hebben, als je ten onder gaat zoals je verdient, zal niemand om je treuren: je zult je schuld betaald hebben.”


  En dat was zeker wat Eurystheus hoopte dat gebeuren zou. Zijn rivaal gedood in een van die onmogelijke werken, zijn nagedachtenis en zijn eer voor altijd bezoedeld. Hij liet hem in vrijheid stellen.


  Naar men zegt, zwerft Heracles sindsdien door het rijk van de nachtmerrie en neemt onmogelijke taken op zich. Hij heeft afgezien van ieder wapen en ieder kledingstuk en sieraad, en hij leeft als een wildeman. Hij gaat alleen gehuld in de huid van de leeuw die hij met blote handen bij Nemea gedood heeft; hij zwaait met een boomstam als knots en voedt zich met wat hij vindt.’


  Mijn vader legde een hand op zijn schouder: ‘Je bent moedig en verstandig geweest, en het belangrijkste is dat je leeft en de waarheid kent. Eurystheus heeft ons laten volgen omdat hij door twijfel gekweld wordt en in die twijfel is hij bereid jou te doden. Hij zal zich geen rust gunnen zolang hij jou niet uit de weg geruimd heeft. Daarom moeten we uiterst voorzichtig zijn. Bedenk: jouw taak is het om aan Heracles te onthullen wat je gezien hebt, wanneer je hem ontmoet.’


  ‘Maar wanneer zal ik hem ooit kunnen ontmoeten? Niemand weet waar hij is.’


  ‘Je zult hem beslist terugzien, wanneer het moment daar is. En jouw getuigenis zal zijn hart van een ondraaglijke last verlossen. Probeer nu te rusten. Morgen wacht jou een lange reis.’


  Ze legden zich dicht bij het vuur te rusten. Maar ik ging het bos in omdat ik hoopte op een ontmoeting met mijn godin. De roep van de uil was voor mij als een inspirerende oproep geweest, net zoals in de eerste nacht toen ik in het huis van mijn grootvader in Acarnanië geslapen had. Ik liep een stukje en het leek me dat ik een grote afstand had afgelegd toen ik in het licht van de maan een bed van bladeren zag aan de voet van een eeuwenoude es. Ik voelde haar dicht bij mij, zo dichtbij dat ik er bang van werd. Toen kwam er een loodzware vermoeidheid over mij en strekte ik me uit op het bladerbed.


  Ik zag, of misschien droomde ik het: zeven legers omsingelden de muren van een stad met zeven poorten. Ieder leger werd aangevoerd door een groot strijder. Zeven andere probeerden ze van binnenuit terug te dringen. Boven de vierde poort zag ik de godin, gewapend, om de stad te beschermen. Geen van de aanvallers zou kunnen winnen. Ze was angstaanjagend met haar gepluimde helm op het hoofd, de Gorgo op haar schild en de Aegis voor haar borst. Mijn visioen viel uiteen in duizend schrikbeelden van bloed, geschreeuw en gehinnik van paarden die in galop tegen de wal en de muren van de vesting gedreven werden. En duels, man tegen man, koning tegen koning. Ik zag een van de aanvallers de muur beklimmen en zich op zijn tegenstander storten. Ze joegen de zwaarden in elkaars lichaam, de aanvaller raakte gewond in zijn zijde maar hij stak zijn zwaard diep in de hals van zijn tegenstander, die levenloos ter aarde stortte. De overwinnaar slaakte een zegekreet maar viel onmiddellijk op zijn knieën toen hij zag dat zijn eigen bloed overvloedig over de grond stroomde. Ik zag dat de godin hem goedgezind was en dat ze, als een sperwer van de ene naar de andere toren springend, bij hem kwam om hem te redden uit de dood. Zijn naam was Tydeus. Zijn vijand Melanippus.


  Tydeus sleepte zich met zijn laatste krachten naar het lichaam van zijn verslagen tegenstander, onthoofdde het, sloeg met zijn schedel tegen de steen totdat die barstte en begon daarna de hersenen te verslinden. Vol afschuw vloog Athena weg, ze verdween in de lucht en liet hem ten prooi aan de Cer des doods.


  Als door de bliksem getroffen bij het zien van zo veel gruwel, schoot ik overeind en ontdekte dat ik bedekt met zweet wakker was geworden op het bladerbed. Overal om me heen was het stil, de lucht was roerloos, geen zuchtje wind, en toch voelde ik haar dicht bij mij. Kwam ze misschien uit de stad met de zeven poorten gevlogen?


  ‘O godin met de lichtgroene ogen die de wrede daad gezien hebben,’ bad ik, ‘openbaar je niet in je ware gedaante: een sterveling kan de aanblik van een god niet verdragen. Maar leid mij, sta mij bij en ik zal alleen aan jou denken, in mijn gedachten en mijn hart zal er alleen voor jou plaats zijn.’


  Ik keek omhoog en ik zag de uil op de grootste tak van de enorme es. Ze keek naar mij. Ik was er zeker van dat de godin naar me geluisterd had.


  Bijna zonder het zelf te beseffen, kwam ik terug bij de kampplaats alsof ik aan het slaapwandelen was. Mijn vader sliep met zoals gewoonlijk zijn hand op het gevest van zijn zwaard. Eumelus lag naast hem en leek eindelijk rustig. Ook hij sliep alsof hij naast zijn ouders thuis lag. Maar ik was ontdaan door de visioenen in mijn slaap, niet minder vreselijk dan wat Eumelus in het huis van Eurystheus gezien had, en ik was er zeker van dat ze me niet toevallig verschenen waren, dat alleen de godin ze meegenomen had op haar vlucht uit de stad met de zeven poorten. Waarom?


  Eindelijk begreep ik het doel van de reis: ik moest ervaring opdoen met onze wereld, zo heel anders dan de vrede van het eiland waar ik opgegroeid was. Zien hoe ver menselijke wezens kunnen gaan, tot welke daden ze in staat zijn om de macht na te jagen of te behouden.


  Ik gooide nog een stuk hout op het vuur, verzamelde wat droog gras, bedekte me met mijn mantel en strekte me uit. Ten slotte voelde ik hoe de vrede van die plaats bezit van mij nam, begreep ik dat de afgrijselijke beelden niet meer terug zouden komen, niet die nacht, en dat ik bij het bivak zou slapen, onder de sterren, naast mijn vader.


  Het daglicht wekte ons en ik zag hoe de maan verbleekte en uiteindelijk opging in de helderheid van de zonsopgang. Aan de voet van de stammen in het bos graasden de paarden, bevrijd van het juk. Er hipten wat mussen tussen het gras en de bergbloemen, zwermen spreeuwen vlogen op uit de kruinen van de bomen. Ze zochten de richting die ze nemen moesten en volgden daarna hun instinct, dat hen weer terugbracht naar de vlakte beneden. Ik had niet de moed om mijn vader te vertellen wat ik gedroomd had, ook omdat met het opgaan van de zon alles mij nog verwarder voorkwam en ik niet meer zou kunnen zeggen welk deel van mijn herinneringen werkelijkheid was en welk droom.


  We gingen op weg, zo lang als mogelijk de bergkam aanhoudend, en toen daarna het pad verloren leek te gaan in het bos, begonnen we aan de afdaling om weer een weg te vinden die begaanbaar was voor een wagen. Van toen af schoten we sneller op en nog voor de avond kregen we de muren van Argos in zicht met het paleis boven op de heuvel van Larissa. Argos… hoe dikwijls had ik over die stad horen spreken! En de aanblik deed niet onder voor de verwachtingen. Een machtige burcht, formidabele muren en met platen van witte steen bedekte torens. Daar kwam de naam ‘stralende stad’ vandaan die haar beroemd maakte in heel Achaea. Maar toen we dichterbij kwamen, verscheen een slecht voorteken aan onze ogen: kleden van zwarte wol hingen uit de bastions en de torens, teken van grote rouw.


  En weldra zagen we waarom: een grote strijder, bedekt met zijn wapenrusting en gewikkeld in een rode mantel, werd op de schouders van zes medestrijders op een lange baar over een helling van aangestampte aarde naar de top van een brandstapel van dennenstammen gedragen. Ze kwamen dicht langs ons en vanuit mijn hogere positie op de wagen kon ik hem duidelijk zien.


  ‘Het is Tydeus,’ zei mijn vader, ‘Argonaut, de schoonzoon van koning Adrastus. Hij komt terug van een rampzalige onderneming, zoals je ziet.’


  ‘Dat is de man over wie ik de afgelopen nacht gedroomd heb. De man die de godin in haar afschuw aan de dood had overgeleverd.’ Waarom is ze met die beelden bij mij gekomen? Waarom?


  ‘Kijk,’ zei mijn vader weer, ‘kijk naar die jongen met zijn blonde haren en zijn zwarte mantel die achter de baar loopt: hij is nog maar net een jongeling en zou eens koning van Argos kunnen worden.’


  ‘Hoe heet hij, vader?’ vroeg ik.


  ‘Hij heet Diomedes. Ze zeggen dat hij, zo jong als hij is, al een geduchte strijder is.’


  ‘Dat is te zien,’ antwoordde ik. Ik keek naar hem terwijl hij met stevige tred de baar van zijn vader volgde, zijn rug recht, zijn hand op het gevest van zijn zwaard, bedekt met verblindend brons. Zijn kleuren waren zwart en goud. Hij was het die het vuur helemaal onderaan de voet van de brandstapel ontstak, die onmiddellijk opging in een werveling van vlammen. Hij was het die het zwaard van Tydeus ritueel omboog en het aan de priesters gaf opdat zij het terug zouden leggen in zijn graf wanneer ze zijn as begraven hadden.


  Onze blikken kruisten elkaar toen hij voor mij langs liep en ik boog mijn hoofd als teken van eerbetoon. Hij keek me nauwelijks aan.


  We overnachtten onder een zuilengalerij van het marktplein op stro dat gebruikt werd voor de dieren, omdat we op een heel moeilijk moment voor de stad en de familie van de koning waren aangekomen en ook omdat het, als we ons bij het paleis zouden aandienen, wel erg op zou vallen dat de koning en de prins van Ithaca op reis waren met een jongen die hevig gezocht werd door de koning van Mycene. Zodra de markt de volgende morgen volliep met mensen, kwam mijn vader de waarheid te weten over wat er gebeurd was met Tydeus en zes andere grote strijders die met zeven legers de stad Thebe hadden belegerd in een oorlog tussen twee broers, die uiteindelijk elkaar hadden omgebracht.


  En ik wist dat ik de waarheid gedroomd had of misschien weet ik het nu pas en wordt in dit spel van spiegels dat mijn geest is, iedere werkelijkheid duizend keer weerkaatst als de echo’s in een steil dal.


  We kwamen ook te weten dat de jonge Diomedes samen met zes andere vrienden en strijdmakkers gezworen had zich iedere dag verder te bekwamen in het gebruik van de wapens om, wanneer de tijd gekomen zou zijn, terug te komen voor de poorten van Thebe en hun verslagen vaders te wreken. Ik dacht dat ik hem nooit meer terug zou zien, niet wetende dat de goden een andere bestemming voor ons achter de hand hadden.


  We hervatten onze tocht na voedselvoorraden en dekens voor de nacht ingeslagen te hebben en we reisden vier dagen naar het noorden tot we de grote rots van Korinthe en daarna, eindelijk, de zee in zicht kregen.


  Diezelfde avond troffen we onze reisgenoten, die ons in een aan Poseidon, de heer van de Isthmos, gewijd bos opwachtten.


  Mentor kwam ons als eerste tegemoet: zijn baard was onverzorgd en zijn haar zat helemaal in de war en was uitgedroogd door de zon en het zout. ‘We maakten ons grote zorgen,’ zei hij, ‘we hebben vreselijke berichten gehoord. Ik dank de goden dat ze jullie gezond en wel hier gebracht hebben.’ Hij kuste de hand van mijn vader: ‘Anax, jou zien aankomen was als de zon zien opkomen.’


  ‘Wij zijn ook heel blij jullie te zien. Dit soort afspraken loopt bijna nooit goed af, maar jij hebt je op de best mogelijke manier gedragen en je hebt je hoofd erbij gehouden. Daarom is alles goed gegaan. Vertel me nu, wat heb je horen zeggen?’


  ‘Heracles is op Kreta gezien, waar hij op jacht is naar een enorme, onoverwinnelijke, woeste stier die door de velden raast, de oogsten verwoest en dan verdwijnt. Hij is ontkomen aan de beste jagers en heeft er vele gedood. Een van hen slaagde erin hem te verwonden maar hij heeft zich ’s nachts op diens huis gestort, de deur neergehaald en iedereen die daar woonde verbrijzeld onder zijn hoeven en doorboord met zijn horens… Heracles zal hem zeker te lijf gaan en hoogstwaarschijnlijk sterven.’


  ‘Dat is niet gezegd,’ antwoordde mijn vader. ‘Ook al weet hij het niet, hij heeft redenen om in leven te blijven. En wat nog meer?’


  ‘Zeven koningen hebben het beleg geslagen voor Thebe met de zeven poorten, waar de zonen van Oedipus beurtelings het ene jaar na het andere zouden moeten regeren. Maar ze zijn verslagen…’


  ‘Ik weet het. We hebben gezien dat het lichaam van Tydeus op de brandstapel gelegd werd, zijn zwaard uit het vuur werd genomen en dubbelgebogen.’


  ‘De broers hebben elkaar omgebracht, hun zwaard in elkaars borst gedreven. Een onbeschrijflijke verschrikking. De nieuwe koning heeft verordend dat ze onbegraven moesten blijven. Maar hun zuster Antigone heeft ze bedekt met een dun laagje zand en zo het decreet overtreden… Ze hebben haar levend begraven. In Mycene heerst een monster dat een bloedbad heeft aangericht onder onschuldige schepsels. O, anax, mijn koning, waarom wordt Achaea door zo veel gruwel overweldigd? Wat is er aan de hand met deze wereld?’


  ‘Ik weet het niet. Stervelingen noch goden kunnen beletten dat het noodlot zich voltrekt. Maar op dit moment ligt het wel in onze macht een onschuldige te redden. Geef jullie wagen aan ons: hij valt op…’


  ‘Hij is steeds verborgen gehouden in het bos.’


  ‘Maar hij kan daar niet langer blijven. Regel een overtocht met de jongen en vaar naar Iolcus. Daar neem je twee muilezels en reizen jullie als kooplieden door naar Pherai. Jij, Mentor, zult de grootste verantwoordelijkheid dragen. Jouw escorte zal over land met de wagens naar jou toe komen maar ze moeten hun wapens verborgen houden, niemand mag weten dat het krijgers zijn. In Pherai moet je de koning laten weten dat je belangrijk nieuws hebt dat hem aangaat. Als hij je zal ontvangen, neem je de jongen mee en draag je hem aan hem over.’


  ‘En als hij me niet wil ontvangen?’


  ‘Dan breng je Eumelus tot bij de drempel van het paleis. Hij zal weten hoe hij zich kan laten herkennen en hoe hij jou tot de aanwezigheid van het koninklijk paar kan doen toelaten. Aan hen, en alleen aan hen, vertel je wat er gebeurd is en de jongen zal jouw getuige zijn. Zeg dat Laërtes jou stuurt, de koning van Ithaca en de andere eilanden. Ga nu, en mogen de goden jullie over goede paden leiden.’


  We zagen ze vertrekken zonder dat we één enkele nacht samen hadden doorgebracht om te eten en wijn te drinken bij het vuur en elkaar alles te vertellen wat ieder van ons had meegemaakt. Wij vertrokken weer voor zonsopgang na voor voedsel en water gezorgd te hebben. Eerst volgden we de zeekust naar het westen en gingen toen het binnenland in, waar we opnieuw steile, rotsachtige ravijnen te beklimmen kregen.


  ‘Atta,’ zei ik, ‘zou het niet beter zijn terug te gaan naar Sparta, waar koning Tyndareüs een vriend van ons is?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Want we zijn op weg naar Arcadië.’


  ‘Naar Arcadië? Maar ik dacht dat…’


  ‘Dat dat niet waar was? Dat ik alles verzonnen had om de wachtposten van Eurystheus bang te maken?’


  ‘Ja, dat dacht ik.’


  ‘Ik heb de waarheid gesproken,’ antwoordde hij, ‘we gaan naar het heiligdom van de Wolfkoning.’


  




  ELF


  De bergen. Ze waren zeker niet hoger dan die welke ik in het koninkrijk van mijn grootvader Autolycus had gezien, maar wel veel steiler, ruiger en ontoegankelijker. Veel ervan waren wit op de top, van de sneeuw.


  ‘Mag ik die eens bekijken, vader,’ vroeg ik, ‘die sneeuw?’


  ‘We hebben geen tijd om tot daarboven te klimmen en bovendien kunnen we de wagen en de paarden niet onbewaakt achterlaten. Je zult de sneeuw te zien krijgen wanneer je weer eens naar je grootvader in Acarnanië gaat. Vraag hem of hij je mee wil nemen de Parnassus op en dan zul je de sneeuw kunnen aanraken. Het is net schuim maar erg koud: als je er met je handen in gaat, worden ze rood en dan paars en even later voel je ze niet meer. Jouw grootvader vreest de goden niet. Hij zal je met veel plezier naar de top brengen en dan zeggen: “Zie je wel? Geen Apollo, geen Muzen, geen enkele andere van die nepwezens.” ’


  De sneeuw… zo veel… eindeloos, wreed. Toen al in mijn dromen, mijn nachtmerries.


  Maar de toppen die links en rechts van de ruige kloven oprezen, waren prachtige zilveren spitsen. In de diepte klaterde en glinsterde de rivier over kiezels in allerlei kleuren, over rotsblokken, stenen, grind, over rood, grijs en grasgroen zand. We volgden de oevers en van tijd tot tijd maakten we gebruik van doorwaadbare plaatsen om van de ene kant naar de andere te komen. Tijdenlang zagen we geen mens. Wel adelaars. Een groep herten. Een vos. Ik ving vissen met een gepunte stok, rivierkreeften. Andere doorboorde ik met de pijlen van mijn boog. We waren gewend vis te eten en mijn vader wist hoe hij ze moest roosteren met geurige kruiden, die hij aan de waterkant plukte.


  ‘Was de wereld een hele tijd zo, na de zondvloed?’


  ‘Ik denk het wel. Toen de modder weggespoeld was door de regens, begonnen de rotsen te glimmen, werden de rivieren helder en glansden de bomen groen en zilver. De lichamen lagen op de bodem van de zee.’


  Lange stiltes. Ik zou ze mij ooit in het lawaai van de strijd herinneren, in de angst om onbegraven te liggen. Gouden stiltes, doorzichtig, glinsterend, geurend naar wilde munt en rozemarijn. En woorden, wanneer de angst voor die geheimzinnige rotsen en bossen mij in zijn greep kreeg.


  ‘Vader, sprak jij dan de waarheid toen je het erover had om naar het heiligdom van de Wolfkoning in Arcadië te gaan?’


  ‘We zijn op weg naar Arcadië, mijn jongen. Je hebt niets te vrezen. We zullen het ritueel uitvoeren zoals het uitgevoerd hoort te worden en er zal je niets vreselijks overkomen.’


  ‘Maar waarom? Grootvader gelooft er niet in, dat weet ik zeker. En waarom zou het dan waar moeten zijn?’


  ‘Niemand kan met zekerheid zeggen wat waar is en wat niet. Wat echt bestaat en wat niet. Dus gaan we.’


  ‘Alleen omdat grootvader die naam heeft?’


  ‘Ja, omdat hij die naam heeft, en omdat jouw moeder daarin gelooft en bang is.’


  Arcadië was nog mooier: heuvels en bergen, ravijnen en bossen, veldbloemen en zonsondergangen, de schijf van de maan gestreept met dunne wolken. Mijn vader zei dat het heiligdom niet zo veraf was maar dat we op een rustige plaats moesten uitrusten voordat we erheen gingen. We maakten ons klaar voor de nacht bij de toegang tot een grote grot waaruit een bron opwelde die zijn water uitgoot in een bergbeek.


  ‘Wat denk je? Zouden Mentor en de jongen hun doel bereikt hebben met ons escorte?’


  ‘Mentor is wijs en bedachtzaam. Hij zal de juiste wegen weten te vinden en erin slagen de jongen terug te geven aan zijn ouders. Ik zou willen dat jij ze kende, Admetus en zijn prachtige, trotse echtgenote Alcestis, de dochter van koning Pelias van Iolcus. Iedereen begeerde haar, maar alleen Admetus, ook hij een roemruchte Argonaut, slaagde erin haar als zijn bruid te veroveren.’


  ‘En hoe slaagde hij daarin?’ En ik kon het niet laten om aan Helena te denken, aan de woorden die zij in Sparta tegen me gezegd had.


  ‘Door te laten zien dat hij de beste was, denk ik, ook al vertellen de zangers zoals gewoonlijk buitengewone en ongelooflijke verhalen en zou dus alleen de koning van Pherai jou de waarheid kunnen vertellen, als hij dat zou willen. Er is een verhaal dat over hem de ronde doet. Onze strijdmakkers mompelden erover alsof ze er bang voor waren wanneer we ’s nachts op weg naar Colchis uitgestrekt op de scheepsbanken voor anker lagen en de wacht hielden.’


  ‘Wat voor verhaal?’


  ‘Een onbekende en zeer schone jongeling die ze daar nog nooit gezien hadden, diende zich op een dag bij het paleis aan en vroeg of hij daar mocht komen werken. De koning nam hem voor drie jaar aan als veehoeder. Hij raakte op hem gesteld, behandelde hem edelmoedig en met respect omdat hij zijn werk nauwgezet deed en de kudde sinds hij zich ermee bezighield sterk in aantal gegroeid en bijna verdubbeld was.


  Van zijn kant had de jongeling zich sterk aan zijn heer gehecht en deed hij van alles om hem tevreden te stellen. Toen, op een mooie dag, besloot hij, zoals hij gekomen was en voordat de termijn verstreken was, weg te gaan…’


  Mijn vader onderbrak zijn verhaal en spitste zijn oren.


  ‘Wat is er?’ ‘Hoor je dat niet?’ antwoordde hij. ‘Hoor je die langgerekte roep niet? Het is een wolf.’


  Een gehuil, steeds sterker en steeds dichterbij. De paarden probeerden zich angstig van hun kluisters te bevrijden: ‘Atta, wat denk je? Zou hij ons aanvallen? Dat langgerekte gehuil is bloedstollend.’


  Het geluid van de wolf verwondt mijn hart nog steeds… op een andere, met sneeuw bedekte plaats… in een andere tijd die ik niet kan meten…


  ‘Dit is een streek van herders en kuddes. En waar schapen zijn, daar zijn wolven. Maar wees niet bang, wij zijn geen schapen, wij zijn strijders en hebben onze wapens.’


  De wolf zweeg, alsof hij de woorden van koning Laërtes gehoord had.


  ‘Je bent nog niet klaar met je verhaal…’


  ‘Voordat hij vertrok, wilde de jonge veehoeder afscheid nemen van anax Admetus. Men zegt dat hij hem in ruil voor zijn genegenheid een groot en vreselijk geschenk heeft nagelaten…’


  ‘Wat voor geschenk?’


  ‘Wat ik je ga zeggen, is wat de zangers vertellen die van paleis naar paleis gaan om de koningen en helden te vermaken die aan het banket zitten, om hun hart met wonderlijke verhalen te boeien. Niemand zou kunnen zeggen wat er waar van is…’


  ‘Welk geschenk, vader?’ drong ik aan.


  ‘Een geschenk dat alleen een god zou kunnen geven. Apollo, zeggen ze. Hij zou de angstaanjagende Moerae, die het lot van iedere mens weven, hebben overgehaald om koning Admetus toe te staan één enkele keer, wanneer zijn uur gekomen was, zijn dood af te wenden als hij iemand bereid zou vinden in zijn plaats te sterven.’


  ‘En is dat ooit gebeurd?’


  ‘Nog niet, voor zover men weet. Eén ding is zeker: de goden stellen ons op de proef en leren ons lessen. We kunnen ze niet aan hun uiterlijk herkennen, want ze vertonen zich altijd onder bedrieglijke voorkomens, maar ze laten tekens achter…’


  Hij zuchtte en ging verder: ‘Wie anders dan een god zou je het kostbaarste geschenk kunnen beloven dat er is, het leven, al is het maar een ogenblik langer? En je tegelijkertijd een zo vreselijke prijs laten betalen als het leven van een ander? Het leven van iemand die jou zozeer liefheeft dat hij bereid is het te verliezen om het jouwe te verlengen?’


  ‘Wat is dan de les?’


  ‘En dat vraag je mij? De les is dat ook het kortste moment geluk in ons bestaan zijn prijs heeft. Als jou een gunst wordt toegestaan, al is het door een god, eisen andere duistere en onbekende machten of zelfs diezelfde god er iets voor terug waardoor je het soms betreurt dat je hem aangenomen hebt. Maar ga nu slapen. Morgen zal een dag worden die je niet zult vergeten.’


  We legden ons ter ruste in de schaduw van de grot nadat we natuurlijk eerst een wijgeschenk geofferd hadden aan de nimfen die hem vast en zeker bewoonden. Toen de ochtendzon ons gewekt had, lieten mijn vader en ik de paarden in de grot achter en gingen nuchter op weg om ons aan te dienen bij het heiligdom.


  ‘Waarom, vader?’ vroeg ik. ‘Ik wil het weten. Je had dit al besloten voordat we Ithaca verlieten, is het niet?’


  ‘Dat is zo, je moeder wilde het. Zij is…’


  ‘Anders dan de andere vrouwen. Ik weet het. Zo vader, zo dochter.’


  ‘Ja. Ze heeft voorgevoelens… visioenen soms. Zij gelooft dat jouw grootvader in zijn jeugd hier de rite van de wolf volvoerd heeft. Weet je wat dat betekent?’


  Ik wist het niet en ik wilde het op dat moment ook niet weten.


  ‘Zie je die berg? Het is de hoogste van Arcadië. Daarboven woonde langgeleden de Wolfkoning. Ze noemden hem zo omdat hij zich voedde met mensenvlees. Iedereen in de wijde omgeving was doodsbang voor die duistere aanwezigheid. Wanneer er een man verdween, of een meisje of jongen, zonder een spoor achter te laten, sloeg in iedere plaats, ieder dorp, ieder alleenstaand huis de schrik toe. Ieders blik richtte zich omhoog naar de berg, iedereen dacht aan de bloeddorstige koning die op de top ervan woonde. Iedereen dacht aan de dierbare die de maaltijd was geworden op een wreed banket.


  Dan, op een dag, verdween de Wolfkoning. Misschien was hij doodgegaan, misschien was hij vermoord, maar de herinnering stierf niet, het zou denkbaar kunnen zijn dat hij op een of andere manier overleefde in een andere gedaante. Feit is dat tot op de dag van vandaag een vreselijke rite wordt uitgeoefend op bepaalde mannen die een teken dragen dat alleen de priesters kunnen herkennen. Vanaf dat moment wordt een man zeven jaren lang één nacht per maand een wolf, en als dan zijn tijd verstreken is, komt hij terug naar het heiligdom hier. Ze bieden hem verschillende soorten vlees aan, waaronder mensenvlees. Als hij dat weigert, is hij verlost. Als hij het verslindt, zal hij nog eens zeven jaar een wolf blijven.’


  ‘Dat is niet mogelijk,’ mompelde ik, ‘ik kan het niet geloven… Wil je zeggen dat de vader van mijn moeder een wolf geweest is?’


  Het heiligdom kwam dichterbij, het was al zichtbaar: een omheining van boomstammen omringde een toegang die misschien naar de ingewanden van de berg leidde.


  ‘Niet op die manier. Je moeder zegt dat hij in bepaalde nachten die gedaante kon aannemen. Ze vertelde me een keer dat ze hem reutelend over de grond heeft zien kronkelen, met wijd open mond waarin gepunte hoektanden te zien waren…’


  ‘Mijn moeder geeft spoken vlees en bloed! Mijn grootvader is hard, onbuigzaam, meedogenloos, maar een mens. Dat weet ik zeker.’


  ‘Niettemin heb ik haar een belofte gedaan. En als jouw vader en koning beveel ik jou deze proef te ondergaan. Wees niet bang, ik zal aan je zijde staan.’


  Ik had geen keus. We gingen naar binnen en bevonden ons in een ruime grot, met in het midden een grote plaat van gepolijste steen die op vier vierkante steenblokken rustte. Het was donker daarbinnen, maar van achter uit de grot kwam het flakkeren van een licht: een vuur misschien, of een toorts, of een lantaarn. In de stilte echode het gehuil van een wolf. Ik probeerde te denken dat het een mens was die dat geluid nadeed, maar het lukte me niet: dat dierlijke geschreeuw was te sterk, te intens en te diep. Vanuit de achtergrond kwam een gedaante tevoorschijn die me deed huiveren: een man wiens gezicht bedekt was met een wolvenmasker kwam naar me toe met in zijn handen een beker waar een scherpruikende damp uit opsteeg. Hij reikte mij die aan en mijn vader gebaarde me te drinken.


  Ik gehoorzaamde. Mijn geest vervaagde.


  Ik bevind me op een witte, eindeloze, ijskoude vlakte en ik kom moeizaam vooruit door de wind die me achteruit dringt en in mijn gezicht snijdt. De horizon is aan alle kanten verlaten, de hemel leeg. Het licht roerloos. Misschien is het ochtend, of misschien dag of avond, het maakt geen verschil. Dan, ineens, een donker punt op grote afstand. Het komt op me af, wordt steeds groter. Ik weet niet hoeveel tijd er verstreken is wanneer het eindelijk dicht bij me is. Hij, de Wolfkoning, op een door wolven voortgesleurde wagen die lijkt te vliegen!


  Toen ik weer bij bewustzijn kwam, lag ik uitgestrekt op het gras van een weide aan de rand van een bos en zag ik de hoeven van onze paarden.


  ‘Je kunt nu gerust zijn,’ zei de stem van mijn vader, ‘zelfs als jouw grootvader een wolf geweest zou zijn, is er niets van zijn aard in jou overgebleven. Je moeder zal tevreden zijn en rustig slapen.’ Ik zag hem voor me, glimlachend.


  ‘Dat betekent dat ik me niet met mensenvlees gevoed heb?’


  ‘Dat betekent wat jij wilt. Er zijn boodschappen uitgewisseld tussen jouw moeder en haar vader en jij bent daarvoor de tussenpersoon geweest. Er is een ritueel geweest in een oeroud heiligdom waaraan jij hebt deelgenomen en misschien ook, eerder dan jij, jouw voorvader die er zijn naam aan te danken heeft. Maar jij moet alles in je hart bewaren, zoon. Nu lijkt het je dat jij je niets herinnert, maar het moment zal komen waarop de herinneringen weer in je geheugen opkomen en alles een betekenis krijgt.’


  ‘Waarom herinner ik het me nu niet?’


  ‘Omdat je ergens anders was en nu opnieuw in jouw wereld bent. Maar de deuren van het onzegbare en het mysterie zullen opnieuw opengaan. Wanneer, dat zou ik je niet kunnen zeggen. Onze wereld is wisselvallig, Odysseus. Maar eet en drink nu wat: ons staat een lange reis te wachten.’


  De zon stond al hoog en verlichtte de toppen van de bergen. De beelden van de duisternis waren ver weg en ons doel was het zanderige Pylos, het paleis dat de baai domineerde, de zilveren vissen die heen en weer schoten in de uitgestrekte vloeibare spiegel. De wijze Nestor zou ons een rijkelijk banket voorzetten.


  We trokken door Arcadië en daarna door Messenië. Na vijf dagen bereikten we onze bestemming. De koning kwam ons met zijn zonen tegemoet en omhelsde mijn vader. Antilochus begroette mij: ‘Odysseus, je hebt een vreemde kleur in je ogen: ik weet zeker dat je me veel te vertellen hebt.’


  ‘En ook veel om aan jou te vragen,’ antwoordde ik.


  ‘Waar is jullie escorte?’ vroeg Nestor. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze hebben een andere weg genomen,’ antwoordde mijn vader, ‘maar ze zullen terugkomen.’


  Dus bleven we dagen en nachten wachten totdat we op een avond tegen zonsondergang een stofwolk op de heuvels zagen.


  ‘Daar zijn ze!’ zei ik, en ik stormde de drie wagens tegemoet die door de paarden in galop voortgetrokken werden.


  Mentor stapte als eerste af en omhelsde me, daarna klom ik ook op een van de wagens, greep me vast aan de stang en zo daalden we in snelle vaart af naar de baai. De twee koningen stonden ons op het goudgele strand op te wachten en waren in hun hart blij dat iedereen er weer was.


  ‘We hebben Eumelus weer afgeleverd bij zijn ouders,’ zei Mentor, ‘en nu kennen ze de waarheid. Anax Admetus en koningin Alcestis laten zeggen: “Er zijn geen grenzen, koning Laërtes, aan onze dankbaarheid. Het is zeker dat een god jullie geleid heeft. Zo lang wij leven, zal ons huis jullie huis zijn, ons hart jullie hart. Laten we geloften afleggen aan de goden dat het lot onze zonen ook in de toekomst zal verenigen zoals het onze dat vandaag met ons doet.” ’


  Daarna toonde hij de geschenken die ze ons gestuurd hadden: voor mijn vader een Egyptische bokaal van goud en kwarts van verfijnde makelij, die had toebehoord aan een koning die zetelde aan de oever van de Nijl. Fenicische handelaren hadden hem meegebracht naar het paleis. Voor mij een mantelspeld: prachtig, van goud en amber.


  Nestor onthaalde iedereen met grote vreugde, denkend aan wat zijn gasten allemaal te vertellen zouden hebben aan hem en aan zijn vrienden, die bij elkaar gekomen waren aan het banket in het paleis. En zo bleven we nog lang op, genietend van de wijn en het voedsel dat Nestor ons in overvloed liet opdienen. En Mentor kreeg op één avond de aandacht van de twee beroemdste koningen van Achaea als de grootste onder de zangers.


  Toen de vermoeidheid het ten slotte van ons won en we opstonden om te gaan slapen, zei mijn vader tegen Mentor: ‘Uit jouw woorden heb ik begrepen dat jij je erg aan die jongen bent gaan hechten en dikwijls aan hem denkt.’


  ‘Dat is waar,’ antwoordde hij, ‘en ik geloof dat hij ook aan mij denkt. Nadat we afscheid van jullie genomen hadden in Korinthe, hebben we gedurende de reis veel tijd samen doorgebracht. En hij huilde ontroostbaar toen ik wegging.’


  Mijn vader glimlachte: ‘We kunnen het wel een tijd zonder jou stellen, maar niet voor altijd. Als je wilt, mag je teruggaan naar Pherai, maar vergeet ons niet. De dag zal komen waarop Eumelus zich opnieuw een deel van zijn ouders zal voelen, en jou niet meer nodig zal hebben, en jij heimwee zult krijgen naar Ithaca. Kom dan bij ons terug en je zult je plaats in het paleis weer innemen. Je mag twee van mijn krijgers als escorte houden en ik zal koning Nestor vragen jou de wagen te laten zolang je die nodig zult hebben. Dat zal hij me niet weigeren, daar ben ik zeker van.’


  Drie dagen later vertrokken we weer en het was een droevig afscheid. We lieten de wagens achter en namen weer bezit van ons schip, dat we volgeladen hadden met de vele geschenken en de herinneringen aan een reis die ik nooit meer zou vergeten. We zetten zeil naar het noorden.


  Naar Ithaca.


  




  TWAALF


  De wind was ons gunstig gezind: we reisden de hele dag en de hele nacht en op de avond van de volgende dag voeren we al tussen het vasteland en Ithaca. Ons eiland ontving ons in de haven die het dichtst bij het paleis lag en zoals gewoonlijk troffen we de wapenmeester Damaste, die ons met een door een koppel ossen getrokken wagen met vier wielen stond op te wachten om ons naar huis te brengen. Huilend van vreugde omarmde mijn voedster Euryclea me en zoals altijd kuste ze me op mijn hoofd en mijn ogen. Damaste en de hoogwaardigheidsbekleders verwelkomden de koning en ook mij brachten ze hulde omdat ze heel goed wisten dat ik bij mijn terugkeer van die reis niet meer degene was die ik vroeger was. Ik was een man als zij, in staat om zo nodig het koningschap op mij te nemen.


  De krijgers van ons escorte laadden de geschenken op de wagen. Damaste ging voorop zitten en dreef de ossen naar huis. Twee grote witte ossen met lange horens. Enige tijd leek het mij dat ik over een nieuwe en onbekende bodem reed en pas toen ik aan de aanblik van het landschap gewend raakte, voelde ik dat ik echt terug was. Eerst vond ik dat vreemd, maar daarna begreep ik dat ik zo veel vreemde dingen gezien had, zo veel wonderlijke ervaringen had opgedaan dat ik op een of andere manier het kleine en benauwde eiland waar nooit iets gebeurde, niet wilde kennen. Nadat ik eenmaal het genoegen van het weerzien met mijn moeder, mijn voedster, mijn huis en mijn dierbaarste vrienden had gesmaakt, kon ik geen ander belang aan mijn terugkeer hechten.


  Gedurende een aantal dagen had ik een waarachtig en oprecht gevoel van afkeer voor mijn land waar ik het heel moeilijk mee had omdat het mij niet terecht leek en ik er niet in slaagde het helemaal te begrijpen. Daarna kreeg ik door waar het om ging. Bijna twee maanden lang (wat is de tijd toch voorbij gevlogen!) had ik steeds aan de zijde van mijn vader een groot deel van Achaea bereisd; ik had drie koningen, twee koninginnen, een hoeveelheid prinsen en twee prinsessen ontmoet, van wie een van een verontrustende schoonheid. Ik had plaatsen van een ongelooflijke betovering gezien, bergen en rivieren, besneeuwde toppen, dichte en uitgestrekte wouden, vruchtbare vlaktes, ik had onvoorstelbaar kostbare en verfijnde geschenken ontvangen, voorwerpen die evenveel waard waren als een hele kudde van onze schapen of een hele troep van onze varkens.


  Ik was achtervolgd geweest, ik had dromen en visioenen gehad, ik had gevoeld wat angst, afschuw, bewondering, tederheid, twijfel betekent, en ten slotte het mysterie ondergaan. Ik had dus de verscheidenheid van de wereld leren kennen, de verschillende en dikwijls verontrustende trekken van de menselijke ziel. Ik wist nu dat zelfs de hevigste, verschrikkelijkste en meest angstaanjagende emoties de voorkeur verdienden boven de onbeweeglijkheid, de traagheid en verveling van een steeds eender leven. Hoewel ik nog erg jong was, had mijn vader, net zoals mijn grootvader, mij niets bespaard.


  Omdat hij mij dikwijls onrustig en in gedachten verzonken zag en begreep waar ik onder leed, zei hij tegen me: ‘Ik weet wat je voelt: het is een soort ziekte, een slinkse kwaal die je geen rust gunt, maar ook iets heel tegenstrijdigs heeft. Toen ik op het schip de Argo in het verre Colchis was, dacht ik altijd aan mijn eiland, aan zijn geuren, aan mijn geliefde, mijn huis en aan jou, mijn enige zoon. Ik miste dat alles vreselijk, ik voelde een bitter heimwee. Uitgestrekt op de roeibank keek ik naar de verre sterren en kon ik de slaap niet vatten. Rusteloos wachtte ik op de dageraad. Maar wanneer in het diepst van de nacht alarm geblazen werd en mijn makkers hun wapenuitrusting aantrokken, bekleedde ook ik me weer met het brons, gooide mijn riem over mijn schouders, trok mijn zwaard uit de schede en bereidde me brandend van ongeduld voor op de strijd. In de hitte van het gevecht vergat ik alles, was mijn geest dronken van de vervoering en de bezetenheid van het handgemeen, en dacht ik aan niets anders dan aan het woeste, bloederige treffen, aan de overwinning en de buit. Zo is het, zoon: ons hart verlangt naar genegenheid, herinneringen, beelden van ons gezin en ons goedgebouwde huis, maar heeft in zijn diepte een duistere afgrond, bewoond door monsters die zelfs Heracles misschien niet zou kunnen verslaan. Jij hebt die donkere werkelijkheid slechts even aangeraakt, je hebt de blik van waanzin van Eurystheus en de angst in de ogen van de kleine Eumelus gezien, je hebt nachtmerries gehad maar je hebt nooit een gevecht meegemaakt, je bent nooit in een toestand geweest waarin iedereen probeert om degenen die tegenover hem staan de grootst mogelijke schade en zo groot mogelijk leed toe te brengen. Jij hebt je nog niet gemeten met het onbekende, dat voor alle mensen het meest angstaanjagende is.


  Wacht maar rustig af, ga vissen met je vrienden, binnenkort zul je weer aan Ithaca gewend zijn. Vergeet niet: dat is iets goeds. Wanneer we terugkomen, in ons huis wonen, ons voedsel eten, met onze geliefde in bed slapen, op jacht gaan in onze bossen, neemt ons betere deel de overhand. De monsters zinken weg in de duisternissen van ons hart en het is alsof ze dood zijn. Het doet goed om ’s avonds aan tafel te zitten met vrienden, krachtige rode wijn te drinken en tot laat naar verhalen te luisteren in de avonden van de winter, waarin varen onmogelijk is en Boreas ijskoud en onstuimig blaast.’


  ‘Vader,’ vroeg ik, ‘is het ooit wel eens voorgekomen dat zo’n bezeten handgemeen hier op het eiland uitgebroken is? Hebben piraten ooit geprobeerd om dood, plunderingen en verkrachting hier te brengen, naar Ithaca? Heeft nooit een eerzuchtige pretendent geprobeerd om jou, of jouw vader voor jou, ten val te brengen? Heeft er ooit bloed gevloeid op Ithaca?’


  ‘Nee, zoon, niet sinds mensenheugenis. En ook dat is iets goeds, een gunst van de goden. De zee beschermt ons, misschien omdat ik in stormachtige tijden nooit vergeten heb om aan Poseidon, de blauwe god, te offeren. Maar ook omdat de bewoners van onze eilanden sterke en geduchte krijgers zijn en omdat wij eenvoudig leven zonder met onze rijkdommen te koop te lopen.’


  ‘Het is een groot geluk,’ antwoordde ik, ‘om op te groeien naast een vader als jij, die een antwoord heeft op alle vragen, ook op die welke niet uitgesproken worden.’


  ‘Ik heb je slechts een deel laten zien van wat jou te wachten staat als het moment daar is, maar ik heb het gedaan uit liefde voor jou, zoals dat hoort met een zoon, en dat zul je in je hart bewaren.’


  Terwijl hij deze woorden zei, keek hij mij in de ogen met zijn blik diep als de zee.


  Ook nu mis ik hem, ik heb zijn stem nodig, zijn raad.


  Daarna riep hij Damaste om de honden klaar te maken voor de everzwijnenjacht.


  Mentor kwam pas na twee jaar terug, in het begin van de lente, en zijn terugkeer was een grote gebeurtenis. Koning Nestor had hem een schip gegeven om de zee over te kunnen steken. De mannen aan de haven hadden het vaartuig herkend aan de waardigheidstekenen en Mentor naar het paleis begeleid. Het was zonsondergang en de slaven maakten de tafels klaar voor de avondmaaltijd. Mijn vader wilde hem als eerste ontvangen toen hij wist dat hij voor de poort stond, en Mentor boog om zijn hand te kussen. Daarna begroette ook ik hem en omhelsde hem als een langgemiste vriend.


  ‘Ik wil nu niets weten,’ zei mijn vader tegen hem, ‘je zult spreken nadat we gegeten hebben, en als de tafels weggenomen zijn, zullen we nog wat blijven om de beste wijn te drinken.’ Hij was er zeker van dat Mentor een groots en lang verhaal te vertellen had. Hij kon geen twee jaar in het paleis van Admetus gebleven zijn zonder daar heel belangrijke redenen voor gehad te hebben.


  Nadat we gegeten hadden, wachtte Mentor tot de koning onaangelengde wijn gedronken had uit zijn beker, en toen begon hij: ‘Toen ik terugkeerde in Pherai en me aandiende bij het paleis, waren de koning en de koningin zeer verbaasd mij weer te zien, terwijl Eumelus me tegemoet stormde en me vast omklemde alsof hij bang was dat ik weer weg wilde gaan. Zijn ouders begrepen het en vertrouwden hem aan mij toe, en ik begon te beseffen waarom hij bij mij wilde zijn. Ik denk dat hij het ze niet vergeven heeft dat ze hem naar Mycene gestuurd hadden om in het sombere paleis van Eurystheus te wonen. Ik weet niet waarom ze dat gedaan hebben maar ik stel me zo voor dat de koning van Mycene de jongen als page gevraagd had en dat zijn ouders niet hebben kunnen weigeren: welke moeder zou ooit afstand willen doen van haar eigen zoon, en welke vader?


  Het drong namelijk tot me door dat Eumelus na mijn vertrek uit Pherai nooit meer met zijn vader en moeder gesproken had over wat hij had gezien en te weten was gekomen toen hij in Mycene was. En zij konden niets voor Heracles doen, hoezeer ze er ook naar verlangden hem van zijn ondraaglijke wroeging te bevrijden. Waar was Heracles? Waar was de held met zijn onmetelijke kracht en zijn bezwaarde hart? Niemand die het wist. De echo van zijn daden drong vervormd door in de zang van de dichters: in Thracië? Op Kreta? Op de Peloponnesus, in Boeotië of in Iberië, of aan de uiterste randen van de wereld? Zou hij ooit terugkomen? Zou hij zo veel onmenselijke beproevingen overleven?


  Dus wachtten we, zonder te weten waarop. Ik denk totdat Heracles terugkeerde. Om hun een bezoek te brengen? Misschien. Ze zeggen dat de Argonauten af en toe bij elkaar komen – maar dat zou jij alleen kunnen bevestigen, mijn koning – allemaal, behalve hun leider, Jason uit Iolcus. Hij is getrouwd met Medea, de dochter van Aiëtes, koning van Colchis, de barbaarse prinses, en voor hem is het als leven met een tijgerin uit de Kaukasus. Hij zou zich van haar willen bevrijden maar weet niet hoe omdat ze intussen samen twee kinderen hebben, en kinderen zijn een sterke band. Ik ben bang dat er vroeg of laat iets vreselijks zal gebeuren.’


  ‘Ga door,’ spoorde mijn vader hem aan. ‘Je hoeft me niet te vertellen wat ik al weet. Maar ik wil weten wat er deze twee jaren in Pherai gebeurd is.’


  De koning had op een norse manier antwoord gegeven alsof hij de gezagsverhoudingen die Mentor even vergeten leek te zijn, wilde benadrukken. Deze ging op nederige toon verder met zijn verhaal: ‘Op een dag voelde anax Admetus zich niet goed, het was een onduidelijk ongemak dat door zijn lichaam trok zonder ergens langer te blijven. Om onherkenbaar te blijven, dacht ik, en de artsen begrepen er inderdaad niets van. Ze zeiden dat alleen Asclepius een remedie zou kunnen vinden, maar niemand zou kunnen zeggen waar die zich op dat moment bevond. Iemand zei dat hij dood was. Wat een onzin! Artsen zouden niet ontvankelijk mogen zijn voor de dood en ook niet voor ziekten.


  Er gingen dagen, nachten, en nog eens dagen voorbij en de koning bleef achteruitgaan. Zijn allerlieflijkste vrouw Alcestis, de dochter van Pelias, koning van Iolcus, stond hem ter zijde. Haars ondanks kwamen de tranen uit haar ogen: meerdere malen zag ik haar, terwijl ik samen met Eumelus voorbij de deur van de echtelijke slaapkamer kwam. Ik ben een keer blijven staan om hem uit te leggen wat hij elke dag voor zijn ogen zag: een grote liefde, de grootste, dezelfde die hem het leven geschonken had. De jongen bleef in gedachten naar hen kijken, en ging toen met lichte stap naar het bed. Een ogenblik aarzelde hij; ten slotte nam hij, in stilte, de hand van zijn vader tussen de zijne.


  Ik begreep dat hij weer nader tot zijn ouders aan het komen was en dat ik spoedig terug zou kunnen gaan, maar ik besefte ook dat wat ik dacht niet veel te betekenen had. Zou het voor hem misschien niet veel vreselijker zijn om zijn vader te verliezen nadat hij hem teruggevonden had?


  Wat er daarna gebeurde, vertel ik van horen zeggen en slechts een deel ervan heb ik persoonlijk meegemaakt. Toch ben ik er niet zeker van en ik heb er zelf moeite mee het te geloven.


  Iedere dag kwam Admetus dichter bij de dood, hij zei dat hij de Moira naar zijn bed toe zag komen en dat de kou bezit nam van zijn ledematen. Het nieuws verspreidde zich door de stad en het koninkrijk. Soms stegen uit de bossen en vanaf de bergtoppen jammerklachten op. Ik zweer jullie, de schaduw van de dood leek neer te dalen over de hele stad, over het hele koninkrijk. Het licht van de zon werd versluierd door een duistere nevel.


  Uiteindelijk werd het bezoek van de ouders van de koning aangekondigd, en daarbij is er iets gebeurd. Alcestis, uitgeput, had zich teruggetrokken om even te rusten terwijl haar schoonouders bij haar man waren. Ze had geen kracht en geen tranen meer. Ze zeggen dat een slaaf het verhaal overbracht dat ik jullie ga vertellen. Misschien ijlde de koning, maar misschien was hij helder en bij zijn volle verstand, dat weet niemand. Zijn stem was schor, maar de woorden die hij uitbracht, waren goed verstaanbaar. Hij vertelde zijn ouders dat een god hem als slaaf gediend had om voor zijn kuddes te zorgen en hem, omdat hij hem goed behandeld had, een geschenk gegeven had: als hij, wanneer zijn laatste moment was aangebroken, iemand bereid vond om in zijn plaats te sterven, zou hij de Moira kunnen ontwijken.


  Eerst smeekte hij zijn vader en daarna zijn moeder: “Jullie hebben al bijna jullie hele leven achter je: ik heb een echtgenote die me aanbidt, een dochtertje, een zoon die ik na lange tijd teruggekregen heb. Ik wil ze niet achterlaten. Ik bid jullie, jou mijn vader, of jou moeder, mijn plaats bij de poorten van de Hades in te nemen. De Moira zal er geen rekening mee houden of het leven dat haar aangeboden wordt dat van een grijsaard is of van een krachtige man nog in de bloei van zijn jaren.”


  Zijn vader was onvermurwbaar: “We hebben jou eens het leven gegeven, we kunnen het jou geen tweede keer geven. En je zou dat zelfs niet mogen vragen. Gedraag je liever als een man en zie je noodlot moedig onder ogen.” Juist op dat moment verscheen koningin Alcestis in de deur van de slaapkamer en ze hoorde het hardvochtige antwoord. “Ik zal gaan,” zei ze, “ik zal naar de poorten van de Hades gaan en mijn geliefde redden.”


  De dienstmaagden die haar gezelschap hielden, barstten in tranen uit: zij wisten dat hun meesteres nooit zomaar wat zei en geen beloftes deed waar ze zich niet aan zou kunnen of willen houden. Admetus leek door die woorden als door de bliksem getroffen, bij de gedachte aan het grootse aanbod dat zijn vrouw hem daar toen deed. Het nieuws deed in een flits de ronde door het paleis en verspreidde zich van daaruit in de stad. Alcestis ging sterven om het leven van haar aanbeden echtgenoot te redden. Een koor van jammerklachten echode langs de straten en over de pleinen van Pherai.’


  Mijn vader – alleen hij zou dat mogen – onderbrak het verhaal van Mentor: ‘Hoe is dat mogelijk? Ik ken Admetus. Hij is een Argonaut en ik heb hem meerdere malen in verbitterde en harde gevechten zijn leven op het spel zien zetten. Hij is geen lafaard.’


  Mentor luisterde eerbiedig en toen antwoordde hij: ‘O, mijn koning, dat zijn twee heel verschillende dingen, als je mij toestaat te zeggen wat ik denk. Sterven op het slagveld is als door de bliksem getroffen worden. In het gevecht is er geen tijd om te denken, en nog minder om van alles te overwegen. Maar stel je eens voor dat je weet dat je zult moeten sterven, je weet niet goed wanneer, maar lang zal het niet meer duren, je weet niet hoe, maar waarschijnlijk in een bed dat doorweekt is met jouw lichaamsvochten; je lichaam uur na uur zien verzwakken, je ledematen zien verdorren en zien hoe je spieren verdwijnen en onder je verrimpelde huid je skelet zichtbaar maken. Dat is onverdraaglijk, ook al weten we dat we als stervelingen geboren worden. Nog onverdraaglijker als je weet dat er een manier zou zijn om dat te vermijden of minstens uit te stellen tot een onbekend en geheim tijdstip. En als dat al hard is voor een man in de volle kracht van zijn leven, geldt het des te meer voor een oude man, want hoe dichter bij de dood hoe meer men gehecht is aan het leven.’


  Wijze Mentor! Hij had het enig mogelijke antwoord gegeven: zelfs een god kan je een dergelijk geschenk niet geven zonder dat je een buitensporige prijs moet betalen. Mijn vader zweeg, en Mentor ging door met zijn verhaal: ‘De koningin werd voorbereid om nog in leven het rijk van de schaduwen binnen te gaan. Mooi als nooit tevoren: haar volmaakte lippen staken rood af bij haar wasbleke kleur, haar blauwe ogen, glanzend van tranen, waren als de hemel na een regenbui. Op dat moment begreep ze ten volle dat ze om haar echtgenoot te redden voor altijd afscheid zou moeten nemen van haar kinderen en toch was haar wil onbuigzaam onder die kwelling. Ze nam hen huilend in haar armen om ze voor een laatste keer te groeten, maar ze talmde, ze kon ze niet loslaten. Ook Eumelus, die het eindelijk begrepen had, huilde. Nog geen jongen, geen klein kind meer, moest hij toezien bij een vreselijke gebeurtenis: de niet dode dood van de vrouw die hem het leven geschonken had.


  Intussen voelde anax Admetus hoe de kracht weer terugstroomde naar zijn aderen en hoe het leven langzaam weer bezit nam van zijn lichaam. Hij werd bevangen door een grote verbijstering, door een vreugde waarover hij zich schaamde, door een gevoel van grenzeloze dankbaarheid over het heldhaftige gebaar van zijn vrouw. Hij sloeg absurde taal uit, als van een dwaas: “Ik beloof je,” zei hij, “dat ik mijn leven lang nooit een andere vrouw zal aanraken. Ik zal een volmaakt evenbeeld van jou laten maken door een groot kunstenaar en dat naast mij in bed leggen. Geen vrouw zal ooit die plaats kunnen innemen.” Zijn dochter keek hem aan zonder hem te begrijpen, zijn zoon met minachting.


  Eindelijk ging Alcestis op weg. Begeleid door een in het zwart geklede doodgraver met gestreept gezicht en omcirkelde ogen en door een stoet huilende klaagvrouwen werd ze op een wagen gezet die getrokken werd door vier paarden, zwart als kraaienvleugels. Ze werd weggebracht.’


  ‘Weg?’ vroeg mijn vader, hem opnieuw onderbrekend. ‘Weg, waarheen?’


  Mentor zuchtte: ‘Er zijn veel toegangen tot de Hades, veel grotten weergalmen van het geblaf van Cerberus en wasemen vanuit de diepte giftige zwaveldampen uit, maar ik zou ook kunnen zeggen dat er veel manieren zijn om onder de grond te gaan en dat men leeft tot het moment waarop men sterft. En wie jong is, leeft nog meer.’


  Zijn stem beefde. Hij had gesproken als een bezield zanger en daarna als betrouwbare getuige, het aan ons overlatend om de ware betekenis te achterhalen. Stilte heerste in de zaal. Ik zag mijn moeder huilen, in een hoekje tegen de muur leunend.


  ‘Ga door,’ zei mijn vader.


  ‘De stoet verdween aan het eind van de weg die naar het westen leidde. Niemand van ons verroerde zich, niemand uitte een klacht, een diepe stilte viel over de stad. Alle tranen waren stom. Ook die van Eumelus en zijn zusje, dat hij nu teder bij de hand genomen had.


  Ik weet niet eens meer hoe lang we zo bleven. Uren? Dagen? In werkelijkheid was de tijd stil blijven staan: leven was dood en dood was leven. Ik weet alleen dat we op een zeker moment de klaagvrouwen en de doodgraver terug zagen komen. Waar was Alcestis? Was ze al, levend, afgedaald in de onderwereld? Of had iemand haar met een offermes de keel opengehaald en was haar as al verspreid in de wind? Niemand vroeg iets, niemand bracht een woord uit.


  Er ging iets voorbij in de lucht, niet de tijd. Een klacht, een bitter heimwee naar eenvoudige dingen, naar rustige, voor altijd verloren genoegens. Een stem, ik weet niet van wie, ik weet niet waarvandaan, zei: “Heracles is aangekomen.”


  Ik dacht dat ik gedroomd had, dat een in droom veranderd verlangen werkelijkheid bleek te zijn, maar een hand greep me bij mijn arm, een gezicht met verdwaasde ogen die mijn blik zochten, herhaalde: “Heracles is aangekomen, hij is in het paleis en heeft om voedsel gevraagd.”


  Toen pas kwam ik weer tot mezelf en ik vroeg: “Waar? In het huis? En waar is de koning? ”


  “Hij is daar,” antwoordde de slaaf, “daar bij de ingang. Hij weet van niets.”


  “En hij? De gast die daarnet aangekomen is, wat weet hij?”


  “Niets. Niemand voelde er iets voor hem te zeggen wat zojuist gebeurd is. Maar het gerucht dat hij is aangekomen, verspreidt zich door het paleis en daarbuiten. Heracles is op doorreis op weg naar men weet niet waar, voor een van zijn heldendaden.”


  “Breng me bij hem,” zei ik, “en stuur iemand om bij de koning te blijven en hem voorlopig uit de buurt te houden.”


  De slaaf gehoorzaamde en bracht me de keukens in. Daar zag ik Heracles. Hij zat aan een tafel en verslond een op het vuur geroosterd geitje. Ik had nog nooit iemand als hij gezien: reusachtig, alleen door een leeuwenhuid bedekt, blote voeten, vuil en onder het stof. Hij had een troebele, verloren blik alsof hij verre beelden achtervolgde of ze ontvluchtte. In een hoek, rechtop tegen de muur, droeg zijn met aangepunte afgebroken takken bespikkelde knots de tekenen van ontzaglijke gevechten. Ik kon geen mond opendoen.


  “Wie ben jij?” vroeg hij. “Ik heb jou nog nooit in dit huis gezien.”


  Ik loog door hem een valse naam te noemen maar sprak de waarheid toen ik eraan toevoegde dat ik sinds twee jaar bij de koning in dienst was, hem bijstond in het beheren van zijn huis en in de opvoeding van zijn zoon. Tegelijkertijd kwam ik dichterbij en schonk hem wat wijn in een houten beker. Hij dronk en veegde met de achterkant van zijn hand zijn snor en zijn baard af.


  “Waarom zet iedereen zo’n somber gezicht op? Waarom lacht niemand, heeft niemand plezier in dit oord? Waarom deze doodse stilte? Waar zijn mijn vrienden, koning Admetus en koningin Alcestis? Waarom zijn ze niet gekomen om mij te ontvangen?”


  Alle aanwezigen keken elkaar aan, ik inbegrepen. Niemand had de moed een mond open te doen.


  “Waar zijn ze?” brulde hij. En zijn stem klonk als de donder. En omdat niemand durfde te spreken, greep hij zijn knots, liet die neerkomen op de massieve tafel van oud eikenhout en sloeg die in duizend stukken. Ik moest antwoorden: zijn woede zou het paleis kunnen slopen.


  “De koning is buiten, bij de ingang. De koningin is… vertrokken.”


  Hij stond op en kwam zo dicht bij me staan dat ik de dierlijke geur van de leeuwenhuid vermengd met die van zijn zweet kon ruiken. Ik praatte verder zonder dat hij me daarom vroeg.


  “Koningin Alcestis is weggegaan om te sterven. Om zich, levend, uit te leveren aan Thanatos.”


  Er weerklonk in de keuken een gebrul dat uit de muil van de leeuw leek te komen. Vervolgens greep hij me met zijn linkerhand bij de keel en ik begreep dat hij mijn nek zou kunnen breken zoals een kind een haverstengel breekt. Ik moest hem alles vertellen zonder een enkele bijzonderheid weg te laten. Pas toen verslapte zijn greep en liet hij me los, met een vreemde, ondoorgrondelijke grijns.


  “Heeft hij beloofd dat hij nooit een andere vrouw zal aanraken? Heeft hij dat gezworen?” vroeg hij nadat ik hem verteld had over de gelofte van Admetus. Het was me nog niet opgevallen dat zijn ogen de kleur van amber hadden met een groene weerschijn erin en dat ze gloeiden van een doffe wanhoop.


  “Zo is het, dat heeft hij gezworen.”


  Terwijl ik bevend stond te bedenken dat ik nog niet de tijd had gehad om hem te onthullen dat hij nergens schuld aan had en dat het bloedbad van zijn gezin een schanddaad was, begaan door zijn neef Eurystheus, was hij al vertrokken, onderweg wapens van muren, rekken en uit kisten grissend. Ik probeerde hem in te halen en hem te spreken, maar hij was toen al het paleis uitgestormd, de grote trap af, op een wagen gesprongen en had de paarden opgezweept tot vliegende vaart.’


  Waar had hij die wapens voor nodig? Roerloos van verbazing en overweldigd door de heftigheid van de gebeurtenissen, dacht ik daarover na. Hoe zou hij de god van de dood kunnen verslaan met menselijke wapens?


  Mentor wachtte even opdat alle aanwezigen in de grote zaal zich dezelfde vraag zouden stellen, opdat iedereen met spanning zou wachten op de terugkeer van Heracles uit een onbekend oord, misschien aan de randen van de wereld, misschien onder de grond, bevolkt door lege schimmen.


  ‘Na zeven dagen, zeven dagen van ongerustheid en angst, werd zijn terugkeer aangekondigd. Koning Admetus kon maar niet in slaap komen en de nacht weergalmde van zijn waanzinskreten. Meerdere malen kwam Eumelus mij opzoeken in mijn kamer met aan zijn hand zijn huilende en angstige zusje, dat tussen haar snikken door bleef vragen: “Waar is mamma?”


  Heracles kwam door de zuidelijke poort de stad in tussen twee hagen van zwijgende en verbijsterde mensen, waar ik vreugdekreten en gejuich verwacht zou hebben. En ik begreep al heel gauw waarom. De held reed stapvoets op zijn wagen met de vier paarden, zijn lichaam vol krabben, blauwe plekken en wonden, zijn huid bijna verbrand, zijn blik strak. Naast hem stond, roerloos, een gesluierde gestalte. Zo onbeweeglijk dat ze willoos leek, een standbeeld. Misschien wel dat met het uiterlijk van de echtgenote die Admetus in zijn bed zou willen leggen? Daaraan dacht ik toen ik hen zag.


  Gewaarschuwd door de mannen van de wacht was Admetus door de hoofdpoort naar buiten gekomen om zijn vriend, die hij eindelijk na zo veel tijd mocht terugzien, tegemoet te gaan. Heracles was van de wagen gestapt om hem te omhelzen. Ik stond er dichtbij en kon de ontmoeting goed zien. De onoverwinnelijke held had een andere gezichtsuitdrukking aangenomen: hij leek nu anders, meer opgelucht.


  “Ik weet dat jij je bruid en mijn vriendin Alcestis hebt verloren, maar je kunt niet je hele leven doorgaan met gejammer en wanhoop. Jouw volk heeft je nodig, en je kinderen ook. En dus moet je, hoewel tegen je zin, weer het leven oppakken zoals je het altijd geleefd hebt.” Admetus keek naar de geheimzinnige, gesluierde, roerloze gestalte op de wagen. “Ook ik heb ellende en verdriet gehad, maar ik heb het leven weer opgepakt, er is geen uitweg. Een nog jonge man kan het niet stellen zonder de geneugten van de liefde. Daarom heb ik een geschenk voor je meegebracht: deze vrouw. Ik heb haar gekocht op de slavenmarkt in de laatste stad waar ik doorheen gekomen ben. Ze is wonderschoon: nog nooit opengegaan voor een bevalling, ze heeft hoge heupen en stevige borsten, en ogen als de morgenster. Zij zal je van je zwaarmoedigheid genezen. Neem haar.”


  Maar Admetus wendde zich met ogen vol tranen tot de held: “Ik wil haar niet, vriend. Ik ben een verachtelijke man geweest door te aanvaarden dat Thanatos Alcestis nam in mijn plaats. En weet je waarom? Omdat mijn leven geen leven meer is. Zonder haar is er geen vreugde, en zelfs mijn kinderen bieden mij geen troost en verlichting. Neem me niet kwalijk, maar een op de markt gekochte vrouw, hoe mooi ook, kan mijn bruid niet vervangen. De geur van haar haren is niet te koop, evenmin als het licht en de warmte in haar ogen, haar liefde die zo hartstochtelijk was dat ze haar ertoe bracht haar leven te geven om het mijne te redden. Wat voor een dwaasheid heb ik begaan, wat voor schanddaad! Ik zweer je, als ik deze kinderen niet had, zou ik gaan naar waar zij is. En het is niet gezegd dat ik dat toch niet doe, want het leven is me nu alleen maar tot last.”


  Heracles begon te glimlachen: “Ik zie dat je oprecht meent wat je zegt en dat je dus vergiffenis verdient. Je hoeft niet naar haar toe te gaan, want…”


  We hielden allemaal onze adem in terwijl de onoverwinnelijke held de sluier wegnam die de vrouw bedekte.


  Het bleek Alcestis te zijn!’


  




  DERTIEN


  Alle aanwezigen in de grote zaal waren blij met de gelukkige afloop van de gebeurtenissen uit het verhaal van Mentor. En hijzelf begon te glimlachen toen hij zag welke uitwerking de afsluiting ervan op zijn gehoor had. Ook Phemios, de dichter van de koning, was aanwezig maar gaf op dat moment geen blijk van enige emotie. Ik wendde toen opnieuw mijn blik tot mijn vader en zag hem een voor Mentor bedoeld gebaar maken. Twee vingers van zijn rechterhand trokken een korte horizontale streep in de lucht: ophouden nu. Daarna een halve cirkel in de tegenovergestelde richting: vertel het me later.


  Geen van deze gebaren ontging Mentor, die ophield met spreken, weer ging zitten en een beker wijn dronk om zijn dorst te lessen.


  ‘En Heracles?’ wilden velen weten. ‘Wat is er daarna met hem gebeurd?’


  ‘En Admetus? En Alcestis? Wat voor leven heeft het echtpaar nu?’ vroegen anderen.


  Mentor wimpelde alles af met de vraag aan zijn gehoor om te mogen rusten en een beetje wijn te drinken en hij kondigde aan dat hij misschien bij een volgende gelegenheid daarover zou vertellen of hun vragen beantwoorden. En omdat de koning liet blijken het met hem eens te zijn, durfde niemand verdere vragen te stellen.


  Toen iedereen zich had teruggetrokken en de stemmen van onze gasten die terug naar huis gingen, in de verte weggestorven waren in de nacht, bleven wij drieën tegenover elkaar zitten bij het licht van een lamp die aan de zoldering hing: mijn vader koning Laërtes, Mentor en ikzelf.


  De koning sprak als eerste: ‘Waar is Heracles? Weet hij nu dat hij door Eurystheus bedrogen is? Dat hij onschuldig is aan het bloed van zijn vrouw en kinderen?’


  ‘Ja, ik heb het hem verteld. En hij is onmiddellijk daarna, nog op diezelfde dag, naar Mycene vertrokken op de wagen waarmee hij Alcestis teruggebracht had. En ik zweer jullie dat de Furiën, hun hoofden omgord met slangen, aan zijn zijden stormden. De vier zwarte hengsten leken vuur uit hun neusgaten te spuwen en er schoten vonken vanonder de wielbanden toen het vierspan over het plaveisel van het plein reed.


  Admetus, die misschien dacht dat hij hulp nodig had, gaf zijn wacht bevel achter hem aan te gaan en ik maakte daar gebruik van om op een van de vijftien strijdwagens te springen die de een na de ander de achtervolging op Heracles inzetten. Ik was al een hele tijd in het paleis, iedereen kende mij en wat ik deed leek normaal. We stormden bijna zonder oponthoud voorwaarts; we verloren onderweg een aantal wagens omdat ze kapotgingen of omdat de paarden het niet volhielden, en toch lukte het ons nooit om op gelijke hoogte te komen met het vierspan van Heracles, dat leek te vliegen. Misschien kwamen de vier zwarte hengsten wel echt uit de onderwereld en waren ze gestuurd door Persefone.


  Slechts drie van de vijftien vertrokken wagens bereikten hun doel, kort nadat de onoverwinnelijke held zijn vierspan tot stilstand gebracht en de strijdrossen van het juk bevrijd had. Maar het werd meteen duidelijk dat hij geen enkele hulp nodig zou hebben. Hij klom tegen de muren op, dook als een sperwer neer in de stad en er was gedurende een tijd, die ons een eeuwigheid leek, niets te horen. Het eerste geluid dat ons opschrikte was dat van de scharnieren van de grote leeuwenpoort waarop de deurvleugels draaiden. Meteen daarna kwam Heracles tevoorschijn, Eurystheus bij een voet achter zich aanslepend, nog wel in leven en alleen herkenbaar aan zijn kleding. Zijn gezicht was een vormeloos en bloederig masker. Hij zette hem rechtop tegen de dikke muur en hield hem met zijn linkerhand bij zijn nek zodat hij niet op de grond kon glijden. Met een vinger van zijn rechterhand stak hij hem allebei zijn ogen uit en daarna verstevigde hij met zijn linkerhand steeds verder de greep om de nek van de koning van Mycene totdat hij hem brak. Hij riep een van onze mannen en overhandigde hem de ogen van zijn vijand Eurystheus, die niet eens de kracht had gehad om te roepen: “Breng ze naar Thebe, naar mijn moeder, zeg ze van wie ze zijn en dat dit de rechtvaardigheid van Heracles is.”


  Terwijl Eurystheus bewegingloos als het karkas van een geslacht dier op de grond zakte, sprong Heracles op de wagen en verdween in een wolk van stof. Naar het noorden. Ik heb niets meer van hem vernomen.’


  ‘Die heeft zijn verdiende loon gekregen,’ zei mijn vader na een lange zware stilte.


  ‘En wat gaat hij nu doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Mentor. ‘Het kwam mij voor dat wat hem onthuld is over de dood van zijn gezin alleen maar zijn woede heeft ontstoken maar niet zijn wonden geheeld. Zijn vrouw en kinderen zijn afgeslacht en niemand kan ze hem teruggeven. Ook de goden niet. Als zij dat gewild hadden, zouden ze dat al gedaan hebben of, nog beter, belet hebben dat het gebeurde.’


  Er volgde weer een lange stilte, zo diep in het ingeslapen huis dat de roep van een vlucht wilde eenden te horen was, die voorbij kwam in de nacht.


  ‘Wat is er geworden van Admetus en Alcestis?’ vroeg ik. Ik vroeg me af hoe een man en een vrouw die zoiets meegemaakt hadden, rustig samen zouden kunnen leven.


  ‘Niemand zou die vraag ooit kunnen beantwoorden,’ zei Mentor, ‘ook zij niet. Het licht en de nacht, de vreugde en de kwelling, de schaamte en de trots, de liefde die verder reikt dan iedere grens, de tijd en het leven. Dat waren de oevers voor de stroom van die levens. Soms is het ons, gewone stervelingen, gegeven hartstochten te beleven die ons tot de uiterste grenzen van het bestaan drijven, hartstochten die de goden niet eens kunnen voelen omdat ze niet weten wat het betekent om tot wanhoop toe lief te hebben, om naar het leven te verlangen tot je eraan sterft, om te huilen van eenzaamheid en verlatenheid. Dat alles hebben Admetus en zijn vrouw doorstaan. Misschien zullen ze de kracht vinden om te vergeten, om opnieuw de weg in te slaan naar een dood die dan geen afgrond van duisternis meer is maar een rustig einde.’


  De nacht was intussen al halverwege toen we ons overmand door vermoeidheid voelden en naar rust verlangden. Mentor had gesproken als een wijze man op jaren, en hij was niet veel meer dan een jongen. Ik besefte dat hij, wat er in de toekomst ook zou gebeuren, altijd mijn steun en toeverlaat zou zijn, of ik nou dichtbij of ver weg was.


  Die nacht droomde ik misschien over het antwoord op mijn vragen, maar toen ik de volgende dag wakker werd, had ik niet de kracht en ook niet de wil om me daar iets van te herinneren.


  Ik ging op jacht met mijn vader.


  Voor zover we dat konden achterhalen, was Heracles verdwenen zoals hij gekomen was – als uit het niets in het paleis van Admetus – en er was geen spoor meer van hem te bekennen. Ik begon te denken dat hij in ieder geval wilde voltooien wat Eurystheus hem bevolen had te doen, want het ging erom de wereld te bevrijden van woeste en afschuwelijke schepsels die verwoestten en moordden. Toen Mentor en ik een keer alleen met de boot eropuit waren, stelde ik hem een vraag van het soort waarop men óf alleen naar waarheid kan antwoorden óf alleen kan weigeren iets te zeggen.


  ‘Vertel me eens, wat denk je dat er met Alcestis gebeurd is tussen het moment waarop ze verdween en dat waarop ze terugkwam op de wagen van Heracles? Jij was erbij. Jij zult je ook wel afgevraagd hebben wat er gebeurd is.’


  ‘Dat heb ik al gezegd op de avond dat ik terugkwam op Ithaca. Er is geen duidelijk antwoord op deze vraag. Alleen Heracles en Alcestis kennen de waarheid, maar de een is verdwenen en de ander heeft er nooit over willen praten. De voor ons dichtstbijzijnde poort van de Hades is bij Ephyre, niet ver hiervandaan. Daar is het moeras van de Styx, daar is de rivier de Acheron.’


  Ik zei niets, maar de vraag was te belangrijk en prikkelde het vernuft van Mentor. Hij ging verder: ‘Heb jij ooit mensen buiten bewustzijn zien raken, helemaal en in alle opzichten dood lijken, en dan weer levend worden? De grens tussen leven en dood is heel vaag. De droom is een gebied zonder grenzen tussen de twee werelden: zowel de doden als de levenden betreden het dikwijls. Van één ding ben ik zeker: Heracles wist heel goed waar Alcestis was, hij wist waar hij haar moest zoeken en hoe hij haar terug naar huis kon brengen. Toen hij haar op zijn wagen terugvoerde, was ze tot aan haar voeten gehuld in een lange, grijze sluier. Ze leek wel een spook.


  En toen hij die van haar afnam om haar aan haar echtgenoot te tonen, was haar gezicht bleek, haar oogholten donker en haar ogen uitdrukkingsloos. De dood was deels in haar en had haar nog niet helemaal verlaten.’


  Af en toe slaagde Mentor erin boodschappen naar het paleis van Pherai te sturen en hij kreeg ook wel een paar keer antwoord. Daarna werden de contacten steeds schaarser tot ze helemaal wegvielen.


  Zo gingen meer dan drie jaar voorbij en op een avond kondigde Mentor zelf mij aan dat hij mij nieuws te melden had dat hij al aan mijn vader de koning had overgebracht.


  ‘Er zijn heel belangrijke dingen gebeurd op het vasteland. In Mycene is de na de dood van Eurystheus vrijgekomen troon in bezit genomen door Atreus, de zoon van Pelops, die samen met zijn andere zoon Thyestes bij hem zijn toevlucht had gezocht. Hij is nu de machtigste vorst van Achaea. Hij heeft twee zonen: Agamemnon en Menelaüs. Misschien hebben jullie ze gezien toen jullie in Mycene waren: Menelaüs is rossig, krachtig en de kleur van zijn huid lijkt op brons. Hij draagt zijn haar altijd achterin zijn nek samengebonden met een leren strik. Agamemnon is zijn oudere broer, nog indrukwekkender dan hij, met donkere ogen, een sombere blik en zijn lange haren vallen tot op zijn schouders. Hij is heel bedreven met de speer en oefent elke dag op de binnenplaats van het paleis. Atreus heeft ook een dochter, Anaxibia, mooi en trots. Ze is al uitgehuwelijkt aan de koning van Phocis.


  In Argos is koning Adrastus ogenschijnlijk zonder erfgenamen: jullie hebben zijn schoonzoon Tydeus zien branden op de brandstapel tijdens jullie bezoek aan de stad. Hij is voor de muren van Thebe in de strijd gevallen. Diens zoon, prins Diomedes, is een formidabele krijger. Sinds de dood van zijn vader doet hij, samen met de zonen van de andere zes voor de zeven poorten omgekomen krijgers, niets anders dan zich oefenen voor de strijd. Hun enige doel is wraak nemen voor hun vaders. Door wie ze gezien heeft, worden ze beschreven als een troep jonge bloeddorstige leeuwen.


  Je hebt de zonen van Nestor leren kennen, en ook Castor en Polydeuces, de zonen van Tyndareüs en Leda; misschien heb je, zonder het te weten, de zonen van Atreus gezien en prins Diomedes, de zoon van Tydeus. Maar ook al heb je ze niet gezien, het zal niet lang meer duren of je zult ze ontmoeten, want ze gaan binnenkort allemaal op reis naar Sparta. Jij ook.’


  ‘Ik? En waarom? Ik ben al in Sparta geweest.’


  ‘Veel van de dapperste prinsen van Achaea hebben de nu zeventienjarige dochter van Tyndareüs, Helena, ten huwelijk gevraagd. Haar schoonheid is zo verblindend dat iedereen wel bereid zou zijn zijn leven op het spel te zetten om haar maar in zijn armen het bruidsvertrek binnen te voeren.’


  ‘Ik niet, Mentor.’


  ‘Wacht maar tot je haar ziet, prins van Ithaca. Ook jij zou je verstand kunnen verliezen.’


  ‘Dat betwijfel ik, mijn waarde raadgever. Mijn verstand is datgene waar ik het meest aan gehecht ben: ik zou het om geen enkele reden willen verliezen.’


  ‘Ik ben blij dat je dat zegt, want de sterkste prinsen van Achaea lijken bereid elkaar vanwege dat meisje de strot af te snijden. Dat is zorgelijk.’


  Ik zei niets en dacht na. Ik wilde geen oorlog: ik was met mijn vader Laërtes op het vasteland geweest om de vriendschapsbanden met de andere koningen nauwer aan te halen. Mocht het op een of andere manier om wat voor reden dan ook tot bloedvergieten komen, dan zouden er zeker twee of meer groepen gevormd worden en zou ik me niet afzijdig kunnen houden, ik zou partij moeten kiezen, of ik wilde of niet.


  Het grootste gevolg van het avontuur van de Argonauten was niet geweest de verovering van de schat van Colchis, het gulden vlies zoals toen iedereen het was gaan noemen: het was het samenbrengen van vijftig koningen en prinsen van Achaea in een unieke onderneming, waarin iedereen zij aan zij met de anderen streed en de een het leven van de ander redde. Mijn vader was de vriend van iedereen, en iedereen was de vriend van mijn vader en dat moest zo blijven. Oorlog brengt doorgaans rouw en ongeluk, kan zinvol zijn als hij buiten Achaea wordt uitgevochten, niet daarbinnen. In dat geval is het een vreselijke ramp.


  ‘Wanneer moeten we bij elkaar zijn in Sparta?’ vroeg ik.


  ‘Bij de nieuwe maan van de volgende maand.’


  ‘Dan zal ik meteen vertrekken. Vind een schip voor me en roep mijn vrienden bij elkaar: Eurylochus, Perimedes, Polites, Eurybates en de anderen. Jij gaat ook mee als je kunt, ik zal je nodig hebben.’


  ‘Nee, ik kan niet, het spijt me,’ antwoordde hij. ‘Ik moet beschikbaar blijven voor de koning. Dit is een zaakje dat je alleen zult moeten opknappen.’


  Terwijl Mentor zich bezighield met het schip en de bemanning, ging ik op zoek naar mijn vader om hem te laten weten wat ik ging doen. De zonen van de Argonauten begonnen slecht, en de wijsheid van hun vaders was hard nodig. Ieder van ons, en ik als eerste, zou moeten doen wat nodig was, want een oorlog in Achaea zou vernietigen wat zij opgebouwd hadden.


  Ik vertelde hem wat ik van Mentor gehoord had en hij leek zich daar niet over te verbazen. ‘Heb jij wel eens gezien hoe rammen met hun horens tegen elkaar stoten totdat hun schedel ervan barst, wanneer ze in het voorjaar om de vrouwtjes vechten? En de herten en de everzwijnen? Welnu, wij zijn niet anders, vooral niet als we jong zijn. Vind een oplossing, als dat je lukt: jouw verstand kent intussen vele wegen en ik denk niet dat het je moeilijk zal vallen. Vergeet niet: wanneer je iemand die machtiger is dan jij zo ver wilt krijgen dat hij iets doet wat jij nodig vindt, zorg er dan voor dat hij denkt dat hij degene was die de oplossing bedacht heeft. Kom nog even bij me langs om afscheid van me te nemen voor je vertrekt, pais.’


  ‘Ik zal langskomen.’


  ‘Je zult geschenken moeten meenemen voor Helena, ook al denk ik niet echt dat ze jouw vrouw zal worden: zij is…’


  ‘Van goud, atta. En ik ben van hout. Eikenhout.’


  De daaropvolgende dagen bleef ik in de haven om samen met mijn vrienden voor het schip te zorgen. We sliepen ook allemaal aan boord, want dan leek het alsof we al op reis waren. Mijn eerste reis zonder toezicht. Ik was de leider en de baas, en de jongens behandelden me zo. We aten, zwommen, visten en gingen ook samen op jacht als er tijd voor was, maar ze toonden veel respect voor mij, door bijvoorbeeld de betere stukken van de buit voor mij te bewaren of altijd mijn mening te vragen alvorens een of ander initiatief te nemen, en dat vervulde mij met trots.


  Ons eerste oponthoud was in Pylos en ik ging onmiddellijk mijn opwachting maken bij koning Nestor, die me als een zoon ontving. Toen ik weer vertrok, liet ik het schip over aan mijn vrienden en vertrouwde het bevel aan mijn neef Eurylochus toe. De vier reisdagen waren omgevlogen. Vier vrolijke dagen waarop ik probeerde niet te denken aan wat me in Sparta te wachten stond: we leken wel een groep vrienden die op tonijnjacht gegaan waren. Af en toe kwam mij die eerste avond voor zonsondergang bij de paardenkraal weer voor de geest, toen Helena onverwachts voor mij verschenen was en met mij gepraat had.


  Koning Nestor wilde dat ik van hem een gevolg aannam van met brons bedekte krijgers met een pluim op hun helm, meer uit prestige dan uit noodzaak. Een van hen was zijn zoon Antilochus, die ik al had leren kennen. Ik sloot onderweg vriendschap met hem. Bovendien gaf hij me een wagen met een grote tent waarin ik gedurende mijn tijd in Sparta kon verblijven en leeftocht en luxueuze kleren voor wanneer ik in het paleis was uitgenodigd. Allemaal dingen die ik niet gewend was.


  De lange stoet mannen en wagens vertraagde onze opmars zeer maar we hadden voor dat moment geen haast. Na aankomst in Sparta bood de commandant van mijn wacht aan mij aan te dienen bij het paleis en hij kwam terug met een uitnodiging voor de maaltijd de volgende avond.


  Ik bereidde me op tijd voor: ik nam een bad in de Eurotas en trok de gewaden aan die Nestor me gegeven had, maar voelde mij niet op mijn gemak. Ik had nog nooit zulke luxueuze kleren gedragen en ze leken me niet gepast voor mij. Ten slotte besloot ik het kleed aan te trekken dat mijn voedster Euryclea in mijn reiskist had gedaan. Het was zeker mooi, maar veel eenvoudiger. Slechts twee met gouddraad omrande stroken purper tekenden mijn waardigheid als koningszoon.


  Antilochus wilde dat ik mijn opwachting in het paleis maakte met een escorte van twee reusachtige krijgers uit de wacht van mijn vader, maar ik haalde hem over mij alleen maar twee slaven mee te geven om de geschenken voor Helena te dragen.


  Koning Tyndareüs en koningin Leda ontvingen mij met groot eerbetoon en respect terwijl mijn slaven een ivoren doos openden om het geschenk van de prins van Ithaca aan Helena van Sparta te laten zien. Een gouden diadeem met tientallen hangers waarin stenen van wonderlijke schoonheid gevat waren: kornalijnen, parels, jaspissen, lapis lazuli, stukken rode amber en blauwe kwarts.


  ‘Helena zal er verrukt over zijn,’ zei de koningin en terwijl ze de doos weer dichtdeed om hem aan mij terug te geven, drukte ze de aanwezige dienstmaagden op het hart er geen woord over te zeggen tegen de prinses om de verrassing niet te bederven wanneer het mijn beurt zou zijn haar mijn bruidsgeschenk aan te bieden. Daarna nam de koning me mee naar de wapenkamer, waar een tafel was neergezet met twee gouden bokalen vol rode wijn.


  ‘Jouw geschenk is werkelijk schitterend, prins Odysseus,’ zei de koning.


  ‘Het doet zeker geen recht aan de schoonheid en gratie van het mooiste meisje ter wereld. Maar het is alles wat ik te bieden had,’ antwoordde ik, ‘en ik heb het van harte gedaan.’


  Het gezicht van Tyndareüs leek te betrekken alsof sombere gedachten door zijn geest trokken. Hij zuchtte.


  ‘Haar schoonheid is een gevaar.’


  ‘Dat weet ik. Maar niet voor mij. Ik ben niet van plan het zwaard ter hand te nemen om haar te veroveren, ook al zou ze dat verdienen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Tyndareüs. ‘Je bent een koningszoon, als de andere pretendenten.’


  ‘Omdat een verloving een feest moet zijn en geen bloedbad. En wat mij betreft, ik weet zeker dat ik zelfs niet mag hopen dat Helena mij een blik waardig keurt. Ons koninkrijk bestaat uit kleine rotsige eilanden, anax, wij hebben geen rijke, paardenvoedende vlakten die weelderige oogsten opleveren. We zijn met weinig tevreden en wanneer onze schepen op rooftocht gaan, blijven de mannen ook een hele tijd ver weg. Helena kan het heel anders treffen: er zijn veel prinsen in Achaea, met machtige koninkrijken, onmetelijke rijkdommen, luisterrijke paleizen. Ik denk aan iets anders, anax.’


  ‘Waaraan?’


  ‘Ik ben bang dat het erop uit zal draaien dat de prinsen van Achaea elkaar tot op de laatste druppel bloed zullen bevechten om Helena te veroveren en naar het bruidsbed te voeren na haar rijkelijk met geschenken overladen te hebben. Maar wie verslagen en vernederd zal worden, zal de overwinnaar haten en er zullen bloedige twisten volgen, oorlogen en eindeloze rouw.’


  ‘Dat is waar ik ook bang voor ben. Maar het aanhoren van jouw woorden en jouw zo scherpzinnige gedachten, hoewel je nog zo jong bent, dat geeft me hoop. En in mijn vaderhart zou ik, als ik mocht kiezen, willen dat jij mijn prachtige dochter kreeg, want het hart en het verstand zijn meer waard dan de arm en het zwaard, pais.’


  Het ontroerde me dat anax Tyndareüs, vorst van Sparta, me bij die naam noemde, de naam die alleen mijn vader, mijn moeder en mijn dierbare voedster gebruikten. Een heraut vroeg ontvangen te worden en zei toen hij eenmaal binnen was: ‘Ajax van Locris is aangekomen, koning, en heeft zijn tenten op de rechteroever van de Eurotas opgeslagen. De verkenners hebben intussen de veldtekens van prins Diomedes van Argos in zicht gekregen: ze schitteren in de zon als rijpe korenaren.’


  ‘Reserveer een mooie plaats voor hem, met water in overvloed en veel ruimte voor zijn tenten.’


  ‘Prins Diomedes?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ antwoordde Tyndareüs terwijl de heraut wegging om de ontvangen orders uit te voeren, ‘Diomedes is de tweede in de lijn van opvolging omdat zijn moeder de dochter van de koning is en weduwe. Na de dood van zijn vader heeft Adrastus hem naar het paleis geroepen maar hij weigerde omdat hij liever in een sobere vesting aan de rand van het bos woonde, samen met zes kameraden die ooit aan zijn zijde ten strijde zullen trekken om hun vaders te wreken die voor Thebe met de zeven poorten gevallen zijn. Ze doen niets anders dan van zonsopkomst tot zonsondergang oefenen voor de strijd. Hij is beslist een van de geduchtste pretendenten.’


  Ik zag de krachtige Tydeus in mijn droom terwijl hij als een uitgehongerde leeuw de hersenen verslond van Melanippus, gevallen bij de zevende poort. De godin vluchtte vol afgrijzen weg van de Onkapoort…


  ‘En er zullen nog meer prinsen komen: uit Pherai, Arnea, Mycene, Salamis, Phthia, van de eilanden en uit de bergen…’


  ‘De zonen van de Argonauten,’ antwoordde ik. ‘Onze vaders sloten een bondgenootschap dat alle koningen van Achaea verenigde en wij vernietigen hun werk. Was Heracles maar hier! Hij zou al die ruziezoekende jonge honden op hun nummer zetten. Toch heb ik aan een oplossing gedacht, anax, die het treurige voorgevoel dat ons bekruipt, zal kunnen wegnemen.’


  ‘Een oplossing? O, prins Odysseus, zoon van de grote Laërtes, heb jij een oplossing die dit fatale noodlot zou kunnen afwenden? Als dat zo was, zou ik je bedelven onder geschenken, een eeuwig bondgenootschap sluiten met je vader. Het zou hem nooit ontbreken aan graan en wijn, aan de kostbaarste stoffen en aan slavinnen met hoge heupen en bedreven in de liefdeskunsten. En jou zou ik een prachtige stad toewijzen, aan de kust als je wilt, en velden rijk aan oogsten en weidegronden. Spreek dus, smeek ik je.’


  De koning meende het, hij begreep de ramp die zich aankondigde sinds de goden besloten hadden dat alle schoonheid van de wereld in één enkele vrouw zou stralen zodat iedereen die haar zag, bereid was tot moorden om haar te krijgen.


  Ik zei: ‘Het grootste geschenk zal zijn dat er in Achaea vrede heerst en dat het huis van Tyndareüs gezegend wordt met erfgenamen.


  Als je dat wilt, kan ik in jouw naam de prinsen toespreken nadat iedereen zich aan Helena heeft voorgesteld. Ik zal zeggen dat de schoonheid van jouw dochter niet met het zwaard veroverd mag worden omdat bloed nog meer bloed oproept en een keten van meedogenloze wraakoefeningen Achaea eeuwenlang zou teisteren. In plaats daarvan zal zij, de stralende Helena, haar keuze maken. Maar voor dat gebeurt, moet iedereen zweren dat de anderen, wie de uitverkorene ook is, de wil van de bruid zullen eerbiedigen. Daarom zul jij persoonlijk aan Zeus, de bewaker van de eden, een stier offeren, hem laten villen en dan alle prinsen bijeenroepen. Je zult ze één voor één, staand op de nog vochtige huid, laten zweren dat, mocht iemand ooit Helena willen weghalen bij de bruidegom die zij gekozen heeft, iedereen bereid zal zijn aan zijn zijde ten strijde te trekken om haar naar zijn huis terug te brengen.’


  ‘Je bent ongelooflijk, pais,’ zei de koning weer. ‘Hoe kun jij, zo jong als je bent, de harten van de mensen zo goed kennen? Jij hebt begrepen dat ze allemaal zullen instemmen omdat ieder van de prinsen er zeker van zal zijn dat hij het als enige waardig is Helena naar zijn huis en bruidsbed te brengen, en dus zal zweren in de overtuiging dat de eed alle pretendenten ten gunste van hem zal binden.’


  ‘Ik ben trouw aan Athena,’ antwoordde ik, ‘zij laat me af en toe haar aanwezigheid voelen. Misschien verlicht af en toe een straaltje van haar oneindige wijsheid mijn hart zodat ik verstandige dingen kan zeggen. Althans, dat geloof ik graag.’


  De koning omhelsde me: ‘Dit huis is jouw huis, dit land jouw land. Jij bent de zoon die iedere vader zou willen, de echtgenoot die hij voor zijn eigen dochter zou willen. Blijf bij me, mijn waarde, tot alles achter de rug is.’


  ‘Ik zal blijven, anax, niet alleen omdat jij me dat vraagt, maar omdat de godin me vannacht een visioen vergund heeft: een watervogel met groene en amberkleurige veren heeft zijn nest gebouwd boven in een olijfboom in het paleis van Laërtes, in mijn huis.’


  De koning glimlachte: ‘Watervogels bouwen hun nest niet in olijfbomen.’


  ‘Inderdaad, maar wanneer ik de betekenis van die droom doorzien zal hebben, zal ik weten of ik gehandeld heb volgens de wil van mijn godin, maagd, strijdster, die alles weet… Groene ogen.’


  




  VEERTIEN


  Terwijl ik het paleis verliet, overwoog ik in mijn hart hoe de prinsen een dergelijke beslissing zouden opvatten: sinds wanneer was het de vrouw die koos, en niet de man? Zouden ze er wel van afzien om elkaar met de punt van het zwaard de mooiste vrouw ter wereld te betwisten? Ik zou ze moeten overtuigen met woorden en door ze vriendschap aan te bieden. Er was geen andere manier. Ik zou mijn toespraak grondig moeten voorbereiden en vooral moeten voorkomen dat ik Helena ontmoette: ik kon er niet zeker van zijn dat ik niet zou bezwijken.


  Aldus mijn woorden en gedachten overwegend, had ik het paleis verlaten en ging ik op weg naar het dal dat zich, glanzend van door de wind bewogen oogsten, langs de oevers van de Eurotas opende.


  Een lied deed me stilstaan:


  Vlieg weg, vlieg ver weg,


  kijk van boven naar de rivier,


  kijk van boven naar de zee


  wanneer de zon ondergaat


  en de lucht naar zout ruikt,


  laat hem terugkomen, bitter heimwee!


  Het was een meisjesstem die ik hoorde, helder als water, zacht als een streling. Waarvandaan? Ik keek om me heen en zag niemand. Er was een met bloeiende jasmijn bedekte halfhoge muur om een tuin met appelbomen en olijfbomen, ik kon de kruinen ervan zien. Daar kwam de stem vandaan. Ik kwam dichterbij en liep rakelings langs de muur om een punt te vinden waar ik naar binnen kon kijken. Ik bleef staan waar iemand enige fraai rechthoekig uitgehakte stenen uit de muur gehaald had om ze misschien als hoekstenen voor zijn eigen huis te gebruiken, en ik zag een meisje gekleed in een licht geruit gewaad met korte mouwen dat door een brede band om haar heupen bijeengehouden werd en met een halslijn die volmaakte schouders onthulde. Op iedere ruit was een kleurig eendje geborduurd.


  Ze was veldbloemen aan het plukken maar toen ze mijn aanwezigheid opmerkte, hield ze daarmee op en kwam zonder angst naar mij toe.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg ze, dichterbij komend. ‘Zo te zien, lijk je wel een prins; ben je misschien gekomen om Helena te veroveren? Er zijn ook al andere en die kamperen aan de rivier, ze bereiden zich voor op bloedige duels.’


  ‘Jij lijkt ook wel een prinses: je gewaad is kostbaar, het werk van kundige weefsters en borduursters en jouw lied heeft me in het hart geraakt. Dacht je misschien aan iemand toen je die woorden zong? Ik heet Odysseus.’


  ‘De prins van Ithaca. Wat een vreemde naam.’


  ‘Dat zeggen ze. En ik zou hem misschien niet zelf gekozen hebben, maar nu het de mijne is, zou ik hem met niemand ruilen.’ Met Niemand?


  ‘Ga je vechten, Odysseus? Hoe zal het eraan toegaan? Zal er om de koppels geloot worden? Ik wens jou een niet al te moeilijke tegenstander toe.’


  ‘Zong jij die woorden voor iemand?’


  ‘Voor niemand,’ antwoordde ze.


  Voor Niemand. ‘En waarom wens je mij een niet al te moeilijke tegenstander toe? Denk je dat ik niet tegen hem op zou kunnen?’


  ‘Omdat je mooie ogen hebt. Ze veranderen van kleur wanneer je lacht.’


  ‘Jij hebt ook mooie, lichtende ogen. Iedereen raakt het spoor bijster in jouw blik. Wie ben je?’


  ‘De dochter van Icarius, de broer van de koning. Ik ben dus de nicht van Helena,’ zei ze ondeugend. ‘Ik heb haar meerdere malen naakt gezien. Wil je weten hoe ze is?’


  ‘Jouw naam wil ik weten: wil je me die niet zeggen?’


  ‘Penelope.’


  ‘Wat een vreemde naam! Draag je daarom al die geborduurde eendjes op je kleed?’


  ‘Vind je ze niet leuk?’


  ‘Ik vind ze heel erg leuk. Ze hebben prachtige kleuren. Zal ik je nog eens terugzien?’


  ‘Als jij je niet laat vermoorden. Weet je hoe groot Ajax, zoon van Telamon is? Hij is reusachtig. Een wandelende berg. En zijn neef Achilles? Een bliksemflits. Hij heeft je in tweeën gehakt voordat jij je zwaard te pakken hebt.’


  ‘Ik ben sneller dan zij,’ antwoordde ik, ‘ik heb ze allemaal al verslagen.’


  Ze keek me stomverbaasd aan, de bloemen vielen uit haar handen. Ik vervolgde mijn wandeling.


  ‘Odysseus!’ weerklonk haar stem achter me. Ik draaide me om.


  Ze glimlachte me toe. Met donker haar en stralend.


  Ik kwam aan in het kampement waar de pretendenten logeerden toen de zon begon te dalen en nadat ik meerdere malen in de schaduw van de bomen stil was blijven staan bij de rivier. Ik wilde denken, de woorden steeds en steeds weer hardop uitspreken. Alleen de krekels en de stem van de Eurotas gaven me antwoord. Ten slotte besloot ik het kampement binnen te gaan. Eerst zag ik de tenten van Achilles, prins van Phthia van de Myrmidonen, dan die van Ajax, zoon van Telamon, prins van Salamis; die van Diomedes, prins van Argos, kwam daarna, vervolgens die van Ajax, prins van Locris, van Idomeneus van Kreta, van Menelaüs, prins van Mycene, vergezeld door zijn oudere broer Agamemnon, die niet zou meedingen. Hij had Clytaemnestra, de tweelingzuster van Helena, al ten huwelijk gevraagd en gekregen, en dat moest vast en zeker een betekenis hebben, die ik nog even niet kon achterhalen. Ik voelde me ineens ziek, ik begreep dat mijn opdracht veel moeilijker zou zijn dan ik gedacht had: ik hoorde alleen maar wapengekletter, ik zag jongelui elkaar bevechten en zich oefenen voor zwaardere duels. Dodelijke.


  Ik kwam op een punt waar zich tussen de twee rijen tenten een ruimte opende, daar waar een paar rotsen een groepje vormden op de rivieroever. Ik dacht dat dat de beste plaats was om mijn toespraak te houden. Er waren ook krijgers van Tyndareüs die de hele oppervlakte van het kampement afstruinden, misschien om erop te letten dat de edele gasten elkaar niet te lijf gingen en er geen opschudding of tumult ontstond. Ik was nog niet klaar, ik liep door het kamp om te zien wie die jongelui dan wel waren die Helena wilden veroveren, of ze echt wel alleen eropuit waren om de mooiste der vrouwen te bezitten of dat ze iets anders van zins waren, hoe hun karakter was en hun houding. Alleen dan zou ik misschien kunnen spreken.


  Toen ik zag dat de zon de horizon naderde, riep ik een van de herauten die, ieder onder zijn eigen veldteken, op de open plek zonder tenten stonden. Ik zei hem dat ik Odysseus van Ithaca was en dat ik hem namens koning Tyndareüs bevel gaf de prinsen samen te roepen. Hij keek me aan en herkende me: misschien had hij me in het paleis gezien. Hij gehoorzaamde, en klom op een van de rotsblokken, het hoogste. Zijn donderende stem weerklonk van de tenten van Achilles tot aan die van Protesilaüs verderop; daarna drong een bazuinstoot door tot waar zijn stem niet kon reiken.


  Eén voor één kwamen de pretendenten aan op de open plek bij de rivier, en ook ik klom op een rotsblok om te spreken.


  ‘Prinsen van Achaea!’


  Hun stemmen kalmeerden tot een geroezemoes.


  ‘Edele prinsen, luister naar mij! Ik ben Odysseus, zoon van Laërtes, de koning van Ithaca. Ik weet waarom jullie hier zijn: jullie willen allemaal Helena, de mooiste op het aanschijn der aarde. Maar jullie zijn met velen en zij is maar met één!’


  ‘Dat wisten we al!’ riep er een. ‘Daar hoefde je ons niet voor samen te roepen.’ De anderen begonnen te lachen.


  ‘Des te beter dat jullie dat wisten. Dan zullen jullie ook wel weten wat er gaat gebeuren, is het niet?’


  ‘Waarom heb je het over ons, Ithakeër? Heb je niet dezelfde bedoeling als wij? Interesseert Helena jou niet?’


  Ik herkende hem: het was Diomedes van Argos. En hij herkende mij: ‘Ik heb jou al eens gezien!’


  ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘in Argos, op de dag dat jouw vader op de brandstapel werd gelegd. En wil jij nu ook sterven?’


  Diomedes boog zijn hoofd in stilte, daarna keek hij me weer met een uitdagende blik aan: ‘En wie heeft jou verteld dat ik moet sterven?’


  ‘Wie heeft dat verteld? Achilles van Phthia of misschien Ajax van Salamis of Philoctetes of…’


  ‘Of ik!’ zei een stem die ik meende te herkennen.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Diomedes weer.


  ‘Eumelus van Pherai, zoon van Admetus,’ zei dezelfde stem.


  ‘Eumelus? Wat doe jij hier?’


  ‘Wat de anderen ook doen,’ antwoordde hij droog.


  ‘Je weet niet wat je zegt. Je zou niet lang standhouden. Diomedes doet al jarenlang maar één ding: vechten.’ Ik gaf hem niet de kans om te antwoorden en de anderen net zomin als hem: ‘Wat deze jongen, bij wie de baard maar net tevoorschijn is gekomen, gezegd heeft, maakt duidelijk waar we hier aan toe zijn. Luister nu naar mij en beslis dan wat jullie willen doen. Ik kom niet uit eigen beweging maar op dringend verzoek van de koning persoonlijk, anax Tyndareüs, heer van Sparta, vader van Helena.’


  Het verwarde gemurmel dat opnieuw in kracht toenam, stokte opeens en ik kreeg gelegenheid om mijn blik te laten gaan over wie naar mij stond te luisteren: Achilles, meer op een god gelijkend dan op een mens, was bedekt met brons alsof hij van het ene op het andere moment ten strijde moest trekken, ook zijn armen glommen alsof ze van metaal waren, zijn spieren trokken zich af en toe samen alsof ze door een onbeheersbare energie gedreven werden, en zijn haren golfden bij ieder zuchtje wind als de manen van een leeuw. Ajax van Salamis, reusachtig. Alleen Heracles moest ook zo zijn, Heracles die ik nooit gezien had. Menelaüs, blond als graan maar met een donkere huid en amberkleurige ogen, de tweede van zijn dynastie, zou nooit koning worden. Philoctetes, de onfeilbare boogschutter: men zegt dat hij de boog van Heracles geërfd heeft. Antilochus, zoon van Nestor, mijn vriend: hij zou niets mogen hopen tegen dergelijke giganten, maar hoe hem te overtuigen om terug te gaan naar Pylos dat zich spiegelde in de zee? Ajax van Locris, brutaal en arrogant, lenig en bliksemsnel in al zijn bewegingen, Idomeneus, heer van Kreta, erfgenaam van Minos, en ten slotte Eumelus, meer zoon van Alcestis dan van Admetus, niet veel meer dan een jongen; wilde hij misschien de zwakheid van zijn vader goedmaken door een onmogelijk duel aan te gaan? Ik moest ze tot rede brengen: ‘De beslissing zal niet vallen in bloedige duels: ieder van jullie die zou omkomen of door verwondingen verminkt blijven, zou ongeneeslijke rouw en ongeluk brengen over het land en het volk van de Achaeërs. Dus zal het Helena zijn die beslist!’


  De prinsen keken elkaar ongelovig aan. Dat was wel het laatste wat ze verwacht hadden, en het ergste.


  ‘Er hoeft geen bloed te vloeien: waarom gaan we niet worstelen of wedrennen houden of om het verst met de speer werpen? Alles is beter dan je te laten kiezen door een vrouw!’ schreeuwde Diomedes.


  ‘Dat zou niet veel uitmaken: niemand van jullie zou een nederlaag slikken en de oorlog en wraaknemingen zouden alleen uitgesteld worden. Het gaat niet om zomaar een vrouw: het is Helena van Sparta, en zij zal uitkiezen wie van jullie zij het liefst als haar echtgenoot wil volgen. Alle anderen zullen trouw zweren aan dit huwelijk alsof Helena met ieder van jullie getrouwd is. Jullie zullen de een na de ander zweren in de volgorde waarin jullie door de heraut worden opgeroepen, blootsvoets staande op de pasgevilde huid van een reusachtige, aan de goden van de onderwereld geofferde stier. En wees maar blij: vanaf dit moment mag ieder van jullie, tot wanneer Helena een naam genoemd heeft, ervan dromen dat hij de uitverkorene is.’


  ‘Zul jij ook bij ons zijn, Ithakeër?’ vroeg Ajax van Salamis.


  ‘Ik kan de eer die de koning en de koningin van Sparta mij bewijzen, niet negeren en dus zal ook ik mijn huwelijksgaven neerleggen aan de voeten van Helena en met jullie de eed afleggen, maar als prins van armzalige en rotsige eilanden met een zeker niet zo imponerend voorkomen als jullie, zal ik niet degene zijn die gekozen wordt. De koning en de koningin verwachten jullie met hun schitterende dochter morgen op de binnenplaats van het paleis, na zonsondergang.’


  Heel even zag ik, rechtop tussen Antilochus en Achilles, mijn raadsman Mentor, die me met een raadselachtige glimlach om zijn lippen aankeek, en ik wilde hem al roepen, maar hij was als mist opgelost in de lucht: Athena!


  Ik beefde bij dat visioen, maar in mijn hart was ik blij: ik wist zeker dat ik gewonnen had, dat ik het ergste bezworen had.


  Ik ging terug naar het paleis, denkend aan Penelope. Ik liep door de gangen en de zalen in de hoop haar te zien, maar ik wist dat dat onmogelijk was: een dergelijke bloem werd vast en zeker bewaakt in de vrouwenverblijven, want de zon was al achter de kammen van de Taigetos verdwenen. Ik keerde terug op mijn schreden om naar het grote binnenplein te gaan, waar de slaven het voedsel voor de avondmaaltijd aan het bereiden waren. Opeens viel er iets aan mijn voeten en ik bukte me om het op te rapen: een klein stukje rode zandsteen. Ik keek omhoog en ik zag haar aan de vensterbank van een raam. Haar glimlach was versluierd door weemoedigheid, of dacht ik dat maar? Ik gebaarde haar naar beneden te komen. Ze wees me op de zuidelijke muur van het paleis en verdween.


  Ik keek om me heen om er zeker van te zijn dat niemand iets gemerkt had, sloeg vervolgens de hoek om en ging op zoek naar een geschikte plaats voor zo’n onverwachte en geheime afspraak. Een groepje buksen en steeneiken liet een kleine, afgezonderde ruimte vrij: die had ze me vast en zeker willen aanwijzen.


  Ik ging erin en zag hoe zij even later behoedzaam door een poortje naar buiten kwam en mij zachtjes riep. Na drie snelle stappen was ze bij me en zag ik haar voor me staan.


  ‘Dat is nogal een vreemd geschenk dat je me gestuurd hebt en ik ben beslist niet van plan jou daar iets voor terug te geven. En toch zou ik je graag een bloem brengen.’


  ‘Waarom zeg je zoiets? Je staat erom bekend dat je handig bent met woorden en er gemakkelijk in slaagt om te laten geloven wat niet is.’ Haar ogen glinsterden in de schemering.


  ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt. Mijn woorden waren oprecht en kwamen uit mijn hart.’


  ‘Echt waar? Luister dan eens naar dit verhaal: kortgeleden hoorde ik Helena met haar voedster praten. Ze zei: “Maia, ik heb een droom gehad vannacht, een droom die mij als waar voorkomt.”


  “Wat heb je gedroomd, kind, mijn lieveling?” vroeg de voedster.


  “Ik droomde dat ik met Odysseus, de prins van Ithaca, in een badruimte was met een bekleding van een zeldzame, groenglinsterende steensoort en met albasten vazen vol oosterse reukwaren. We gedroegen ons als… man en vrouw.”


  “Wat wil je daarmee zeggen?” vroeg de voedster, maar Helena fluisterde haar iets in het oor wat ik niet kon verstaan. En daarna zei ze nog: “Denk je dat dit een waarheidsgetrouwe droom is?”


  “Dat hangt alleen van jou af, kind,” antwoordde zij, “alleen jij kunt hem waarheidsgetrouw doen worden.”


  “Maar denk je niet dat de goden mij een teken hebben gestuurd om me te helpen bij het kiezen?”


  “Dat kan niemand zeggen, maar als dat het is wat je wilt, dan is het jouw hart dat jou deze dromen stuurt.” ’


  Hier hield ze op en barstte in tranen uit. Ik probeerde haar naar me toe te trekken maar ze duwde me weg alsof ik een verrader was.


  ‘Als Helena op die manier gesproken heeft, wil dat zeggen dat ze haar keus al gemaakt heeft en dat jij je antwoord al gegeven hebt. Ik ken haar veel te goed. Ze krijgt altijd wat ze wil.’


  Ik kreeg niet eens meer de tijd om een woord te zeggen want ze was al huilend weggevlucht.


  De volgende avond was bij het zakken van de zon alles klaar in het paleis. De priesters sleurden de grote stier naar het binnenplein, terwijl de jonge helden, in hun mooiste kleren en met hun schitterendste wapenrustingen, de een na de ander binnenkwamen. Ook ik sloot me bij hen aan en ik droeg mijn beste kleed en het pantser dat mijn vader mij had gegeven om op de grote dag aan te doen. We hielden onze helm onder de arm omdat ieders gezicht zichtbaar moest zijn.


  De koning en de koningin, met hun gevolg van hoogwaardigheidsbekleders en strijders, kwamen door de hoofdpoort naar buiten, en hun dochter kwam met hen mee, bedekt door een sluier die tot aan de grond reikte. Ze werden gevolgd door Icarius, de broer van de koning, met zijn vrouw. Als laatste kwam prinses Clytaemnestra naar buiten met haar bruidegom Agamemnon, de oudste zoon van koning Atreus van Mycene.


  Getroffen door de bijl stortte de stier in één keer neer en overstelpte de stenen van het plaveisel met bloed. Hij werd onmiddellijk gevild. Zijn hoeven, ingewanden en kop werden op het altaar gelegd en als offer voor de goden verbrand. Het lijf werd in stukken gesneden en weggebracht voor het banket dat nog zou volgen. De huid werd op de grond uitgespreid met de gevilde en nog bloederige kant boven. Daarna onthulde de voedster de pracht van Helena. Ze liet de blauwe doek die haar bedekte, vallen en ontlokte alle aanwezigen kreten van verbazing. Voor ons stond eerder een godin dan een stervelinge, een zuivere en volmaakte schoonheid als een gouden roos, vurig als een bliksemschicht, doorzichtig als het licht van de maan.


  Eén voor één stapten we blootsvoets op de stierenhuid en zwoeren dezelfde eed. Als eerste Achilles:


  ‘Ik, Achilles, zoon van Peleus, heer van Phthia van de Myrmidonen, ben met bruidsgeschenken voor Helena van Sparta gekomen en ik zweer dat ik, ook al zou ze een van de andere hier bijeengekomen prinsen kiezen, haar eer en persoon zal verdedigen alsof ze mijn bruid is.’


  Na het afleggen van de eed gebaarde iedereen zijn schildknaap om de bruidsgeschenken neer te leggen aan de voeten van Helena en stelde zich daarna op in het midden van het plein naast zijn gezellen die al gezworen hadden. Ik kwam rechts van Menelaüs en links van Diomedes terecht. Uiteindelijk had zich aan de voeten van Helena een schat opgestapeld, maar alleen de geschenken van de man met wie ze zou trouwen, zouden bewaard blijven. De andere zouden teruggeven worden. Toen iedereen de eed had afgelegd, was het moment gekomen, en bij ieder van de prinsen, ook bij mij, ging het hart in de borst tekeer als op het moment dat voorafgaat aan een vreselijke strijd, het woeste gevecht dat de overwinning kan brengen of de dood.


  Helena kwam in beweging en terwijl ze één voor één de traptreden afdaalde, leek ze angstaanjagender dan een panter. Ze begaf zich naar de eerste van de jonge helden aan het begin van de rij, en de schitterendste: Achilles. Iedereen dacht dat ze daar zou blijven staan, maar ze stopte alleen maar een ogenblik voor een lichte glimlach. Achilles beet op zijn onderlip. Ze ging Philoctetes voorbij, de onfeilbare boogschutter, Eumelus, zoon van een van de drempel van de Hades levend teruggekeerde moeder, Protesilaüs, heer van de ontembare Thraciërs, Antilochus, de dapperste onder de zonen van Nestor, Menestheus van Athene, Ajax van Locris met zijn stalen gezicht, Diomedes, de fierste en schitterendste na Achilles.


  Nu stond ze voor mij, prins van een klein rotsachtig eiland, weidegrond voor geiten, met mijn bescheiden geschenk in vergelijking met de andere rijkdommen. Ze zou wel doorlopen…


  Ze bleef staan.


  Ze kwam dichterbij, zocht mijn blik, zocht een antwoord. Ik zag haar weer als het meisje dat met mij sprak bij de kraal met de vurige paarden. Ik begreep het. Ik antwoordde haar nee met mijn ogen, schudde licht met mijn hoofd, alleen zij kon me zien. Zodra ze het begrepen had, blonken er tranen in haar ogen. Uiteindelijk deed ze een bijna onwaarneembare stap naar rechts en koos de eerste die ze tegenkwam: Menelaüs met zijn bronzen kleur en rossig als koper zijn haren.


  Er kwam bij allen een kreet op, van vreugde, van woede, van vervoering. De vreselijke proef was voorbij en er was niets gebeurd. Helena had een bruidegom, een prins zonder koninkrijk. En reeds gonsde het in het paleis van de voorbereidingen voor het grote bruiloftsfeest. Die nacht zou de Atride Menelaüs de mooiste vrouw ter wereld in het bruidsbed bezitten. Niemand lette op mij en ik rende weg, over het binnenplein en daarna door de galerij tot in de achtertuin. Ik hoefde niet lang te zoeken: Penelope stormde me tegemoet met haar prachtige gezicht vol vreugde en tranen. Ze omhelsde mij vurig en wilde haar blanke armen niet meer van mijn hals losmaken.


  ‘Neem me met je mee,’ zei ze. ‘Nu, Odysseus. Jij bent de man die ik wil en die ik mijn leven lang zal willen.’


  ‘Lopen!’ schreeuwde ik. ‘Loop zo snel als je kunt achter me aan!’ En zo kwamen we buiten adem bij de stallen. Ik bracht de paarden onder het wagenjuk, liet haar naast mij instappen en zweepte met de teugels de mooie strijdrossen van Nestor op. Zij stortten zich in vliegende vaart de weg op.


  Maar direct daarop hoorden we een schreeuw die het lawaai van de galop overstemde: ‘Stop, blijf staan, dochter!’ en onmiddellijk daarna sprong haar vader Icarius midden op de weg. Misschien had hij iets begrepen, misschien had een mij vijandige god hem gewaarschuwd, en nu versperde hij mij de weg. Ik moest de teugels inhouden en de wagen tot stilstand brengen om de broer van Tyndareüs niet te overrijden.


  ‘Stap uit,’ zei hij tegen Penelope. ‘Dit is niet de bruidegom die jouw moeder en ik voor jou hebben uitgezocht. Wij willen een machtige koning, heer van een groot en vruchtbaar land die talrijke scharen krijgers onder zijn bevel heeft. De zoon van Laërtes zal over kleine, rotsige en onvruchtbare eilanden in de westelijke zee heersen en hij zal leven als een rover, zoals zijn vader en zijn grootvader. Om te overleven zal hij veel haat moeten opwekken zoals zijn naam zegt. Kom met mij mee terug, mijn dochter, zolang je dat nog kunt, ik bezweer het je!’


  Ik voelde me vernederd door die beledigingen en eigenlijk wilde ik hem met mijn zwaard te lijf gaan, maar hij was de vader van de vrouw die ik beminde en ik onderdrukte de woede in mijn hart. En hij wekte ook mijn medelijden op. Hij huilde omdat hij de dochter die hij aanbad, aan het verliezen was. Maar Penelope was niet te vermurwen. Ze bedekte haar hoofd en gezicht met de sluier die ze om haar schouders droeg, zoals een bruid die zich al in een plechtige belofte verloofd heeft, haar bruidegom op de bruiloftsdag tegemoettreedt. Ik zweepte de paarden opnieuw op en stuurde ze van de weg af om Icarius achter me te laten, maar hij greep zich met onverwachte kracht vast aan de handgrepen in een poging op de wagen te springen. Even werd hij door het grasrijke veld meegesleurd, daarna begaven zijn krachten hem en liet hij zijn greep los, maar we hoorden nog gedurende lange tijd de wanhopige kreten waarmee hij om zijn dochter riep.


  




  VIJFTIEN


  Omdat het te gevaarlijk werd om verder te gaan, bracht ik de paarden tot stilstand in de beschutting van een vervallen muur. De maan was onzichtbaar achter de bewolkte hemel en ik had Penelope bij me. Bovendien gaf het me geen goed gevoel om op die manier, als een dief, weg te gaan uit Sparta. Ik had misschien voorkomen dat de vrijers van Helena elkaar in een reeks bloedige duels te lijf gingen, maar ik ging ervandoor met medenemen, tegen de zin van haar vader, van een prinses van koninklijken bloede en ik liet de mannen van mijn gevolg in een onmogelijke toestand achter. Zelfs Nestor, die mij geholpen had, zou vanwege mijn gedrag problemen kunnen krijgen. Mijn opdracht was onder de beste voortekenen begonnen maar kwam tot een slecht einde. En toch was op dat moment voor mij het belangrijkste dat ik alleen was met het meisje dat ik beminde en naar wie ik vanaf het eerste moment verlangd had.


  Gegrepen door het vuur van onze jeugd en onze gevoelens wilde ik evenals zij van de liefde genieten, onmiddellijk. Ik snoof haar geur op, die van haar huid van een donkerharig meisje, en nog verder verfijnd door reukwaren uit Arabië. Ik zocht haar ogen in het donker, en zij de mijne. De zo lang gedroomde kussen konden onze hartstocht en begeerte niet verzadigen en wakkerden ze zelfs alleen nog maar verder aan zoals wanneer de wind over de vlammen blaast die het bos verslinden, maar ik beteugelde mijn hart dat vurig naar haar verlangde en dicht tegen haar aan zei ik: ‘Penelope, ik zou naar geen enkel schepsel ter wereld meer kunnen verlangen dan naar jou, want ik houd niet alleen van jouw schoonheid maar ook van alles wat jou zacht en lieflijk, trots en stralend maakt. Het is zeker dat de goden jou voor mij gemaakt hebben, want nu ik jou ontmoet heb, zou ik nooit een ander willen, nooit een ander tot bruid nemen.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze en streelde me. ‘Jij hebt Helena afgewezen. Niemand heeft het gemerkt maar míj is het niet ontgaan. Geen ander ter wereld zou daartoe in staat geweest zijn. Ik heb mijn hoofd en gezicht voor jou versluierd om je te doen begrijpen dat ik alleen jou wil en niemand anders.’


  ‘En daarom mogen we niet vluchten, we moeten teruggaan. Ik zal zelf met koning Tyndareüs praten en hem vragen een goed woordje voor ons te doen bij zijn broer opdat hij ons niet vervloekt en aanvaardt dat jij mijn bruid wordt. Hij zal naar mij luisteren. Ik wil het genot van de liefde niet op deze naargeestige en donkere plaats met jou smaken. Ik wil jou naar een plaats brengen die lieflijk is als het nest van een duif in de lente. Een plaats alleen jou en mij waardig, mijn vreugde en mijn liefde. Kom nu: we gaan.’


  Ik stak haar een hand toe en liet haar naast mij instappen. Daarna draaide ik de wagen richting Sparta en bracht de paarden op gang, stapvoets. De onverharde weg was bij onze langzame voortgang nog te zien en er drong een zwak schijnsel door de wolken heen. We beklommen een heuvel maar zodra we op de top waren, opende zich voor onze ogen een schouwspel dat me de adem benam: dertig strijdwagens reden in een waaier op ons af, op de spitsen van de speren van de krijgers verlichtten tientallen toortsen het terrein om hen heen. Ik stopte en zij deden hetzelfde. Enkele ogenblikken lang was er een stilte zo drukkend als de hemel die dreigend boven ons hing. Alleen het gesis van de toortsen was te horen en het gesnuif van de paarden. Daarna kwam een van de wagens, die in het midden met de koninklijke veldtekens op de standaard, naar voren tot hij tegenover ons stond. De koning van Sparta nam het woord: ‘Waar ga jij op dit zo late uur naartoe, prins van Ithaca, na weggegaan te zijn van de bruiloft van mijn dochter? En wie is dit meisje dat zo schaamteloos is dat ze ’s nachts en heimelijk met jou op de vlucht slaat?’


  Ik nam Penelope bij de hand, we stapten op de grond en gingen naast de strijdwagen van de koning staan.


  ‘We zijn niet op de vlucht, anax, en de eer van jouw nicht, prinses Penelope, is op geen enkele manier geschonden, hoewel geen sterveling weerstand kan bieden aan de liefde, die een god is. Die heeft ons overweldigd en tot de vlucht gedreven maar vervolgens bedachten we dat we jouw huis niet op deze manier konden verlaten en we waren op de terugweg om jou vergiffenis te vragen. En ook om je te vragen…’


  ‘Wat?’ vroeg de koning.


  ‘Dat jij bij je broer Icarius bemiddelt opdat hij goedvindt dat zijn dochter mijn bruid wordt. Mijn vader de koning zal grote hoeveelheden huwelijksgeschenken sturen die zijn huis waardig zijn en hij zal Penelope met alle eer ontvangen, haar als een dochter liefhebben. Ik smeek je, anax.’


  Tyndareüs leek mijn woorden welwillend aan te horen: ‘Toen ik je vond, was je op de terugweg, Odysseus, en dus geloof ik wat je zegt. En ik kan niet vergeten dat jouw werk van grote waarde was. Helena heeft nu een echtgenoot en alle prinsen van Achaea zijn door een eed gebonden. Hoewel jij mijn huis beledigd hebt door mijn nicht te ontvoeren…’


  ‘Hij heeft me niet ontvoerd!’ riep Penelope uit. ‘Ik ben zelf met hem meegegaan en al zouden jullie me tegen willen houden, dan nog zou ik vluchten om bij hem te zijn, want hij is de man van mijn leven.’


  Tyndareüs antwoordde niet maar sprak opnieuw tot mij: ‘Ik denk niet dat mijn broer Icarius nu in de stemming is om naar jou te luisteren en zijn dochter toestemming te geven jouw bruid te worden. Maar ik zal ervoor zorgen dat jullie in het geheim een ontmoeting hebben met zijn vrouw Polycaste. Zij zal wel met haar echtgenoot praten. Tegen Icarius zal ik zeggen dat koning Laërtes de hand van Penelope zal komen vragen voor zijn zoon.’


  Uit dank kuste ik zijn hand, Penelope deed hetzelfde en daarna gingen we onder een escorte van strijdwagens uit het gevolg van de koning weer op weg richting Sparta.


  We kwamen daar in het holst van de nacht aan en ik werd naar mijn kamer in een weinig gebruikt deel van het paleis gebracht. Gebruikmakend van de duisternis werd Penelope gesluierd het appartement van de koningin binnengevoerd.


  Ik was moe, maar ik kon niet slapen: ik had een heel korte tijd met Penelope doorgebracht maar het gaf me toch een bezorgd en zeer ongemakkelijk gevoel dat ik van haar gescheiden was. Ik voelde aan dat als ik haar zou verliezen, mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn en dat ik altijd om haar zou treuren. Ik stond op en ging naar buiten om te gaan wandelen in de olijfgaard die aan die kant tegen het paleis aan lag. Ik weet niet hoeveel tijd verstreken was toen ik zag dat de maan bijna vol aan de hemel scheen en de grond bezaaid was met vele schaduwen. Naast die van mij tekende zich nog een andere af en achter mijn rug weerklonk een stem: ‘Waarom wilde jij mij niet?’


  In de maneschijn was Helena zo mooi dat het pijn deed. Ze was als een zwaard dat zich in het vlees plant. Zoals zij mij op dat moment voorkwam, zou alleen een godin kunnen zijn. De sublieme vorm van haar lichaam scheen door het lichte kleed heen dat ze voor de nacht had aangetrokken. Haar bruiloftsnacht. Haar haren die over haar borst en schouders vielen, streelden haar volmaakte gezicht en hun gulden weerschijn glansde in haar ogen.


  ‘Geen enkele man zou weerstand kunnen bieden aan jouw schoonheid en het licht van jouw ogen. Ik beefde tegenover jouw luister…’


  ‘Je hebt me gekwetst, prins van Ithaca, en nu geef je me geen antwoord. Waarom heb jij mij niet gewild?’


  ‘Ik dacht aan Penelope, jouw nicht, en ik weet nu zeker dat ik van haar houd. Zij is voor mij gemaakt en ik voor haar. Jij zou op mijn kleine en armetierige eiland ongelukkig geweest zijn en mij geminacht hebben. In mijn ogen was jij van goud en ver als de maan, te ver om me zelfs maar aan jou te laten denken. Ik ben niet groot, en niet machtig. Geen van de magnifieke helden die jou wilden, zou kunnen dulden dat je mij koos. Jij zou vervloekt worden en ik vernederd…’


  ‘Zeg maar niets meer,’ antwoordde ze, ‘maar weet dat je mij ongelukkig gemaakt hebt. En wanneer een vrouw als ik ongelukkig is, dan wordt ze gevaarlijker dan een leger.’


  Ik voelde plotseling dat mijn krachten mij begaven en dat mijn blik beneveld werd. Ik begreep dat ik ervandoor moest gaan: ‘Je bent met een knappe en sterke man getrouwd die jou gelukkig zal maken. Dat wens ik je toe. Vaarwel, Helena.’


  Ik ging op weg naar mijn verblijf maar weer hield haar stem me tegen. Ze kwam dicht bij me staan, zo dicht dat haar geur mij in mijn hart deed beven: ‘En toch zullen we elkaar terugzien, jij en ik, op een heel mooie plaats, dicht bij elkaar en alleen als man en vrouw. Dat heb ik gedroomd. Ik weet niet hoe en ook niet wanneer, maar het zal gebeuren.’ Ze verdween in de maneschijn, tussen de schaduwen van de olijfbomen.


  De volgende morgen vertrok ik weer met mijn escorte om naar Pylos te gaan. Tyndareüs zei me dat hij met de moeder van Penelope gesproken had en dat hij me een boodschap zou sturen als de zaken er anders voor stonden. Ik bedankte hem nogmaals dat hij mij geloofd had en dat hij zijn woord had ingezet om ons te verdedigen. Ik vroeg Eurylochus om zo snel mogelijk voor ons uit te reizen en mijn ouders te waarschuwen dat ik terugkwam met mijn verloofde. Ik was blij dat mijn vader en moeder haar zouden ontmoeten, maar de herinnering aan de nachtelijke verschijning van Helena en haar bittere woorden liet me dagen- en nachtenlang geen rust. Bij het paleis van Nestor aangekomen, begroette ik hem en bedankte ik hem van harte omdat hij mij als een vader had behandeld, en de dag daarop vertrokken we met een van zijn schepen. Maar hij, de Gerenische rijder zoals iedereen hem noemde, stuurde nog tien andere mee als escorte, met aan boord honderd met glanzend brons bedekte krijgers om ons geen enkel gevaar te laten lopen. Mijn schip was door Eurylochus meegenomen zodat we sneller op zouden schieten.


  De zee was kalm, de wind stond gunstig. Ik was gelukkig, want ik had veel beslissingen moeten nemen maar ze waren allemaal goed geweest. Soms merkte Penelope dat mijn gedachten ver weg of afwezig waren, en zei ze: ‘Waar denk je aan?’ En het leek of ze in mijn hart las.


  ‘Ik denk aan ons, aan het leven dat we samen zullen leiden, aan de kinderen die we zullen hebben, aan de dag waarop we koning en koningin van Ithaca en de westelijke eilanden zullen zijn. Mijn vader zal mijn raadsman zijn en zijn vrouw Anticlea zal voor jou een tweede moeder zijn.’


  ‘Spijt het je echt niet dat je Helena hebt afgewezen? Ik zal dat ogenblik nooit vergeten. De hele wereld stond stil. Ook de goden keken vanuit de hemel toe wie de uitverkorene zou zijn.’


  ‘Ik heb haar niet afgewezen, ik heb haar met een blik te verstaan gegeven dat we nooit gelukkig zouden zijn. Ik ben tevreden omdat wat een bloedig treffen had kunnen worden en de dood van veel van de beste en dapperste prinsen van Achaea had kunnen veroorzaken, zonder geweld is afgelopen. Nu zijn de zonen van de Argonauten met elkaar in vrede, zoals hun vaders dat waren en zijn.’


  ‘Zie jij vrede, Odysseus? Mogen de goden je verhoren. Weet jij wel wie Agamemnon en Menelaüs echt zijn? Weet jij wel wie hun vader Atreus was? Weet jij wel wat die deed met zijn vrouw, die hem bedrogen had met zijn broer Thyestes en wat hij met hem deed toen hij dat ontdekte? Hij deed of hij zich met hem wilde verzoenen en nodigde hem uit voor een feestmaal en…’


  ‘Ik wil zulke dingen niet horen!’ schreeuwde ik. ‘En al waren ze waar, ze interesseren me niet: Atreus was geen Argonaut.’


  Na drie dagen varen kwamen we ’s avonds aan in de grote haven en we konden meteen zien dat Eurylochus ons al lang voor geweest was: dertig schepen, vijftien rechts en vijftien links van ons, kwamen vanachter de voorgebergten tevoorschijn en sloten zich aan bij die welke ons al escorteerden. De roeiriemen sloegen in een volmaakt ritme op de met schuim omrande golven. Aan de vlaggenstokken wapperden de vaandels van de machtigste families van het koninkrijk, aan de boorden hingen glanzend gepoetste schilden die de laatste rode gloed van de dag weerkaatsten. Daarna ontvlamden, zodra de wegen op zee en land donker werden, op de voorstevens en aan de zijkanten van ieder schip honderden toortsen zodat het leek of schepen van vuur de baai doorkliefden; de vuren zetten ook de zee in vuur en vlam, en naarmate we dichter bij land kwamen, begon een allerzoetste klank zich te doen horen terwijl een koor van in het wit geklede, met bloemen gekroonde meisjes zichtbaar werd. Ze zetten het bruiloftslied in, bezongen de schoonheid en gratie van de bruid en de kracht van de bruidegom die haar op zijn armen zou nemen om haar naar zijn huis te dragen. In het midden had mijn vader de koning, omringd door zijn wacht, de wapenrusting aangetrokken waarmee hij in Colchis gestreden had, het gegraveerde kuras en de volmaakte scheenplaten, en aan zijn linkerzijde hing het onoverwinnelijke zwaard aan een met zilver en rood koper versierde schouderriem. Zijn schouders waren gehuld in de azuurblauwe mantel die hij droeg toen ik hem voor de eerste keer van zijn schip had zien komen. Aan zijn linkerhand mijn moeder de koningin, gekleed in een gewaad dat ik nog nooit eerder gezien had: geel met rood purperen stroken en aan haar haren was met een speld van amber en fijnbewerkt goud een sluier bevestigd.


  De tranen sprongen me in de ogen.


  ‘Heb je het gezien?’ zei ik tegen Penelope. ‘Heb je gezien hoe mijn ouders jou eer betonen?’


  De zeelui legden de loopplank uit op de aanlegsteiger van eikenhouten palen en planken, en we gingen aan land, Penelope en ik. Ik boog voor mijn vader, kuste zijn hand en groette hem, daarna zakte ik voor mijn moeder door de knieën en kuste ook haar de hand. Ik zei: ‘Mijn vader en moeder, heet alsjeblieft mijn verloofde Penelope, dochter van de edele Icarius van Sparta, liefdevol en welwillend welkom, wil haar zegenen opdat ze ons huis met kinderen mag opvrolijken.’


  ‘Mijn dochter,’ zei mijn vader tegen haar.


  ‘Mijn kind,’ zei mijn moeder en ze omhelsde haar en kuste haar op ogen en wangen. ‘Wees welkom. We zullen van je houden.’


  ‘We zullen van je houden,’ herhaalde mijn vader.


  Achter hen zag ik mijn voedster Euryclea, die huilde van ontroering en onophoudelijk haar ogen droogde met een doekje.


  Op bevel van de heraut hieven de zeelui hun riemen uit de zee, staken ze met de bladen omhoog en sloegen tegelijkertijd met de handgrepen op de roeibanken waardoor ze de holle scheepsrompen deden weergalmen van een donker gerommel zoals wanneer de donder vanaf de bergtoppen omlaagrolt over de zee.


  We bestegen de door witte ossen getrokken wagen en honderden krijgers met brandende toortsen in hun hand escorteerden ons naar het paleis waarvan de buitenmuren en de ramen al verlicht waren.


  Een prachtig feest stond ons te wachten, alle edelen van het koninkrijk waren uitgenodigd, de grote zaal was versierd met bloemen en kransen van dennentakken, mirte en jeneverbes. Aan de spitten werden de beste stukken van alle denkbare soorten vlees gebraden. De manden waren boordevol versgebakken brood. En er waren ook fluitspelers en danseressen, overgekomen van het vasteland.


  Alle ogen waren gericht op Penelope. Maar zij keek naar mij en ik naar haar.


  De volgende dag nam mijn vader me mee naar de kant van het paleis die op het oosten uitkeek en hij zei: ‘Hier zul jij je bruidskamer kunnen bouwen. Ik zou dat doen maar ik verwachtte niet dat je met een verloofde terug zou komen. Met zo’n bloem, als ik dat zeggen mag. Kijk, daar komt ze aan. Een vroege vogel. Ze heeft ons nog niet gezien.’


  ‘Dank je, vader. Maak je geen zorgen. Geef me alleen een paar van jouw slaven om me te helpen en ik zal het werk in korte tijd klaren. Allereerst houthakkers met hun bijlen zodat ik die olijfboom kan weghalen die zo veel ruimte inneemt.’


  De slaven waren onmiddellijk ter plaatse en twee stevige houthakkers hieven hun bijlen omhoog, maar Penelope, die gezien had wat we daar deden, riep: ‘Houd ze tegen, alsjeblieft!’


  Een flits! ‘Ik droomde dat een watervogel zijn nest maakte boven in een olijfboom in mijn huis.’


  Ik stak mijn hand op om de bijlen tegen te houden en Penelope kwam naast me staan: ‘Hij is zo mooi, die olijfboom. Hak hem alsjeblieft niet om. Doe het voor mij.’


  ‘Voor jou zal ik dat doen en daarmee zal ik een lotsbestemming vervullen die mij in een droom geopenbaard is maar die wij geen van beiden kennen.’ Toen wendde ik me tot mijn vader: ‘Weet je, atta, toen ik haar de eerste keer zag, was dat in een tuin met appelbomen en olijfbomen en zij plukte bloemen.’


  De daaropvolgende dagen zette ik met witte meel de omtrekken van de muren uit en liet ik stenen komen en kundige steenhouwers om er blokken van te maken. Intussen hakten andere de fundamenten uit met hun houwelen. Recht en goed verbonden door grote hoekstenen, rezen de muren op rondom de door Penelope geliefde olijfboom. Aan de binnenkant van de muren lieten we ruimte vrij om de steunbalken aan te brengen die door andere bekwame ambachtslieden geschaafd en rechthoekig gemaakt werden. En ik liet grote openingen voor de ramen. Het licht zou in de lente en de zomer iedere hoek moeten kunnen bereiken en verlichten; alleen ’s winters zou ik de luiken sluiten om het blazen van Boreas buiten te houden. Vanaf dat moment stuurde ik iedereen weg omdat ik alleen verder zou gaan met het werk en niemand anders zou mogen zien wat ik aan het doen was.


  Ik bracht de steunbalken op hun plaats en daarbovenop legde ik de panelen vast met bronzen spijkers. Ik bracht ze nauwkeurig aan opdat de olijfboom er doorheen kon en ik liet ook een ruimte vrij voor de trap. Toen kwam dan het grote moment. Ik knotte de hoofdtakken af met een zaag en maakte ze schoon met een schaar waarbij ik alleen de dunste takjes rondom liet zitten. Toen ik daarmee klaar was, maakte ik met een beitel in de takken die ik afgeknot had, de holtes waarin ik de poten van ons huwelijksbed zou voegen. Die zette ik vast met houten pinnen die ik met een hamer stevig aangeslagen had in de gaten die ik met een boor geopend had. Op de poten spijkerde ik aan de buitenkant helemaal rondom vier grote platen eikenhout vast en daaraan bevestigde ik een net van repen ossenhuid, krachtig gespannen opdat ze ons gewicht zouden kunnen dragen en er niet onder zouden bezwijken. Daarbovenop legde ik de matras die de huisslavinnen klaargemaakt hadden, van geperste wol en rondom geborduurd in een linnen doek. Ten slotte legde ik er dekens op van met as gebleekte geweven wol en daarop de laatste, van purper, die het hele bed en de kussens bedekte. Die had mijn moeder in haar uitzet meegenomen toen ze als jonge bruid het huis van Laërtes betrad.


  Onmiddellijk daarna werd het huwelijk voltrokken voor de priester van Hera die de huiselijke haard beschermt. Ik tilde mijn bruid op in mijn armen en droeg haar door de deur van mijn huis. Toen het vervolgens avond geworden was, maakten slavinnen haar bij het licht van brandende toortsen klaar, begeleidden haar tot de drempel van de bruidskamer en trokken zich terug nadat ze naar binnen was gegaan.


  Ik hoorde haar kreet van verbazing en vreugde en ook mijn hart raakte vervuld van een geluk dat ik nog nooit eerder gekend had. Ik wachtte alleen, in de duisternis, ik keek omhoog naar de opening bovenaan de trap waar het zachtroze licht van een lantaarn nauwelijks doorheen sijpelde. Het kloppen van mijn hart verstikte me bijna en ik moest even wachten tot mijn ademhaling weer tot rust kwam voordat ik het geurige bruidsbed besteeg waar de vrouw die ik beminde, op me wachtte.


  Ze lag met een glimlach op de purperen deken, haar glanzende en gitzwarte haren op het kussen, haar goddelijke lichaam nauwelijks verhuld door een licht weefsel dat rook naar de bries van de nacht. Overal om haar heen vormden kleine olijftakken een kroon; de glanzende groene bladeren tekenden zich af op het vlammende rood van het purper. De ogen van Penelope straalden vurig in het donker.


  ‘Je hebt een nest voor mij gebouwd tussen de takken van een boom. Geen man ter wereld zou dat bedacht hebben. Alleen al daarom zou ik je voor altijd beminnen,’ fluisterde ze.


  ‘Een watervogel is neergedaald op een olijfboom in het huis van Laërtes. De goden hebben jou aan mij geschonken, mijn lief.’


  Ze spreidde haar armen voor mij en ik tilde de vederlichte sluier op om naar mijn bruid te kijken, haar te strelen, terwijl zij overspoeld door liefdesverlangen haar ogen sloot.


  Ik was in mijn leven nog nooit zo gelukkig, nog nooit ging mijn hart zo tekeer, nog nooit gaf een sterfelijke vrouw of een godin me zo veel genoegen als mijn tedere, zoete en vurige bruid in die nacht. De dageraad trof ons nog in elkaars armen aan. Ik verduisterde de slaapkamer en de slaap daalde neer over onze wimpers, haar geur vervulde mijn dromen.


  Ik hoorde haar stem fluisteren: ‘De goden zullen ons hierom benijden. Zij, de onsterfelijken, kunnen niet begrijpen hoe diepdoorvoeld en vurig onze vervoering was, stralende Odysseus, prins van Ithaca, mijn bruidegom.’


  




  ZESTIEN


  Toch stond ik op voordat de zon al te hoog boven de horizon stond, want ik wilde voorkomen dat de slaven en slavinnen, maar ook mijn voedster en zelfs mijn ouders, praatjes zouden maken over wat er die nacht gebeurd was.


  Ik trof mijn vader aan bij het spitten in de moestuin, wat hij af en toe met plezier deed. Hij richtte zich op, veegde het zweet weg en kwam op me af.


  ‘Je hebt een onberispelijke bruid dit huis binnengebracht, een eerbiedige jonge vrouw die geen hoogmoed kent hoewel ze de nicht is van Tyndareüs en Leda, de heersers van Sparta. En ik ben trots op jou, mijn zoon. Het bericht heeft zich al verspreid en is ter ore gekomen van… ja, de mannen van Nestor wisten het. Wat jij voor elkaar gekregen hebt, is een wonder: jij hebt de eenheid en de eensgezindheid onder de zonen van de Argonauten hersteld voordat er een handgemeen met rampzalige afloop losbarstte.’


  ‘Vader, ik…’


  ‘Weet je wat dit voor mij betekent? Het betekent dat ik me zeer binnenkort zal kunnen terugtrekken op mijn boerderij op het platteland om wijnstokken te planten en olijfbomen te snoeien omdat jij in mijn plaats zult kunnen regeren met een grotere wijsheid dan de mijne.’


  ‘Nee, atta,’ antwoordde ik, ‘zolang jij nog leeft zul je de zee bevaren en op de troon van Ithaca zetelen. Ik moet nog veel dingen leren voor ik jouw plaats inneem.’


  ‘Wees maar niet bang, ik zal er altijd zijn als je mijn raad nodig zult hebben. En je moeder zal hetzelfde doen. Kijk, daar komt Euryclea met jouw ontbijt, bijzonder overdadig als ik het goed zie.’


  Ons hart lachte, van een vreugde zonder schaduwen. Een dag vol licht straalde over ons eiland, de lucht geurde, ik had mijn ouders en mijn bruid van wie ik hield en die van mij hielden, en overal om ons heen waren mensen druk met hun werk…


  ‘Het ontbreekt je nog aan één ding, weet je dat?’ zei mijn vader ineens. En hij had zeker mijn gedachten gelezen.


  ‘Wat, atta? Waaraan ontbreekt het mij?’


  ‘Ik weet het niet, maar jouw grootvader beslist wel. Hij laat je namelijk weten dat hij je verwacht om jou zijn huwelijksgeschenk te overhandigen.’


  ‘Grootvader… Ik zal met nieuwe maan vertrekken, over vijf dagen.’


  ‘Morgen, pais, die oude driftkop houdt niet van wachten.’


  ‘Morgen?’


  Hij knikte.


  Toen ze erover hoorde, was Penelope verrast, en nog waarschijnlijker geïrriteerd, maar ze zei niets en kwam me uitzwaaien in de haven toen ik het anker lichtte met dezelfde makkers die met mij meegegaan waren naar Nestor in Pylos. ‘Ik zal ieder ogenblik aan je denken,’ fluisterde ze in mijn oor. En ze voegde er met een glimlach aan toe: ‘De ene keer goed en de andere keer slecht.’ Ik glimlachte ook en kuste haar.


  Tijdens de oversteek spraken mijn makkers en ik langdurig over wat er in Sparta gebeurd was en zij stelden me vele vragen over de schoonheid van Helena en over de andere prinsen, of Ajax van Salamis echt zo enorm was en of de zoon van Peleus, Achilles van Phthia, echt onoverwinnelijk was.


  ‘Geen enkele man is onoverwinnelijk,’ antwoordde ik, ‘maar voorlopig lijkt het erop dat er niemand bestaat die in staat is hem te verslaan.’


  Ze hadden het niet over de bruid die ik uit Sparta had meegenomen en stelden ook geen verdere vragen. Uit respect. Ze behandelden mij al als een koning en al gaf me dat aan de ene kant voldoening, het stond me aan de andere kant niet aan.


  Diezelfde avond bereikten we met een onophoudelijke straffe westenwind de haven. Mijn ooms stonden me op te wachten met een paar slaven die overvloedig voedsel aanboden aan mijn makkers op het schip. We begroetten elkaar nauwelijks. Met het verstrijken van de tijd waren ze niet spraakzamer geworden. Ik stapte op de wagen en we gingen op weg naar de vesting van Autolycus. Achter ons ging de zon onder boven de zee. Een ogenblik lang kreeg alles een rossige kleur en ik voelde me van streek. Er was iets bedreigends in de lucht en aan de hemel, in de grond en in de rotsen, iets wat ik niet begreep. Tot ik bij de heer van de vesting van Akarnania was: Autolycus. Glimlachend kwam hij me tegemoet. Van binnen kwam de geur van geroosterd vlees en vers brood. Hij omhelsde me en alles verdween. Ik was bij mijn grootvader. ‘Pappos,’ zei ik, ‘we zijn weer eens samen!’


  ‘Het lijkt wel of het gisteren was dat we samen op jacht gingen en jij een jongen was. En kijk nu eens, je bent een gerijpte man, en getrouwd met een prinses uit een van de machtigste koningshuizen van Achaea. Ik weet hoe jij je gedragen hebt in Sparta en ik ben trots op jou. Maar wil je je geschenk niet zien, pais?’


  ‘Zeker wel,’ antwoordde ik, ‘ben ik misschien niet daarvoor gekomen?’


  Autolycus lachte, nam me bij een arm en bracht me naar de stallen waar hij de paarden hield.


  ‘Kijk, hier is het: hij heet Argos, is drie maanden oud, en hij is voor jou.’ Een jong hondje, met een rode vacht en een heldere vlek tussen zijn ogen. ‘Hij zal een grote jager worden, zoals zijn vader en moeder. Hij is van een robuust en taai ras uit Thracië. Vooruit, neem hem op, jullie moeten vriendschap sluiten.’


  Ik nam hem in mijn armen en er was onmiddellijk liefde tussen ons. Hij likte me en kwispelde alsof we elkaar al lang kenden.


  ‘Dank je, pappos, dit is een heel mooi geschenk. Ik mag hem graag, en hij mij ook, zie je wel?’


  ‘Hoe lang blijf je?’ vroeg hij.


  ‘Niet lang. Ik ben sinds twee dagen getrouwd.’


  ‘Ik begrijp je, maar ik ben blij dat ik je gezien heb.’


  ‘Ik ook, pappos,’ antwoordde ik.


  Hij zweeg gedurende een korte tijd, en bracht me toen terug naar het huis. ‘Laten we aan tafel gaan, nu, en vrolijk zijn. Weet je… ik denk dat het de laatste keer zal zijn.’


  ‘Waarom, pappos? Je bent sterk als een stier en voor niemand bang.’


  ‘Niet vanwege mij, pais, maar vanwege jou.’


  Ik wist niet wat te antwoorden en voelde opeens angst, die angst die ze grauw noemen, waartegen je je niet kunt verdedigen. Het geluk van de voorafgaande dagen was op slag verdwenen. De oude wolf had op een sterke en rustige toon gesproken. Ik moest hem op dezelfde manier antwoord geven: ‘Ik weet goed dat een mens jong kan sterven, eerder dan zijn ouders en zelfs eerder dan zijn grootouders. Ik ben bereid.’


  ‘Nee, dat is het niet. Ik denk alleen maar dat jij me niet meer zult komen opzoeken voordat ik sterf. Dat voel ik. En daarom zul je op je schip een kist aantreffen met je echte huwelijksgeschenk erin. Zeg tegen niemand dat ik jou die gegeven heb, maak hem niet open voordat je alleen thuis bent en sta niet toe dat jouw mannen dat doen. Zeelui zijn nieuwsgierig. Ze zijn niet te vertrouwen. En luister nu goed: wat er ook gebeurt, zorg dat hij nooit het huis verlaat. Nooit.’


  ‘Pappos, voordat we naar binnen gaan en ons bedrinken, moet ik je iets vragen.’


  ‘Of ik wel eens in het heiligdom van de Wolfkoning geweest ben?’ Terwijl hij dat zei, ontblootte hij in een grijns zijn tanden. Hij had er plezier in om mij angst aan te jagen. ‘Ja, en ik weet niet wat voor vlees het was dat ik daar gegeten heb, maar wees gerust, ik heb nooit een staart gekregen. Laten we zeggen dat dit verhaal me geholpen heeft om wat respect af te dwingen.’


  We gingen naar binnen en hij liet mij aan zijn rechterhand plaatsnemen, brak het brood voor me en sneed voor mij een stuk van het beste vlees af. Ik keek naar hem en het deed me deugd te denken dat hij de waarheid gesproken had omdat het het meest natuurlijke en geloofwaardige was. Anderzijds wist ik ook dat liegen zijn lievelingskunst was. Af en toe jankte Argos tussen mijn voeten en dan gooide ik hem een stuk zwoerd toe of een bot met wat vlees eraan om op te knagen. Ik denk dat ons verdrag van wederzijdse trouw die avond gesloten werd.


  Toen mijn grootvader dronken en boerend onder de tafel rolde, brachten mijn ooms hem naar bed zonder dat ik ook maar de kans kreeg hem te groeten. Hij had me alles verteld en gegeven en ik zou hem de volgende dag dus niet zien. Hij had een hekel aan groeten en afscheid nemen en ik meen te weten waarom. Hij had liever dat we dachten dat hij zich in zijn hol had opgesloten om tegen de hele wereld te grommen.


  Zodra ze me zagen, vertelden mijn makkers me dat iemand iets voor mij gebracht had en ze wezen me op een verzegelde houten kist, neergezet op de achtersteven bij de plaats van de roerganger. Ze waren diep teleurgesteld toen ik hem liet waar hij was zonder hem aan te raken, en niemand durfde me te vragen of ik misschien wist waarom het ging.


  Op de terugweg hadden we meer moeite met navigeren omdat een noordenwind dikwijls tussen de eilanden door viel en tegen de rechterzijkant van ons schip duwde. We moesten af en toe de zeilen strijken en de riemen ter hand nemen. We kwamen dus laat aan, toen het al bijna donker was. Er was niemand om ons op te wachten, zeker omdat ze dachten dat ik over enige dagen terug zou komen. Twee van mijn makkers legden een touw om de kist en legden er aan de zijkanten twee lussen in bij wijze van handvat en droegen hem met mij mee naar huis. Niet dat hij zwaar was, hij was lang en ongemakkelijk. Ik hield Argos in mijn armen om hem niet weg te laten lopen.


  In het paleis lag iedereen te slapen. Alleen Penelope zat op mij te wachten en kennelijk niet in een goede bui, hetgeen er niet beter op werd toen ze het hondje zag.


  ‘Je zult hem toch niet bij ons in de slaapkamer houden,’ zei ze.


  ‘We kunnen hem buiten laten, maar je zult hem de hele nacht horen janken en iedereen uit zijn slaap houden.’


  Ze berustte, maar het was niet gemakkelijk haar mij in haar armen te laten nemen: ze was bang dat de hond ons in de gaten hield.


  Nadat we van de liefde genoten hadden, viel mijn vrouw in slaap en ging ik zonder geluid te maken op mijn blote voeten naar buiten: de volgens de regels van de kunst samengevoegde en vastgespijkerde planken knarsten en kreunden niet onder mijn gewicht. Argos tilde zijn kop op en kwam achter me aan de trap af. De kist was op de benedenverdieping neergezet op de grond. Ik ging de gang op en ontstak een lantaarn, zette die op de vloer en verbrak de zegels waarmee de kist was afgesloten.


  Een boog!


  Een grote prachtige hoornen boog met loshangende pees: een aan reepjes gesneden en in een dunne vlecht gewonden vezel uit een stierennek. Ik haalde hem eruit, greep het bovenste uiteinde met mijn linkerhand, zette mijn knie tegen de handgreep, pakte het uiteinde van de pees met mijn rechterhand en duwde ze uit alle macht naar elkaar toe totdat de bovenste ring van de vezel vasthaakte aan het uiteinde van de boog. Hoelang was dit wapen al niet op spanning gebracht? Ik probeerde de pees en hoorde hem bij het eerste aanraken dof ronken in het midden en daarna schril wanneer ik hem sterker spande en dan losliet. Hij moest een vreselijke macht hebben. Argos jankte zachtjes alsof hij begreep waartoe dat ding diende.


  Ik deed de kist weer dicht en ging terug om weer naast Penelope in bed te gaan liggen, maar ik bleef lang met mijn ogen open in de duisternis aan het geschenk van Autolycus denken en aan de woorden die hij me gezegd had: ‘Hij mag het huis nooit verlaten, nooit.’ Zowel hij als mijn moeder had een gave: niet die van in de toekomst kijken, maar een soort van voelen op afstand, zoals wanneer dieren de aardbeving gewaarworden voordat Poseidon de aarde laat schudden met zijn drietand. Aan ons is dat niet gegeven en dus begreep ik de bedoeling van die woorden niet. Als de tijd daar was, zou ik het begrijpen.


  Ik stond vroeg op en verduisterde de ramen zodat Penelope kon slapen zolang ze daar zin in had, daarna ging ik met Argos naar beneden en gaf hem versgemolken melk uit de stallen van de koning. Niet veel later kwam mijn vader beneden en hij zag onmiddellijk de hond.


  ‘Is dat het geschenk van je grootvader?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Je bent goed in liegen, net als hij. Ik heb de pees van een boog horen trillen, vannacht. Ik ken het geluid van een wapen als dat. Het heeft vele malen dood en verderf gezaaid onder mijn makkers wanneer we van boord gingen om in woeste landen op rooftocht te gaan.’


  ‘Dat is het geschenk van mijn grootvader,’ herhaalde ik, wijzend op Argos.


  ‘Laat me hem zien. Ik heb zijn stem vannacht gehoord. Iedere boog heeft de zijne en deze jaagt angst aan.’


  Ik kon niet blijven ontkennen: ik bracht hem naar de kamer waar ik de kist bewaarde en opende hem voor zijn ogen. De held Laërtes was verbaasd bij die aanblik en hij stak zijn hand uit om het zwarte glanzende hoorn te strelen.


  ‘Dit wapen komt van heel ver weg,’ zei hij, ‘misschien de gift van een aanvoerder of een koning, misschien een buit veroverd bij de plundering van een vreemde stad.’ Zijn hand klemde zich om de greep.


  ‘Grootvader heeft me gezegd dat dit wapen nooit het huis mag verlaten. Wat betekent dat?’


  ‘Het betekent dat het nooit de zee mag oversteken, het moet op het eiland blijven. Misschien is het een talisman, een magisch voorwerp dat het onheil af moet wenden. Jouw grootvader is gul geweest, dit is een geschenk een koning waardig.’


  Vanaf dat moment leidde ik weer een rustig leven op het eiland. Mentor reisde dikwijls naar het vasteland en bracht ons nieuws over wat daar gebeurde. In Mycene was Atreus gestorven, vermoord door zijn broer Thyestes, en het verhaal dat mijn raadsman had opgevangen was dat van een wrede, bijna niet te geloven, keten van wraaknemingen. Nadat hij hem met behulp van zijn broer uit de stad verjaagd had, was Agamemnon koning geworden. Menelaüs, de echtgenoot van Helena, woonde nog in Sparta, en koning Tyndareüs dacht dat na zijn dood twee koningen over de stad zouden heersen, de tweelingen en Argonauten Castor en Polydeuces. Allebei zeer krachtig, zoals mijn vader goed wist.


  Argos was razendsnel gegroeid, goed gevoed in het huis door de restjes van de banketten die regelmatig voor de gasten werden aangericht, en hij ging met mij mee op jacht. Ik had de grote boog die mijn grootvader Autolycus me gegeven had toen altijd bij me en ik had geleerd hem zonder moeilijkheden te hanteren: het leek alsof hij altijd van mij geweest was. Ook Damaste was verbaasd te zien hoe licht en soepel hij in mijn handen was. Het was alsof de boog mij kracht gaf en niet andersom. Argos had geleerd om herten en reebokken op te drijven naar mijn uitkijkpost waar ik ze opwachtte met mijn boog en onverbiddelijk neerschoot.


  Op een dag kwam Damaste mij groeten terwijl ik een damhert aan het villen was en het vlees in stukken sneed zodat de koks het konden laten besterven en klaarmaken voor de keuken.


  ‘Ik ben gekomen om afscheid te nemen,’ zei hij. ‘Ik heb je nu niets meer te leren, mijn prins, en ik zou me uiteindelijk maar gaan vervelen en overbodig voelen.’


  ‘Dat spijt me,’ antwoordde ik. ‘Ik heb veel aan jou te danken en ik heb samen met jou dagen vol avonturen en zwaar van inspanning beleefd, maar jij hebt de jongen die aan jou werd toevertrouwd omgevormd tot een man. Als jij dat zou willen, zou ik je als een lid van de familie en als raadgever bij ons willen houden. Denk erover na, als je wilt. Je zou het goed bij ons hebben.’


  ‘Ik ben je heel dankbaar, maar zoals ik je al zei, prins, ik zou me vervelen als ik op de ouderdom zou gaan wachten. Ik kan beter teruggaan naar het vasteland, omhoog, naar het noorden, naar het land van de Centauren te midden van vermetele ridders en avontuurlijke zeevaarders. Iemand als ik kan niet wachten tot de zon voor altijd ondergaat, hij moet hem achterna gaan, in de lichtstraal blijven zolang zijn krachten toereikend zijn, en staande sterven, zo mogelijk.’


  Mijn onbehouwen leermeester had leren spreken als een wijze en zijn woorden zouden me mijn leven lang in het hart geprent blijven. Mijn vader beloonde hem gul met broden koper uit de mijnen van Cyprus, met een zwaard met ivoren gevest afkomstig uit zijn wapenkamer, en hij gaf hem een schip om hem naar de kust te brengen. Argos blafte bij wijze van afscheidsgroet luid toen hij het schip de haven zag verlaten, en hij antwoordde met een handgebaar. Ik heb hem niet meer gezien maar ik stelde me steeds voor hoe hij door de bossen en over de rotsen liep en ’s avonds in stilte wachtte om de Centauren uit de bergen te zien komen en te zien drinken bij de bronnen. Met hem vertrok ook mijn jeugd. Die avond vertelde Penelope me dat ze een kind verwachtte.


  Ik ging zo mogelijk nog meer van haar houden. Een kind zou de vreugde zijn van een volmaakt leven en het zou mij gegeven zijn te zien hoeveel van mij en hoeveel van zijn moeder in hem zou overleven. Ik verlangde naar een jongen, maar een meisje dat de gelaatstrekken zou vernieuwen van de enige vrouw die ik ooit in mijn leven bemind had, zou net zo goed een vreugde voor mijn hart zijn. Euryclea besteedde nog meer aandacht aan Penelope, omringde haar met alle mogelijke zorg, nu eens zei ze dat ze vermagerd was, dan weer dat ze te bleek zag of dat ze meer op zichzelf moest passen. Toen aan het eind van het jaar voor mijn bruid de dag van de vervulling van haar zwangerschapstijd naderde, droeg ik haar naar de benedenverdieping waar ik, onder het voorwendsel dat dat allemaal veel gemakkelijker voor haar zou zijn, een bed had laten klaarmaken. In werkelijkheid waren we allebei zeer gesteld op onze slaapkamer en wilden we niet dat iemand het geheim ervan ontdekte. Alleen Euryclea mocht er binnengaan.


  Er werd een jongen geboren, en het was aan mij om hem een naam te geven voordat iemand anders hem er een opdrong die mij niet aanstond. Ik noemde hem Telemachus omdat ook hij op een dag een boogschutter zou worden en ik hem de boog van mijn grootvader Autolycus zou nalaten, het machtigste en uitzonderlijkste wapen dat er in het paleis te vinden was. Alle mannen in huis zeiden dat hij op mij leek, alle vrouwen dat hij op zijn moeder leek. Het zou dus een volmaakte jongen worden. Die dag klom ik tot op de top van de Neriton om Athena een lam als offer aan te bieden dat ik door mijn herders als het mooiste van de kudde had laten uitzoeken. Ik offerde het op een rots in het midden van een open plek vol azuurblauwe bloemen en rode papavers en bood het aan als brandoffer. In het paleis zou mijn moeder een offer brengen aan Hera die de kraamvrouwen bijstaat, om haar te danken dat alles goed gegaan was.


  Argos paste zich meteen aan de nieuw aangekomene aan en drukte zich dikwijls, wanneer hij niet met mij op jacht ging, aan de voeten van de wieg tegen de grond en de jongen hoefde maar een kik te geven of hij stond op, legde zijn poten op de rand en likte zijn hand om hem te laten voelen dat hij niet alleen was en dat er iemand over hem waakte.


  Penelope koos een van haar slavinnen als voedster om er zeker van te zijn dat het kind alle noodzakelijke zorg kreeg, ze hield Telemachus zoveel mogelijk bij zich en ging soms met de kleine bij mij aan boord wanneer ik ging vissen.


  Toen we op een dag op de trappen van de paleispoort zaten en naar de zonsondergang keken, zei ze tegen mij: ‘Jij hebt voor een lange periode van vrede in Achaea gezorgd opdat jouw zoon zolang mogelijk in een wereld zonder bloed kan leven. Het droevige voorteken dat in jouw naam besloten ligt, is niet bewaarheid geworden. Kijk hoe de zon neerdaalt boven zee, luister naar de stemmen van de kinderen die beneden in het dorp spelen. Ik ben gelukkig dat ik me voor jou gesluierd heb, Odysseus. En spoedig zal het moment komen om terug te gaan naar Sparta. Mijn vader zal begrijpen dat het niet de macht en de legers zijn die gelukkig maken, maar het verlangen naar dezelfde dingen, het leven in vrede, het grootbrengen van kinderen opdat zij een beter leven leiden dan wij geleid hebben.’


  Ik nam haar hand en hield die tussen de mijne totdat de zon verdwenen was in de zee en de stem van Euryclea ons riep voor het avondeten. Maar Mentor zei dat mijn vader belangrijke zaken te bespreken had en Penelope gaf er de voorkeur aan zich in de vrouwenverblijven te laten bedienen. Ik at in de grote zaal met mijn vader de koning.


  Er waren wat vrienden van mij aanwezig: Eurylokos, Perimedes, Elpenor, Eurybates, die mij naar mijn grootvader op het vasteland vergezeld hadden, de raadgevers van mijn vader, zijn jachtopziener en Mentor. Tot spijt van de aanwezigen was de plaats van Damaste leeg. Er werd lamsvlees aan het spit opgediend, geroosterd brood, olijven en patrijzeneieren, met rode wijn uit Messenië. Een eerbetoon dat Nestor ons ieder jaar stuurde en dat wij beantwoordden met huiden van geiten en schapen en saucijzen van varkensvlees.


  Toen de tafels ten slotte waren weggehaald, wendde Mentor zich tot de koning en zei: ‘Prins Odysseus, onze gasten en ik zijn benieuwd te horen wat je ons te zeggen hebt.’


  Mijn vader liet voor iedereen wijn inschenken en begon te spreken. ‘Voor het eind van de zomer zul jij, Mentor, de volksvergadering bijeenroepen op het plein van de stad. Ieder van jullie in deze zaal moet ervoor zorgen dat hij iedereen die hij kent overhaalt om aanwezig te zijn. Op de afgesproken dag zal in ieder geval de heraut er heel vroeg op uitgaan om de vergadering bijeen te roepen. Ik wens jullie allemaal een rustige nacht.’


  Ik keek naar hem alsof ik uit zijn blik wilde afleiden waar hij aan dacht, maar stelde geen vragen. Een geroezemoes ging door de aanwezigen. Iedereen vroeg zich af wat er dan toch gebeurd was of te gebeuren stond waardoor de koning de volksvergadering bijeen moest roepen; maar omdat mijn vader had afgesloten met woorden van afscheid, stonden de aanwezigen op en gingen na gegroet te hebben naar buiten op weg naar hun huis. Toen mijn vrienden vertrokken waren, bleven ten slotte alleen Mentor en ik achter bij mijn vader, die ons eigenhandig nog eens wijn inschonk en nogmaals het woord nam.


  ‘Zoon,’ zei hij, ‘je bent nu een man die getoond heeft grote verantwoordelijkheden te kunnen dragen…’ Ik keek Mentor aan met een ondervragende blik maar ook hij scheen niet te weten welke kant dit gesprek op zou gaan.


  ‘…Op jouw missie in Sparta heb je een grote wijsheid en scherpzinnigheid aan de dag gelegd. Heel Achaea mag jou dankbaar zijn. Jij hebt niet mee willen dingen om de mooiste vrouw ter wereld, maar je hebt degene gekozen die in jouw ogen de mooiste was, en ook de schranderste en waardigste. Jij hebt de bruidskamer met je eigen handen gebouwd, je bezit een formidabel wapen, teken van de waardering en de achting van de hooghartigste en meest opvliegende man die ik ooit gekend heb: jouw grootvader. Ten slotte heb je een zoon voortgebracht, ben je het hoofd van je gezin. Je kunt het van je volk zijn…’


  ‘Nee, atta!’ schreeuwde mijn hart, maar het geluid kwam niet tussen mijn tanden door. Mijn vader keek me tot in het diepst van mijn ziel strak aan met die regenboogkleurige blauwe ogen van hem.


  ‘…Jij kunt koning worden van Ithaca!’


  




  ZEVENTIEN


  Ik probeerde van alles om hem op andere gedachten te brengen, ik smeekte hem een dergelijke beslissing niet te nemen. Ik zou willen dat dit moment nooit hoefde aan te breken omdat het niet bij me opkwam om mijn vader op te volgen. Hij was een krachtige man, hij was bij alle koningen van Achaea gekend en geacht, hij kon rekenen op machtige bondgenoten en genoot een enorm prestige. Hij zou nog jarenlang kunnen regeren. Ik had tot dan toe nog geen enkele heldendaad volbracht behalve het doden van een everzwijn dat mij eerst een wond had toegebracht.


  ‘Jij hebt meer gedaan,’ antwoordde hij, ‘jij hebt een gewelddadig treffen tussen de grootste prinsen van Achaea voorkomen en ze gebonden met een eed. Dat is meer waard dan het winnen van een duel of een veldslag. Je moet niet denken dat ik deze beslissing ondoordacht heb genomen.’


  Ik sprak er de hele nacht met Penelope over, die me juist probeerde te overtuigen om de beslissing van mijn vader te accepteren.


  ‘Jouw vader is ook jouw koning, Odysseus. Je kunt je niet onttrekken aan de verantwoordelijkheid die hij jou heeft opgelegd: dat zou ondankbaar zijn en een ernstig gebrek aan eerbied. Ik ben een gelukkige vrouw, het is niet mijn wens om koningin te worden maar ik ken je goed genoeg om er zeker van te zijn dat je een groot heerser zult worden. Wanneer je lacht, veranderen jouw ogen van kleur zoals de ochtendzon. Dat zei ik je in de tuin met de appelbomen en olijfbomen…’


  ‘Ik weet het nog,’ antwoordde ik, ‘alsof het nu was. Jijzelf lachte terwijl ik probeerde me voor te doen als een groot strijder.’


  ‘Dat ben je. Je bent het zozeer dat je het niet hoefde te tonen. Aanvaard dus de wil van je vader en eer hem voor de rest van zijn leven. Wat jouw moeder Anticlea betreft, ik verzeker je dat ze er gelukkig om zou zijn.’


  Ik boog mijn hoofd en mijn hart was vol droefheid: anderen zouden de scepter en de troon graag willen. Ik niet.


  De gebeurtenis werd op de dag van de laatste nieuwe maan in de zomer door de heraut in het hele koninkrijk aangekondigd en mijn opvolging op de troon van Ithaca zou plaatsvinden op de lentenachtevening, na een voor de voorbereidingen onmisbare tijdsspanne. Alle edelen van het koninkrijk werden uitgenodigd en mijn vader dacht er lang over na of hij niet de andere koningen moest uitnodigen, of enige van zijn medeavonturiers bij de zoektocht naar het gulden vlies, maar hij meende dat het onmogelijk zou zijn een onthaal voor te bereiden dat zulke machtige vorsten waardig was. Zijn huis was niet groot genoeg, want met de koningen zouden ook hun echtgenotes meekomen, hun zonen, hun gevolg, hun lijfwacht, slavinnen en slaven.


  ‘Ithaca is te klein, mijn zoon. Maar het zal evengoed een grote dag worden. De koningen zullen later op de hoogte gesteld worden door een boodschap die Mentor persoonlijk op het vasteland zal gaan overhandigen.’


  Ik keek hem in zijn ogen, zo helder, zo diep. Ik had hem nog zo veel dingen willen zeggen, hem nogmaals willen smeken een zo zware last niet op mijn schouders te leggen, ik had hem willen laten begrijpen dat ik nog vrij wilde zijn om met mijn grootvader op jacht te gaan, alleen en zonder een escorte van krijgers uit Ithaca. Ik kon alleen maar uitbrengen: ‘Wat een treurigheid, atta, wat een treurigheid…’


  Hij zuchtte, mijn vader de held Laërtes. Hij sloeg me met een hand op de schouder en gaf geen antwoord.


  Ik doodde de tijd die me van de opvolging scheidde door elke dag met hem te spreken, met proberen me zijn ervaring eigen te maken, zijn wijsheid, zijn herinneringen en zijn fouten, zijn diepst bewaarde geheimen, zijn avonturen, de meest verborgen gevoelens van zijn hart.


  Ik doodde de tijd door op jacht te gaan met Argos, een buitengewoon dier, sterk, snel, onvermoeibaar. Hij joeg de prooi naar mij toe en zodra ik die zag verschijnen, sloeg ik toe met de hoornen boog die mijn grootvader Autolycus me gegeven had. Eén enkel schot was genoeg om door de hardste everzwijnenhuid te dringen en het hart van het dier te doorboren.


  Ik doodde de tijd aan de zijde van mijn bruid die me iedere dag mooier en begeerlijker leek. En ik ging naar de weidegronden en de stallen om mijn erfdeel te leren kennen: de schaapskuddes, het vee, de slaven.


  Op een dag vroeg Eumaeus, de jongen aan wie mijn vader de zorg voor de zwijnen had toevertrouwd, aan mij: ‘Kom je me ook nog opzoeken als je koning bent?’


  ‘Als jij me uitnodigt voor het eten en een zwijnenbout voor mij roostert, zeker!’ antwoordde ik.


  Hij kuste mijn hand en daarna kwam ik hem meerdere malen na een jachtpartij opzoeken om weer op adem te komen en me te verkwikken. Hij wist niet meer wie zijn ouders waren noch uit welk land hij afkomstig was. Mijn vader had hem van Fenicische kooplui gekocht toen hij nog heel klein was. Wij waren zijn familie. Hij zou zijn leven opofferen voor mijn vader zonder er een ogenblik over na te denken.


  Ook met Mentor bracht ik veel tijd door en hij was het die op de dag van mijn opvolging de scepter aannam uit de handen van mijn vader en hem aan mij overhandigde: van ivoor, versierd met fijnbewerkte stukken amber, in zettingen van goud en zilver. Mijn vader koning Laërtes – ja, zo lang ik leef, zal ik hem zo blijven noemen, want een koning is dat voor altijd – legde de azuurblauwe mantel om mijn schouders die hij droeg toen hij terugkwam van de tocht van de Argonauten.


  Mijn moeder huilde, Euryclea huilde, vast en zeker van ontroering. Er was eigenlijk niet veel tijd verstreken sinds ze mij als jongetje in hun armen gehouden hadden. Ik strekte mijn linkerhand uit en Penelope nam plaats aan mijn zijde. Ook zij kreeg een mantel om haar schouders gelegd, een witte, geborduurd met purperdraad aan de rand en op de gordel. Mijn moeder had haar een jaspis halssnoer gegeven met drie roze parels, opgevist in verre zeeën, en een ring met in geelkoper gezette kwarts, die had toebehoord aan mijn grootmoeder Chalkomedusa. Ze was ongelooflijk mooi, mijn koningin, met haar haren opgestoken boven op haar hoofd en bijeengehouden door een benen kam, en toch slaagde ik er niet in gelukkig te zijn. Ik voelde de blik van mijn vader, ik hoorde de stem van mijn volk, maar mijn hart wist dat al degenen die mij toejuichten toch met mijn vader op de troon geruster waren dan met mij.


  We begaven ons in processie naar een heiligdom aan de oever van de zee, een heilige grot waarin de nimfen huisden, en ik bood hun een zoenoffer aan, daarna wijdde ik op de kale, steile en moeilijk begaanbare berg nog een offerdier aan Zeus die de koningen beschermt.


  Maar tot Athena richtte ik mijn diepst doorvoelde en droevigste gebed. Ik vroeg de godin niets anders dan dat zij mij nabij zou zijn: ‘Verlaat me niet, godin met de groenazuren ogen, sta me altijd ter zijde en toon me de weg die ik moet gaan. En geef me, vraag ik je, een teken dat je mij gehoord hebt en dat je mijn smeekbede zult vervullen.’


  Toen ik terugging naar de stad en het paleis, zag ik een herdersjongen die één enkel lam naar de weidegronden bracht en dat kwam me vreemd voor. Het was veel te jong om te grazen. Ik werd van links getroffen door een koude windvlaag, zoals bij een storm, en terwijl ik me die kant opdraaide, fluisterde ik: ‘Waar ben je?’ Toen ik me weer omdraaide, was de herdersjongen verdwenen en was het lam veranderd in de albino ram van mijn grootvader Autolycus.


  Er kwam een geluid uit mijn mond en ik herkende mijn eigen stem niet toen ik zei: ‘De storm zal komen en het lam zal de grote ram moeten worden… Is dat de boodschap, godin?’


  ’s Avonds werd er voor de edelen van het koninkrijk en de naburige eilanden een overdadig banket aangericht in het paleis. Ieder van hen werd aan mij voorgesteld en bracht hulde aan mij en aan Penelope. Haar nauwe verwantschap met de koningen van Sparta maakte haar tot een persoon van groot prestige en belang. Sommigen waren mannen van de leeftijd van mijn vader en ze slaagden er niet in een zekere houding van superioriteit ten opzichte van mij te verbergen. Iedereen betoonde zijn trouw en loyaliteit, en in ieder geval miste de aanwezigheid van mijn vader zijn uitwerking niet.


  Er werden er heel wat ondergebracht in het paleis, anderen vonden onderdak bij de edelen van Ithaca: voor ieder van hen een gelegenheid om vriendschappen te versterken, huwelijken te regelen, familiebanden aan te halen. Toen het tijd werd om ons terug te trekken, trof ik mijn vader op de binnenplaats, waar hij onder de zuilengalerij was gaan zitten om voor het slapengaan nog wat frisse lucht te scheppen. Hij glimlachte me toe: ‘Hoe voelt het om koning te zijn?’


  ‘Atta, eerst en voor alles zou ik willen begrijpen. Waarom heb jij de scepter aan mij willen overgeven? Jij bent nog boordevol energie en ervaring, en ik wilde geen koning zijn. Zolang jij sterk bent en het koninkrijk met vaste hand kunt regeren, verlang ik daar niet naar. Op de troon zitten terwijl jij niet meer het prestige van een vorst hebt, doet mij pijn.’


  ‘Dat weet ik en ik begrijp je. Maar het is nodig. Er is veel gebeurd: in Argos heeft koning Adrastus bij gebrek aan mannelijke nakomelingen zijn troon afgestaan aan Diomedes, de zoon van zijn schoonzoon Tydeus, je hebt hem leren kennen. Het waarom is niet gemakkelijk te begrijpen maar ik denk dat hij ervan overtuigd is dat waar de Zeven gefaald hebben, Diomedes en de zijnen het aanzien van Argos weer kunnen herstellen. Diomedes zal de oorlog tegen Thebe leiden om zijn vader te wreken, maar om dat te kunnen moet hij koning van Argos zijn. In Mycene is Agamemnon in feite al koning. Als je bedenkt dat nog geen drie jaar geleden niemand hem kende en dat hij nu een van de machtigste vorsten, zo niet de machtigste, van Achaea is, begrijp je wat ik bedoel. En dat is nog niet alles. In Sparta zit Tyndareüs in grote zorgen: al tijdenlang is er niets meer bekend over zijn twee zonen, die ik goed ken. Castor en Polydeuces schijnen verdwenen te zijn. Vertrokken voor een reis naar het noorden zonder dat men weet waarom, ze zijn nog niet teruggekomen en er bestaat grote zorg dat dit de troon van Sparta, dat het zonder erfgenamen moet doen, zal doen wankelen. Tot nu toe is de zaak geheimgehouden en er is een bericht verspreid dat het volk gerust moet stellen. Maar als de situatie niet verandert, zal Menelaüs, als echtgenoot van Helena, de opvolger van Tyndareüs moeten worden. Dat zegt men tenminste en zo heb ik het vernomen. Weet je wat dat betekent? Dat betekent dat Menelaüs en Agamemnon samen zullen beschikken over een macht die iedere andere in Achaea overtreft en dat het hele zuidelijke schiereiland in handen van een nieuwe generatie jonge vorsten zal zijn en dat wij niet achter mogen blijven bij de andere koninklijke families. Daarom heb ik de scepter en de troon aan jou overgedaan. Maak je geen zorgen: ik ben niet van plan te verdwijnen en zal altijd hier zijn om je met raad, en mocht dat nodig zijn ook met daad, bij te staan. Maar dat zal niet hoeven. Wij verkeren in een teruggetrokken en rustige positie, vrienden van iedereen. En wij zijn de schildwacht van Achaea aan deze kant van het territorium. Ik zie niets aan de horizon waar we ons zorgen om moeten maken.’ Hij sloeg me met een hand op de schouder. ‘Wees gerust, pais, alles zal uitstekend verlopen en vergeet niet dat jij, ook al ben je voor de bewoners van onze eilanden koning Odysseus, voor mij altijd een jongen blijft en dat ik van plan ben je als zodanig te behandelen.’


  Hij omhelsde me, mijn vader, de held Laërtes, en heel even leek het mij dat ik weer een kind was.


  Koning zijn bracht een groot aantal verplichtingen met zich mee, ook al was ons koninkrijk klein. Allereerst moest ik samen met Penelope al onze eilanden bezoeken. De edelen waren al gekomen om mij te ontmoeten op de dag waarop ik op de troon gezet was en ze hadden mijn hand gekust. Velen van hen hadden de leeftijd van mijn vader, anderen waren jonger en dat betekende dat hun ouders er niet meer waren.


  Mijn vader wist alles van iedereen die aan mij voorgesteld werd en hij fluisterde voor en na de begroeting zachtjes in mijn oor wat hij van hen dacht. Toen ik ze één voor één in hun residenties, huizen en paleizen ontmoette, begreep ik dat hun huldeblijken en de manier waarop zij mij eerden altijd gepaard gingen met het vertoon van hun macht. Het leek er duidelijk op dat mijn koninkrijk stand zou houden zolang ik liet zien dat ik de sterkste was en niemand er zelfs maar aan zou durven denken mij uit te dagen of in opstand te komen. Daarom reisde ik zonder escorte.


  Geen van mijn vrienden zetelde op de eilanden om ons heen: ze waren allemaal Ithakeërs en toen ik dat op mijn reis van het ene stuk grondgebied naar het andere besefte, leek dat me een beperking. Het was goed om overal vrienden te hebben, iemand om op te kunnen vertrouwen. Maar toen ik ten slotte Same weer verliet om het kanaal over te steken dat dit eiland van Ithaca scheidde, was ik tevreden. De eilanden waren rustig, de mensen hadden het goed en de edelen hadden ingezien dat mijn vader een verstandige keus had gemaakt. Het merendeel van hen was hem zeker trouw. Velen hadden hem op zijn avonturen gevolgd en hadden gezien hoe hij als eerste de gevaren trotseerde.


  Na zes maanden van mijn koningschap begon Telemachus zijn eerste klanken uit te stoten, maar voorlopig was Argos nog de enige die hem verstond. Penelope speelde met hem op ieder moment dat ze vrij was van huiselijke beslommeringen. Ik zou dat ook wel gewild hebben maar ik veronderstelde dat een koning een zekere afstand tot menselijke gevoelens moest tonen. Op een avond nodigde ik mijn vader vormelijk uit om te komen eten om hem te zeggen dat ik mijn grootvader in Acarnanië zou gaan bezoeken en dat hij in het paleis mijn plaats op de troon zou moeten innemen om recht te spreken, gasten te ontvangen en dus om mij gedurende mijn afwezigheid te vervangen.


  Mentor was er niet. Hij was op bevel van mijn vader naar het vasteland gegaan om alle koningen te bezoeken en mijn opvolging aan te kondigen. Niemand wist wanneer hij terug zou komen: we wisten allemaal heel goed hoeveel plezier hij had in deze opdrachten, in het ceremonieel van de paleizen, in het spreken met koningen en koninginnen. Ik had hem geschenken meegegeven voor Achilles, Diomedes, Ajax van Salamis en Ajax van Locris, Eumelus, Nestors zoon Antilochus, Menelaüs en koning Agamemnon van Mycene.


  ‘Waarom wil je naar je grootvader toe gaan?’ vroeg mijn vader.


  ‘Ik heb hem al een hele tijd niet gezien.’


  ‘Niemand brengt de Wolf van Acarnanië een bezoek zonder een heel precieze reden.’


  Ik hield lang genoeg mijn mond om tijd te hebben een stuk kalfslever af te snijden en op zijn bord te leggen.


  ‘Welnu?’


  ‘Ik zal het je zeggen als je het niet tegen mamma vertelt.’


  ‘Je praat als een klein kind. Maar goed, ik zal het niet doen.’


  ‘Bij gelegenheid van mijn laatste bezoek zei hij bij het afscheid nemen dat dat de laatste keer zou zijn dat we elkaar zagen. Niet vanwege hem, maar vanwege mij.’


  ‘En dus wil je aantonen dat hij zich vergiste. Dat jij een voorspelling kunt omdraaien, de loop van het lot. Je bent gek, pais.’


  ‘Nee, ik wil hem alleen maar laten zien dat als iemand besluit een ander te ontmoeten, hij daar vroeg of laat in slaagt.’


  ‘Hij is ertoe in staat je niet te ontvangen, alleen om op zijn beurt te tonen dat hij degene is die gelijk heeft.’


  ‘Des te beter, dat wil dan zeggen dat het goed met hem gaat.’


  ‘Ik zal je vervangen, maar blijf niet lang weg. Ik heb werk af te handelen: tuinbonen zaaien, schapen scheren, houthakken voor de komende winter… of ook gewoon nietsdoen. Dat is ook werk en ik heb ontdekt dat dat me helemaal niet tegenstaat.’


  ‘Ik zal niet lang wegblijven, atta.’


  We bleven nog tot laat praten en wijn drinken. De volgende dag gaf ik bevel mijn schip in orde te maken voor het nieuwe maan was, maar het was nog maar twee dagen voor mijn vertrek toen ze mij aankondigden dat er een ander schip was aangekomen van het vasteland onder de banier van Sparta. Mijn vader was erbij en fronste zijn wenkbrauwen bij het aanhoren van dat bericht. Daarna keek hij mij aan met een bezorgde blik.


  ‘Sparta is onze vriend: we hebben niets te vrezen. Waarom trek je zo’n gezicht?’


  ‘Sparta is de stad van Helena en je weet wat ik bedoel. En jouw grootvader vergist zich nooit.’


  ‘Wat doen we, gaan we naar de haven om ze te ontvangen?’


  Mijn vader aarzelde even voordat hij antwoordde: ‘Nee. We wachten hier in huis op ze. Trek je audiëntiegewaad aan. Jij bent de koning.’


  Ik liet me kleden door mijn slaven en stuurde iemand om de koningin te roepen. Even later verscheen Penelope in al haar schoonheid. Ze droeg een kleed van blauw linnen dat om haar middel bijeengehouden werd door een band van zwarte wol die eindigde in een dunne franje van gouddraad. Een sluier in dezelfde kleur als haar gewaad was met een geelkoperen speld vastgezet op haar haren. Ze ging aan mijn linkerhand zitten. Onmiddellijk daarop verschenen er twaalf krijgers met hun wapenrustingen van glanzend brons en ze stelden zich aan weerszijden van de troon op, zes aan elke kant. Mijn vader ging op een kruk van met goud ingelegd olijfhout aan de voet van de trede zitten, een ereplaats voor wie koning geweest was en nog alle privileges van zijn staat genoot.


  Het hele paleis was in opwinding omdat het gerucht ging dat Mentor op dat schip was en over een kortere weg naar het paleis toe kwam. Hij kwam buiten adem en druipend van het zweet binnen.


  ‘Koning Odysseus, koning Menelaüs van Sparta is op weg naar het paleis om ontvangen te worden.’


  ‘Koning van Sparta?’ Wat mijn vader had voorzien, was voortijdig bewaarheid. Ik zocht hem met mijn blik en in zijn ogen las ik de bezorgdheid, de duizend gedachten die door zijn hoofd gingen, geen van alle goed. Ook Penelope keek me ongerust aan. Ik gebaarde Mentor dichterbij te komen en vroeg hem op gedempte toon: ‘Wat heeft dit onverwachte bezoek te betekenen?’


  ‘Er is iets vreselijks gebeurd,’ antwoordde Mentor met zachte stem. ‘Helena is ontvoerd.’ Getroffen door deze onverwachte onthulling, schrokken Penelope en ik op en keken elkaar verbijsterd aan.


  Ontvoerd. Opeens waren mijn koninkrijk, de vrede in Achaea, mijn gezin en mijn huis, zo gelukkig op dat moment, ernstig in gevaar. Ik had nog meer willen vragen maar reeds werd de komst van de koning van Sparta aangekondigd en weergalmde de binnenplaats van zware stappen. Als eerste kwam een heraut binnen om hem aan te kondigen: ‘Menelaüs, zoon van Atreus, koning van Sparta, vraagt ontvangen te worden door Odysseus, zoon van Laërtes, koning van Ithaca!’


  Ik stond op en ging hem tegemoet om hem te omhelzen: hij was heel knap om te zien, lang van postuur en breed van schouders, met zijn lange rossige haren achterin zijn nek bijeengehouden door een leren strik, bedekt door een wapenrusting van glanzend brons, maar met een donker gezicht, alsof hij boos was. Op het moment dat ik hem tegen me aangedrukt hield, dacht ik aan wat Mentor gezegd had. Ontvoerd? Hoe was dat mogelijk? Wie zou zo gek zijn geweest om de koningin van Sparta te ontvoeren? En als zij het nu geweest was die ervandoor was gegaan? Ook dat was mogelijk: ze was een even mooi als onberekenbaar meisje.


  We stonden tegenover elkaar: twee jonge koningen die op een troon zaten die ze misschien niet gewild hadden. Meteen daarop omhelsde Penelope hem en heette hem, doende alsof ze van niets wist, met grote warmte welkom: ‘Neef! Wat een genoegen jou hier in ons huis te ontvangen. Ik hoop dat je met goed nieuws over mijn vader komt.’


  ‘Helaas,’ antwoordde Menelaüs haar. ‘Ik breng geen goede berichten. Jouw oom Tyndareüs is dood: een onverwachte ziekte heeft hem weggenomen…’


  ‘Koning Menelaüs zal zeker enige dagen bij ons blijven,’ zei ik, ‘en je zult alle tijd krijgen om hem naar jouw vader te vragen. Hij heeft ander ernstig nieuws te melden waar we het over moeten hebben. Ik vraag je om ervoor te zorgen dat de verblijven van de koning van Sparta en zijn gevolg klaargemaakt worden en dat er voor ons een maaltijd wordt opgediend in de kamer van de Argonauten.’ Zo noemden wij een afgelegen zaal waar mijn vader op een muur het schip Argo had laten schilderen terwijl dat het anker lichtte en vanaf de rede van Iolcus het ruime sop koos. Het boegbeeld stelde de godin Hera voor en bij de boeg was prins Jason te zien. De koning was gewend om in die kamer zijn gasten voor vertrouwelijke gesprekken te ontvangen. Ik dacht aan hem toen ik Menelaüs op gedempte toon apart nam: ‘Ik voel dat dit een ongebruikelijk en heel bijzonder bezoek is. Dat lees ik in je ogen en in je manier van doen. Heb je er bezwaar tegen als ik ook mijn vader Laërtes uitnodig voor het eten? Hij is een wijze man met grote ervaring. Hij zou ons van dienst kunnen zijn.’


  ‘Het zal mij een eer zijn het avondmaal te gebruiken met de koning van Sparta,’ was het antwoord van mijn vader.


  ‘Wees zo vriendelijk ons te volgen,’ zei ik tegen Menelaüs. En ik leidde hem de zaal binnen. Ik voelde dat er geen tijd was voor eerbetoon en plichtplegingen. Voor zover ik kon zien, had hij zelfs geen gastgeschenken meegebracht om uit te wisselen. Teken van een onverwacht en overhaast vertrek, dacht ik, meer dan van de spreekwoordelijke hoogmoed van de gebroeders Atriden.


  Penelope liet voor ons geroosterd geitenvlees, schapenkaas en rode wijn opdienen, daarna bogen de slaven en verdwenen ze.


  ‘Wat is er gebeurd, Menelaüs? Wat brengt jou naar Ithaca?’ vroeg ik terwijl ik een stuk vlees voor hem afsneed.


  ‘Helena is ontvoerd.’


  ‘Wanneer?’


  De blauwe ogen van mijn vader werden donker als de zee onder een stormachtige hemel.


  ‘Vijftien dagen geleden. Ik was in Phocis bij mijn zuster Anaxibia toen er een schip afmeerde bij Gythion, een schip afkomstig uit Ilion met aan boord prins Paris, zoon van koning Priamus. Een beleefdheidsbezoek, denk ik, maar niet alleen dat. Priamus wilde zeker ook op de hoogte blijven van de situatie in Achaea omdat daar onlangs veel veranderd is. Bij mijn afwezigheid hebben de Ouden hem ontvangen en geluisterd naar wat hij te zeggen had.’


  ‘En wat had hij te zeggen?’


  ‘Dat is niet van belang,’ antwooordde hij bruusk, ‘die schoft heeft mijn huis en mijn gastvrijheid geschonden en mij voor de ogen van de hele wereld onteerd. Jij, Odysseus, staat borg voor het verbond van de prinsen, plechtig gezworen in aanwezigheid van koning Tyndareüs en in naam van de goden van de onderwereld, en daarom ben ik dus hier. Het is aan jou om te zorgen dat ze zich daaraan houden, om degenen op te roepen die gezworen hebben niet alleen mijn eer te verdedigen maar die van heel Achaea. Als de eerste de beste vreemdeling zich het kan veroorloven onze vrouwen mee te nemen uit onze huizen en ongestraft blijft, wil dat zeggen dat het lot van dit land bezegeld is. Ik wil hem met mijn eigen handen wurgen, zijn stad met de grond gelijk maken, de inwoners ervan uitroeien en hun vrouwen als slavinnen en concubines meenemen naar Achaea…’


  ‘Wacht even, mijn jongen,’ zei mijn vader op een toon en met een doordringende stem die respect inboezemden en aandacht afdwongen. Menelaüs keek hem met een grimmige en verwrongen blik aan: hij was buiten zichzelf. Het zag ernaar uit dat hij ieder ander die niet de Argonautenheld, vriend van Heracles, Telamon en Peleus en hoofd van het huis was waarin hij zich bevond, het zwijgen opgelegd zou hebben. We lieten mijn vader doorgaan met wat hij te zeggen had.


  ‘Een oorlog is altijd een ramp. Het land wordt gedurende maanden of jaren beroofd van zijn koningen, van zijn beste mannen. Velen vallen en keren niet meer terug. In een oorlog verliest iedereen, de een meer, de ander minder. Elk van de strijdende partijen is bij vertrek zeker van de overwinning maar de afloop is nooit zeker. Machtige bondgenoten kunnen tussenbeide komen en de oorlogskansen zelfs op het laatste moment doen keren. Wie verslagen is, roept wraakgevoelens op bij vrienden en bondgenoten, en het medelijden van de goden. Oorlog is de laatste keuze, wanneer alles geprobeerd is om het gewenste resultaat te bereiken. Duizenden jongemannen in de bloei van hun jaren en krachten mogen zich niet opofferen om de woede van een prins, hoe gerechtvaardigd ook, tot bedaren te brengen. Luister naar mij, mijn jongen, een koning is de vader van zijn volk en wenst de dood van zijn kinderen niet, tenzij het echt onmogelijk is om het conflict te vermijden.’


  Menelaüs stond op het punt iets te zeggen wat misschien beledigend zou kunnen zijn voor mijn vader en mij in een onhoudbare situatie brengen. Ik kwam nog net op tijd tussenbeide: ‘Wat raad jij ons dan aan te doen? We mogen niet denken dat de koning van Sparta een dergelijke belediging zomaar over zijn kant kan laten gaan.’


  Menelaüs werd voor het moment gekalmeerd door mijn woorden en keek mijn vader aan met een uitdrukking die er een van achterdocht zou kunnen zijn, maar ook van nieuwsgierigheid.


  Koning Laërtes sprak: ‘Ga naar Ilion, onmiddellijk. Jij, Menelaüs en jij, mijn zoon. Ga erheen, toon dat jullie van goede wil zijn en maak Priamus duidelijk dat jullie achter de krankzinnige daad van zijn zoon een volk kunnen zien dat ons nooit enig kwaad gedaan heeft: mannen, vrouwen, grijsaards en kinderen die liever in vrede zouden leven en wier levens vernietigd of voor altijd geruïneerd zouden worden door de oorlog. Menelaüs zal alleen maar vragen om de teruggave van Helena. Als er een weigering komt, spreek jij, Odysseus, en ik vertrouw erop dat jij ze zult kunnen overtuigen om de rouw en de verschrikkingen van de oorlog te vermijden. Breng de bloedbanden ter sprake: de zuster van de koning van Troje is de echtgenote van Telamon van Salamis. Mocht Priamus volharden in zijn weigering, probeer dan met hem persoonlijk en alleen te onderhandelen, dat zal gemakkelijker zijn.’


  Ik wendde mij tot mijn gast: ‘Wat zeg jij, Menelaüs?’


  ‘Zou jij dat voor mij doen?’ vroeg hij op zijn beurt.


  ‘Ik zou het doen voor jou, voor mij, voor mijn gezin. Ik zou het doen omdat het de juiste manier is en omdat ik vertrouw op de wijsheid en ervaring van mijn vader.’


  ‘Wanneer zou je klaar zijn om te vertrekken?’


  ‘Over tien dagen. Vanuit Gythion.’


  ‘Over tien dagen. Beschouw mij vanaf dit moment als een grote vriend van jou, Odysseus.’


  Wij omhelsden elkaar en ieder van ons trok zich in zijn eigen kamer terug voor de nacht.


  Niemand had iets van het voedsel aangeraakt.


  




  ACHTTIEN


  De tien dagen vlogen voorbij en toen werd het voor mij tijd om Ithaca, Penelope en Telemachus te verlaten. Mijn hart was diepbedroefd maar mijn ogen waren droog omdat ik steeds meer leerde hoe een koning zich gedraagt. Ik drukte ze in één enkele omhelzing tegen me aan en het was voor mij een marteling ze weer los te laten, ik kon geen woord uitbrengen. Mijn vrouw was de eerste die wat zei: ‘Gaan jullie met een groot escorte op weg? Het zou daarginds gevaarlijk kunnen zijn.’


  ‘Nee, wie krijgers meebrengt, brengt oorlog mee en dat wil ik nu voorkomen. In dit soort gevallen gaat men óf met een onoverwinnelijk leger óf alleen. We zullen alleen met onze herauten gaan. Priamus is een wijze oude koning, zijn stad verdient flink aan het vrachtverkeer door de zee-engtes dat hem schatting betaalt; ook veel van onze schepen spekken zijn schatkist.


  Hij zal ons Helena teruggeven, genoegdoening aanbieden voor de onbezonnen daad van zijn zoon en daar zal het bij blijven. Vandaag over ongeveer een maand zal ik terug zijn en ik zal iedere dag dat ik ver weg ben, aan je denken.’


  ‘Neem je hond mee,’ zei mijn vrouw. ‘Dieren voelen het gevaar en waarschuwen je.’


  ‘Nee, Argos heeft zich sterk aan de jongen gehecht en de jongen aan hem. Zie je niet hoe ze samen spelen?’


  ‘Kom zo snel je kunt bij mij terug, kom terug om naast mij te slapen in het bed dat je tussen de takken van de olijfboom gebouwd hebt, kom terug om in mijn armen te ademen. Iedere dag die zonder jou voorbij zal gaan, zal een zwarte dag zijn.’


  ‘Als het me lukt om een oorlog te voorkomen, zal dat voor iedereen een stralende dag zijn en zullen we feestvieren op Ithaca en op alle eilanden. Athena zal me helpen. Ik heb haar deze laatste dagen dicht bij me gevoeld.’


  Ik kuste haar om de geur van haar lippen mee te nemen op zee, ik begroef mijn blik in haar ogen, donker als de afgrond, en ik kuste mijn zoon die zij op de arm droeg.


  Ik bleef naar haar kijken zo lang ze vanaf het schip zichtbaar was. Haar ranke figuur leek op de schim van een godin en het leek mij bijna dat ik het lied hoorde dat mij, nog eerder dan haar gezicht, haar stem had leren kennen in een tuin van Sparta: vlieg, vlieg ver weg…


  Argos werd pas bevrijd nadat het schip vertrokken was en ik zag hem heen en weer rennen over de aanlegsteiger, proberen zich in het water te storten zonder daarin te slagen omdat de angst hem daarvan weerhield. Ik hoorde hem nog lang wanhopig blaffen.


  Toen de avond viel, voelde ik een hevig verlangen naar mijn bruid, ik miste haar al zo, en de zee die voortdurend uitdijde, de hemel die zich er roerloos in spiegelde, maakte mijn eenzaamheid nog bitterder. Waarom had mijn vader niet aangeboden om tenminste tot Gythion met mij mee te gaan, vanwaar het schip terug zou keren? Waar waren Castor en Polydeuces, de onoverwinnelijke tweelingen? Waar was Heracles, tot waar had zijn wanhoop hem gedreven? Waarom gleden de Argonauten de een na de ander weg in de duisternis? Waaraan was Tyndareüs, de koning van Sparta, gestorven? Waarom moest uitgerekend ik voor een grote koning in Azië verschijnen om zonder te strijden een oorlog te winnen?


  Mijn makkers die het roer hielden en het zeil bedienden, waren zwijgzaam alsof de naderende nacht ze overspoelde met duisternis en angst. Achter ons was Ithaca weggezonken in het water, alleen de kust van het vasteland verhief zich als een donker bastion aan onze linkerhand. In de verte flakkerde een weemoedig, bevend licht. Het doofde uit tussen de plooien van de bergen.


  ‘Athena!’ riep mijn hart. ‘Dochter van Zeus, onoverwinnelijke, Tritogeneïsche maagd, kom naar me toe!’


  En Athena kwam bij mij, hoorde mijn stem, blies me andere gedachten in, die welke mij de eerste keer moed gegeven hadden om de zee over te steken. Meer dan moed! Verlangen naar alles wat ik nog nooit gezien en nooit gekend had, verlangen om de wijkende horizon achterna te gaan. Tot waar geen terugkeer mogelijk was? Tot waar het water alles bedekte en geen enkel stuk land zijn kop boven de golven uitstak, tot overzee, tot aan de kusten van een ander continent, naar magische, mysterieuze, fantastische landen waar alles kan gebeuren. Ik dacht aan Damaste, mijn wapenmeester, die terug wilde naar zijn bergen om zijn laatste dagen te slijten in die zonsopkomsten en schemeringen, en tussen de enorme bomen door te loeren of de Centauren zouden afdalen naar het dal en de Chimaeren op het schimmige uur misschien de grens van de nacht, de hemel van het onmogelijke, zouden oversteken en de afgelegen dalen laten weergalmen van hun gekrijs.


  Uiteindelijk won de vermoeidheid het van de gedachten, misschien zond de godin mij de slaap om me een beetje rust en inspiratie te geven voor wat ik de volgende dag zou moeten doen.


  Gewiegd door de golven en het geklots van het water tegen de zijkanten van het schip, was ik diep in slaap terwijl mijn makkers beurtelings de wacht hielden bij het zeil en het roer. De dageraad talmde, de schaduw van de bergen lag als een donkere wade uitgestrekt over zee en verlengde mijn rust, en toen ik mijn ogen opende en om me heen keek, zag ik in de verte, wit en oker op een heuvel, het paleis van Nestor, dat uittorende boven Pylos, het zanderige strand en de grote baai. Naarmate de zon zich verder boven de horizon verhief, werden op zee de schaduwen van de bergen korter, en toen hij zichtbaar werd boven de scherpe bergkam en over de ruwe en puntige pieken heen spoelde, verdwenen ze helemaal. De zee werd van zilver en het schip leek sneller over de golven te glijden, de wind dreef ons als een welkome gast naar het land. Het eerste gezicht dat zich aan mij vertoonde toen ik overeind kwam, was dat van Eurylochus.


  ‘Ik dacht dat je niet meer wakker zou worden, anax,’ zei hij, ‘en terwijl jij nog sliep, heb ik bevel gegeven zeil te minderen. We naderen de kust.’


  ‘Dat heb je goed gedaan,’ antwoordde ik, ‘maar noem me niet zo. Jij bent mijn neef en je bent mijn vriend, zoals jullie allemaal. Noem me dus bij mijn naam. Wat iemand tot leider en koning maakt, is zijn vermogen om de juiste beslissingen te nemen en zich te omringen met mannen die tot hetzelfde in staat zijn wanneer hij slaapt.’


  Ook de anderen hadden mij gehoord en waren dichterbij gekomen: ‘We zijn er trots op dat jij ons als vrienden beschouwt en ons aanspoort om je bij jouw naam te noemen, ook al ben je onze koning,’ zei Perimedes. ‘We beschouwen dat als een voorrecht en we willen dat je weet dat jouw lot het onze zal zijn, dat we dezelfde gevaren zullen trotseren, maar dat het bevel altijd bij jou zal liggen, dat jij aan tafel de eerste keus zult hebben net als bij de verdeling van de buit na een aanval of een overwinning op het slagveld. En wanneer jij na terugkeer van deze opdracht weer wilt vertrekken om in verre landen op rooftocht te gaan naar oogsten en wijn, of vrouwen of slaven, weet dan dat wij in de grote kist bij de achtersteven en in de andere bij de boeg altijd wapens klaar hebben liggen.’


  ‘Vergeet dat maar, vrienden; dit schip is uitgevaren voor een cruciale opdracht: als het goed afloopt, zullen we in vrede leven; als het slecht afloopt, zullen we de wapens goed kunnen gebruiken en zal ik jullie trouw en dapperheid heel lang nodig hebben.’


  Ze vielen enige tijd stil bij deze woorden, want ze begrepen de betekenis ervan niet omdat ik het geheim van mijn reis niet onthuld had, maar algauw gaf Eurylochus bevel hoe te manoeuvreren en nam zelf plaats aan het roer. Met de wind in het zeil doorkliefde het schip het gladde wateroppervlak en liep binnen in de opening tussen de heuvel van Pylos en het lange eiland dat de baai afsloot. We meerden af aan de aanlegsteiger terwijl de zonen van Nestor: Antilochus en de anderen en zelfs de kleine Pisistratus, toe kwamen lopen, gewaarschuwd door de wachters en de uitkijkposten die het schip en de banier gezien hadden.


  ‘Koning Odysseus,’ begroette Antilochus mij, ‘het lijkt wel gisteren dat jij nog een jongetje was zoals ik en met je vader Laërtes op reis ging en nu heers je over Ithaca, Same, en de andere eilanden. Hoe lang blijf je? Koning Nestor heeft bevel gegeven om voor jou en je mannen een vette stier te slachten.’


  ‘Bedankt, vrienden, maar ik kan niet blijven. Ik zal opgaan naar het paleis om jullie vader te begroeten en hem om drinkwater, brood en versgevangen vis te vragen, en fruit.’


  ‘Ga maar,’ antwoordde Antilochus. ‘Alles is al geregeld en als je terug bent, zal jouw schip op je wachten vol met alles wat de reis maar gemakkelijk kan maken voor jou.’


  Nestor verwelkomde mij als een zoon. Hij wist al het een en ander: ‘Op weg naar Ithaca heeft het schip van Menelaüs hier aangelegd, en opnieuw toen het terugging naar zijn thuishaven. Zijn gezicht stond donker, de kwelling stond in zijn ogen te lezen. Weten dat jouw vrouw, de mooiste ter wereld, van wie je nooit had kunnen dromen dat ze de jouwe was, ver weg is, met een andere man, jong, in staat om haar mettertijd met zijn blikken, met strelingen, te verleiden… En jij gaat met hem mee. Dat zegt men. Kun je een oude vriend van je vader in vertrouwen nemen, jonge koning?’


  ‘Hoe zou ik daar nee op kunnen zeggen?’ zei ik. ‘Mijn vader vergist zich zeker niet als hij denkt dat jij de wijste van de mensen bent. Ik weet dat jij mijn woorden in je hart zult bewaren.


  We zullen samen naar Ilion gaan om toegelaten te worden tot de aanwezigheid van Priamus. Menelaüs wil de oude koning spreken, hem vragen Helena terug te geven, uit eigen beweging, zonder losgeld, integendeel zelfs een tegemoetkoming aan te bieden voor de belediging en de schending van de wetten van gastvrijheid. Ik zal moeten spreken omdat ik borg stond voor het verbond van de prinsen toen ik ze in aanwezigheid van Tyndareüs en Leda de eed liet afleggen in Sparta.’


  ‘De roem van jouw vindingrijke geest met de duizend listen, mijn zoon, heeft de kust aan de overkant van de zee bereikt en zal jou voorgaan in Azië. Spreek oprecht, als ik jou een raad mag geven, spreek met de kracht van het gelijk van iemand die beledigd en gekrenkt is na gastvrijheid en een goed onthaal geboden te hebben. Koning Priamus is een rechtvaardig man. Hij zal jou een luisterend oor bieden.’


  ‘Dat is wat velen denken, maar de werkelijkheid is dikwijls anders dan verwacht. Toch zal ik je raad opvolgen. Nogmaals bedankt voor je onthaal en je vriendschap, grote koning. Bij mijn terugkeer zal ik opnieuw deze haven aandoen en dit huis bezoeken en ik bid de goden dat ze me het genoegen schenken goed nieuws voor jou mee te nemen.’


  Koning Nestor, de Gerenische rijder, omhelsde me als een zoon en zei: ‘Als jij niet slaagt in je opdracht, staat ons een tijd van rouw en bloedbaden te wachten. De jonge strijders staan te popelen om erop los te slaan, om te laten zien hoe machtig, sterk en dapper ze zijn, maar ze geven zich geen rekenschap van wat oorlog is. Alleen jij schijnt je daarvan bewust te zijn omdat je weet wat verantwoordelijkheid betekent en wat de waarde van het leven is. Kom als het moet in het geheim tot overeenstemming met Priamus om Helena mee terug te nemen naar Achaea en oorlog te voorkomen.’


  Ik had diezelfde dag willen vertrekken maar het was onmogelijk de gastvrijheid van de koning te weigeren. Ook geen van mijn makkers sliep op het schip. Ze werden allemaal ondergebracht in het paleis of in de omgeving. We vertrokken voordat het dag werd, maar Nestor was al op de been en wilde tot aan de haven met ons meegaan, en zijn gestalte die zich op de kade verhief, bleef nog lang zichtbaar naarmate we ons verder in zuidelijke richting verwijderden.


  Na twee dagen rondden we Kaap Malea en gingen we, gedreven door een zuidenwind, naar het noorden richting Gythion aan het eind van de Golf van Argolis. Aan oostelijke en westelijke zijde onder de beschutting van de hoge voorgebergten en de bergketens die als drakenruggen oprezen uit de wateren, kwam het schip snel vooruit naar het punt van aankomst. Op de vijfde dag na ons vertrek uit Ithaca waren we in de haven van Gythion en hesen onze standaard. Ze hadden ons al in het zicht gekregen toen we nog op volle zee waren en koning Menelaüs stond ons op de kade op te wachten, omringd door zijn vrienden en de krijgers van zijn gevolg om een erewacht te vormen voor de koning van Ithaca.


  Aan de kade lagen twee oorlogsschepen afgemeerd die water en levensmiddelen aan het inladen waren: dat waren de schepen die ons met wind mee, tegen of dwars, naar Ilios zouden brengen. Ik omhelsde één voor één mijn makkers en ik zag hoe ze het schip wendden en de boeg naar het zuiden richtten. Ze zouden vele jaren lang mijn lot delen, in goed en kwaad, in geluk en ongeluk.


  ‘Zeg mijn vader dat ik snel terug zal zijn en dat hij zich geen zorgen moet maken. Zeg de koningin-moeder Anticlea dat ik prachtige geschenken voor haar mee zal nemen en dat geldt ook voor mijn vrouw.’


  Ze verzekerden me dat ze dat zouden doen en dat ze met spanning op mijn terugkeer uit Azië zouden wachten. Voor het schip het ruime sop koos, ging ik naar Menelaüs. Hoewel zijn gezicht donker stond en hij in wapenrusting gestoken was, glimlachte hij me toe en kwam met woorden van welkom op me af. Er was al een maand voorbijgegaan sinds Helena Sparta verlaten had.


  We vertrokken twee dagen later. Allebei op hetzelfde schip kregen we gedurende de hele reis gelegenheid genoeg om uitgebreid met elkaar te praten. De grootste zorg voor Menelaüs was aan te tonen dat Helena met geweld ontvoerd was en er niet uit eigen wil met een andere man vandoor was gegaan. Hij zei me dat ze kort daarvoor bevallen was van een meisje, Hermione, en dat ze haar voor niets ter wereld zou verlaten, en al helemaal niet voor een onbekende.


  ‘En bovendien was zij het die mij gekozen heeft,’ zei hij, ‘en niet andersom.’


  ‘Is het liefde die jou zo laat spreken, of is het gekrenkte eer?’


  Ik dacht weer aan het ogenblik waarop zij, de mooiste van alle schoonheden, naar mij toe leek te komen maar op het laatste ogenblik, toen ze de nauwelijks waarneembare afwijzende beweging van mijn hoofd zag, een andere kant op keek en doorliep.


  Menelaüs antwoordde: ‘Ik kan het ene niet losmaken van het andere: Helena is van mij! Helena heeft met mij de liefde bedreven en me een dochter geschonken. Denk jij misschien dat een man zich ooit kan bevrijden van een dergelijke vrouw, met wie hij zich in liefde heeft verenigd? Ze komt als een ziekte in je bloed, Odysseus; geen andere vrouw zou haar ooit kunnen vervangen of begeerlijk lijken in jouw ogen en haar afwezigheid wordt een ondraaglijke kwelling. Iedere nacht als ik mijn ogen sluit, zie ik haar naakt in de armen van die ander, doen wat ze met mij deed, en het is alsof een wolf aan mijn hart vreet.’


  Ik had een ongepaste vraag gesteld. Ik zei niets meer om zijn gemoed niet te verbitteren. Toch hadden we tijdens de reis nog lange gesprekken terwijl we Kaap Sounion rondden en langs de kust van Euboea voeren… We voeren dicht langs de baai van Iolcus, zagen in de verte de stad oplichten en het paleis van Pelias zich op de heuvel verheffen, en ik vroeg me af waar het schip de Argo, dat aan de rand van de wereld in Colchis het gulden vlies veroverd had, op dat moment was. Misschien lag het als een aangespoelde walvis te rusten op zijn zij, koekten de mosselen aan op zijn kiel, haalden de mensen de mast en de verschansing eraf als brandhout voor de winter. Te groot, gebouwd en gemaakt voor te grote mannen. Nutteloos, nu. ‘Weet je, ik geloof dat schepen een ziel hebben,’ zei ik. ‘Ze zingen in de wind, kreunen in de storm, fluisteren in de nachtelijke bries, en wanneer ze als verlaten en treurige wrakken hun laatste adem uitblazen, huilen ze en vermengt hun stem zich met die van de golven en komen er uit de ogen die ze op de boeg hebben tranen omlaag die verloren gaan in de zee.’


  We voeren Thessalië voorbij, en Menelaüs wees met uitgestrekte arm een met stormachtige regenwolken omkranste bergtop aan: ‘De Olympus,’ zei hij, ‘van daaraf kunnen de goden de hele wereld zien.’ Een westenwind blies ons met hoge snelheid langs het schiereiland van de drie voorgebergten en daarna in de richting van Thracië, en binnen vijf dagen kregen we de kust van Azië in zicht. In mijn hart dankte ik de godin dat ze mij ter zijde stond en ik bad haar mij bij te staan wanneer het moeilijkste moment zou komen.


  Een ander indrukwekkend gebergte torende boven dat deel van de wereld uit en toen pas voelde ik de noodzaak Menelaüs een vraag te stellen die ik hem al heel veel eerder had kunnen stellen, maar die ik steeds uitgesteld had: ‘Zul jij je tevreden verklaren als Priamus ons Helena zal teruggeven? Zul je geen andere vormen van genoegdoening eisen die een weigering zouden kunnen uitlokken? Zullen we terug naar huis kunnen gaan en in vrede leven?’


  ‘Ben je bang om te vechten?’ vroeg Menelaüs. En ik bedacht dat als een man een vraag beantwoordt met een wedervraag, dat betekent dat hij wil vermijden je een antwoord te geven dat je niet zou aanstaan. En ik voelde een rilling in mijn hart.


  ‘Ik ben niet bang. Ik ben opgevoed en gevormd als een strijder, net als jij. Ik ben bedroefd bij de gedachte dat ik Penelope en Telemachus moet achterlaten, dat ik ze een lange tijd niet meer zal zien, misschien wel voor altijd. Ik vrees dat iemand in mijn afwezigheid zich meester zal maken van mijn huis, mijn vrouw, mijn vader, die niet meer in de bloei van zijn jaren is: indringers, piraten, wie weet? Mijn koninkrijk zal ontdaan worden van zijn beste krijgers, de dapperste en sterkste jongemannen zouden ver weg zijn, verwikkeld in een oorlog met onzekere afloop. Lijkt jou dat zo moeilijk te begrijpen? Wat ik denk is hetzelfde als wat mijn vader koning Laërtes ons gezegd heeft toen jij mij bij mij thuis kwam opzoeken. Menelaüs, jij bent naar Ithaca gekomen om mijn hulp te vragen terwijl je heel goed wist wat ik dacht: je hebt gezegd dat je vanaf dat moment mijn vriend zou zijn voor het leven.’


  ‘Zo is dat,’ zei de koning van Sparta.


  ‘Geef dan antwoord in klare taal: zul je mij steunen in mijn pogingen om Helena te verkrijgen en haar terug te brengen naar Sparta? Als dat het is wat je echt wilt, zul je mij helpen om dat te bereiken bij de Trojanen en bij koning Priamus? De waarheid, Menelaüs.’


  ‘Ik zal je helpen,’ antwoordde Menelaüs en hij zei een lange tijd niets meer.


  Op de zesde dag na ons vertrek uit Gythion kwamen we in het zicht van het eiland Tenedos en daarna van het voorgebergte Rhoition. Voor ons strekte zich een baai uit die misschien wel vier mijlen varen diep het land in drong en ten slotte aan het uiterste einde de voet van een heuvel omspoelde waarop zich een indrukwekkende burcht en een groot paleis verhieven.


  Ilion.


  




  NEGENTIEN


  De burcht stond op de top van de heuvel die uitkeek over de baai en werd omringd door een met machtige steunberen versterkt bolwerk. Verder omlaag was een tweede, oudere ringmuur te zien, minder sterk en indrukwekkend dan de andere en daarmee verbonden door een opril. Waar het paleis van Priamus stond, viel af te leiden uit het hoger gelegen grote terras met kantelen en twee eveneens van kantelen voorziene torens. Tegenover ons was vaag een van de poorten te zien, die welke op het westen gericht was. Hij leek open te staan. En er was druk verkeer, van karren, vee, lastdieren, voornamelijk ezels, maar ik kon ook een paar andere beesten onderscheiden die ik nog nooit eerder gezien had: kamelen. Veel mensen kwamen naar boven vanuit de haven, veel andere kwamen vanaf het platteland. Er waren krijgers op de torens, op de muren, naast de vleugels van de poort, zwaarbewapend met helm, kuras, schild, zwaard en speer. De stad en haar koning wilden hun macht tonen aan wie vanaf zee aankwam, of het nou kooplui, reizigers of piraten waren. Ook aan ons.


  Vanaf de top van de heuvel, de plaats waar zich de heiligdommen en gewijde plaatsen moesten bevinden, steeg rook op van de ter ere van de goden gebrachte brandoffers. Vanuit het oosten mondde een rivier, die naar ik later leerde de naam Simoeis droeg, uit in de baai en vanuit het westen een andere die ik ooit Scamander zou noemen. Hun stroom werd geflankeerd door hoge en ranke populieren, in volle bloei door de overvloed aan water. Aan de voet van de burcht was een vrij uitgebreid stadsdeel te zien, van huizen met een of twee verdiepingen, omringd door een massief muurwerk van ruwe bakstenen, met hellende zijkanten en op bepaalde punten verstevigd met rotsblokken in aansluiting op de stijlen van de poorten. De voornaamste toegangsweg lag in lijn met de tweevleugelige hoofdpoort van de burcht, schuin en met stijlen op verschillende hoogte. Ik had nog nooit zo’n buitengewoon bouwwerk gezien. De naam ervan zou ooit het symbool worden van bloedbad en slachting, van een bolwerk doordrenkt met het bloed van vele jonge helden: Scaeïsche Poort! Een naam die klonk naar obstakel en scherp verdriet.


  Er waren ook krijgers bij de haven, naast de aanlegsteigers, op de vismarkt en op de markt voor de andere waren. Ze leken op hun gemak, leunden op hun speren, praatten wat en keken af en toe om zich heen. Op dat moment zag ik niets anders dan hen, onwezenlijke schepsels. Ik beschouwde het als een teken van mijn godin. Een waarschuwing.


  Sommigen van hen wezen naar ons schip, schreeuwden iets en plotseling kwam de boel tot leven. Een gewemel van mensen en geluiden. Krachtige bevelen, een klaroenstoot, misschien een saluut, misschien een alarm. Ons schip was tenslotte een oorlogsschip dat de haven binnenvoer. We hadden een twintigtal krijgers aan boord, die met schilden, speren en van hoge helmbossen voorziene helmen opgesteld stonden langs de verschansingen. Aan de achtersteven verhief zich de standaard met de veldtekenen van Sparta, rood en oker met twee leeuwen tegenover elkaar, het wapenschild van de Atriden, hetzelfde dat ik op de architraaf van de poort van Mycene gezien had.


  Ik gaf bevel aan te leggen en de riemen aan boord te trekken. De roerganger gooide een touw uit en twee knechten bevestigden dat aan een ankerplaats. Intussen was een flink aantal Trojaanse krijgers bij elkaar gekomen op de aanlegsteiger. Ook betrok de hemel: grijze, donkere wolken, een vochtige en verstikkende hitte. Mijn voorhoofd droop van het zweet, en ook mijn armen glommen.


  ‘Wisten ze van onze komst?’ vroeg ik.


  ‘We hebben ze niet gewaarschuwd,’ antwoordde Menelaüs, ‘maar ze wisten er zeker van of ze verwachtten zoiets. Wat er gebeurd is, lijkt heel sterk op een oorlogsdaad.’


  Ik riep onze herauten bij elkaar. Een was van ons, van Ithaca, hij heette Eurybates en was een zoon van een edelman van Same. De andere kwam met Menelaüs mee en sprak de taal van de Trojanen. Hij wendde zich tot degene die, te zien aan zijn voorkomen en tekenen van waardigheid, de commandant moest zijn: ‘Dit vaartuig is een koninklijk schip en vervoert twee vorsten van het grondgebied van Achaea.’ De commandant keek Menelaüs en mij strak aan.


  ‘Anax Odysseus, zoon van Laërtes, koning van Ithaca, en anax Menelaüs, Atreïde, koning van Sparta. Ze zijn hierheen gekomen om koning Priamus, heerser van deze machtige stad, te ontmoeten. Wij willen met jouw vorst spreken en hem namens hen om een audiëntie vragen. In afwachting daarvan zullen de koningen op dit schip blijven.’


  De commandant sprak op gedempte toon met twee van zijn mannen die vervolgens onze herauten op een wagen lieten stappen en de paarden in galop richting de stad en de burcht menden. Wij, Menelaüs en ik, wachtten in stilte; geen van ons had behoefte om te praten. De plechtige woorden waarmee de herauten ons hadden aangekondigd, maakten me op dat moment bang. Ik keek naar de burcht en besefte dat ik de kwetsbare punten ervan stond te verkennen, ik keek naar de velden en het strand en dacht na over waar te landen met een vloot en vanwaar een aanval te lanceren. In mijn hart gedroeg ik me al als een man die vrede niet meer mogelijk achtte. Menelaüs deed zeer zeker hetzelfde. Mijn opdracht was in diskrediet geboren en toch was ik niet van plan me gewonnen te geven, ik wilde niets onbeproefd laten.


  Ik bekeek de poorten, de mensen, de nevel, het stof. Ik zag de werken van de vrede voor mijn ogen: de handel, het verkeer, de schepen die binnenliepen en de rede verlieten. Een straatzanger op zoek naar toehoorders. Geen mens die stil bleef staan. De tijd stond nooit stil. Ik had geen honger, ik had geen dorst, alleen een brok in mijn keel, een harde. Achter ons begon de zon onder te gaan, het licht veranderde, alles werd mooier om aan te zien, de kleuren werden voller, de hitte trok de zwaluwen aan, de zee werd wijnkleurig, de vissen schoten heen en weer onder het wateroppervlak, de meeuwen vlogen laag en krijsten, hinderlijk, hongerig.


  ‘Ze komen eraan.’


  Ik zag ze ook: ze kwamen uit de grote, schuine poort: de Scaeïsche! Met zijn tweeën, op een door een wagenmenner bestuurde wagen. Twee andere wagenmenners bestuurden andere, lege wagens, voor ons.


  ‘Ze zijn gekomen om ons op te halen,’ antwoordde ik.


  We begonnen ons klaar te maken: ‘Geen wapens, Menelaüs, alleen ter verdediging: kuras, scheenplaten, helm onder de arm. Verder niets.’


  Hij knikte en terwijl de wagens aankwamen en onze herauten uitstapten, gingen wij van boord onder escorte van onze wacht. Ik zocht met mijn ogen overal mijn godin, een teken van haar aanwezigheid. Waar ben je?


  Hier, zei een stem in mijn binnenste en mijn blik schoot razendsnel omhoog; mijn ogen liepen als jonge, onstuimige krijgers de Scaeïsche Poort langs, de muren, de opril, de tweede ringmuur, tot aan het heiligdom. Op de burcht verhief zich een gestalte, schommelde in de wind, een schild weerkaatste donkerrood de zonsondergang, als een kleine zon.


  Ik smeek je, sta me bij, bezwoer mijn hart, dat hevig klopte. Mijn ademhaling was moeizaam. Zeelucht en vogelgekrijs. Het moment was aangebroken.


  De herauten kwamen naar ons toe: ‘Anax Menelaüs, anax Odysseus, koning Priamus wil jullie ontvangen en jullie woorden aanhoren. Maar gedurende de tijd van jullie verblijf hier zullen jullie de gast zijn van Antenor, een van de eminentste edelen van de stad, raadgever van de koning, vader van talrijke kinderen, allemaal zonen.’


  We stapten in. De menners dreven de paarden aan, wendden de wagens in de richting van de stad en wij lieten de bewaking van het schip over aan de wacht. We gingen de poorten door over houten, verplaatsbare sporen, beklommen de opril, zo steil dat de paarden hun nek kromtrokken en de bronzen wielbanden over de stenen daverden. Ten slotte hielden ze stil voor het paleis. De wagen van Menelaüs kwam als eerste aan, daarna de mijne. Ieder van ons werd door twaalf Trojaanse krijgers naar binnen geëscorteerd. De gangen weergalmden van hun zware stappen en het sonore metaal van hun wapens, tot aan de grote zaal, tot aan de troon. De koning was gezeten op de grote ivoren zetel, hij had witte haren, een goedverzorgde grijze baard met nog een paar strepen zwart, een gouden band om zijn hoofd. Met zijn rechterhand omklemde hij een zilveren scepter.


  Alles om hem heen sprak van zijn macht, van reusachtige rijkdommen, beeldschone vrouwen, echtgenotes en concubines, in staat om krachtige prinsen voort te brengen. Ik wist wat Menelaüs dacht: dat Helena dichtbij was, misschien wel naar hem keek, ongezien, misschien wel aan prins Paris vroeg om niet toe te laten dat hij haar mee terugnam naar Achaea.


  Om de koning heen zaten ouden en raadgevers die onze woorden zouden aanhoren. Menelaüs sprak als eerste: ‘Priamus, koning van deze grote, roemrijke stad, hoor mij aan. Ik ben naar jou toegekomen om een daad van gerechtigheid te vragen. Ik heb jouw zoon gastvrijheid geboden in mijn huis, hij heeft mijn brood gegeten. En terwijl ik afwezig was, op bezoek bij mijn zuster Anaxibia, heeft hij mijn vrouw ontvoerd, Helena, mijn wettige echtgenote die mij als haar echtgenoot gekozen had. Hij heeft mijn huis beledigd, mijn eer dodelijk gewond. Ik vraag je haar aan mij terug te geven zodat ik haar naar huis terug kan brengen, naar de dochter die uit ons huwelijk geboren is en die ze niet meer gezien heeft.’


  De koning antwoordde onmiddellijk: ‘Edele vorsten, ik begrijp wat jullie willen maar het is in deze stad gebruik dat de volksvergadering een uitspraak doet. Zolang jullie hier in de heilige stad van Ilion zijn, zal jullie persoon zowel heilig als onschendbaar zijn. Spreek dus met het volk en probeer het te overtuigen. Het antwoord van het volk zal de doorslag geven. Laten we de goden bidden om jullie en mijn volk de juiste gedachten en woorden in te geven. De edele Antenor, die mij vanwege zijn grote wijsheid zeer nabij en dierbaar is, zal jullie in zijn huis onderdak bieden. Daar zullen jullie de aankondiging en uitnodiging ontvangen en vernemen wanneer de volksvergadering bijeen is.’


  Zo eindigde onze eerste ontmoeting met een van de machtigste koningen van Azië. En ik begreep niet waarom hij niet aanbood om zelf zijn volk te overtuigen. Zijn grote prestige, zijn imponerende en statige gestalte, zijn vaderlijk gezag over zijn zoon Paris zouden genoeg zijn geweest om de knoop te ontwarren die zich als een strop om zijn prachtige stad dreigde aan te halen. Ik voelde steeds meer de aanwezigheid om mij heen van onbedwingbare krachten die niet naar onze wil geplooid konden worden, van een duister noodlot dat zich boven ons samentrok als een storm boven de zee.


  Ik probeerde aan Penelope te denken, aan haar met honderd eendjes geborduurde gewaad, aan Telemachus met zijn taaltje dat alleen Argos kon verstaan, de taal van de onschuldigen. Op dat moment voelde ik als nog nooit eerder hoe ver ze waren.


  We werden naar het huis van Antenor gebracht, een paleis met veel ramen dat niet ver van de opril lag. Elk raam, dacht ik, hoorde bij de kamer van een van zijn vele zonen.


  Hij was een man met een indrukwekkend voorkomen, hoog van gestalte met een volle en, ondanks zijn niet meer prille leeftijd, donkere baard. Hij was gekleed in oosterse weelde, hij droeg gouden oorbellen en ringen en zijn huis stond vol brons, goud en zilver. Ik slaagde er niet in die overdaad los te zien van visioenen van plunderingen en strooptochten. Zo had ik ook het schip van mijn vader zien terugkeren van gewapende reizen: beladen met voorwerpen, buit gemaakt in verre landen waar iedere daad van verovering en rooftochten bij onbekende volkeren gerechtvaardigd was.


  Antenor ontving ons omringd door zijn talrijke zonen en behandelde ons volgens onze rang. Het was te merken dat ze hem gewaarschuwd moesten hebben, want de slaven waren druk bezig met de voorbereidingen voor de maaltijd en vanuit de stookplaats verspreidde zich door het hele huis een geur van vlees dat geroosterd werd. Voor ieder van ons werd een bad gereedgemaakt, met slavinnen die ons daarbij van dienst moesten zijn. Ook troffen we schone kleren aan om aan te trekken, aangepast aan onze verschillende lichaamsbouw. Menelaüs was langer en indrukwekkender dan ik en ik vroeg me steeds af waarom Helena met een dergelijke man aan haar zijde er eigenlijk vandoor was gegaan. Ik voelde haar aanwezigheid overal in de stad. Een gevoel dat zwaar op mijn hart drukte. Wat zou er terechtkomen van het verbond van de prinsen dat ik ze zelf had laten zweren? Moeilijk te begrijpen hoe schoonheid geweld kan ontketenen tot aan de vreselijkste gevolgen toe. En steeds weer kwamen in mijn herinnering de momenten terug waarop zij en ik dicht bij elkaar waren, hoe zij zich aan mij vertoond had op de avond waarop ik Penelope meegenomen had uit Sparta. Wat zou ik voelen als ik haar terug zou zien?


  De maaltijd verliep volgens het ceremonieel. Te oordelen naar hun kleren, wapens en juwelen moesten de genodigden de bloem van de edelen van de stad zijn. Ik zag ze één voor één voorbijkomen om hun plaats in de zaal in te nemen. Als laatste kwam een oude man binnen, gedragen door vier slaven en ondersteund door een jonge krijger.


  De Trojanen spraken een taal die veel op de onze lijkt, alleen met een ander accent. Antenor was uitstekend verstaanbaar en als hij iets niet begreep, liet hij zich bijstaan door een tolk. Op die manier konden we het gesprek gaande houden. Over de jacht, de honden, de paarden, de wapens, het wild en het schieten met de boog. Waren we daarvoor naar Troje gekomen? Dat dat niet het geval was, begrepen we zodra iedereen afscheid genomen had en we nog maar met ons vieren overbleven. Koning Menelaüs en ik, onze gastheer en de jonge Trojaanse prins die met kinderlijke toewijding de invalide grijsaard had bijgestaan. Zijn naam was welluidend en zangerig als een oorlogskreet of het lied van een vrouw, afhankelijk van hoe hij uitgesproken werd: Aeneas! Een jongen met een donkere huidskleur, bruin en golvend haar, en zwarte, stralende ogen. Antenor nam onmiddellijk het woord: ‘Prins Paris is een zoon van Priamus en uit respect voor de koning zal ik niet in het openbaar zeggen hoe ik over hem denk, maar het is vreselijk wat er gebeurd is en als hij mijn zoon geweest was, had ik hem een flink pak slaag gegeven en koning Menelaüs zijn vrouw teruggegeven met een genoegdoening in overeenstemming met de belediging.’


  Verrast door een dergelijke uitspraak, keken Menelaüs en ik elkaar aan. Ik kreeg weer hoop dat ik terug zou kunnen gaan naar mijn eiland om mijn vrouw te beminnen tussen de takken van een olijfboom, mijn zoon op te voeden, mijn ouders te eren, mijn hond mee te nemen op jacht.


  ‘Edele Antenor,’ zei ik toen, ‘jouw woorden geven mij weer moed, want wij zijn alleen maar in vrede hierheen gekomen om te krijgen wat koning Menelaüs toekomt. Ik vraag me nu af of je bereid zult zijn tegenover de volksvergadering te herhalen wat je ons tussen deze muren gezegd hebt.’


  Aeneas gebaarde met zijn hoofd alsof hij vooruit wilde lopen op wat de heer des huizes zou gaan zeggen.


  ‘Dat is inderdaad wat ik zeggen zal en ik ben blij dat ik deze gelegenheid gehad heb om jullie gastvrijheid aan te bieden. Ik wil niet dat onze zonen met jullie in het strijdperk moeten treden en het leven verliezen of jullie het leven benemen. Maar laat ons niet aan trieste dingen denken en gaan rusten: jullie zullen wel moe zijn na zo’n lange reis. Dit huis is jullie huis.’


  Zo brachten we drie dagen door in het huis van Antenor en ik begon te hopen dat het geschil bijgelegd zou kunnen worden. Ik besteedde veel tijd aan Menelaüs om hem te laten begrijpen hoe hij zou moeten spreken voordat hij het woord aan mij ging geven.


  ‘Dit is een trotse stad,’ zei ik, ‘daag die trots van haar bewoners en strijders niet uit: ook al weten ze dat ze ongelijk hebben, ze zouden toch kunnen bezwijken voor de verleiding om te tonen dat het gelijk aan de kant van de sterke staat. Dat doen wij ook. Vergeet niet dat de keus om ten oorlog te trekken altijd gemakkelijk lijkt omdat iedereen denkt dat hij de overwinnaar zal zijn. De oorlog voeren, dat is iets anders.’


  Op de dag van de vergadering haalde ik Menelaüs over niet zijn wapenrusting aan te trekken maar eenvoudig gekleed te gaan, zonder versierselen, zonder juwelen. Hij moest het beeld oproepen van een beledigde man die gerechtigheid kwam vragen in naam van het recht. Toen iedereen bijeengekomen was op het plein en koning Priamus met koningin Hecabe aan zijn zijde plaatsgenomen had op zijn troon, begeleidde een van de ouden Menelaüs met een heraut naar het middelpunt van de vergadering en vroeg om aandacht. Het duurde niet lang tot het geroezemoes verstomde en het stil werd. Alle personen die ik gedurende ons verblijf binnen de muren van Ilios had leren kennen, waren aanwezig: de koning en zijn zonen, onder wie de machtigste en dapperste, de troonopvolger Hector, schitterde, en Aeneas, de prins van de Dardaniërs, allebei in wapenrusting; diens invalide vader Anchises; Antenor en veel andere edelen die ik in zijn huis ontmoet had. Hij was het die Menelaüs met een handgebaar uitnodigde het woord te nemen.


  De koning van Sparta begaf zich naar het midden van het plein. Hij droeg een lang, met goud gezoomd, groen kleed, laarzen van hertenleer met zilveren veters en de zon deed zijn haren vuurrood oplichten. Zijn blik was als van een leeuw die om zich heen kijkt alvorens de sprong te wagen, en hij schreed voorwaarts als een stier die zich klaarmaakt om aan te vallen. Alleen zijn aanblik al wekte bewondering op. Volgens mij moesten het wel de goden zijn geweest die Helena van haar verstand beroofd hadden en haar zo ver hadden gekregen dat ze een dergelijke echtgenoot verliet om een slap en onnozel jongmens te volgen. Dat kon niet de Helena, eigenlijk nog maar een meisje, zijn die ik op een avond bij zonsondergang bij de paardenkraal had leren kennen. Of zij was daarentegen juist wel degene van wie ik in mijn hart voorvoelde dat ze door haar vernietigende schoonheid de ondergang van velen zou veroorzaken.


  Menelaüs begon te spreken: ‘Koning Priamus, koningin Hecabe, mannen en vrouwen van de grote stad Ilion, luister!


  Ik ben hier om jullie te vragen een onrecht te herstellen: prins Paris, op bezoek in Sparta, is als een gast ontvangen in mijn huis, maar hij heeft gebruikgemaakt van mijn afwezigheid om mijn vrouw Helena mee te nemen op zijn schip en is daarna naar Troje gevlucht. Misschien is hij hier onder jullie en heeft hij niet de moed zich te vertonen en met mij als man tegen man de strijd aan te gaan!’ Een hevig geroezemoes begeleidde zijn laatste woorden, en ik begon te vrezen dat zijn onstuimig karakter zijn ondergang zou worden. Pas op! schreeuwde ik in mijn hart, hopend dat zijn hart mij zou horen.


  Hij ging verder: ‘Geef me mijn vrouw terug en geef me genoegdoening voor het onrecht dat mij aangedaan is en ik zal vergeten wat er gebeurd is: doen jullie dat niet…’ – ik probeerde hem met een handgebaar tegen te houden, maar tevergeefs – ‘dan komt er oorlog!’


  Er viel een lange, zware stilte, waarin tientallen, over het volk en in de buurt van de koning en de autoriteiten verspreide heraut-tolken de woorden van Menelaüs rond deden gaan, en daarna stak er in de volksvergadering een orkaan op van verwarde kreten en honende zinsneden die Menelaüs misschien niet kon verstaan maar die door de manier waarop ze klonken hem evenzogoed raakten. Ik begreep toen pas waarin hun taal anders was dan de onze en waarin ze op elkaar leken, of misschien fluisterde Athena, die ik naast mij voelde, me de betekenis van de woorden in mijn oor. Ik zag Antenor verbleken, daarna opstaan en zich naar het midden begeven. Het werd opnieuw stil terwijl hij het podium bereikte, een buiging maakte voor de koning en het volk en om aandacht vroeg: ‘Mijn koning, en jullie, kinderen van ons geliefde vaderland, luister ook naar de woorden van anax Odysseus. Ook hij wil jullie toespreken.’


  Mijn hart beefde in mijn borst: de last om een reeds door Menelaüs ontketende oorlog te voorkomen, drukte nu alleen op mijn schouders. Ik riep de godin aan mij bij te staan, toe te snellen aan mijn zijde en mij bij de keuze van mijn woorden te inspireren. Ik deed mijn mond open en sprak in hun taal, ervan overtuigd dat dat voor hen een teken van respect zou zijn en dat Athena het wonder zou doen geschieden. Ik zei: ‘Koning Priamus, koningin Hecabe, en jullie allen, edelen en inwoners van Ilion, groot en roemrijk!’ En de vergadering zweeg, verbaasd.


  ‘Anax Menelaüs, die heerst over Sparta, heeft gedreven door bitterheid en woede gesproken. Hadden jullie niet hetzelfde gedaan als jullie een dergelijke vernedering hadden moeten ondergaan? Als gastvrijheid en vriendschap werden beantwoord met belediging en verraad? Is jullie prins dan niet behandeld als de zoon van een bevriende koning? Zijn onze landen dan niet verbonden door banden van gastvrijheid en zelfs van bloed? Is de zuster van jullie koning dan niet de echtgenote van een van de koningen van Achaea?


  Maar mocht dat niet genoeg zijn, bedenk dan dat er ten slotte geen andere oplossing overblijft dan strijd te voeren: hoeveel kwaads we dan het hoofd zouden moeten bieden, jullie zowel als wij! Hoeveel van onze en jullie zonen zouden vallen op het slagveld, de aarde zou hun bloed drinken, hoeveel vaders en moeders die hier naar mij luisteren zouden onzegbare kwellingen moeten doorstaan bij het zien van hun zonen die branden op de brandstapel! En hoeveel anderen zouden de horizon moeten afspeuren in de hoop hun voor altijd verloren zonen te zien terugkeren?’


  Ik zag Helena. Ik zag haar in de verte, wit en trots op de toren van het paleis. Ze keek en ik geloof dat ze me hoorde. Ik zou willen schreeuwen: teef! Maar ik sprak andere woorden.


  ‘Als jullie zouden weigeren wat we vragen, zouden we vanwege onze eer en ons recht gedwongen zijn de wapens op te nemen: zou niet iedere man onder degenen die hier in vergadering bijeenzijn hetzelfde doen als hij van zijn waardigheid beroofd werd? Hoe lang zou de oorlog duren? Hoeveel gezinnen zouden in rouw en wanhoop gestort worden? En dat alles vanwege een vrouw? Laten we tot overeenstemming komen, Trojanen; als de wil er is, zijn er duizend manieren om een oorlog te vermijden. Koning Priamus heeft vele zonen, en het is zeker dat hij ze wil zien opgroeien en ze stralend tussen de besten in de vergadering wil zien zitten en hoopt dat ze zijn geslacht zullen verrijken in de bruidskamers. Ik hoop dat hij jullie met zijn wijsheid raad zal geven. Wij zullen in het huis van de edele Antenor blijven totdat jullie een beslissing genomen hebben.’


  We gingen op weg en terwijl we de vergadering verlieten, hoorde ik de woorden van Antenor die zijn medeburgers aanried om Helena aan ons terug te geven.


  ‘Zal het hem lukken?’ vroeg Menelaüs.


  ‘Ik hoop het,’ antwoordde ik.


  We volgden in stilte de gids die ons terugbracht naar het huis van Antenor, maar die kwam die avond niet naar huis. Dus aten we alleen, bediend door een Frygische slaaf.


  Terwijl hij de tafels afruimde en wegnam, sprak ik hem aan: ‘Versta je wat ik zeg?’ vroeg ik hem.


  ‘Ja, mijn heer,’ antwoordde hij.


  ‘Je weet waarom wij hier zijn?’


  ‘Vanwege prinses Helena, mijn heer.’


  ‘En wat denk je van deze geschiedenis?’


  ‘Ik zou, als ik dat mag, liever geen antwoord geven.’


  ‘Dat mag je niet,’ zei ik.


  ‘Ze zal u niet teruggegeven worden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat prins Paris altijd krijgt wat hij aan zijn vader de koning vraagt. En hij wil Helena.’


  Menelaüs liep rood aan. Hij zou hem gewurgd hebben als ik hem niet had tegengehouden.


  De slaaf verwijderde zich snel, vluchtte zou ik beter kunnen zeggen.


  ‘Het is maar een slaaf,’ zei ik tegen Menelaüs terwijl ik zijn arm losliet.


  ‘Ook een slaaf kan de waarheid spreken en dat heeft hij gedaan.’


  ‘Ik geloof er niets van,’ antwoordde ik. ‘De koning zal het niet aanvaarden om een oorlog aan te gaan, alleen om zijn zoon tevreden te houden.’


  De volgende ochtend werden we weer naar de vergadering gebracht. Er heerste een grote stilte en de zon werd versluierd door een hoge, dunne bewolking. De hitte op het plein was verstikkend. In de verte blafte een hond. De koning ging staan en alle aanwezigen, duizenden in getal, stonden op. Bedekt met zijn schitterende wapenrusting, stond Hector naast zijn vader. Achter hem stond Aeneas, de Dardaanse prins.


  Priamus begon te spreken: ‘Edele vorsten, het volk heeft zijn oordeel uitgesproken nadat het de woorden van prins Paris heeft aangehoord. We kunnen Helena niet aan jullie teruggeven omdat zij het niet wil en mijn zoon uit eigen vrije wil gevolgd is. Zij is nu zijn vrouw en mijn schoondochter. Als een dochter.’


  Ik ging naar hem toe zonder dat de wachters me tegen probeerden te houden en toen ik voor hem stond, zei ik op gedempte toon opdat niemand me kon horen: ‘Grote koning, dit betekent oorlog. Bloed en eindeloze rouw. Waarom? Laten we dat tegenhouden zolang we daar nog tijd voor hebben. Ik heb toestemming om ook in het geheim te onderhandelen. We zullen het op een of andere manier eens worden.’


  ‘We kunnen niet onderhandelen over de vrijheid die iemand heeft om over zijn eigen lot te beslissen, koning Odysseus, maar ik ben je dankbaar dat je op alle mogelijke manieren geprobeerd hebt de oorlog te bezweren. Dat is wat ik ook gedaan zou hebben. En zolang onze wapens nog geen bloed vergoten hebben, vraag ik je mijn groeten over te brengen aan jouw vader, koning Laërtes. Ik heb hem leren kennen toen hij op weg naar Colchis voorbijkwam met het schip de Argo en ik herinner me zijn dapperheid en wijsheid.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Ik ging weer terug, keek Menelaüs in zijn ogen en schudde met mijn hoofd. De koning van Sparta fronste zijn wenkbrauwen en zijn gezicht nam een angstaanjagend voorkomen aan terwijl hij het met alle kracht van zijn donderende stem uitschreeuwde: ‘Dit betekent oorlog! Wij zullen terugkomen met een legermacht zoals jullie nog nooit gezien hebben en ik zal mijn wettige vrouw terughalen, we zullen jullie stad met de grond gelijk maken en jullie als slaven meeslepen naar Achaea!’


  Ik weet niet of de mensen hem begrepen, maar ze reageerden alsof ze ieder woord verstaan hadden. Ze stormden woedend op ons af, sommigen zwaaiden met stokken of stenen. Wat ik daar op me af zag komen, was niet de dood die ik me gewenst had. Menelaüs keek me aan en ik zag heel even verwarring in zijn ogen, maar ik wist meteen zeker dat hij zich met hand en tand zou verdedigen voordat hij zich liet afslachten, en dat gold ook voor mij. Op datzelfde moment plaatsten zich meer dan honderd krijgers tussen ons en de woedende meute.


  ‘Niemand zal jullie een haar krenken,’ zei Hector met een aanmatigende glimlach, ‘zolang jullie op ons grondgebied en onder bescherming van koning Priamus zijn. Jullie kunnen naar jullie schepen gaan.’


  Onder geleide van Trojaanse krijgers verlieten we de stad tot hun escorte bij de haven werd afgelost door het onze.


  Mijn laatste nacht in Ilion bracht ik door op het schip, en ik wachtte, dikwijls met mijn ogen wijd open, op de dageraad. Zodra de zon tevoorschijn kwam, gaf ik bevel de trossen los te gooien.


  ‘Riemen in het water!’ schreeuwde ik. ‘We gaan weer naar huis.’


  De wind was ons gunstig gezind en we voeren langs de kust van Azië tot aan het Mimasvoorgebergte, daarna koersten we van het ene eiland naar het andere in westelijke richting tot we de zee helemaal over waren en de baai van Gythion binnenvoeren. Na zeven dagen varen gooiden we het anker uit zonder de standaard en de banieren te hijsen. Er viel niets te vieren.


  Daar nam ik afscheid van Menelaüs om de weg te nemen die me naar huis zou brengen. We omhelsden elkaar, want hoewel de reis zonder resultaat was afgesloten, had hij toch onze vriendschap versterkt. Voordat ik aan boord van mijn schip ging, bedacht ik dat er misschien toch altijd nog een uitweg zou kunnen zijn en ik vroeg hem: ‘Jij hebt het in je macht om de prinsen te ontslaan van hun eed. Zou je dat doen? Voor mij, voor hen, voor alle moeders en echtgenotes die hun gevallen zonen en echtgenoten zullen bewenen.’


  ‘Nee,’ antwoordde hij.


  




  TWINTIG


  Het leek wel of mijn schip, voortgedreven door de oostenwind en meer nog door ons verlangen om thuis te komen, over de golven vloog. Ik had wel verwacht dat Menelaüs zou weigeren de prinsen van hun eed in Sparta te ontslaan, maar toch was er iets wat ik helemaal niet kon begrijpen. Maar ik had niet in de armen van Helena gelegen, ik had niet genoten van de gouden bloem van haar schoot en ik kon ook niet weten wat het betekende om te sterven van verlangen en woede, gek te worden van jaloezie. O, Menelaüs, met je krachtige stem, je roodkoperen haren, wat een voorrecht en wat een vloek!


  Ik dacht weer aan mijn woorden tot de Trojanen: En dat alles vanwege een vrouw? Ja, zeker. Leiden niet al onze begeerten ten slotte tot dat donkere en hete punt tussen de dijen van een vrouw? En was Helena misschien niet alle vrouwen van de wereld? Alle schoonheid en gratie, alle geuren in één enkel lichaam? Alle blikken in één enkele blik, om iedere man en iedere god te gronde te richten?


  Iedere, behalve mij.


  Ik kon van alles bedenken, overwegen, beslissen, maar ik moest toegeven dat een oorlog om de mooiste vrouw ter wereld de enige was die zin zou kunnen hebben.


  De laatste nacht op ons schip in de haven van Ilion kwam me weer voor de geest, op de vooravond van onze terugkeer. Een droevige terugkeer, zonder hoop. Ik had die nacht een onrustige slaap en ik werd meerdere malen wakker om naar de voorsteven te gaan en naar de enorme, rode maan te kijken, die langzaam wegzonk in de zee. Ik ging aan land om langs de haven te wandelen, de zilte lucht in te ademen, naar de stilte te luisteren.


  ‘Kun je niet slapen, anax?’ weerklonk een stem uit een donkere hoek. De straatzanger, de dichter naar wie niemand luisterde.


  ‘Overbodige vraag, oude man. Als ik kon slapen, zou ik niet op dit uur langs de haven wandelen.’


  ‘Luister naar mijn lied, alsjeblieft. Het zal de angst verlichten die op je hart drukt. Ik zal het voor jou zingen, zonder beloning.’


  ‘Nee, laat me. Dit is niet het moment.’


  ‘Daarna zul je rust hebben. Ik kan je niet gelukkig maken, maar ik kan je visioenen geven die jouw geest vervullen van een zacht licht, zoet als een zonsondergang boven zee.’


  Ik liep verder maar ik hoorde hoe zijn lied mij vergezelde in het duister, een eenzame stem.


  Het waren geen woorden: alleen een eindeloze, smartelijke, onbegrensde melodie. De dichter weende, dat was het, het was zowel een lied als een klacht, tranen en druppels licht in de duisternis. Ik voelde dat wat ik in mijn hart had en wat mij beklemde, een kei, een molensteen, ondraaglijke angst, wegvloeide in die nachtelijke, onzichtbare, bovenzinnelijke zang.


  Toen ik terugkwam, was hij er niet meer, maar zijn lied was gebleven, levend uit eigen leven. Zou het voor altijd klinken? Wie weet…


  Ik keek omhoog naar waar het lied, met het stof op de straten van het heilige Ilion door de wind voortgedreven, leek binnen te dringen over de door de goden gebouwde muren, en ik zag nog een gedaante die aarzelde tussen het zijn en het niets, te midden van mesdunne doorschijnende wolken. ‘Jij, trotse Helena, bent vervloekt en aanbeden, jij die legerscharen van brons oproept om te breken op de bolwerken, de Scaeïsche Poort! Ben je goddelijk en verderfelijk? Voor jou zullen duizenden jongelingen zich opofferen, elkaar de speer in de borst drijven en veel te jong afdalen in de Hades zonder licht.’


  Mijn vader, koning Laërtes, had iedere dag van boven op een rots zijn blik op zee gericht om de horizon af te speuren of hij misschien een keer het zeil van mijn schip zag verschijnen, zoals koning Aegeus van Athene op Theseus wachtte toen die vertrokken was om de stiermens in zijn labyrint te doden. Hij omhelsde me stevig en fluisterde in mijn oor: ‘Slecht, is het niet, mijn zoon?’


  ‘Slecht, atta. Menelaüs wil oorlog. En Priamus ook, of zijn volk, dat maakt geen verschil.’


  ‘Wel dan, het zij zo, als het niet anders kan. Je zult strijden, koning van Ithaca, je zult je bedekken met brons, je omgorden met het zwaard, en het schild om je arm hangen, wapens die de muren van het paleis versieren, onbesmette wapens die vóór jouw en mijn tijd van onze voorvaderen waren. De dagen die jou scheiden van je vertrek zul jij je moeder en je vrouw bijstaan en ze de liefde geven die ze jarenlang niet zullen krijgen.’


  We gingen op naar het paleis op de top van de berg, waar de koningin-moeder op mij wachtte.


  Ze begon te huilen toen ik haar het resultaat van mijn missie vertelde: ‘Ik heb al het mogelijke gedaan, ik heb geprobeerd ze te overtuigen en een van hen, de edele Antenor, heeft zijn best gedaan om de Trojanen over te halen Helena terug te geven en de oorlog met zijn eindeloze rouw te voorkomen. Tevergeefs.’


  Mijn moeder vervloekte Helena en haar schoonheid en de waanzin die de mannen grijpt en ze de oorlog in drijft. Ze vervloekte de schittering van hun wapens, hun honger naar macht die de mannen naar verre oorden brengt om hun zonen te verliezen, hun vrouwen in de steek te laten, die achterblijven en wachtend wegkwijnen. Penelope liet zich niet zien. Zij wachtte me op in de bruidskamer tussen de takken van de olijfbomen toen de lichten in het hoge huis uitgingen en de stilte en de duisternis het opslokten.


  Ze wist, ze had geluisterd, ze huilde.


  ‘Ga niet, mijn lief, laat me niet de dag vervloeken waarop ik jou heb ontmoet, jouw ogen die van kleur veranderen wanneer je glimlacht, laat ons, Telemachus en mij, niet alleen op dit donkere, ineens zo helemaal donkere, eiland.’


  Ik kwam dichterbij maar zij trok zich terug op de rand van het bed: ‘Jij bent een dochter van strijders en je weet hoe de regels zijn. Ik heb een eed gezworen op de goden van de onderwereld, de vreselijkste die er is. Ik deed dit opdat er geen oorlog, geen tweespalt, zou losbarsten, er geen bloed zou vloeien. En nu keert alles zich tegen mij en wat ik bewerkt heb. Denk jij misschien dat dat bij toeval gebeurt?’


  ‘Jouw grootvader,’ antwoordde ze, ‘heeft altijd zijn eden gebroken, hij heeft nooit meegedaan aan een onderneming.’


  ‘En hij leeft alleen, als een hond, door iedereen gehaat. Ik zou dat niet kunnen.’


  ‘In de keuze van een man moet er iets zijn wat telt en wat niet of minder telt. Wat telt meer dan jouw huis, jouw vrouw, jouw kind en jouw ouders? Een oorlog vanwege een vrouw die de door haar gekozen echtgenoot verraden heeft?’


  ‘Luister naar mij, een koning woont in een paleis, ondervindt gastvrijheid bij de andere koningen en biedt ook weer gastvrijheid, heeft altijd voedsel in overvloed, kostbare kleren, geniet vele voorrechten, maar moet ook tonen dat hij de beste, de dapperste is, bereid om zijn leven te geven als dat nodig is. Hoe zou ik de minachting kunnen verdragen van mijn makkers, mijn vrienden, het volk en de andere koningen? Ook mijn vader heeft duidelijke woorden gesproken. Het is niet zo eenvoudig.’


  ‘Dat is het wel. Eenvoudig als water, als de dag en de nacht, als de liefde en de haat. Eenvoudig, Odysseus, mijn heer, mijn koning, mijn eeuwige liefde…’


  En ze verborg haar gezicht in de plooien van het bed. Ik probeerde haar in mijn armen te houden en mijn warmte en hartstocht aan haar door te geven. Op bepaalde momenten leek het mij dat ik het lied van de dichter hoorde dat mij ’s nachts in Ilion gevolgd had, een weemoedig en smartelijk lied, eenzaam als dat van de nachtegaal die in de duisternis zingt.


  We sliepen geen van beiden, we huilden in elkaars armen, in stilte in ons bed tussen de takken van een olijfboom, omdat er geen uitweg was en iedere uitvlucht tot ellende en schaamte zou leiden.


  Het eerste bleke ochtendlicht vond ons in een omstrengeling, naakt, in de omhelzing van de liefde, zo intens en diep dat het pijn deed. Toen ik me had losgemaakt uit haar blanke armen, uit haar diepdonkere ogen, toen ik mij had teruggetrokken uit haar gloeiende schoot, zo warm dat angst en zorg erin smolten als brons in de oven, vielen we als levenloos naast elkaar neer en goot Athena, ik denk vertederd, slaap over onze wimpers. En in die lichte sluimering meende ik haar zachtjes haar lied te horen zingen.


  Hoeveel keren zou ze dat zingen in de tijden die komen zouden? Hoelang zou ik ver weg zijn? Wanneer zou ik bij haar terugkeren? Ik dacht aan hoe ik, een kind nog, op de terugkeer van mijn vader wachtte, aan die keer dat hij terugkwam, gedragen door zijn krijgers, zijn borst gewikkeld in bebloede windsels, zijn gezicht bleek als dat van een dode, het gejammer van de klaagvrouwen. Ik schoot overeind in het bed alsof een speer mij doorboord had, daarna zakte ik weer in elkaar in een slaap als de dood.


  Mijn moeder leek ontroostbaar; maar hoeveel keren had zij al niet de eenzaamheid ondervonden, het wachten op een terugkeer die nooit kwam?


  ‘Ik zal terugkomen, mamma, en dan breng ik kostbare geschenken voor jou mee, juwelen en sieraden, afkomstig uit de handen van grote kunstenaars…’


  Ze huilde met haar kin op de borst en wilde niet luisteren of praten. Ze hief alleen af en toe heel even haar ogen op vol tranen en keek me aan met een wanhopige uitdrukking die mijn hart verscheurde.


  ‘Het is maar een oorlog als zo veel andere. De ene sterft, de andere komt terug. En ik zal terugkomen, wees daar zeker van. Dat beloof ik je. Wacht op mij, help Penelope, sta mijn zoon bij, hij zal ook jou nodig hebben, en ook atta. Ik smeek je, huil niet. Huil niet alsof ik al dood ben!’


  Toen zweeg ze, en ze verstijfde. Als een standbeeld.


  Maar waar was Mentor? Waarom weet ik niet meer waar hij was? Ver weg op een van zijn reizen? Zwierf hij misschien rond in woeste en verlaten streken? Was hij verdoemde en vergeten helden op het spoor? Ik stelde me Heracles voor: kwamen er misschien al wat grijze haren op zijn slapen? Hoe verging het Admetus, de heer van Pherai, in zijn tweede leven na ontkomen te zijn aan zijn eerste dood? En zijn vrouw Alcestis: welk deel van haar hart was door de adem van Hades bevroren toen zij zich boven de afgrond had vertoond? Waar waren Castor en Polydeuces, de onoverwinnelijke strijders? En Jason, de held van het schip Argo? Genoot hij nog steeds van de liefde van de ontembare prinses?


  Deze verhalen leken mij ver weg als het licht van de sterren. Ik dacht na, liep hele dagen door de bossen van mijn eiland. Argos volgde me, en ook hij luisterde naar me en keek me aan met vochtige ogen: alsof hij begreep… Soms gingen we tegen het vallen van de avond op een rotspunt zitten om te kijken hoe de zon de zee in brand zette. En ik praatte tegen hem en hij antwoordde met een onderdrukt gegrom.


  Ik dacht eraan hem met mij mee te nemen. Nee! Ik moest hem bij Telemachus laten om hem te beschermen en stap voor stap te volgen. Het zou niet lang nodig zijn: we zouden de oorlog in korte tijd winnen omdat wij de sterksten en de machtigsten waren, en dan zouden we terugkomen.


  Op een dag kwam er een snel en licht schip aan in de kleine haven dat een bezoeker van grote naam en prestige aankondigde: de koning van Messenië, heer van Pylos, de Gerenische rijder Nestor!


  Toen de koning de dag daarna bij zonsondergang aankwam, vond hij voor zich een wagen klaarstaan, getrokken door twee witte runderen met grote horens, die de kleine Filezios, de zoon van onze rundveehouder, vasthield bij hun halsters, een escorte van twintig krijgers in glanzende, bronzen wapenrusting en, om mij te vertegenwoordigen, mijn vader, anax Laërtes in zijn mooiste kleding, omgord met zijn zwaard en een speer in zijn hand.


  Ik ontving Nestor, gezeten op mijn troon met Penelope aan mijn zijde. Ze was niet meer alleen mijn vrouw: ze was een koningin die op haar gezicht en in haar blik de ernstige uitdrukking van verantwoordelijkheid en gezag droeg. Haar ogen waren omrand met bister, haar hoofd omkranst door een rijk diadeem, een huwelijksgeschenk van mijn vader, en aan haar vinger de ring die mijn moeder van de hare had gekregen, van rode, in goud gezette, kornalijn. Ze droeg een vuurrood kleed en een witte, met gouddraad en purper doorvlochten gordel. Ik droeg een lang, wit kleed met twee gouden stroken, ik droeg het diadeem van mijn vader en hield de scepter vast. Tegenover mij had ik voor anax Nestor die ons koninkrijk een dergelijke eer aandeed, een zetel van zeer verfijnde makelij laten neerzetten, even hoog als de mijne. En naast mij nog een, nauwelijks minder indrukwekkend en fraai, bestemd voor mijn vader.


  Zodra hij de deur van de grote zaal door was en terwijl mijn en zijn krijgers zich nog overal rondom in een waaier opstelden, kwam de koning van Messenië met open armen op me af: ‘Mijn jongen! Wat een genoegen jou te zien, laat je eens bekijken in je koninklijke waardigheid! En jij, mijn kind,’ wendde hij zich tot Penelope, ‘als jouw nicht alleen maar een greintje van jouw verstand gehad zou hebben, zou ik hier zijn om jullie een bezoek te brengen en dan samen met jullie aan een feestmaal te zitten, en niet wegens een oorlogsmissie die de Atriden mij hebben toevertrouwd.’


  Zonder zich ook maar iets aan te trekken van het ceremonieel, omhelsde hij ons vaderlijk en drukte ons tegen zijn borst. Penelope kuste hem ontroerd op de wang en fluisterde: ‘Anax, dierbare vriend en vader…’


  ‘Mijn koning,’ antwoordde ik, ‘de vreugde die ik voel nu ik je zie, komt recht uit mijn hart, en de genegenheid die ik jou toedraag, is gelijk aan die welke ik voor mijn vader de held Laërtes koester.’


  Nadat aan alle plichtplegingen en eerbetuigingen die een gast van zulke rang toekwamen, was voldaan, trokken we ons terug in de zaal van de Argonauten – onze gast, mijn vader en ik – om vrijuit te spreken zonder gezien of gehoord te worden.


  ‘De reden voor mijn bezoek,’ begon Nestor, ‘is heel belangrijk en ik heb jouw hulp nodig.’


  ‘Je kunt op me rekenen,’ antwoordde ik.


  ‘Je moet met mij meegaan naar Thessalië, naar Phthia, naar Peleus, mijn vriend en de vriend van je vader. Hij heeft een zoon, Achilles…’


  ‘Ik ken hem goed: hij is een bliksemflits in de oorlog, snel als de wind en niemand kan zich met hem meten. Hij heeft met mij de eed van de prinsen afgelegd.’


  ‘Ja, maar iemand doet van alles om hem niet te laten vertrekken.’


  ‘Wie?’


  Nestor aarzelde even: ‘Ik weet het niet. Zijn moeder, zeggen ze. Er is niets over haar bekend, niemand kan beweren haar ooit gezien te hebben en wie het tegenovergestelde beweert, spreekt niet de waarheid. Ze schrijven haar bovenmenselijke krachten toe. Alleen haar naam is bekend: Thetis; alleen Peleus weet waar hij haar kan ontmoeten en heeft van haar die ene zoon gekregen, een chimerisch schepsel, en ze zeggen dat hij…’ en hier onderbrak hij zichzelf, ‘…ga je met me mee?’


  ‘Ik zal meegaan, anax. Ik heb van alles gedaan om deze oorlog te voorkomen, maar nu ertoe besloten is, zal ik van alles doen om hem te winnen. Zonder Achilles zouden we geen enkele hoop hebben. Ik heb het leger van Priamus gezien.’


  ‘Ga jij ook mee, Laërtes? Jouw aanwezigheid zou heel veel waard zijn. Jouw prestige is groot en alle jongelui respecteren jou.’


  ‘Vraag het aan hem,’ antwoordde hij en wees naar mij. ‘Hij is de koning van Ithaca.’


  ‘Mijn vader weet best dat hij zijn eigen beslissingen kan nemen,’ antwoordde ik, ‘maar hij weet ook dat in mijn afwezigheid het feit dat hij op de troon zit om recht te doen geschieden, desgewenst het leger aan te voeren en mijn gezin te beschermen, voor mij een grote steun zou zijn.’


  ‘Zoals je zelf gehoord hebt, wordt mij opgedragen om me in afwezigheid van de koning te ontfermen over het koninkrijk,’ zei mijn vader met een ironische glimlach. ‘Gelukkig beheers ik het vak. Je zult je tevreden moeten stellen met mijn zoon, maar ik denk dat dat genoeg zal zijn.’


  Dat was wat hij zei, maar hij ging nog een hele tijd door met het verstrekken van allerlei raadgevingen en ten slotte drukte hij me op het hart om zijn groeten over te brengen aan koning Peleus, zijn vriend en medeavonturier, en om hem, als de oorlog afgelopen zou zijn, met zijn zoon uit te nodigen voor een drijfjacht op het eiland Same.


  We vertrokken de volgende dag en bij het afscheid nemen van Penelope leek het mij dat ze deze tijdelijke scheiding opvatte als een gelegenheid om zich voor te bereiden op die veel zwaardere waar ze gauw genoeg mee van doen zou krijgen. Ze kuste me op de mond maar vergoot geen tranen. ‘Kom zo snel als je kunt terug,’ zei ze, ‘ik wil genieten van ieder ogenblik, iedere dag en iedere nacht die ons nog scheidt van jouw vertrek.’


  ‘Ik zal terugkomen, mijn koningin en mijn lief, ik zal terugkomen, deze keer en ook de volgende keer, dat zweer ik je.’


  Ze glimlachte en haar ogen glansden als zwarte parels: ‘Ik begin te geloven dat jij het noodlot kunt temmen en dat jouw godin echt van je houdt. Maar ook zij, die toch onsterfelijk is, kan niet meer van jou houden dan ik.’


  Ze bleef me op de aanlegsteiger uitzwaaien met haar hand, blank en licht als een zilverblad, en ik maakte mijn blik niet van haar los totdat ze achter de koppen van de golven verdween.


  ‘Ik weet wat jij voelt,’ weerklonk de stem van de Gerenische rijder achter mij.


  ‘Denk je dat, anax?’


  ‘Ja. Dit is liefde, een vreselijke ziekte waarvan je je nooit zult kunnen bevrijden. Ik ben altijd van de ene vrouw naar de andere gegaan: echtgenotes, concubines… wanneer de ene verwelkte, nam ik een jongere, ook nu nog. Maar toch benijd ik je, weet je dat? Ook ik heb ondervonden wat liefde is, lang geleden. Een menselijk gevoel dat een sterfelijke vrouw omvormt tot een godin en haar schoonheid en betovering eeuwig maakt. Helaas, voor mij duurde die betovering maar kort: ik woonde toen in de bergen, om de passen naar Arcadië te bewaken. Ze overleefde een heel strenge winter niet, gewend als ze was aan de altijd warme zon van Kreta. Ze had een donkere huid, glanzend en glad als brons, en een stralende glimlach, ze had een gewelfd lichaam, als een panter. Ze verfde haar lippen en de punten van haar borsten rood, zoals vroeger de koninginnen van haar land.’


  Ik draaide me om en zag dat de ogen van de heer van Pylos glansden van tranen.


  ‘Jij bent een gelukkig man,’ zei hij nog, ‘want jij bezit Penelope, zacht, wijs en beeldschoon, zoet als honing.’


  We voeren langs Locris, waar Oïleus regeerde, die een zoon had met de naam Ajax, zoals de reusachtige zoon van Telamon van Salamis, en gingen door naar Corinthe, dat ik zo voor de tweede keer zag. Hier werd ons verteld dat Jason, de held van het schip Argo, in de stad was!


  ‘Ik wil hem zien, anax,’ zei ik tegen Nestor. ‘Het zal me nooit meer in mijn leven overkomen dat ik de held ontmoet die het gulden vlies meenam uit Colchis en het grootste schip ter wereld met een bemanning van vijftig koningen en helden bestuurde.’


  Nestor fronste zijn voorhoofd: ‘Wil je hem echt zien? Weet je dan niet wat er gebeurd is?’ Hij liet het anker uitgooien en we gingen aan wal op de aanlegsteiger. ‘We zullen de isthmus nu op het laagste punt oversteken. Te voet. Aan de andere kant wacht ons een ander schip dat ons naar ons doel zal brengen en zo vermijden we een lange vaartocht helemaal om het zuidelijk schiereiland van Achaea heen, met zijn voorgebergten en klippen.’


  Daarom dus, dacht ik, geniet koning Nestor zo veel aanzien bij alle Achaeërs. Vanwege zijn kennis, zijn ongelooflijke ervaring, zijn grote wijsheid. En het feit dat hij mij aan zijn zijde wilde op de belangrijkste missie van dat moment, Achilles overhalen om mee te doen aan de oorlog, vervulde me met trots. We liepen urenlang over de isthmus met bij ons muilezels die beladen waren met onze voorraden en wat we nog meer voor de reis nodig hadden. Tot we het punt bereikten vanwaar de oostelijke zee, de golf en de tweede haven in zicht kwamen.


  Daar stonden we even onbeweeglijk stil op het punt dat de twee hellingen scheidde. Het uitzicht dat zich voor mij opende, was verbijsterend. Nestor wees op een klip aan de noordelijke oever van de golf.


  ‘Kijk, daarbeneden,’ zei hij, ‘dat enorme wrak op de rotsen.’ Een koude angst verscheurde mijn hart. Ik had op dat moment niet de kracht om ook maar één enkel woord te bevrijden uit de kring van mijn tanden.


  ‘Dat is de Argo!’


  We vervolgden onze tocht met een bezwaard hart tot we beneden waren aan de kust van de oostelijke zee en bij de aanlegsteiger waar het schip voor anker lag dat ons verwachtte.


  ‘We kunnen nu weer aan boord gaan,’ zei hij, ‘maar onthoud wat ik zeg: wat je zult zien, zal je niet aanstaan. En wat je zult horen, nog minder.’


  ‘Ik kan het niet geloven, anax, wat wil je mij zeggen?’


  Nestor gaf de roerganger bevel ons schip naar de ontzaglijke romp te sturen.


  ‘Heb je ooit in je leven een schip met zulke afmetingen gezien? Luister: na zijn terugkeer in Iolcus besefte Jason dat de ontembare prinses niet als ieder ander kon leven, de mensen waren bang voor haar en verafschuwden haar vanwege haar toverkunsten. Door iedereen gehaat, was ze waanzinnig verliefd op hem, de enige aan wie ze zich wilde onderwerpen en aan wie ze twee kinderen geschonken had. Toen ze de oude koning Pelias zag, van wie ze wist dat hij zich in het verleden meester had gemaakt van de troon van haar prins, lokte ze hem op bedrieglijke wijze naar een geheime plaats, vermoordde hem en hakte hem in stukken. Ze troffen haar aan terwijl ze die arme overblijfselen aan het koken was om ze daarna te verslinden.


  Jason moest de van afschuw vervulde stad ontvluchten. Hij ging met zijn vrouw en kinderen aan boord van zijn schip en met een bemanning van huurlingen ging hij op weg hierheen, naar Korinthe, waarvan de koning zijn vriend was. Hij werd verliefd op Glauke, de beeldschone dochter van de koning. En zij op hem. Gek van jaloezie veranderde Medea, de ontembare prinses, in een tijgerin zoals die in haar land leven. Ze deed alsof ze de nieuwe bruid van Jason aanvaardde en gaf haar een kleed als huwelijksgeschenk. Op de bruiloftsdag ging ze, vergezeld door haar als pages verklede en met bloemen gekroonde kinderen, naar Glauke toe met in haar hand een van de heilige fakkels en hield die tegen haar kleed, dat, doordrenkt met een onbekende stof, in een oogwenk in brand vloog. De arme Glauke veranderde in een toorts, haar hartverscheurende kreten weergalmden door de hele stad. Ze slonk tot iets vormeloos, een zwart stuk houtskool. Onmiddellijk daarop vermoordde de ontembare prinses voor de nog verbijsterde ogen van hun vader de twee kinderen die ze met Jason had gekregen. Ze sneed ze de keel door. Daarna sprong ze op een wagen, legde de zweep over de paarden en verdween. Ze gingen haar achterna, zochten haar overal maar ze werd nooit gevonden. Jason werd waanzinnig, ging helemaal alleen aan boord van zijn schip, wachtte tot het westenwind werd en hees het zeil; daarna zette hij zich aan het roer en stuurde recht op de klippen af.’


  Hij was nog niet uitgesproken toen uit het donkere, verrotte, met algen bedekte overblijfsel van de Argo een onmenselijke kreet opsteeg, een geluid van smart en waanzin dat mijn bloed deed stollen. Een ogenblik lang meende ik in het valse licht van het schemerduister een spookachtige gedaante te onderscheiden die rondzwierf tussen de flarden van het zeil, tussen de beschimmelde masttouwen.


  ‘Dat,’ zei Nestor, ‘was de stem van Jason, de held van het gulden vlies. En dit is zijn laatste aanlegplaats.’


  Ik begon te huilen.


  




  EENENTWINTIG


  Die smartelijke kreet en de aanblik van de opengereten romp van de Argo kwelden mij nog dagenlang terwijl we langs de oostkust van Achaea weer noordwaarts voeren naar Phthia van de Myrmidonen. We rondden de Sounion en voeren door het kanaal dat het vasteland scheidde van het eiland Euboea. Nestor kreeg alle tijd om mij te vertellen wat hij van dat land wist en wie erover regeerde maar ik wist daar al veel van af door mijn ontmoeting in Sparta met de prinsen voor de keuze van Helena.


  ‘Peleus is de oudere broer van Telamon, de koning van Salamis, en dus zijn Achilles en de reus Ajax volle neven. Het feit dat twee jongelui zoals zij, aan wie niemand in Achaea kan tippen, door zo’n sterke bloedband verbonden zijn, heeft heel wat praatjes over hun afkomst in omloop gebracht. Achilles werd geboren toen zijn vader al op vergevorderde leeftijd was, en zijn onzichtbare moeder, die niemand ooit ontmoet heeft en van wie niemand weet hoe ze eruitziet, heeft vele verhalen doen ontstaan die rondgaan op de lippen van dichters en zangers.’


  ‘Een godin?’


  ‘Een zeegodin, Thetis.’


  Nestor ging verder: ‘Phthia, de stad van Peleus, beheerst de vlakte vanuit het zuiden. En aan de andere kant van de vlakte ligt Pherai, de stad van Admetus en Alcestis. Maar zo ver zullen we niet hoeven te komen. Hun zoon Eumelus heeft al laten weten dat hij naar de haven van Aulis in Boeotië zal komen voor de samenkomst van al onze legers…’


  Eumelus, herhaalde ik bij mijzelf, de kleine moedige getuige van de onschuld van Heracles. Waarom?


  Nestor had me toch wel gehoord, of hij las mijn gedachte. Hij zei: ‘Omdat hij weet van de overeenkomst tussen zijn ouders, omdat hij weet wat Heracles gedaan heeft om zijn moeder weg te slepen voor de poort van de onderwereld: misschien is het voor hem beter zich in de oven van de oorlog te werpen dan iedere dag een vader te zien die van angst gebeefd heeft in het aanzien van de dood, en een moeder die teruggekeerd is vanwaar nog nooit iemand terugkeerde en van wie nooit iemand zal weten in welke mate ze dood is en in welke mate levend…’


  Ik knikte met mijn hoofd: ‘Ja, anax, je hebt gelijk, er zijn op onze wereld vreselijke dingen gebeurd. En ik vraag me af wat ons nog te wachten staat.’


  ‘Aan jou de taak om Achilles over te halen. Jij bent de enige die dat kan. En als Achilles komt, dan ook zijn neef Patroclus. Ze zijn onafscheidelijk.


  Patroclus is een banneling. Hij is zijn stad ontvlucht omdat hij een man gedood heeft in een ruzie bij een spelletje dobbelen en de familie naar hem op zoek is om hem te vermoorden, maar zolang hij bij Achilles is, zal niemand het wagen naar voren te treden. Want zijn lot zou bezegeld zijn.


  Wat ik maar niet kan begrijpen,’ ging hij verder, ‘is waarom Achilles zich niet als eerste aangediend heeft: oorlog is zijn element. Zoals water voor een vis, als lucht voor een vogel. Hij is een slachter.’


  ‘Heb je hem zien vechten, anax?’


  ‘Ja, alleen zijn aanblik is al angstaanjagend. De wapenrusting die hij draagt, is oogverblindend, zijn schild weerkaatst het zonlicht als een spiegel, zijn helm laat alleen wat van zijn ijskleurige ogen zien; hij is bliksemsnel, niemand kan zijn bewegingen voorzien, hij doodt bijna altijd bij de eerste slag: als hij dat niet doet, is het omdat hij het gevecht en de doodsstrijd van zijn tegenstander wil rekken.’


  ‘Hoe is zijn onwil dan te verklaren?’


  ‘Dat is waar jij achter zult moeten komen,’ antwoordde hij.


  We lieten de baai van Iolcus, waaruit de Argo vertrokken was om te gaan waar geen enkel ander schip ooit gegaan was, rechts liggen en legden aan in een kleine, beschermde inham, beheerst door de indrukwekkende top van de berg Othrys. We gingen van boord en klommen langs een bergpad omhoog. We werden verwacht, of misschien kon niemand Phthia naderen zonder door de onoverwinnelijke Myrmidonenkrijgers gezien te worden.


  Toen we bij de pas waren, kwamen ze zwijgend naast ons lopen en begeleidden ons naar de stad. Ze leken op door de god Hephaestus gebouwde werktuigen; ze stapten voort in eenzelfde pas, hun wapenrustingen waren gebruineerd en allemaal eender, helmbossen die bij iedere windvlaag wuifden. Ze leken op reusachtige mieren, zoals hun naam al zei. En misschien waren ze dat ooit geweest, wie zal het zeggen? Ten slotte torende Phthia boven ons uit vanaf de bergtop en bijna werd mij de adem benomen.


  Peleus verwelkomde Nestor als een broeder, maar we merkten wel dat er geen voorbereidingen voor een feest of een groot gastmaal getroffen waren. De schaduw van de oorlog doofde alle vreugde.


  ‘Sta me toe jou kennis te laten maken met de koning van Ithaca,’ zei Nestor en hij gebaarde mij naderbij te komen.


  ‘Jij bent de zoon van Laërtes… Achilles heeft over jou gesproken,’ zei Peleus nadenkend. ‘Hoe gaat het met je vader?’


  ‘Hij laat je groeten en hij hoopt dat je een keer een uitnodiging van Ithaca zult aanvaarden wanneer…’ ik aarzelde, ‘wanneer de oorlog voorbij zal zijn.’


  Peleus zuchtte: ‘Vanaf het eerste moment waarop jullie Achaea zullen verlaten, zullen jouw vader en ik, en alle vaders, nergens anders aan denken dan aan jullie terugkeer, maar waar zouden jullie je kunnen verbergen als je niet zou hoeven vertrekken?’


  ‘Ik wil me niet verbergen,’ antwoordde ik, ‘ik heb al het mogelijke gedaan om het niet op oorlog te laten aankomen maar nu hij onvermijdelijk is, moeten we hem winnen.’


  ‘Ben je gekomen om Achilles mee te nemen?’


  ‘Zonder hem kunnen we niet winnen.’


  ‘Dat is zijn vloek.’


  ‘Waar is hij nu?’


  Peleus wees naar een punt op de flank van de berg voor ons. Halverwege verplaatste zich razendsnel een stofwolk. Een strijdwagen. Een gestalte van alleen maar verblindend metaal, een rode helmbos, twee glanzende paarden met lange, gekuifde manen en bronzen borststukken, voorzien van snebben, zoals bij eenhoorns.


  ‘Daar,’ antwoordde hij.


  Te zien aan de manier waarop Nestor mij aankeek, was het voor mij al duidelijk dat hij het woord niet zou doen en het aan mij zou overlaten.


  Ik was gefascineerd door wat ik zag: de wagen van Achilles stortte zich met angstaanjagende vaart de helling af, viel daarna de vlakte binnen en reed tussen de bewerkte velden en de grazende kuddes schapen en paarden door.


  In korte tijd waren het gedreun van de wielen en het geroffel van de hoeven steeds sterker en dichterbij te horen totdat de wagen de binnenplaats op reed en Achilles op de grond sprong. Hij deed zijn helm en zijn wapenrusting af en waste zich bij de fontein. Hij bevochtigde de snuit van zijn twee magnifieke hengsten.


  ‘Balius en Xanthus,’ zei hij, terwijl hij ze aanwees en naar mij toekwam.


  ‘Trotse dieren, Achilles,’ antwoordde ik toen slaven ze losmaakten uit het juk en ze afdroogden.


  Ik ging hem tegemoet en we kwamen tegenover elkaar te staan.


  ‘Welkom, koning van Ithaca.’


  ‘Achilles! Het is een vreugde voor mijn hart jou weer te zien.’


  ‘Ben je alleen?’


  ‘Nestor is bij me. Hij is in gesprek met je vader.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ben gekomen om met jou te spreken.’


  Achilles boog een ogenblik zwijgend zijn hoofd en zei toen: ‘Volg mij.’


  We liepen het paleis uit en gingen te voet over een pad dat naar een eikenbos leidde. De paarden kwamen achter ons aan, stap voor stap naast elkaar. We stonden stil bij een bron die opwelde vanonder een reusachtig, met mos begroeid rotsblok. Achilles ging op een omgevallen boom zitten. Hij klopte erop. ‘Geveld door een bliksemschicht. Het was een prachtige en sterke boom.’ Ik begreep wat hij me wilde zeggen.


  ‘Ik ben gekomen om te horen of jij je zult houden aan de eed van Sparta.’


  Zijn stilzwijgen bezorgde me rillingen. ‘Waar denk je aan?’ vroeg ik.


  ‘Een overeenkomst kan op veel manieren opgevat worden.’


  ‘Ik ben hier omdat ik vind dat de eed duidelijk is. De Trojaan heeft de vrouw van Menelaüs meegenomen. Hij en ik zijn naar Ilion gegaan en we hebben gevraagd om de teruggave van Helena. We kregen een afwijzing. Het volk heeft Menelaüs uitgelachen en beledigd.’


  ‘Helena is uit vrije wil vertrokken. En onze eed had alleen betekenis in geval van ontvoering.’


  ‘Het is hoe dan ook een ontvoering. Helena is van Menelaüs en ze is bij hem weggehaald. Ik had van jou andere woorden verwacht.’


  ‘Waarom wil jij eigenlijk vertrekken?’


  ‘Omdat de eed mijn werk is. Ik kan er niet omheen. Ik heb geprobeerd deze oorlog te bezweren. Maar dat is nu niet meer mogelijk en het enige waar ik aan denk is dat we moeten winnen. Maar dat kan niet zonder jou. Zeg me waarom je aarzelt, Achilles!’


  De paarden waren naar ons toe gekomen en raakten hem aan met hun snuit. Ze leken de stem van zijn hart te begrijpen.


  Achilles begon ze te strelen: ‘Voor mij zijn ze net als mensen. Ze praten met me, weet je dat? Op hun manier praten ze met mij.’


  ‘Dat zie ik… Geef antwoord Achilles: waarom aarzel je? Jij bent als een oorlogsgod, niemand kan jou weerstaan. Waarom meld jij je niet als eerste aan?’


  Hij glimlachte bedroefd.


  ‘Weet je, wanneer het oorlog is, staat ieder van ons voor twee mogelijke bestemmingen: vertrekken, jong sterven in de strijd en voor altijd herinnerd worden door degenen die nog komen, of niet vertrekken en rustig blijven leven in de duisternis van een betekenisloos en voor altijd eender leven.’


  ‘Er is een derde mogelijkheid, Achilles: roem verwerven en levend terugkeren naar huis en haard. En dat is wat wij zullen doen.’


  ‘Dat geldt voor jou, veelzijdige en listige Odysseus, niet voor mij. Voor mij zijn er maar twee bestemmingen.’


  Ik begreep het niet: ‘Wat jij zegt, slaat nergens op. Wie heeft jou dat verteld: een orakel? Een waarzegger? Je moeder misschien, het mysterieuze wezen dat niemand ooit gezien heeft? Ik moet het weten, Achilles, want leven of dood van vele duizenden jonge strijders hangt daarvan af, en de toekomst van onze wereld.’


  ‘Wat doet dat ertoe? Dit zijn mijn mogelijke bestemmingen en ik heb mijn keuze al gemaakt. Wanneer wij sterven, is onze naam alles wat van ons overblijft. De rest wordt verteerd door de brandstapel. Ik wil dat mijn naam voor eeuwig voortleeft. Roem is het enige licht van de doden, Odysseus. Vaarwel, we zien elkaar in Aulis, in de lente.’


  De dag daarop vertrokken we weer en het lukte me een glimp op te vangen van Patroclus. Hij zag er ouder uit dan Achilles en ineens herinnerde ik me dat ik hem in Sparta had gezien bij de pretendenten van Helena.


  Nestor en Peleus hielden elkaar vast in een lange omhelzing en toen ze uit elkaar gingen, hadden ze allebei tranen in hun ogen. Ik hoorde Nestor mompelen: ‘Ik red het niet om op mijn jongen te wachten vanaf het terras van mijn paleis, om mezelf te kwellen met afwachten. Ik ga met ze mee, ze zullen de wijze raadgevingen van een oude man goed kunnen gebruiken.’ Daarna hervatten we in stilte onze tocht, zoals bij aankomst geëscorteerd door een schare Myrmidonenkrijgers. Pas toen we op het schip waren, stelde Nestor mij de vraag: ‘Komt hij?’


  ‘Ja, in de lente zal hij in Aulis zijn, in Boeotië.’


  Nestor knikte zonder verder iets te zeggen. Hij ging tot aan Ithaca met mij mee.


  De tijd ging voorbij, veel te snel, en de dag kwam. De herauten van Agamemnon en Menelaüs kwamen aan in de grote haven en ik riep de beste jongelingen, de zonen van de belangrijkste families en mijn vrienden bij elkaar. Dat was mijn rekrutering. Ze kwamen ook van de naburige eilanden, de bloem van onze jeugd, schitterend in hun wapenrustingen, en ze schenen niet te beseffen dat ver weg, op het slagveld, de dood hen zou kunnen opwachten. Het was alsof ze vertrokken voor een groot avontuur waarover de dichters zouden zingen, waarover de zangers verhalen zouden vertellen, waarvan ze beladen met buit en roem zouden terugkeren. Ze maakten onderling grapjes, lachten overmoedig, spraken over schatten die ze zouden buitmaken, over de wonderschone vrouwen van Azië die ze als slavinnen en concubines mee naar huis zouden nemen.


  We bewapenden twaalf schepen, laadden ze vol met leeftocht, wapens, tenten en kleding, met alles wat nodig zou zijn voor een lange oorlog.


  Sinds mijn terugkeer uit Phthia had mijn hart zich voorbereid op het afscheid nemen van Penelope. Telemachus was nog niet in staat te begrijpen – wie weet of hij zich mij zou herinneren, of hij mij zou herkennen zoals ik mijn vader de held Laërtes herkend had toen hij terugkwam uit Colchis.


  Maar Penelope, hoe zou ik haar vaarwel zeggen? Ik zou nog liever tegen een draak vechten dan tegen de angst in haar blik, tegen de uitdrukking als van een gewonde hinde in haar ogen. Want ik was het die de pijl had afgeschoten. Maar toch was zij het die mij hielp, ongelooflijk. Ze daalde te voet af naar de haven als iedere andere vrouw van het eiland, met hetzelfde scherpe verdriet in het hart. Ze wachtte tot mijn ouders mij omhelsden, mijn moeder met haar armen om mijn nek al haar tranen had vergoten, mijn vader gezegd had: ‘Win deze oorlog, koning van Ithaca, laat ons trots op jou kunnen zijn en… kom terug, pais, kom terug bij ons die op jou wachten.’


  Mijn voedster Euryclea overwon haar instinct om mij als een moeder te omarmen en boog haar hoofd voor haar meesteres Penelope, die haar de jongen toevertrouwde om vast te houden. Mijn koningin wierp haar blanke en volmaakte armen om mijn nek, kuste me langdurig met gloeiende hartstocht als een minnares die geen enkele schaamte kent, bracht toen haar mond bij mijn oor en zei: ‘Herinner je mijn lippen, mijn koning, herinner je hoe ik je vannacht in mijn armen heb ontvangen, herinner je met hoeveel hartstocht ik je mijn lichaam heb gegeven. Geen vrouw ter wereld kan jou liefhebben zoals ik.’


  Onmiddellijk daarna maakte ze zich los en keek me strak aan met ogen die beefden van tranen: ‘En glimlach nu, dat ik nog één keer jouw ogen van kleur kan zien veranderen.’


  Ik dwong mezelf tegen haar te glimlachen. Ze wierp haar laatste geschenk over mijn schouders, een prachtige rode mantel, en bevestigde die voor mij met een gouden speld die een hert tussen de poten van een jachthond voorstelde. Ik fluisterde in haar oor: ‘Ik zal ieder ogenblik en iedere nacht aan je denken, vergeet dat niet, wanneer de maan opkomt uit zee. Let op onze zoon, mijn bed, mijn hond en mijn boog.’


  Euryclea knielde aan mijn voeten, kuste mijn hand en ik hoorde haar tussen haar snikken mompelen: ‘Mijn kind, mijn kind…’


  Ik kuste Telemachus en liep over de aanlegsteiger tot aan de trap van het koninklijk schip, maar terwijl ik mijn voet op de eerste tree zette, hoorde ik geblaf en draaide ik me om: Argos!


  ‘Ik kan je niet meenemen,’ zei ik, ‘jij moet bij Telemachus blijven, je moet hem beschermen terwijl ik weg ben, en als ik terugkom, gaan we samen op jacht.’


  Het leek alsof hij het begrepen had. Hij likte mijn hand en keek me jankend aan terwijl ik aan boord ging. Een zeeman gooide de tros los en mijn schip maakte zich los van de oever, maakte zich los van Ithaca en van alles wat mij het dierbaarst op de wereld was. Ik voelde mijn hart in mijn borst breken, maar ik vergat niet dat mijn mannen aan de riemen en aan het roer wachtten op de drievoudige strijdkreet van de koningen van Ithaca die het begin van een oorlog aankondigde en ik klom op de voorsteven. De andere schepen waren bezig zich in een waaier op te stellen zodat ze allemaal even ver van het mijne verwijderd waren. De zeelui trokken de riemen in en staken ze omhoog alsof het de speren van krijgers waren. Ik trok mijn glanzende wapenrusting aan en riep luidkeels:


  ‘He-ha-hee!


  He-ha-hee!


  He-ha-hee!’


  En iedereen antwoordde met geroffel door met de greep van zijn riem ritmisch tegen het hout van het dek te slaan.


  We waren vertrokken.


  




  TWEEËNTWINTIG


  Ik weet nog en zie nog voor me alsof het nu was, hoe onze onderneming verliep. Ik begreep misschien wel nooit zo goed als toen waarom ik móést deelnemen aan de oorlog. Mijn kleine koninkrijk was het meest noordwestelijke. Het was de westelijke bron van de legermacht. Ik weet nog hoe ik vanaf de achtersteven toezag hoe de andere elf schepen het door Laërtes gebouwde koninklijke vaartuig volgden. En naarmate we verder afzakten naar het zuiden, sloten vanuit havens, baaien en inhammen de andere vloten zich aan als stroompjes die uitmondden in een hoofdrivier: die van Meges uit Calydonië, van Thoas uit Chalkis, van Ajax, de zoon van Oïleus, uit Locris, die van Amfimachos en Polyxenus uit Elis, een kuststreek met noordelijk de grote golf en westelijk de open zee. Nog verder afzakkend dienden we ons met de reeds imponerende vloot aan bij de toegang tot de baai tegenover het paleis van Pylos. De vloot van Nestor wachtte ons op. Wij voeren binnen in twee formaties door de twee mondingen tussen het eiland en het vasteland en verenigden ons in twee linies met de, in heel zijn weidsheid opgestelde, Messenische vloot. Negentig schepen vol krijgers evenaarden en overtroffen ons hele tot dan toe bijeengebrachte eskader.


  Ik ging persoonlijk aan boord van het koninklijke schip om het bevel van de hele formatie over te dragen aan Nestor. Dat kwam hem toe omdat hij de oudste was en zijn vloot en leger het machtigst en talrijkst waren.


  ‘We zien elkaar weer, anax,’ begroette ik hem, ‘en jouw macht blijkt hier duidelijk. Ik had die nog nooit zo gezien.’


  ‘Kijk eens wie ik bij me heb, pais,’ antwoordde hij liefdevol en liet Antilochus dichterbij komen, degene onder zijn zonen die op dat moment volmaakt geschikt was voor de oorlog. Volmaakt geschikt om te overwinnen, volmaakt geschikt om te sterven.


  ‘Antilochus… gisteren nog waren we jongens en nu…’


  ‘En nu ben jij koning,’ antwoordde hij.


  ‘En jij bent de trots en de eer van Messenië, van het roemrijke Pylos en van anax Nestor, de Gerenische rijder.’


  Hij glimlachte: ‘Het zal een eer zijn om aan jouw zijde te strijden, koning van Ithaca.’


  We omhelsden elkaar en sloegen elkaar met onze vuisten op onze met brons bedekte rug. Er hingen een vreselijke kracht en trilling in de lucht, de geur van pek en grenenhout, het geluid van het brons en dat van de zee. Op dat moment zou niemand van de vele duizenden jongelingen verstek willen laten gaan, thuis toezien hoe de schepen langs de kust voeren en werkeloos op een klip zitten luisteren naar het geluid van de branding.


  Ook ik niet.


  We bleven drie dagen voor anker om onze lading aan te vullen met gedeeltelijk door Nestor geleverde voorraden. Hij had die in overvloed. De derde nacht bleef ik tot laat wakker omdat we de volgende dag weer zouden vertrekken. De gedachte dat ik Mentor niet gezien had bij de haven bij mijn vertrek uit Ithaca, spookte me al enige tijd door het hoofd. Mijn raadgever was niet gekomen om mij gedag te zeggen. Waarom? Waar bevond hij zich? Waarom had hij zich niet gemeld om mijn woorden in ontvangst te nemen, die hem gevraagd zouden hebben om over Telemachus en mijn hele familie te waken? En waarom had ik niet naar hem laten zoeken? Ik bevond me die nacht opnieuw in de bewustzijnstoestand die ik al eerder had leren kennen, in Acarnanië en Arcadië, in het besef dat ik me bevond op de grens tussen twee werelden: de ene zichtbaar en de andere onzichtbaar, maar even sterk en echt.


  Toen halverwege de nacht de sterren al begonnen onder te gaan en het water van de baai erbij lag als een plaat marmer, zag ik een licht flikkeren boven de zee. Een bootje was op weg naar mijn schip, zonder geluid te maken, alsof de riemen het water niet raakten. Wie kon dat zijn, op dat uur? En waarom waren er eigenlijk geen schildwachten om op te letten? We waren veilig in vriendschappelijk gebied, maar er moest toch in ieder geval iemand ’s nachts de wacht houden.


  ‘Wie is daar?’ vroeg ik toen het bootje aan de rechterkant van mijn schip had aangelegd. Een man greep zich vast aan de top van het anker om zich aan boord te hijsen en een stem antwoordde: ‘Herken je me niet?’


  ‘Mentor? Wat doe jij hier op dit uur? Waar kom je vandaan?’


  ‘Als je me aan boord helpt, zal ik het je zeggen.’


  Ik stak hem een hand toe en hielp hem over de verschansing te klimmen. Hij was licht als de lucht.


  ‘Heb je honger? Heb je dorst?’


  ‘Geen honger en ook geen dorst,’ antwoordde hij.


  ‘Hoe heb je mijn schip kunnen vinden tussen al die andere en in het donker?’


  ‘Gewoonlijk stelt anax Odysseus geen vragen maar geeft antwoorden. Ik zag de standaard.’


  ‘In het donker?’


  ‘De maan is er.’


  ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘die is er nu.’


  ‘Geloof me maar, die was er eerder ook, maar jij zag haar niet omdat je met je gedachten ergens anders was.’


  ‘Waarom was je niet op Ithaca om mij gedag te zeggen?’


  ‘Waarom heb je niet naar mij laten zoeken?’


  ‘Dat is een gedachte die mij dwarszit sinds ik het eiland verlaten heb en waarop ik geen antwoord heb.’


  ‘Omdat je in je hart voelde dat we elkaar toch wel zouden tegenkomen?’


  ‘Misschien. Waar kom je vandaan?’


  ‘Van een lange reis. En ik heb nieuws.’


  ‘Droevig? Ik zie het aan je gezicht.’


  ‘Vreselijk. Maar als je wilt, vertel ik het je niet, laat ik het niet aan mijn tanden ontsnappen, bewaar ik het in mijn hart.’


  ‘Ik wil het weten.’


  ‘Heracles. Hij is niet meer.’


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘Je weet dat ik niet tegen je lieg. Je weet dat hij, als hij in leven was, ons in Aulis zou opwachten, in Boeotië, zijn land. Denk je misschien dat je hem zult zien?’


  ‘Nee, je hebt gelijk. Achilles zal er zijn, maar hij niet.’


  ‘Hij maakt geen deel meer uit van onze wereld.’


  ‘Hoe was dat mogelijk als er geen mens of monster of dier is dat het van zijn kracht kan winnen? Heeft misschien een ziekte hem verzwakt en daarna gedood?’ Intussen huilde mijn hart omdat Heracles heel even in mijn tijd geleefd had, maar niet in mijn plaats en ruimte, en ik hem niet had mogen zien. Ik had de grootste man die ooit had rondgelopen op de aarde van de stervelingen, nooit mogen zien en hem mij alleen maar kunnen voorstellen.


  ‘Ik zag hem,’ antwoordde Mentor, ‘nog niet zo langgeleden op een zeer steile berg aan de schuimende zee van Pallene waar de schaduw van de Olympus zich over uitstrekt. Hij stond onbeweeglijk als een stenen zuil, op een god gelijkend, voor een reusachtige brandstapel. Een jonge herder stond met een ontstoken toorts in zijn hand. Hij gaf hem een teken waarop hij de brand erin stak. In het midden leidde een opril van aangestampte aarde naar de top. Die had hij gebouwd, denk ik. Ik zag hem zijn knots op de grond gooien, twee keer sprong die op en bleef toen bewegingloos liggen. Hij legde zijn leeuwenhuid af en betrad naakt de opril midden in een werveling van vlammen. Die reikten brullend tot aan de hemel en stootten een storm uit van rook en vonken tegen de wolken van de zonsondergang. Bij iedere stap die hij zette, hoorde ik kreten, zag ik in de vlammen gestalten van monsters, wilde dieren, woeste schepsels die hij bevochten en vernietigd had, zag ik de geesten van de Hades die hij uitgedaagd en verslagen had. Nu wilden ze allemaal hun wraak. Ze scheurden hem aan stukken.’


  ‘Waarom heb je niet geprobeerd hem tegen te houden? Jij hebt Eumelus teruggebracht naar Pherai om hem zijn onschuld te onthullen en hij heeft Alcestis teruggebracht uit de onderwereld om haar terug te geven aan haar echtgenoot.’


  Er kwam boven zee een lichte windvlaag voorbij die de koorden deed beven zoals een kundige zanger de snaren van zijn instrument heel even met zijn vingers aanraakt. Mijn hart liep over van verdriet om wat het verhaal van Mentor opriep: het einde van de grootste der helden.


  ‘Er was niets wat ik kon doen. Heracles beklom levend zijn eigen brandstapel omdat hij, hoewel onschuldig, het beeld van zijn uitgemoorde gezin niet kon verdragen, de eenzaamheid waartoe het lot hem had veroordeeld, niet kon verdragen. Hij moest zich weer verenigen met degenen die hij bemind en nooit vergeten had. Op de top aangekomen, wierp hij zich in de vlammen…’


  ‘Ik wil niet meer naar je luisteren!’ schreeuwde ik. ‘Ik kan er niet tegen!’


  Niettemin vervolgde Mentor zijn verhaal: ‘Zijn doodskreet spleet de rotsen van de berg die het dal in stortten, ontwortelde de sparren die met donderend geraas over elkaar heen vielen, reet de reeds zwarte wolken van de nacht uiteen.’


  Een lange, drukkende stilte viel over de zee en het schip. Mijn geest was nu doorzichtig als albast, als Egyptisch glas. Mijn gedachten waren als stenen op de bodem van de glanzende zee.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg ik.


  Mentor deed zijn mond niet open maar toch hoorde ik zijn stem zeggen: ‘Stel geen vragen waarop je het antwoord al kent.’


  ‘Athena… Waar is Mentor? Zeg me waar hij is, ik smeek het je.’


  Ik kreeg de indruk dat zijn lippen zich bewogen: ‘Hij slaapt. Op een geheime plaats die ik alleen ken. En op deze manier kan ik zijn gedaante aannemen.’


  ‘En sinds wanneer ben jij Mentor, sinds wanneer is Mentor niet meer? Waar heb ik jou ontmoet in de veronderstelling dat hij het was? Waar heb ik hem ontmoet?’


  ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben. Ik moet dingen doen waar hij niets van weet en die hij niet zou kunnen doen. Wees niet bang, ik zal altijd aan jouw zijde staan.’


  Na dit gezegd te hebben, dook hij in zee en kwam daar onmiddellijk weer uit tevoorschijn in de gedaante van een witte meeuw. Ik keek hem na terwijl hij bijna doorzichtig in het maanlicht ver weg vloog.


  Ik voelde een diepe verbittering in mij opkomen, een eindeloze weemoed omdat Heracles had moeten bezwijken onder de wanhoop, omdat Jason, de prins van Iolcus, zijn schip, en daarmee ook zijn verstand en zijn hart, versplinterd had op de klippen. Omdat mijn trouwe vriend Mentor verdwenen was om mijn godin zijn naam te laten aannemen. Of misschien was hij dood.


  Ik wachtte in spanning op de dageraad, ik wachtte tot de zon opkwam en de wind zijn stem tussen de lijnen liet horen, daarna zag ik het koninklijk schip van Nestor de baai oversteken, voortgestuwd door talrijke roeiers die hun riemen ritmisch bewogen bij het zingen van een oud lied. Alle schepen volgden en ik plaatste me in hun kielzog en achter mij mijn elf schepen en de andere koningen en de andere schepen.


  Ik probeerde de beelden en de geluiden van de nacht te vergeten, te denken dat alles maar een droom geweest was, maar een stem in mijn binnenste zei me dat alles waar was en dat die waarheid onontkoombaar was omdat ik in werkelijkheid nooit aan de slaap ten prooi gevallen was.


  We rondden in twee dagen varen de uiterste punt van Messenië, waar naar men zegt zich een van de toegangen tot de Hades bevindt, en daarna kaap Tenaros. Tussen kaap Tenaros en kaap Malea voegde het smaldeel van Menelaüs, koning van Sparta, zich bij ons met zestig schepen. Ik bracht mijn schip naast het zijne en we ontmoetten elkaar op mijn vaartuig.


  ‘Gegroet, anax Odysseus, mijn vriend,’ zei hij en hij omarmde me.


  ‘Gegroet, anax Menelaüs, mijn vriend,’ antwoordde ik.


  Koning Nestor, Ajax, zoon van Oïleus, en de andere koningen kwamen naar ons toe en ik liet wijn onder hen uitdelen. Ik had die meegenomen in een groot terracotta vat dat ik voortdurend met zeewater nat liet houden om het koel te houden. We aten allemaal samen op de voor anker liggende schepen, op een kalme zee. Alles leek onze reis te begunstigen. De goden wisten wie het gelijk aan zijn kant had en wie het ongelijk.


  ‘Ik heb nooit betere wijn gedronken,’ zei Menelaüs. Hij goot een deel ervan in zee om de god van de diepte aan te roepen ons een behouden vaart te gunnen.


  Toen de avond al vergevorderd was, keerde ieder van mijn gasten terug naar zijn schip en bij zonsopgang hervatten we onze reis. De honderd schepen van anax Agamemnon, de koning der koningen van de Achaeërs, heer van Mycene, sloten zich bij ons aan in de Golf van Argolis, samen met die van Menestheus van Athene. Ook Diomedes van Argos, de bevelhebber van de Epigonen die de dood van hun vaders, de zeven tegen Thebe, gewroken hadden, kwam erbij met zijn vloot. De laatste die zich aansloot, was Ajax van Salamis, ook een zoon van een klein en armzalig eiland. Hij nam net als ik slechts twaalf schepen mee, maar een enorme naam en faam: hij was de reusachtige en oersterke volle neef van Achilles. Aan de voorsteven van zijn schip hing zijn schild, gemaakt uit zeven op elkaar gelegde ossenhuiden, speciaal gebouwd om zijn enorme gedaante te bedekken. Met iedere vloot die zich aansloot, groeide de legermacht steeds meer en ik stelde Nestor voor om afstand te bewaren tussen de colonnes om te voorkomen dat ze op elkaar zouden botsen wanneer er een storm zou opsteken.


  Vier dagen varen later bereikten we Aulis in Boeotië, waar Achilles en Patroclus al aangekomen waren met Automedon, de wagenmenner die Balius en Xanthus, snel als de wind, bestuurde. De prins van Phthia van de Myrmidonen had zich dus gehouden aan de overeenkomst van de prinsen. Ook de grote vloot van honderd schepen van koning Idomeneus, heer van Knossos en heel Kreta, lag daar voor anker.


  Ik beklom de berg die de baai domineerde en bevond me tegenover een schouwspel dat ik me zelfs nooit had kunnen indenken. Duizend schepen voor anker en misschien wel vijftigduizend man. Ik kon mijn ogen bijna niet geloven. De bloem van de Achaïsche jeugd was in die haven bijeengebracht om de zee over te steken en de stad van Priamus de oorlog aan te doen. De aanblik van zo veel macht bracht mijn geest op andere gedachten. Wanneer waren er ooit zo veel schepen en zo veel krijgers bijeengebracht voor een oorlog? Hoe lang zou de herinnering aan een dergelijke onderneming voortleven? En was het echt wel waar dat een onmetelijke macht zoals deze die zich voor mijn ogen ontplooide alleen maar bedoeld was om wraak te nemen voor de gekwetste eer van een van de prinsen van Achaea? Niet alleen de prinsen die de eed hadden afgelegd, waren aanwezig, maar ook andere die er niet bij waren in Sparta, ook al beweerden ze het tegendeel. Misschien had Agamemnon ze overgehaald.


  Ik kon het niet hebben dat een doel van de oorlog, anders dan dat wat ik kende, voor mij verborgen bleef.


  Toen de zon achter de bergen in mijn rug onderging en de wegen van land en zee donker werden, telde ik hoeveel nachten ik ver van Penelope op zee had doorgebracht en drong tot mij door hoe ik haar liefde miste, haar geur, haar ogen en haren, haar blanke armen en bloeiende borsten. Het drong tot me door hoe ik Telemachus miste, de aanraking van zijn kleine handen, het geluid van zijn kleine stem, die eenmaal volwassen en bulderend geworden de drievoudige strijdkreet van de koningen van Ithaca zou uitstoten. Hoeveel nachten nog en hoeveel dagen zou ik ver van hen doorbrengen? Wanneer zou ik iets over hen te horen krijgen en zij over mij?


  Na de eerste momenten van enthousiasme, banketten, wederzijdse uitnodigingen tussen de koningen en feestpartijen met de krijgers, werden de daaropvolgende dagen loodzwaar. De zon kwam, zonder dat de dageraad hem aankondigde, zomaar ineens vlammend op. Een ondraaglijke hitte verstikte het land, en het water van de baai lag onbeweeglijk en roerloos in de middaggloed. Het was alsof de zonnewagen stil was blijven staan op het middelpunt van de hemel en niets hem uit die positie weg kon krijgen. Het zweet stroomde overvloedig over onze gezichten en de Achaeërs zochten met duizenden afkoeling in het water. De schepen waren onbeweeglijk als de klippen en de rotsen, de banieren hingen lusteloos aan de stokken, de zeilen waren opgerold, de koorden hingen slap. Geen zuchtje wind, geen krinkeling op zee. Het zag eruit als een vloek, en dat was het gerucht dat de ronde begon te doen onder de mannen. De goden waren vast en zeker vertoornd over iets waar wij geen weet van hadden. Wie had hen beledigd en wat konden we doen om het onrecht te herstellen?


  We hielden een bijeenkomst met Achilles, Diomedes, Ajax van Locris en Ajax van Salamis, Nestor, Menelaüs en Agamemnon. Ook koning Idomeneus van Kreta was zeer bezorgd: het gevaar bestond dat de mannen ervan overtuigd raakten dat de onderneming een belediging voor de goden was. Te groot, te trots en aanmatigend. Ook mij nam die bezorgdheid zo in beslag dat ik af en toe, bij mijn pogingen om een oplossing te vinden, mijn gezin, mijn ouders, mijn eiland leek te vergeten.


  Maar er was geen oplossing, tenzij die kwam van de opperbevelhebber van de grandioze expeditie: Agamemnon, koning der koningen van de Achaeërs.


  Met die woorden verliet ik de vergadering van de aanvoerders en ik ging terug naar mijn tent op het vasteland. Ik beklom het voorgebergte en keek naar de met schepen bezaaide baai en naar de maan die opkwam uit de zee. Ik herinnerde mij de woorden die ik tegen Penelope gezegd had voordat ik haar verliet. Ik dacht zo intens aan haar dat ik haar huid onder mijn vingers voelde, haar lippen op de mijne, en ik hoorde het geluid van haar stem. Ik draaide me om en zag Mentor langzaam over het bergpad naar boven komen in mijn richting.


  Hij zag er gerijpter uit, aan zijn slapen, en ook in de baard die zijn gezicht omlijstte, was hier en daar een witte draad te zien.


  ‘Ik breng je nieuws over je gezin,’ zei hij.


  ‘Dank je, mijn vriend. Spreek op dan: hoe gaat het met ze?’


  ‘Penelope… je hebt haar hart gebroken maar ze gedraagt zich als een echte koningin. Je vader vervult jouw koninklijke plichten zoals je hem gevraagd hebt maar hij vraagt haar altijd naar haar mening en behandelt haar met groot respect. Telemachus loopt steeds vlotter, ik heb een kleine houten speer en een klein zwaard voor hem gemaakt en we oefenen samen in het vechten…’


  Ik hield met moeite mijn tranen in en glimlachte: ‘Ik weet dat jij een goede leermeester bent, ook al zou ik meer vertrouwen hebben gehad in Damaste. Wie weet waar die oude knorrige beer zich nu bevindt.’


  ‘In zijn land. Hij gaat op jacht, steekt een vuur aan en maakt zijn eten klaar in het bos waar hij een houten hutje, zijn huis, gebouwd heeft.’


  Ik keek hem strak in de ogen, die een groene kleur kregen en zei toen zonder me in te houden: ‘Waarom deze dodelijke windstilte? Wat moeten we doen? We zijn in oorlog en als we in deze stilstaande plas blijven, zullen we verslagen zijn voordat we vertrekken. Help me!’


  Ik hoorde zijn stem in mijn geest, duidelijk en snijdend: ‘Houd je erbuiten. Jij hebt niet het opperbevel. Een waarzegger zal uitkomst bieden. Dan zal de wind weer opsteken. Van het land af naar de zee.’


  Niemand van ons zag het, maar het gerucht sprak uit duizend monden tot iedereen. Een godheid hield de wind gevangen in de verre grotten van de Haemus. Om hem los te laten, vroeg hij de opperbevelhebber van de troepen het hoogste offer: zijn dochtertje offeren op het altaar. Zijn lievelingsdochter Iphigenia, toegezegd aan Achilles zodra ze de huwbare leeftijd bereikt zou hebben.


  Niemand zag het.


  Men zei dat de godin, tevredengesteld op het moment waarop het offermes op de tere hals viel, haar in veiligheid gebracht had in een heiligdom in de besneeuwde Taurische bergen en vervangen door een hinde. Niemand zou haar ooit nog terugzien. Haar moeder Clytaemnestra zou haar niet meer zien. Zij vatte in haar hart een onuitblusbare haat op die met de tijd groeide als een monster.


  Toen, op een stille morgen, stak de wind op. De koorden begonnen te trillen, het hout begon te kreunen, het water begon te krullen van duizenden glanzende rillingen. Vervolgens een lange, lange klaroenstoot, een banier wapperde in de wind, veel andere ontvouwden prachtige kleuren en fantastische beelden. De zeilen gingen bol staan. Een schip kwam in beweging en koos het ruime sop, een ander ging het achterna en kwam steeds sneller vooruit met de riemen, dan tien, dan honderd, zeilen die zo blank waren als vlindervleugels maar die de dood met zich meevoerden over de met schuim versierde zee. Ik sloot me aan achter het eskader van Menelaüs, ik hoorde zijn krachtige roep, ik zag de rode, woedende wolk van zijn haren. Mijn andere schepen kwamen om me heen zoals wanneer een vlucht wilde eenden opvliegt om naar verre oorden te trekken en slechts één ze voorgaat.


  En ten slotte duizend.


  




  DRIEËNTWINTIG


  De aanblik van die reusachtige vloot, van de honderden schepen, de duizenden riemen die het van schuim borrelende zeeoppervlak ranselden, deed me versteld staan. Dit was een onderneming die ieder ander menselijk avontuur in de schaduw stelde. De wereld van Heracles, van Jason, van Theseus van Athene die de stierman in zijn labyrint verslagen had, verdween in de nevel die de wind deed opkomen uit de koppen van de golven. Een voor altijd verloren wereld verdween in de dampen van die zomerochtend, en de zon die opkwam vanuit Azië wierp zijn licht op een eindeloze uitgestrektheid van schepen, een woud van standaarden, een myriade van glanzende schilden. Het geroffel van tamboeren die de riemslag aangaven, de bazuinen die hun bronzen geschal de heldere hemel in slingerden, waar blanke wolken langs galoppeerden, waren het beeld en de stem van de grootste legermacht die de wereld ooit gezien had. Duizenden en duizenden mannen trokken over de zee, deze trotse aanblik prentte in het hart van elk van hen een herinnering die nog eeuwenlang, over duizenden jaren heen, van zoon tot zoon zou worden doorgegeven.


  Ze lieten hun vrouwen achter, hun kleine kinderen en zuigelingen, hun ouders, verzwakt door hun leeftijd en door een angst die hen hun leven lang niet meer zou verlaten. Ze voelden zich nu een deel van dat grote geheel, van het geschreeuw en het geschetter, van het onophoudelijk tromgeroffel, van het gekletter van het water tegen de voorstevens, het zeeschuim, het gekrijs van de vogels; maar daarna zou de tijd komen van vreselijke oorlogsinspanningen, van wrede strijd, van bloed, van slapeloze nachten, van wijd opengesperde ogen in de duisternis. Er zouden wonden komen en de dood, en erger nog dan de dood: de angst!


  Velen, te veel, zouden nooit terugkeren, zouden afdalen in de genadeloze Hades. Dat schouwspel, dat mijn ogen en mijn hart vulde, zou het laatste zijn dat zo groots en roemrijk was, dat voelde ik. Er zou er geen volgen dat zo stralend was. Nu nam het lot zijn loop. De koers was uitgezet, de wind blies strak en onophoudelijk, zijn reuzenkracht dreef in één enkele ademtocht duizend schepen voort en tienduizenden met brons bedekte mannen. Waar was mijn godin? Misschien zetelde ze op haar ivoren troon op de stralende Olympus om ook dat schouwspel te bekijken en zaten de andere onsterfelijke goden naast haar: Zeus en Hera, Apollo, Ares die al bloed rook, en Aphrodite die de schone beschermde om wie deze oorlog uitgevochten werd. O Athena! Zocht jouw uilogige blik mij misschien tussen de schuimkoppen op de golven, tussen de klapperende zeilen? Ik zocht de jouwe, staande op de voorsteven, met in mijn hand de speer die anax Autolycus, heer van Acarnanië, mij geschonken had. Zag je hoe verblindend hij schitterde?


  Twee dagen en twee nachten bleef de wind zonder van richting te veranderen de zeilen doen opbollen. O, hoeveel dagen en nachten zouden er nodig zijn om dezelfde weg in omgekeerde richting af te leggen! De kracht van de riemen verhoogde de snelheid, en de roergangers hielden de boeg strak op het oosten gericht. Het was alsof een god in één ruk de hekken van de grote spelonk van de berg Haemus, waar hij de wind een lange tijd gevangen had gehouden, open had gegooid en deze er als een hijgend strijdros in tomeloze galop vandoor was gegaan, snakkend naar onbegrensde ruimten.


  Ieder koningsschip voer aan het hoofd van zijn eigen eskader: sommige sneller, andere minder snel. En ik zag ze schitteren op de voorsteven, de vorsten van Achaea. Af en toe raakten onze schepen elkaar bijna en wisselden we groeten uit met geroep boven het gefluit van de wind uit. Links van mij kon ik Menelaüs zien met zijn koperkleurige haren en het leek mij alsof ik weer terug was op de dag dat Helena op het laatste moment haar ogen van mij afwendde en hem koos.


  Het schip van Achilles kwam naast het mijne en we spraken met elkaar. Hij wilde bij Scyrus aan land gaan en zijn zoon van een paar jaar oud zien, die hij bij een kindprinses gekregen had, de dochter van koning Lycomedes, toen hij als page in diens paleis verbleef. Hij heette Neoptolemus, de kleine, maar hij noemde hem Pyrrhus omdat zijn haren de kleur van vuur hadden. Ik liet Agamemnon waarschuwen: de vloot zou voor anker gaan en onder beschutting van een voorgebergte op ons wachten, en van de gelegenheid gebruikmaken om de voorraden water en voedsel aan te vullen. Alleen Achilles en ik, gevolgd door twee Lapithen uit zijn lijfwacht, kwamen aan bij het paleis. Hij wilde zijn zoon niet persoonlijk ontmoeten maar hem alleen maar van achter een gordijn in de armen van zijn moeder zien. Hij bekeek hem langdurig in stilte. Maar ik ging wel naar hem toe en schonk hem een kleine wapenrusting die ik door een van mijn scheepstimmerlieden had laten maken uit het brons van een ketel. Ik zei: ‘Jouw vader, die ten oorlog gegaan is, stuurt jou dit. Bereid je voor, op een dag zul je bij hem komen om aan zijn zijde te vechten.’ Het jongetje lachte schril, greep het zwaard en begon er als een kleine strijder links en rechts mee om zich heen te slaan. Zijn ogen waren als die van een wolfsjong, koud en uitdrukkingsloos.


  ‘Hij zal worden als jij,’ zei ik tegen Achilles. ‘Maar hij zal iemand nodig hebben die hem opleidt en voorbereidt. We moeten jouw Lapithen hier achterlaten.’ Hij knikte van ja, maar zonder een woord te zeggen.


  Ik ging koning Lycomedes begroeten: ‘Anax, ik dank je voor het onthaal. We kunnen niet langer blijven want we moeten de zee over. Maar we komen terug. Ik laat deze twee krijgers hier bij jou achter. Zij zullen de jongen van nu af aan onderrichten als wapenmeesters. Ze hebben genoeg bij zich om voor jouw gastvrijheid te betalen.’


  Ik weet niet waarom die gedachte bij mij opkwam en ook niet waarom ik die woorden sprak: het was alsof ik gehoor gaf aan een bevel dat een onbekende stem mij influisterde. Ook vandaag nog laat wat ik toen deed mij niet met rust…


  ‘Hij is mijn kleinzoon,’ antwoordde de koning nors, ‘ik bepaal hoe hij moet opgroeien.’


  ‘Het is de wens van zijn vader Achilles,’ zei ik daarop.


  Die naam alleen al dwong angst, stilte en gehoorzaamheid af. Hij zei niets meer. Toen nam ik de twee Lapithen apart: ‘Luister, de afloop van deze oorlog is erg onzeker. Hij moet ons laatste wapen worden voor het geval we nergens meer op mogen hopen. Jullie moeten een onverzoenlijke krijger grootbrengen, een slachter: meedogenloos, gevoelloos, haal hem morgen bij zijn moeder weg.’


  De dag daarop voegden we ons weer bij de rest van de vloot. De bemanningen ontplooiden de zeilen vol in de wind en moedigden hun kameraden aan om hun ruggen te krommen en de zee te laten kolken met de kracht van hun riemen. Iedereen wilde als eerste de kust bereiken. Reeds tekende Ilion zich in de verte af op de heuvel.


  Het leek wel een wedstrijd zoals wanneer op de feestdag van Poseidon, de blauwe heer van de diepte, de schepen, ontdaan van masten en zeilen, voortgedreven door de riemen op volle snelheid voortrazen en de rompen de golven doorklieven en de voorstevens elkaar de ruimte betwisten die ze scheidt van de aankomstlijn.


  Agamemnon liet onmiddellijk door zijn herauten omroepen dat iedereen zich ordelijk met zijn schepen aan de kust moest opstellen, per groep en plaats van herkomst. Ik zou me in het midden bevinden, op gelijke afstand van de uiteinden waar aan de ene kant de schepen van Ajax en aan de andere kant die van Achilles aanlegden. Iedereen laadde de tenten uit met wat nog meer nodig was om het kamp op te zetten. Intussen vulden de muren van Troje zich met krijgers, maar ook met volk: grijsaards, vrouwen, jongens, zelfs kleine kinderen. Het was wel duidelijk: na de ongelukkige afloop van ons bezoek konden ze niet verwachten dat wij zonder iets terug te doen de ontvoering van een koningin van Sparta zouden accepteren. Priamus wist zeer zeker van de voorbereidingen en ook hoeveel schepen en krijgers er zouden komen.


  Ik zag de versterkingen die opzij van de Schuine Poort waren aangebracht, de Scaeïsche! Maar wat me vooral trof, was het feit dat hun vloot niet de open zee op was gegaan tegen ons. Ik vroeg me af waarom ze ons niet op het moment van de landing, waarop ze vrij spel zouden hebben, hadden aangevallen. Het was alsof een stad die machtig genoeg was om de zee-engten te beheersen, geen vloot had. Hoe was dat mogelijk?


  Als eerste raakte het schip van Protesilaüs, de aanvoerder van de Thessaliërs, de kust en hij stormde voorwaarts, gevolgd door zijn mannen. Onmiddellijk daarna zette Achilles voet aan wal, vervolgens Menelaüs met zijn Lacedaemoniërs, toen was het mijn beurt en die van mijn medestrijders, dan Agamemnon met zijn Myceners, Diomedes met zijn Argoleërs, Ajax de kleinere met zijn strijders uit Locris, de reus Ajax met die uit Salamis naast de Atheners van Menestheus, en alle anderen. Ik haastte me onmiddellijk naar de oudste Atreïde om hem te vragen Protesilaüs terug te roepen, maar het was al te laat. Reeds had een pijl zich dwars door de borst van de koning van de Thessaliërs geboord en kwam een schare Trojaanse strijders, die al klaarstonden achter de palissade die de tweede poort naast de Scaeïsche beschermde, van links en rechts tevoorschijn om het leger van Protesilaüs aan te vallen. Zijn mannen bleven dicht bijeen rondom het lichaam van hun gevallen koning om hem te beschermen, maar ze waren aan alle kanten ongedekt en de Trojanen vielen aan met strijdwagens!


  ‘Achilles!’ riep ik. ‘Achilles!’ Maar de prins van de Myrmidonen had het al gezien. Zijn krijgers hadden de strijdwagens al aan land gebracht. Balius en Xanthus, prachtige dieren, het ene wit en bruin gevlekt, het andere blond als koren, werden ingespannen. Andere medestrijders van hem deden hetzelfde. De Myrmidonen, allen bewapend met gebruineerde kurassen en scheenplaten, verzamelden zich snel en holden in groepen van vijftig tussen de wagens. Ik riep Diomedes en Menelaüs toe om ze te hulp te snellen en ook zij volgden in een tweede golf van wagens en voetvolk. Ik stelde mijn boogschutters op om hun terugtocht te dekken wanneer ze weer naar het kamp zouden komen.


  De tegenaanval verbrak de Trojaanse schare. Hun eenheid was niet sterk en talrijk genoeg om weerstand te bieden aan de woedende aanval van Achilles en daarna aan de kracht van Diomedes en Menelaüs achter hem. Het stond wel vast dat de koning van Sparta hoopte dat Helena van boven op de muren hem herkende aan de schittering van zijn wapenrusting en de veldtekens op zijn wagen. Diomedes brak onmiddellijk na Achilles door, wierp een stokanker dat hij meegenomen had van het schip, haakte het vast aan het wiel van een vijandelijke strijdwagen terwijl zijn wagenmenner Sthenelus de paarden opjoeg in een schuine baan die zijn tegenstander op een rampzalige manier uit zijn evenwicht bracht en hem ondersteboven op andere wagens neersmeet in een krijsende kluwen van mannen, paarden, splinters en verbrijzelde ledematen, donker bloed om de aarde te bevlekken. Ik kwam met mijn boogschutters naar voren toen ik zag dat links van ons de Scaeïsche Poort openging en duizenden krijgers uitbraakte over het reeds bloeddoorweekte slagveld. Wat waren het er veel, wat veel! Ik stootte de drievoudige strijdkreet van de koningen van Ithaca uit en draaide me naar links. Onmiddellijk stelden alle boogschutters zich in drie rijen naast mij op. Ze zetten hun pijlkokers op de grond, legden aan met hun bogen, zetten een pijl op en wachtten.


  ‘He-ha-hee!


  He-ha-hee!


  He-ha-hee!’


  Mijn keel brandde als vuur.


  Ze zweetten overvloedig, hun gezichten glommen. Rechts van ons scheen fel de zon. In het heetst van de strijd was niemand van de onzen zich van de dreiging bewust. Ik dacht weer aan het everzwijn van Acarnanië. Het litteken op mijn dij begon ineens te gloeien.


  ‘Schiet!’ brulde ik, en een wolk van pijlen kletterde hard als een hagelbui op de Trojaanse schare voor de Poort van het Obstakel.


  Ze vielen neer.


  ‘Schiet!’


  Ze schreeuwden.


  ‘Schiet!’


  Ze kwamen op ons af. We trokken onze zwaarden, omklemden onze schilden. Er was verwarring, ik kon de kreten en de geluiden van de verschillende metalen niet van elkaar onderscheiden, de wapens klonken in uiteenlopende talen maar spraken hetzelfde woord uit: dood, dood, dood! Ik hijgde in het gevecht, mijn ademhaling werd steeds gejaagder, pijnlijk, moeizaam. Maar het gedreun van strijdwagens spleet de bodem tussen ons, doorsneed hem met de wielen in diepe sporen. De onze! De wagen van Achilles! De wagen van Diomedes! De wagen van Menelaüs!


  ‘Scaea!’ brulde de Trojaan. Machtig, zijn helm roodglanzend in de zon, hoge helmbos. Hector!


  De Schuine Poort ging opnieuw knarsend open, een oorverdovend geratel. De stad slikte zijn zonen in om ze niet te laten sterven.


  Hij ging weer dicht.


  De reus Ajax liep naar voren. Een regen van pijlen verwelkomde hem, hij hield zijn reusachtige, zevenvoudige schild omhoog, van zeven gevilde ossen. Met zijn andere hand zwaaide hij met een tweebladige bijl, de aarde beefde onder zijn stap. Tot voor de poort.


  ‘Schiet!’ riep ik weer. ‘Mik op de borstweringen! Bescherm Ajax! Geef hem dekking!’


  Hij was al onder de verschansingen. Hij zwaaide met zijn enorme bijl en sloeg ermee tegen de poort, een, twee, drie keer. Hij liet de stijlen trillen en de bronzen scharnieren en assen kreunen.


  Mijn hart in mijn borst begon te lachen: Ajax klopte aan de deur!


  Velen van hen, en weinigen van ons, maar toch te veel, bleven achter op het veld. De Thessaliërs hadden, onder het zingen van een rouwklacht, hun koning Protesilaüs op hun schouders teruggebracht. Nog voor de avond hadden de Achaeërs een brandstapel opgericht en zijn lichaam daarop gelegd. De bittere dagen waren meteen begonnen. Hij was kort daarvoor getrouwd, had slechts één enkele liefdesnacht met zijn jonge bruid doorgebracht en had het leven verloren zodra hij Aziatische bodem betreden had. Zo zou hij herdacht worden: als degene van de Achaeërs die als eerste de bodem betreden had en als eerste gestorven was.


  In Troje hielden krijgers vanaf de hoogste torens ons kamp in de gaten terwijl anderen voorzichtig de poort openden en haastig hun doden van het slagveld haalden om ze de laatste eer te bewijzen.


  Zodra de avond gevallen was, stegen hoge kolommen van vuur en rook op vanaf een donkere heuvel met zwarte cipressen naast het oostelijk bastion van de burcht van Ilion. Als ik aan het hoofd van een groep vermetele strijders daar naartoe geklommen zou zijn en al degenen die daar nietsvermoedend de droevige uitvaarten bijwoonden, had aangevallen, zou ik er zeker velen uitgeroeid hebben, maar ik vond dat er een grens moest zijn aan de smerigheden van de oorlog. Er was nog niet zo veel tijd voorbijgegaan. Later zou dat wel anders worden.


  Andere kolommen van vuur stegen op vanuit ons kamp. Tot as teruggebrachte jongelingen die nooit meer thuis zouden komen en die hun diepbedroefde vaders en moeders niet meer terug zouden zien. Hun as werd verzameld in bronzen vaten en begraven. Zo was het besloten: er zouden geen schepen teruggestuurd worden om de as van de overledenen mee te nemen. De families zouden op de kust van de zee lege tombes oprichten om met tranen te overspoelen.


  Laat op de avond stuurde Agamemnon herauten uit om de raad van aanvoerders bijeen te roepen. Hij wilde weten hoeveel gevallenen er aan de ene en aan de andere zijde waren en hoe de Trojanen zich verweerd hadden, hoe sterk ze waren in het handgemeen en in man-tegen-mangevechten, hoeveel strijdwagens ze het slagveld op gestuurd hadden. Hij was vol lof over Achilles, Ajax en Diomedes en ten slotte ook over mij omdat ik, door de Trojanen op afstand te houden met mijn boogschutters, onze strijders beschermd had. Wij wensten elkaar allemaal geluk, aten samen en dronken wijn om weer op krachten te komen. Toen vroeg Nestor mij wat ik dacht over de afwezigheid van de Trojaanse vloot.


  ‘Ja,’ vroeg ook Agamemnon, ‘hoe verklaar je dat?’


  ‘Ik denk dat ze hem verborgen hebben. Ze konden ons niet het hoofd bieden en in plaats van toe te zien hoe hij vernietigd werd, hebben ze er de voorkeur aan gegeven hem te verspreiden over de havens van een aantal met Priamus verbonden kuststeden.’


  Agamemnon dacht enige tijd over mijn woorden na, evenals Nestor, die daarna opnieuw het woord nam: ‘Misschien zouden we ze moeten aanvallen en één voor één innemen: Priamus ontdoen van zijn vrienden, Troje isoleren, zijn vloot vernietigen, waar die zich ook bevindt, en daarna het beleg om de stad slaan en haar ten val brengen.’


  De aanvoerders begonnen te discussiëren en de meningen liepen uiteen. Achilles wilde meteen de muren bestormen, Menelaüs steunde hem en iedereen kon begrijpen waarom: de stad stormenderhand innemen, de bewoners uitroeien, Paris in stukken hakken en hem voor de honden gooien, Helena weer terugnemen, haar terug naar huis brengen en alles vergeten, als hij dat al zou kunnen. Maar zo eenvoudig was dat niet. De stad werd verdedigd door een grote muur, door een wal, en de poorten door palissaden. Het leger was machtig en Priamus had beslist veel vrienden: misschien ook de grote koning van de Hittieten, die op zijn stenen troon zat in zijn stenen stad in het hart van Azië. Ten slotte overheerste de mening dat het nodig was om bliksemaanvallen te ondernemen naar de met Priamus verbonden steden of welke andere ook in de omgeving. Maar in ieder geval het gros van onze troepen achterlaten om Troje onder beleg te houden.


  Die beslissing bleek wijs. Gedurende het eerste oorlogsjaar bestormden Achilles en Patroclus aan het hoofd van hun vloot en die van Protesilaüs verschillende kuststeden, plunderden ze en vernielden de schepen. Ze hielden er alleen in de winter mee op en wanneer de noordenwind de zee schoonveegde met hevige stormstoten. Ze namen een grote buit mee waarvan een deel aan Agamemnon, de opperbevelhebber van het leger, gelaten werd.


  In de daaropvolgende lente namen Achilles, Patroclus, Menestheus, Meriones en anderen de grootste en welvarendste kuststad in de omgeving van Troje in. Die stad heette Thebe en lag aan de uitlopers van een gebergte met de naam Plakos dat bewoond werd door Ciliciërs van de zuidelijke zee. Achilles doodde eigenhandig de koning en maakte de inwoners tot slaaf. Het was een grote overwinning maar ik kon er niet blij mee zijn. De gedode koning heette Eëtion en was de schoonvader van prins Hector, de eerstgeborene van Priamus en troonopvolger van Troje. Ik had Andromache, de vrouw van Hector, gezien toen ik met Menelaüs om de teruggave van Helena was komen vragen teneinde de oorlog te voorkomen. Ze was heel mooi en had diepliggende en weemoedige ogen.


  De gewelddadige dood van haar vader, de koning van Thebe, Hypoplakia, wakkerde de haatgevoelens nog verder aan en maakte de strijd steeds verbetener. De Trojanen probeerden voortdurend ons met uitvallen terug in zee te jagen of onze schepen te verbranden en wij antwoordden met pogingen hun leger te vernietigen en door de wal en de eerste verdedigingsmuur heen te breken. Een onderneming die met de dag moeilijker werd.


  Ook ik leed mijn eerste verliezen. Dat was nog nooit eerder gebeurd en mijn verdriet was des te sterker omdat die doden van Ithaca waren. Ik kende hun families, hun echtgenotes, en ik had hun kinderen geboren zien worden. Ik zou ze wreken met de dood van evenveel vijanden, want dat is de wet van de oorlog: doorgaan met het bloedbad ondanks de wetenschap dat degenen die gedood zijn daarmee niet weer tot leven gewekt zullen worden. Wat me diep in mijn hart raakte, was de aanblik van hun altijd door de zon en de zee roodgekleurde, maar nu zo bleke gezichten. Een kleur die ik niet zou kunnen beschrijven en die alleen de doden hebben. Bleke hoofden!


  Achilles viel daarna nog meer steden aan en plunderde ze. Hij schonk Patroclus een beeldschoon meisje met de naam Iphis om hem ’s nachts verstrooiing te bieden. Ze had lange en slanke benen en stevige en hoge borsten. Een ander, de prachtige, hooggegordelde Diomede, hield hij voor zichzelf.


  Van die eerste oorlogstijd herinner ik mij vooral de woorden, meer nog dan de gevechten en het bloed, de overwinningen en de nederlagen, mijn eigen heldendaden en die van mijn kameraden. Met mij sprak iedereen.


  Ajax van Salamis, immens, onweerstaanbare kracht, een berg die voortschrijdt: ik geloof dat geen van de koningen en prinsen van de Achaeërs heldendaden als de zijne verricht heeft, geweldige inspanningen doorstaan heeft zonder ooit iemand, mens of god, om hulp te vragen. En toch was hij simpel en naïef als een kind. Zo zwaar als Ajax als een rotsblok op de aarde drukte, zo licht was Achilles, snel als de wind, dodelijk, meedogenloos, maar toch breekbaar als een schaal van klei. Hij doodde om niet gedood te worden, streed om de Cer van de dood te overleven die hij steeds aan zijn zijde voelde. Hij zag haar, denk ik, met de zeis in haar hand rijden op een strijdwagen, voortgetrokken door vier paarden zo zwart als ravenvleugels. Ongrijpbaar voor ieder ander, spoorde hij Xanthus de blonde en Balius de gevlekte aan om over het veld van bloed te vliegen, en zij antwoordden met woorden die hij alleen begreep. Hij wilde zelf zijn dood kiezen, hij wilde dat het laatste ogenblik van zijn leven een blikseminslag was, een verblindende flits. Niet vergeten worden, niet wegzinken in de vergetelheid.


  Menelaüs, verscheurd door wrok en vernedering, vertrouwde mij zijn nachtmerries toe, zijn twijfels, zijn dromen. Hij sprak met niemand anders op die manier. Hij vroeg me een keer: ‘Jij stond die dag naast mij: waarom koos Helena mij? Waarom wilde ze mij, om me daarna te verraden en mijn huis te verlaten?’ Ik keek hem in de ogen en hij leek me oprecht. Maar was het echt zo dat duizenden schepen en vijftigduizend strijders de zee overgestoken waren alleen om hem zijn bruid terug te brengen? Ik zocht in mijn hart naar andere, meer waarachtige, hoewel minder zichtbare motieven. Onzichtbaar, zowel voor mensen als voor goden. Maar ik vond er geen. Nog niet.


  ‘Kwel jezelf niet zo,’ antwoordde ik. ‘Kijk om je heen: duizend schepen zijn de zee over gegaan, myriaden en myriaden krijgers. Denk je echt dat dat gebeurd is om wat wij denken? De bloem van de Achaïsche jeugd vergiet zijn bloed op dit door de zon verzengde veld. Is er een manier om dit te verklaren? Nee, die is er niet, zelfs niet als je zou denken er een te kennen. We zijn hier zonder dat we doel of reden daarvan weten. We zijn als takjes overgeleverd aan een rivier met hoog water, we ondergaan uitputting, ongemak, verwondingen, angst en honger om vervolgens te eindigen in de muil van de onverzoenlijke Hades. Iemand anders wil het, iets anders, onweerstaanbaar, onstuimig, zonder gezicht en zonder stem. De enige verdediging die ons rest, is bij elkaar blijven, zoals nu, met kameraden, met vrienden, om de duisternis en de angst te verjagen.’


  ‘Toch was er een verbond tussen ons…’


  ‘Geen enkel verbond zou vijftigduizend strijders zo lang hier bij elkaar kunnen houden, denk je wel? En kun jij uitleggen waarom we niet teruggegaan zijn voordat de winter begon? Wat hield ons hier tegen? Ik weet het niet. Weet jij het misschien? Weet Agamemnon, koning der koningen van de Achaeërs, het misschien? Als jij het weet, zeg het me dan, ik wil weten waarom ik hier ben om mijn leven te verliezen. Helena is mij niet genoeg.’


  Menelaüs zweeg, en ik ben nooit te weten gekomen of hij dat opzettelijk deed of omdat hij het niet wist.


  ‘Heb jij niets vreemds opgemerkt, iets wat je ongerust maakt en je hart met zorg vervult?’


  Menelaüs keek me strak aan, alsof hij me voor het eerst zag, alsof hij besefte dat ik in staat was dingen te zien die anderen ontgingen: ‘Ze zeggen dat de godin Athena tot jou spreekt. Is dat waar?’


  ‘Wat de mensen over mij zeggen doet er niet toe, wat ertoe doet is wat hier aan het gebeuren is. Zie je niet dat de tijd ons ontglipt? Zou jij nog weten wat er nog geen zeven dagen geleden gebeurd is? Of vier, of twee? Hoe lang zijn we hier al?’


  Op een nacht waagde ik mij tot vlak onder de muren van Troje om, als me dat zou lukken, de stem ervan te horen, maar er hing alleen stilte boven de slapende stad. Het was alsof ze onbewoond was, leeg. Die stilte bezorgde me de rillingen. Waren we misschien een spookstad aan het belegeren? Maar daarna bedacht ik dat ik de stad gezien had, dat ik er binnengegaan was, de gastvrijheid van Antenor genoten had en dat we samen hele nachten met praten hadden doorgebracht. Ik liep nog verder tot bijna onder de citadel en ik riep Helena. Ik wilde dat ze onze stem hoorde terwijl zij in de armen van Paris lag, ik wilde dat ze terugdacht aan langvervlogen dagen: een jongen en een meisje bij de paardenkraal, de zon die onderging…


  Diep in de nacht ging ik terug en ik moest mijn wachtposten roepen want anders zouden ze mij doden. Die nacht, welke nacht? voelde ik scherp het gemis van mijn vader. Hij had vele nachten doorwaakt met zijn ogen wijd opengesperd in de duisternis.


  Ik zag Diomedes toen Agamemnon voor het eerst het leger inspecteerde. Hij wendde zich tot hem alsof hij twijfelde aan zijn moed: ‘Waarom aarzel je zo? Omdat je bang bent je in het strijdgewoel te storten?’


  ‘Ik ben nergens bang voor,’ antwoordde hij, ‘vergeet niet dat ik de enige ben die voor zijn komst hier strijd geleverd heeft en de overwinning behaald heeft voor Thebe met de zeven poorten. Ik heb mijn vader gewroken.’


  Agamemnon zei niets meer en reed verder op zijn strijdwagen voor het in slagorde opgestelde leger van de Achaeërs. Diomedes wendde zich tot mij en ik was er zeker van dat hij me herkende.


  ‘Dat was jij,’ zei hij, en ik begreep wat hij bedoelde.


  ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘dat was ik.’


  ‘En waarom was jij in Argos?’


  ‘Ik bracht Eumelus van Pherai terug naar zijn ouders: Admetus en Alcestis. Je weet wat ik bedoel, is het niet?’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde hij. ‘Velen waren naar hem op zoek…’


  ‘Maar niemand vond hem.’


  ‘Jij hebt iets wat ik niet heb. Wat is dat?’


  ‘Ik weet dat de geest een machtiger wapen is dan welk zwaard en welke speer, klauw of gepunte slagtand ook.’


  ‘Samen zouden we onoverwinnelijk kunnen zijn.’


  ‘Dat kan ik ook alleen,’ antwoordde ik, ‘maar als je mij wilt, aanvaard ik het graag om jouw kameraad te zijn. Onze vaders waren samen op het schip de Argo.’


  ‘Al onze vaders waren samen op dat schip,’ antwoordde hij met een glimlach en besteeg zijn strijdwagen naast zijn wagenmenner Sthenelus, in voorbereiding op het gevecht.


  




  VIERENTWINTIG


  Achilles veroverde ook andere kuststeden, maar de krijgskansen werden er daardoor niet beter op. Andere krijgers uit andere landen kwamen aan in Troje om Priamus te helpen bij het verdrijven van de vreemde indringers. Ook de goden hadden intussen partij gekozen en dat was te merken aan de lucht en de gebeurtenissen. Het weer, de onverwachte verschijnselen aan de hemel en op aarde, donderslagen en bliksemschichten, en ook een keer een aardbeving die onze paarden schichtig maakte en de zee deed kolken, gaven boodschappen af die de waarzeggers zonder aarzeling interpreteerden. Agamemnon had zijn ziener Calchas mee naar Troje genomen, ook al had die een gruwelijk oordeel uitgesproken toen een eindeloze windstilte onze vloot vastgehouden had in Aulis. Hij haatte hem, maar hield hem bij zich. Op een keer had ik hem uit ergernis over zijn houding en woorden een vraag gesteld: ‘Zeg me eens, profeet, hoeveel vijgen hangen er aan die boom?’


  Hij keek me ijzig aan en kwam naar me toe: ‘Om vijgen te tellen is mijn kunde niet nodig,’ antwoordde hij, ‘en dat weet jij heel goed. Denk je dat ik je niet hoor wanneer je spreekt met iemand die anderen niet zien?’


  Ik was stomverbaasd. We bevonden ons onder een grote vijgenboom in volle bloei en ik weet niet hoe of wanneer we daarna langs de oever van de zee aan de wandel geraakt zijn terwijl de maan opkwam, en ik wist dat Penelope op dat moment op mijn gedachte wachtte, bitter heimwee… Hij ging door: ‘Of is dat misschien níét waar?’ Alsof we nog steeds onder de vijgenboom waren.


  Ik gaf geen antwoord. Ik wilde niet dat er iemand tussen mij en mijn godin kwam.


  ‘Zij houdt van je en beschermt je. Je voelt het als ze dicht bij jou is, maar weet je dat ook ik haar aanwezigheid voel? Daarom benijd ik jou omdat jij haar ziet. Vertel eens, hoe ziet ze eruit?’


  ‘Luister,’ antwoordde ik, ‘als ze door jou gezien zou willen worden, zou je mij niets hoeven vragen.’


  Hij boog zijn hoofd en we liepen zwijgend verder.


  ‘Ik wil iets met je afspreken. Jij zegt mij op welke dag ik zal sterven en ik zal jou zeggen welke de jouwe zal zijn.’


  ‘Niemand wil de dag van zijn eigen dood kennen,’ antwoordde ik.


  ‘Laten we het dan tegen elkaar zeggen maar zonder onze lippen te bewegen, zonder een woord uit te brengen. Op die manier zal ieder van ons de waarheid kennen maar ook vrij zijn die te negeren.’


  ‘Waar is dat goed voor?’ vroeg ik. ‘Het is hier gemakkelijk om te sterven. Iedere dag.’


  ‘Het helpt ons te ontdekken of wij echt anders zijn dan alle anderen, waarom de goden ons zo’n zeldzame gave gegund hebben. Daar is het goed voor. Er zijn bepaalde grenzen en het is slechts heel weinigen gegeven die te overschrijden. En daar ben jij er een van.’


  ‘Ik zal op jouw voorstel ingaan als jij antwoord geeft op deze vraag: waarom ontglipt het verloop van de tijd mij? Waarom weet ik niet hoe lang ik al op deze plaats ben en waarom spreken ook mijn kameraden daar nooit over?’


  ‘Omdat er in onze wereld twee grenzen zijn: die van de tijd en die van de plaats. Jij hebt die van de tijd overschreden en als er voor jou een maand voorbijgaat, kan er voor de anderen een jaar voorbijgaan. Of andersom. En op een dag zul je ook de andere overschrijden. Je zult een onzichtbare lijn oversteken om aan te komen op plaatsen die niemand anders kan zien. Athena… misschien is zij het die dat wil. Meer kan ik je niet zeggen.’


  Ik draaide me in zijn richting, en op het moment dat hij me in de ogen keek, opende zich voor mij een bodemloze put van duisternis. Ik gaf hem een antwoord en hij mij. Maar zijn antwoord was geen dag of een jaar. Het was een beeld dat ik gezien meende te hebben. Ik zou er heel lang niet meer aan denken. De oorlog duurde voort, steeds zwaarder, steeds gewelddadiger en wreder, steeds moeizamer. En gehaat. Om een dergelijk groot leger te onderhouden, hadden we alle plaatsen in de omgeving geplunderd, de oogsten en de kuddes runderen en schapen meegenomen, terwijl het brons en het koper, het goud en het zilver en de mooiste vrouwen voor de koningen waren. Ik wilde dat er een eind kwam aan de oorlog, daarom vocht ik, en mijn mannen met mij, uit alle macht, op het slagveld. Ik moest hun het voorbeeld geven, met hen de ontberingen, de gevaren, de wachtbeurten en ook het voedsel delen. Alleen wanneer ik met de andere aanvoerders werd uitgenodigd aan de tafel van Agamemnon, at ik geroosterd vlees en dronk ik koppige, onaangelengde wijn. Dat waren eindeloze schranspartijen die er misschien toe dienden om ons te laten vergeten wat er gaande was.


  Op een avond merkte ik dat er een gast was die ik nooit had verwacht te ontmoeten: de straatzanger, degene naar wie niemand luisterde bij de haven, en die had aangeboden om helemaal voor mij alleen te zingen. Ik herinnerde me zijn lied als een lange klaagzang, mysterieuze harmonie van een klacht. Was dat misschien niet het antwoord op wat ik in mijn hart droeg en wat hij begrepen had? Wat deed hij nou in ons kamp? Was hij misschien een god die broedde op rampspoed voor ons en in een valse gedaante rondliep? Of was het een bevriende godheid die ons hulp kwam bieden? Zou Calchas hem opgemerkt hebben?


  Hij begon pas na afloop van het banket te zingen, en ik luisterde naar iedere klank die tussen zijn tanden vandaan kwam. Diomedes, Achilles en de reus Ajax hadden geen oor voor hem, evenmin als de Gerenische rijder Nestor of de schitterende koning Idomeneus van de Kretenzers. Beeldschone slavinnen hadden zich bij hen gevoegd, en ook de oude Nestor genoot graag van hun volmaakte lichamen. Ik merkte dat de dichter mij aankeek, dat zijn lippen bewogen zonder geluid voort te brengen. Ik keek en verstond één woord: Antenor. Toen hij wegging, liep ik hem na: ‘Wanneer?’ vroeg ik.


  Hij draaide zich niet om. Hij zei: ‘Nu, bij de wilde vijg’, en verdween in het donker voordat ik hem nader kon spreken.


  Ik ging bij mijn tent langs, pakte een donkere mantel met een kap en hing mijn zwaard aan mijn zijde. Ik liet de rij op het droge getrokken schepen aan het strand achter me en liep het open veld in. Ik voelde de aanwezigheid van vele rusteloze schimmen, geesten van de in de zware strijd gevallen helden en ik voelde hun verdriet in me, hun smart over het leven dat ze verloren hadden.


  De wilde vijg was een enorme boom, zo groot dat honderd man beschutting zouden kunnen vinden in de schaduw van zijn gebladerte. Sinds we aan land waren gegaan, was hij een vast punt midden op de vlakte en droeg hij de tekenen van onze gevechten, vastzittende pijlen en speerpunten in de stam, diepe wonden en scheuren in de bast en het hout, en toch stond hij vol blad en droeg vruchten als voedsel voor de vogels. Ik zag daar een schaduw en zei, terwijl ik me op een afstand hield: ‘Een dichter heeft me gevraagd naar deze ontmoeting te komen, edele Antenor. En ik ben gekomen in de zekerheid dat jij de banden van de gastvrijheid niet zult vergeten.’


  ‘Anax Odysseus… ik herken je stem, ook al verberg je je gezicht. Niemand anders behalve jij zou op dit tijdstip op deze plaats zijn. Ik wist dat je erop in zou gaan.’ We stonden tegenover elkaar, donker, door de maan uitgehouwen standbeelden. ‘Wij waren de enigen die er in de volksvergadering voor gevochten hebben om deze nutteloze slachtpartij af te wenden.’


  ‘Vergeefs, anax Antenor. Wat voor reden heeft jou ertoe gebracht om mij naar deze plaats te laten komen?’


  ‘Zowel jullie als wij lijden zware verliezen. Dat zeggen de brandstapels die onophoudelijk oplaaien aan de randen van jullie kamp en op onze heuvel met de cipressen. Iedere dag vallen jongemannen in de bloei van hun jaren op het slagveld, drukken moeders ontroostbaar huilend de urnen met hun as tegen hun borst, bloeden twee volkeren dood zonder dat een van hen erin slaagt de overhand te krijgen boven het andere. Er moet een oplossing zijn, een uitweg.’


  ‘Jij weet al welke, edele Antenor?’


  ‘Een duel…’


  ‘…tussen de voornaamste kemphanen: Paris en Menelaüs. Maar hoe zul je Paris daartoe overhalen? Hij is een lafaard. Hij laat toe dat duizenden jongelingen sterven voor een van zijn grillen.’


  Antenor aarzelde, dacht zwijgend na in de door de maan gevlekte schaduw van de wilde vijg: ‘Het is geen gril, het is liefde, maar dat verandert niets aan de zaak. Hector zal hem overhalen. Paris blijft in de slag altijd dicht in zijn buurt, hij is bang om alleen te vechten. Luister naar mij, Odysseus, en beloof me dat je van wat ik je nu zeg geen gebruik zult maken om er voordeel uit te halen…’


  ‘Dat zweer ik je. Ik heb er evenveel belang bij om aan deze zinloze oorlog een eind te maken als jij.’


  ‘Hector staat morgen rechts opgesteld, zijn neef Aeneas in het midden, zijn broer Deïphobus links. Overtuig Menelaüs om Paris uit te dagen tot een duel: hij is gemakkelijk te herkennen, hij draagt een luipaardenvel over zijn kuras. Zeg hem naar voren te komen, hij moet met donderende stem roepen om boven het strijdrumoer uit te komen. Beter dat hij zijn uitdaging doet voor de twee fronten op elkaar botsen. Paris zal op dat moment, alleen al bij het zien van hem, willen vluchten maar Hector zal hem tegenhouden en hem dwingen om te vechten: hij is veel te trots, edel en onbuigzaam en hij heeft geen enkele achting voor hem. Hij zal hem dwingen zich te rehabiliteren, te tonen dat ook hij bereid is om risico’s te nemen, niet toe te laten dat alleen anderen, die geen koningszonen zijn, moeten sterven vanwege de dijen van Helena. Paris zal geen keus hebben en Menelaüs zal zijn genoegdoening krijgen. Het maakt mij niet uit wie er wint. Er moet een eed afgelegd worden en ik zal koning Priamus overhalen zich persoonlijk garant te stellen. De koning is overweldigd door verdriet over het grote aantal gevallenen, onder wie heel wat van zijn zonen, en ik denk niet dat hij zich tegen een duel zal verzetten, hoeveel hij ook van die ongelukszoon houdt. Jij overtuigt Menelaüs en Agamemnon, dat zal je niet moeilijk vallen. Op dat moment zal, hoe de afloop van het duel ook is, de oorlog afgelopen zijn.’


  Mijn hart juichte bij die woorden. De terugkeer was nabij. We zouden misschien binnen een paar dagen de schepen de zee op slepen na gecontroleerd te hebben of de rompen nog goed genoeg waren om de oversteek te wagen. Nog zeven zonsondergangen en ik zou naast Penelope slapen in het tussen de takken van een olijfboom hangende bruidsbed, ik zou mijn zoon terugzien, mijn ouders. Ik kon het niet geloven en ik bad in stilte tot mijn godin om mij te helpen. Nu hing alles van mij af.


  We drukten elkaar de hand en voor we uiteengingen, zei ik: ‘Als Agamemnon instemt, zul je een gele doek zien wapperen op de boeg van mijn schip.’ Antenor knikte. Ieder van ons begon aan de terugtocht, in het donker zijn eigen sporen zoekend.


  Ik kwam terug bij de tent van Agamemnon. Het banket was afgelopen maar hij was nog niet naar bed gegaan en ik liet Menelaüs terugroepen. Zodra de koning van Sparta de tent van zijn broer was binnengekomen, vertelde ik over mijn ontmoeting en het voorstel van Antenor. Zijn gezicht begon te stralen.


  ‘Eindelijk!’ riep hij uit. ‘Ik zal die lafaard bij de eerste aanval afslachten. Hij zal bloed in het stof spuwen en wegspringen als een gekeeld geitje dat al bijna dood is. Ik zal hem aan de honden voeren zoals ik beloofd heb. Of misschien eet ik zelf wel zijn hart op.’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘niet zo. Koning Priamus zal in eigen persoon komen om de overeenkomst te bezegelen. Er zullen plechtige offers gebracht worden aan de goden van de hemel en aan de goden die over de onderwereld heersen. Degene die dodelijk getroffen neervalt, zal aan zijn volk worden teruggegeven zodat hem de laatste eer bewezen kan worden. Vervolgens, als de overwinning aan ons is…’


  ‘Daar kun je zeker van zijn!’ onderbrak Menelaüs me.


  ‘Wanneer die aan ons is,’ ging ik verder, ‘zullen de Trojanen Helena moeten teruggeven met een flinke schadeloosstelling in goud, zilver en brons. Maar als die aan hen mocht zijn, verplichten wij ons om het beleg onmiddellijk op te heffen en terug te gaan naar Achaea. Zeg me of deze afspraak naar jullie zin is. Ik heb tegen Antenor gezegd dat ik, als het aan mij lag, deze voorwaarden zou accepteren.’


  ‘Ik accepteer ze ook,’ zei Agamemnon. Ik zag hem een diepe zucht slaken en glimlachen. Ook hij voelde het gewicht van al die verspilde levens zonder dat er enig resultaat bereikt was en hij vreesde tegelijkertijd het verlies van het prestige dat hij altijd genoten had. Ook het verlies van zijn dochter, de mooiste en lieftalligste, Iphigenia, of Ifi zoals hij haar noemde, drukte zwaar op zijn hart. Alleen ik had, na het eerste moment van geestdrift, mijn twijfels. Ik wist hoe het noodlot, of de wil of een gril van de goden, de plannen van de mensen kon verstoren. Ik zei: ‘Hector, de kroonprins, zal aan de rechterkant strijden en Paris zal bij hem zijn, Aeneas zal in het midden de schare van de Dardaniërs leiden en aan de linkerkant zal Deïphobus, de lievelingsbroer van Hector, de strijd aangaan. Dus zul jij, Menelaüs, aan de linkerzijde het bevel voeren over ons leger. Jij treedt als eerste naar voren om Paris uit te dagen. We zullen je beschermen maar ik denk dat je niets te vrezen hebt omdat Antenor alles voorbereid heeft. Hij wil als geen ander dat er een eind komt aan de oorlog en dat wil Priamus nu ook. Stel Achilles ver uit de buurt van onze linkervleugel op. Hij is te onstuimig en zou alles kunnen bederven.’


  We gingen samen naar buiten en Menelaüs omhelsde me: ‘Ik zweer je dat ik jou, als alles gaat zoals ik denk, vruchtbare gronden in mijn koninkrijk zal geven, dicht bij de zee, en steden waar je kunt verblijven om tenminste enige tijd dicht bij mij door te brengen, want van alle koningen van Achaea ben jij mij het dierbaarst en degene die ik het meest hoogacht.’


  ‘Ik dank je dat je mij vereert met je vriendschap. Maar laten we vannacht de goden bidden ons goedgezind te zijn. Bij hen is alles mogelijk terwijl bij ons het noodlot de plannen kan stukslaan die wij voorbereid hebben en zelfs ons leven. Slaap zoveel je kunt, rust uit en verzamel je krachten opdat jouw arm morgen onweerstaanbaar is. Denk eraan: zij zal zeker vanaf de hoogte van de muren naar jou kijken.’


  Ik zei verder niets meer maar ik hoopte vurig dat alles zou verlopen zoals de edele Antenor en ik bedacht hadden. Bij mijn schip aangekomen, hees ik aan de vlaggemast op de voorsteven een gele doek die uit de verte te zien zou zijn zodra het licht zou worden.


  De volgende morgen, toen de zonnestralen van achter de bergkammen hun licht op de wolken begonnen te werpen, verzamelden we het leger en leidden het vanuit het kamp richting de stad. De poorten van Ilion gingen open, de strijdwagens en het voetvolk kwamen het open veld in en verslonden het terrein dat hen van de vijand scheidde. Ze waren al dichtbij en ik keek overal of ik een of andere geheimzinnige aanwezigheid kon herkennen die de gebeurtenissen zou kunnen verstoren, maar ik zag niets. Als er ons slechtgezinde goden waren, hadden ze zich in ieder geval goed vermomd onder menselijke gedaante. Al heel gauw zag ik de stralende helm van Hector schitteren en, naast hem, Paris. Een luipaardvel bedekte gedeeltelijk zijn borst en schouders.


  ‘Daar is hij!’ riep ik naar Menelaüs, die niet ver van mij vandaan oprukte op zijn strijdwagen. Hij zag er indrukwekkend uit: het brons dat zijn borst bedekte, glansde als goud en bracht bij ieder van zijn bewegingen verblindende schitteringen voort, op zijn helm golfde een hoge helmbos bij iedere windvlaag. Zodra hij Paris zag, riep hij met donderende stem: ‘Paris! Verrader, lafaard, tot nu toe heb jij je steeds verstopt, heb je steeds vermeden het gevecht met mij aan te gaan. Toon eindelijk wat je waard bent, of je alleen maar in staat bent vrouwen te veroveren of dat je de moed hebt een man tegemoet te treden.’ Dit zeggende sprong hij, met zijn schild aan de arm en zijn speer in de hand, op de grond en liep met zware tred op zijn tegenstander af. Paris probeerde terug te wijken naar de beschutting van de Trojaanse krijgers, maar Hector hield hem tegen en riep iets wat ik niet kon verstaan. Paris draaide zich om en begon met weinig geestdrift op te rukken naar de eerste rij.


  ‘Trojanen!’ riep Menelaüs toen. Het leger vertraagde zijn opmars en ook de onzen bleven staan op een teken van Agamemnon die zijn speer dwars omhooghief. ‘Trojanen, ik doe jullie een voorstel! Het is niet rechtvaardig dat jullie allen moeten lijden door de schuld van een enkeling. Ik ben bereid tegen Paris te vechten: alleen wij tweeën zijn verplicht ons leven op het spel te zetten!’


  De twee legers waren nog maar een paar passen van elkaar verwijderd, de strijders in de eerste linie hieven hun wapens tegen elkaar op, gereed om bij de geringste beweging van de vijand ten aanval te stormen.


  Paris keek bezorgd om zich heen, zonder te begrijpen wat er aan de hand was. Vergezeld door zijn heraut, kwam Hector naast Agamemnon staan, die mij gebaarde dichterbij te komen.


  ‘We zijn bereid om het voorstel van Menelaüs aan te horen,’ zei de Trojaanse prins. Mijn hart sprong van vreugde op in mijn borst: alweer een beslissende stap naar het einde van de oorlog. De twee opperbevelhebbers waren het eens. Achilles was ver weg.


  Onze leider Agamemnon antwoordde: ‘Prins Hector! Wij Achaeërs en jullie Trojanen hebben door de schuld van een enkeling te veel ellende geleden. Laat ons toestaan dat jouw broer, prins Paris, strijdt tegen mijn broer, anax Menelaüs. Als Paris wint, verlaten wij de Troas zonder nog iets te vragen, lichten wij binnen drie dagen de ankers om nooit meer terug te komen. Als Menelaüs wint, geven jullie ons Helena terug met veel kostbaarheden als vergoeding voor de schade die wij hebben geleden.’


  Hector vroeg de afspraak te laten goedkeuren en bekrachtigen door koning Priamus en wij stemden daarmee in. Alle strijders van de twee legers gingen zitten en legden hun wapens op de grond, zoals wanneer een wind zich op een groot veld rechtopstaande, puntige korenaren stort en ze allemaal plat op de grond legt. Het schouwspel was misschien voor iedereen buitengewoon en ongelooflijk, maar niet voor mij: alles verliep geheel zoals Antenor en ik voorzien hadden. Ook Hector was zeer zeker op de hoogte en was het ermee eens. De enige die misschien nergens van wist, was Paris.


  We wachtten in spanning tot de koning, gewaarschuwd door een bode, het veld op zou komen en de reeds overeengekomen afspraken plechtig zou vastleggen ten overstaan van de twee opgestelde legers. Eindelijk zagen we hem komen en toen zijn wagen dichtbij was en ik zag dat Antenor naast hem stond, begon ik te geloven dat dat echt de dag was waarop we onze terugkeer zouden gaan regelen.


  Er werden twee paar lammeren gekeeld, het ene met een witte vacht, het andere met zwart haar, de afspraken werden plechtig bevestigd, de genoegdoeningen nader omschreven. Heel even maar kruiste mijn blik die van Antenor. Hij moest op dat moment een slecht gevoel hebben bij de zekerheid dat hij een pijnlijk, vernederend maar noodzakelijk compromis aanvaard had. Was de trots misschien het leven van zo veel jongelingen waard? De angst van zo veel vrouwen, zo veel bloedvergieten, zo veel verdriet? Op dat moment achtte ik hem zo hoog als ik in mijn leven alleen mijn vader, de held Laërtes, had bemind en hooggeacht.


  En toch voelde ik diep in mijn hart een vreemde onrust, een vaag ongemak dat ik niet nader kon omschrijven of verjagen. Ik dacht dat we dicht bij de afloop waren, want Menelaüs zou zijn tegenstander, alleen maar schone schijn en geen enkele kracht, vermorzelen en de oorlog zou afgelopen zijn. Daarom was ik ongerust: het was te mooi om waar te zijn.


  De twee tegenstanders stonden, van top tot teen gewapend, dicht tegenover elkaar, op zoek naar een opening om hun speer in te slingeren op weg naar het hart of de keel of de lies van de vijand. Paris haalde het eerst uit en wierp zonder een ogenblik te wachten zijn speer. Maar Menelaüs hield snel zijn schild omhoog. De speerpunt drong er doorheen maar boog krom onder het gewicht van de schacht die er van achter aanhing. Toen wierp Menelaüs en zijn speer ging dwars door het schild en het kuras van zijn tegenstander heen. Iedereen schreeuwde, denkend dat Paris geraakt was, maar dat was niet zo. Er stroomde geen bloed om zijn tuniek te bevlekken. Uit teleurstelling beet ik op mijn lippen. Menelaüs gooide zijn nutteloze schild weg en ging opnieuw in de aanval met zijn zwaard. Paris brak de vijandelijke lans doormidden om het uit zijn schild te trekken en nam het opnieuw ter hand om zich te beschermen.


  Mijn ongerustheid steeg, van mijn hart naar mijn keel.


  Menelaüs viel hem met razernij aan als een uitgehongerd wild dier, zijn zwaard kwam met zo veel hamerend geweld neer dat het brons dat Paris beschermde oorverdovend als de donder ervan weergalmde. De Trojaanse prins verweerde zich en probeerde zich terug te trekken alsof hij beschutting zocht in de gelederen van zijn leger maar er was geen beschutting, iedereen zat, alleen Hector stond rechtop, leunend op zijn speer; zijn gezicht stond donker en hij beet op zijn onderlip. Ik hoorde in de verte tussen de bomen een geluid alsof een wind over de vlakte joeg. Vanuit het oosten kwam een lichte mist opzetten.


  Bij een tweede aanval ging het zwaard van Menelaüs aan stukken, misschien brak een god het, en begon ik te wanhopen. Ik kon het niet geloven. De mist, door de wind voortgeblazen tot tussen de twee slagordes, werd dikker. Menelaüs raapte de stomp van zijn speer op en liet daarmee een vreselijke klap op de rechterarm van Paris neerkomen, die zijn zwaard liet vallen. Menelaüs sprong boven op hem en drukte met zijn volle gewicht op het schild van de prins om zijn borst en hart te verpletteren. Paris glipte opzij weg om aan de dood te ontkomen maar de koning van Sparta greep hem bij zijn helmbos en sleurde hem over de grond naar de gelederen van de Achaeërs, die hem ophitsten hem te wurgen. De band van de helm boorde zich diep in zijn vlees. De mist bedekte alles, de twee legers en de verbeten kemphanen.


  Toen veranderde de wind ineens van richting, verdreef de mist en ik zag Menelaüs niet ver van mij vandaan: hij omklemde met zijn handen de helm van Paris, de verscheurde band, en tranen van woede kwamen uit zijn ogen.


  De Trojaanse prins was verdwenen. En nu stonden alle Trojanen rechtop.


  Een dof gezoem, een scherp gefluit.


  Een droge, metaalachtige klap.


  Een gebrul.


  Menelaüs doorboord door een pijl!


  De punt had zich vastgezet in zijn zijde. Een stroompje bloed liep langzaam langs zijn dij naar beneden. Scharlakenrood.


  Zie je dat, Helena, het bloed? Zie je het? Het bloed van jouw echtgenoot, de vader van jouw dochtertje?


  Te ver weg, te hoog, op de hoogste toren, naast de koning, naast Antenor. Naast prins Paris, in het bed waar alles prachtig is en alles rustig wordt.


  Het was afgelopen. Weg met de droom, met het zo goed voorbereide plan, verbroken de eden gezworen door twee grote koningen, ik zo zeker dat we zouden vertrekken, spoedig, en zo pijnlijk ongerust! Hoe vaak zou ik die wanhoop nog voelen in mijn leven? Om weer teruggedreven te worden in het onbekende wanneer alles klaar, zeker, eenvoudig en zichtbaar, binnen handbereik was.


  De twee legers stortten zich op elkaar als met bliksemschichten oplichtende onweerswolken aan de hemel; haat, wrok, teleurstelling zetten de harten van de mannen in vuur en vlam, razernij slingerde ze de woeste strijd in, hulde ze in bloed, geschreeuw, oorverdovend brons, afgrijzen omhulde hun slapen, ze hielden hun adem in tussen hun tanden en er was alleen dierlijk gegrom te horen, haat spatte uit hun ogen. Hoe lang zou het nog duren voor de avond viel? Voordat de barmhartige duisternis de lichamen zou toedekken, de gewonden hoop op leven en de doden rouwbeklag zou gunnen?


  Ik stootte de drievoudige oorlogskreet van de koningen van Ithaca uit, liet hem overgaan naar schril en snerpend, verzamelde mijn mannen om mij heen. Ik doodde vele vijanden met speer en zwaard, verwondde of verminkte andere met slagen op hun armen, hun benen, hun gezicht, weer andere verblindde ik door ze voor altijd van het zonlicht te beroven. Ik ging mijn makkers voor in de razernij opdat geen van ons iets zou hoeven te missen van het rechtvaardige bloedbad.


  Machaon was bij ons, een groot strijder, de beste onder de artsen, zoon van Asclepius, hij die de dood versloeg. Ze lieten hem roepen om de wond van Menelaüs te bekijken, om te peilen tot waar de pijl door het vlees heen was gedrongen. En hij maakte zijn dolk roodgloeiend, duwde hem langs de pijl totdat hij bij de punt kwam. De trekspier had hem tegengehouden en hij had geen inwendige organen doorboord. Hij trok hem eruit, schroeide de wond dicht, hechtte de randen ervan en smeerde er een balsem op die hij alleen kende, een erfenis van zijn vader. Vervolgens gaf hij Menelaüs een drankje dat hem moest kalmeren en in slaap brengen, en de koning van Sparta viel in slaap na veel pijn te hebben geleden in zijn hart en in zijn lichaam.


  Die avond nodigde Diomedes mij, samen met Achilles, uit in zijn tent. Achilles leed nergens onder, hij niet, de oorlog was zijn element, zoals de lucht voor de vogels en het water voor de vissen. En Diomedes was in veel opzichten net als hij. Ik ging erheen om mijn verbittering te vergeten, om niet te bewenen wat er gebeurd was, om niet wanhopig te worden.


  ‘Waarom ben je zo terneergeslagen?’ vroeg Achilles. ‘Menelaüs zal overleven en krijgt nog meer gelegenheden om Paris te doden.’


  Ik knikte instemmend met mijn hoofd. Als ik had geantwoord hoe ik me voelde, zouden ze me toch niet begrepen hebben. Laat op de avond ging ik terug naar mijn schip. Ik wilde niet in de tent slapen, ik wilde me uitstrekken op de roeibanken zoals mijn vader gedaan had toen hij Jason van Iolcus volgde op zoek naar het vlies van Colchis.


  Midden in de nacht, toen de Grote Wagen begon af te zakken naar de zee, hoorde ik een voetstap in het donker, een voetstap die ik van kindsbeen af kende. Ik sprong aan land en speurde in de duisternis voor me. Damaste!


  Hij kwam mij groter voor dan natuurlijk was maar zag er nog net zo uit als toen ik hem het laatst voor zijn vertrek zag, voorzien van dezelfde wapens, zijn haar doorspikkeld met zilver op zijn slapen, zijn sterke armen, zijn brede worstelaarsschouders.


  ‘Ik dacht dat jij in jouw bergen was om te kijken naar de Chimaeren die opvliegen vanaf de rotsen op de Pelios en de Ossa, om te luisteren naar de echo van hun gekrijs. Hoe ben je hier terechtgekomen?’


  ‘Ik volg jou altijd, koning van Ithaca, ik heb je altijd al beschermd.’


  Ik zuchtte. Met moeite hield ik mijn tranen in: ‘Waarom dan, godin, heb je Paris vandaag toegestaan om te verdwijnen in de dikke mist, om aan de dood te ontsnappen toen Menelaüs op het punt stond hem te wurgen? Ik zou nu mijn vertrek aan het voorbereiden zijn, de dollen aan het vastzetten zijn en de kabels aan het spannen van de mast naar de staken aan de verschansingen. Mijn hart zou zingen in mijn borst, ongeduldig om mijn schip de zee in te duwen. En in plaats daarvan ben ik diepbedroefd en bedenk ik hoe ver voor mij en mijn makkers de dag van de terugkeer nog verwijderd is. Waarom heb je me dit aangedaan? Waarom heb je al mijn hoop verdreven en blijf je mij bedriegen door onder valse gedaantes aan mij te verschijnen?’


  ‘Begrijp je het echt niet? Begrijp je niet waarom ik het voorkomen van Damaste heb?’


  ‘Omdat Damaste nooit bestaan heeft? Was jij het dan die mij met je stok sloeg toen je me leerde vechten? En heeft Mentor ook nooit bestaan?’


  ‘Je moet niet alles willen begrijpen, hoewel jouw verstand scherp is en je vindingrijk bent. Neem wat je kunt van mijn welwillendheid en vraag niet om meer. Wat vandaag gebeurd is, kon ik niet veranderen omdat het de wil was van de goden die de hemel bewonen. Zij wilden niet dat er een eind kwam aan de oorlog, zij willen dat dit dodelijk spel voor hun plezier doorgaat. Sommige van hen helpen de Trojanen, andere de Achaeërs. En dus zal de strijd nog lang zonder oponthoud of onderbreking doorgaan. Berust daarin: het is de stervelingen niet gegeven zich aan de wil van de goden te onttrekken.’


  ‘En daarvoor stroomt dus ons bloed, vallen zo veel jongemannen in de Hades?’


  ‘Nee, niet alleen daarvoor: wat er gebeurt, is ook voor ons een mysterie. Het ondoorgrondelijke noodlot heeft gezicht noch uitdrukking, geen doel en geen oorzaak.’


  ‘Wat brengt jou er dan toe om mij te helpen als alles nutteloos is?’


  ‘Het noodlot is niets anders dan het gevolg van duizenden en duizenden oneindige menselijke en goddelijke verlangens, van de kracht van de golven en de adem van de winden, van het gezang van de vogels en de beweging van de sterren, zoals een grote rivier gemaakt wordt uit duizenden en duizenden stroompjes en een onoverwinnelijke kracht heeft. Ik sta naast jou omdat er vanaf het begin tot het eind der tijden niemand ooit geweest is en zal zijn zoals jij. Ik bemin jouw angst en jouw moed, jouw haat en jouw liefde, jouw stem en jouw zwijgen, en dus, koning van Ithaca: leef jouw leven zolang je adem zult hebben. Geen enkele god kan ooit zijn wat jij bent, ook niet als hij dat zou willen.’


  Hij ging weg en ik bleef nog lang luisteren naar zijn voetstappen die zich verwijderden.


  




  VIJFENTWINTIG


  Gedurende lange tijd probeerde ik mijn twijfels, mijn onzekerheden, mijn angsten te overwinnen. Wat ik het meest vreesde, was de waanzin die ik bij ons voelde sluimeren, in de geesten binnendringen, bezit nemen van de zwaksten maar ook van de sterkeren. Leven en doen sterven waren in wezen twee verschillende bezigheden, maar het een was de ontkenning van het ander. Aanvankelijk was mijn leven gebonden aan zijn oorsprong, aan een stuk grond met zijn water, bomen, vruchten, geluiden, liederen en klaagzangen. Ik kwam uit een familie met ouders, echtgenote, zoon, slaven, hond, kuddes schapen en geiten. Een bijna goddelijk evenwicht.


  Daarna was alles anders geworden. Voordat ik de oorlog in ging, had ik nooit iets anders gedood dan dieren bij de jacht, nu doodde ik mensen, onophoudelijk, soms bij de eerste slag, of anders maakte ik ze af nadat ik ze eerst verwond had, of kreupel gemaakt of verminkt. Ik zag ze opschrikken, stuiptrekken. Ze waren nog in leven wanneer mijn mannen ze van hun wapens beroofden. Dat was mijn recht en dat van alle koningen. Op die manier kon de overwinnaar zich meester maken van kostbare trofeeën die hij bij zijn terugkeer uit zou stallen in de wapenkamer van zijn paleis als een getuigenis van zijn moed, zijn rijkdom en zijn aanzien.


  Mijn makkers brachten de mij toekomende buitgemaakte wapenrustingen van de overwonnenen naar mijn schip en borgen ze op in de laadruimte bij de voorsteven. Aanvankelijk kwelden vooral de ogen mij, bleven de stervenden mij, nadat ik in slaap gevallen was, aankijken en lieten me de hele nacht geen rust. Daarna wende ik eraan, omdat onze tegenstanders hetzelfde deden. Soms kwamen mij in de hitte van de strijd, in de vervoering van het geschreeuw en het bloed, de woorden van Damaste voor de geest toen hij mij leerde vechten met het zwaard in lijf-aan-lijfgevechten: dat noemen ze dan roem.


  Met het verstrijken van de tijd, hoeveel tijd? wende ik eraan en merkte ik dat ik veranderd was, dat ik meer op Diomedes leek. Diomedes en ik waren inderdaad vrienden geworden. Ook hij had een jonge bruid, de beeldschone Aegiale, achtergelaten in zijn paleis, en elke nacht zag ik hem, wanneer alleen de stem van de zee, die nooit slaapt, te horen was, met gebogen hoofd aan de kust zitten om misschien wel aan zijn verre, onbereikbare koningin te denken. Dan vond hij geen troost in de buit die hij van het bloederig slagveld meegebracht had. Maar toch was er iets wat ons van elkaar onderscheidde: de strijdwagen. Ik had er geen en ik zou niet weten hoe ik zou moeten vechten vanaf die verhoging die tussen de gelederen door reed en mannen neermaaide zoals een maaier dat doet met korenaren.


  De strijdwagen maakte het verschil tussen de grote koningen en de minder machtige zoals ik of Ajax, de vermetele, woeste zoon van Oïleus, zonder angst voor de goden, of Ajax, de zoon van Telamon, de reusachtige koning van het dorre Salamis, een misschien nog armzaliger eiland dan het mijne. Ajax was zelf een burcht, zo massief dat niets of niemand hem van zijn plaats kon krijgen wanneer hij, boven iedereen uittorenend, zich wijdbeens neerplantte, een voet naar voren en de andere naar achteren. Hij hanteerde een speer die gemaakt was uit de stam van een jonge es, onbreekbaar, met een punt die bijna een el lang was, en een schild dat bijna zijn hele lichaam bedekte en groot genoeg was om ook Teucer te beschermen, zijn broer maar van een andere moeder. Een formidabele boogschutter, hij kwam tevoorschijn van achter de rand van het schild, schoot een pijl af en zocht onmiddellijk weer dekking om een andere op te leggen.


  Nestor, de wijze heer van Pylos, was misschien de rustigste van allemaal: ik zag hem slechts één keer, tot mijn verbazing, meevechten met zijn krijgers en slaven. En het was een bittere dag, een zorgelijke. Misschien was hij uit op de strijdroes die hij al vele jaren niet meer gevoeld had of was dat een moment waarop hij een dood tegemoet wilde treden die hem altijd bespaard was gebleven, onmiddellijk, zonder een lange, droevige aftakeling. Op dezelfde manier liet hij soms een of ander mooi meisje in zijn tent en bed brengen, oorlogsbuit, om te zien of haar zachte dijen en prachtige vormen zijn lusten weer konden opwekken.


  In die luidruchtige, oorverdovende jaren vochten we overal en onder alle weersomstandigheden. Soms waren zelfs een onverwachte regenbui of donder en bliksem niet in staat om de monsterlijke kluwen van lichamen van mensen en paarden, van dreunend brons, te ontwarren. En op zulke momenten voelde ik me werkelijk allesbehalve een menselijk wezen. Ik merkte dat het opzoeken van de uiterste grenzen van wat een mens in de loop van zijn bestaan kan hebben en verdragen hem verandert en het hem onmogelijk maakt om terug te keren naar een leven dat ik altijd als normaal en wenselijk beschouwd had. Er is geen terugkeer vanuit de uiterste grenzen van onze wereld, van onze geest. En wanneer een man dat begrepen heeft, wordt hij meteen gegrepen door een soort duizeling die hem zich meer als de goden doet voelen, zowel die van de hemel als die van de onderwereld. Maar ook door een grenzeloze weemoed, zoals zeelui die voelen als ze hun vrouw en kinderen en het land dat ze liefhebben en waar ze zijn opgegroeid verlaten, omdat hun hart spreekt over een droevig voorgevoel dat ze misschien nooit meer zullen terugkeren.


  Ik begreep waarom degenen die aan een of ander avontuur deelgenomen hadden, er behoefte aan hadden om, als het lot of de goden hun terugkeer toestonden, weer bij elkaar te komen in hetzelfde huis, hetzelfde paleis, om te praten, op jacht te gaan, te eten en zich in bed te vermaken met beeldschone vrouwen, misschien ook alleen om er te slapen. Maar wel om samen te zijn. Alleen dan, bij de bezoeken, de feestmalen, de jachtpartijen, voelden ze zich omringd door hun gelijken. Als ze alleen waren, werden ze door angst bevangen.


  Wat wij deden, had geen andere zin dan in de razernij en het lijden iedere grens en iedere verbeelding te tarten op een veld waarvan we iedere morgen bij zonsopgang met onze blik de lengte en de breedte konden meten. En zoals maaiers iedere morgen opstaan, hun zeis pakken en naar het veld gaan om de blonde aren te maaien, hun rug krommen onder de verzengende zon en ’s avonds vermoeid naar huis terugkeren om het avondmaal te gebruiken en dan te gaan slapen, zo gingen wij elke dag terug naar het veld om mannen te maaien.


  En ik leerde hoeveel manieren er zijn om te sterven, allemaal eindeloos treurig.


  Ik zag hoe een jonge Trojaan uit zijn wagen geslingerd werd door een speerworp van Diomedes. Zo krachtig en zo zwaar dat zijn lichaam achteruit gesmeten werd. Hij was midden in zijn borst geraakt en de speer had zijn hart opengereten en was er aan de andere kant weer uitgekomen. Zijn doodsbange wagenmenner had de paarden gekeerd om te vluchten, maar Diomedes had een tweede speer gegooid en die doorboorde zijn nek, sneed zijn tong af en kwam er aan de voorkant tussen zijn tanden weer uit. Terwijl slaven de paarden onder het juk vandaan haalden om ze naar de schepen te brengen, zag ik een andere bij wie een bil doorboord was door een speer die uit zijn buik naar buiten stak, en zijn bloed en urine rijkelijk deed stromen. Hij was dwars door zijn blaas gegaan.


  Ik zag Diomedes zo woest inhouwen op een strijder uit Lycië die hem tegen probeerde te houden dat hij zijn hele schouder eraf hakte, losrukte van zijn hals en bovenlichaam en de inwendige holte met de organen daarin blootlegde waarop het leven door die gruwelijke scheur wegvluchtte. En het was alsof ik datgene wat ik zag door de ogen van een ander zag omdat ik zelf niet ver daarvandaan met mijn formidabele Cephalleniërs uit alle macht druk uitoefende op de vijandelijke gelederen en op moest passen dat ik niet, doorboord door een van de duizenden en duizenden speren, doorstoken werd door ontelbare zwaarden.


  En we leerden de pijn te negeren, als we er niet al aan gewend waren. Ik zag zelf hoe Diomedes door zijn wagenmenner Sthenelus een pijl liet losrukken die in een van zijn schouders was blijven steken. Hij klemde zijn tanden op elkaar om het niet uit te schreeuwen en gromde als een wolf, greep daarna zijn speer en slingerde die naar degene die hem verwond had. En een andere keer zag ik Teucer een pijl uit de dij van zijn broer Ajax rukken.


  Vele malen hoorde ik boven het strijdgewoel, het onverdraaglijke lawaai van botsend brons en verbrijzelde ledematen, het gezang van de dichter weerklinken, hetzelfde dat ik die nacht in de haven van Ilion zwakker hoorde worden in de verte en wegsterven. Hetzelfde dat mij geleid had naar de ontmoeting met Antenor die een eind aan de oorlog gemaakt zou hebben. Een gezang als een lange klacht, een troosteloos kreunen, maar ook een verheven en smartelijke melodie die alles overtrof, want anders dan het gebrul van oorlog en dood. Ik heb nooit geweten wat het was: misschien bewaarde mijn hart de echo ervan, misschien was die dichter een god die de macht had een weergaloze klank te laten weerklinken: weeklagen van moeders, van vaders, van echtgenotes, muziek van het hart die altijd sterker is dan al het andere.


  Meerdere malen maten de Trojaanse kampioenen zich met onze machtigste helden en dan was het treffen angstaanjagend. Dan stond iedereen stil om te zien in hoeverre prins Hector, Aeneas die de Dardaniërs aanvoerde, Deïphobus, de broer van Hector, in staat waren onze dapperste strijders het hoofd te bieden. Maar niemand durfde het alleen tegen Achilles op te nemen, want ze wisten heel goed dat ze dan een wisse dood tegemoet gingen. Hem traden ze in een aaneengesloten massa tegemoet, schild tegen schild en schouder aan schouder, om de verliezen te beperken, om hem in te sluiten, maar zonder zich ooit alleen bloot te geven. Zoals herders doen wanneer ze proberen een leeuw uit de kraal van hun vee te verjagen. Ze staan allemaal naast elkaar, zwaaien met gepunte stokken totdat het beest terugdeinst en over de omheining springt, maar niemand zou zo dwaas zijn om er alleen op af te gaan want hij zou meteen verscheurd worden.


  Achilles dacht dat hij jong zou moeten sterven, dat hij de fatale keus gemaakt had, en hij wilde dat zijn roem hem onsterfelijk maakte en alles wat hij aangeraakt had: zijn wapens, zijn vrienden, de vijanden die hij gedood had, stuk voor stuk zouden ze in de herinnering blijven. Maar hoe zouden we kunnen winnen als Achilles dood was? Zou alles niet zinloos zijn? Op deze vraag kon ik geen antwoord vinden, ook niet wanneer ik met hem sprak.


  ‘We zullen terugkeren,’ zei ik hem, ‘we zullen allebei terugkeren.’


  Hij glimlachte zonder te antwoorden. Wat mij trof, was zijn rustige, bijna serene blik wanneer we in zijn tent of de mijne zaten te praten en wijn te drinken. Maar wanneer hij zijn wapenrusting aantrok en zijn strijdwagen beklom, werd hij een ander, achter de kijkgaten in zijn helm schitterden zijn ogen met een sinister licht, zijn handen sloten zich als klauwen om de greep van zijn speer, zijn stem weergalmde met een diep en hol timbre in het inwendige van zijn helm. Zelfs zijn vlees en zijn botten vibreerden als klinkend brons.


  Er leek een stilzwijgende afspraak te bestaan tussen de twee grootste kampioenen, aan onze kant Achilles, aan de Trojaanse kant Hector, om niet tegen elkaar te strijden: de inzet was te hoog en was de moeite van het riskeren niet waard. Het was beter dat elk onsterfelijke roem verwierf met het neerslaan van vijanden die niet in staat waren hun macht te weerstaan.


  De oorlog sleepte zich jarenlang voort, en we veranderden allemaal. Ik weet niet of we beter of slechter werden: alleen anders. En omdat de veranderingen voor iedereen min of meer dezelfde waren, bleef iedereen op dezelfde afstand van de anderen als in het begin van de oorlog. Het belangrijkste, elke dag, was een doel hebben.


  Wat had ik graag met mijn vader willen praten! Ik was er zeker van dat hij nooit zoiets had meegemaakt, alleen al wat de tijdsduur, de aantallen en de strijdkrachten te velde betrof. Zelfs het avontuur van de Argonauten was niet met het onze te vergelijken.


  Voor Achilles was ik op een of andere unieke en moeilijk te begrijpen manier een bijzondere vriend: ‘Ik kan maar niet begrijpen waarom jij zo heel anders bent dan ik.’


  ‘Misschien omdat ik een echtgenote en een zoon heb?’ antwoordde ik.


  Hij begon te glimlachten zoals wanneer hij over de dood sprak.


  ‘Waarom glimlach je?’


  ‘Dat weet je best en je hebt het gezien: ook ik heb een zoon, maar niet bij een echtgenote. Hij zal nu zo’n twaalf, dertien jaar zijn.’


  Zeker, twaalf jaar…


  Ik had die avond wijn uit Thracië meegebracht. Ik was met mijn mannen eropuit gegaan, we waren de zeearm tussen de onze en de tegenoverliggende kust overgestoken en waren aan land gegaan om twee schepen vol te laden met amforen rode, sterke, zoete wijn, die we ons goed lieten smaken.


  ‘Je weet dat mijn vader Peleus mij eropuit gestuurd heeft om enige tijd door te brengen in het paleis van Lycomedes, de koning van Scyrus, om andere zeden en gewoonten te leren en te wonen aan een rijker en verfijnder hof dan ons ruwe bergpaleis. Ik was dertien en de koning had zes of zeven dochters tussen de tien en de vijftien jaar. Een van hen was erg lieftallig en ik hield ervan in haar gezelschap te zijn en met haar te spelen. Niemand lette op ons omdat we nog kinderen leken, maar dat waren we geen van beiden meer. Op een winteravond kroop ik bij haar in bed en zij ontving me zonder enige tegenzin: ze voelde zich beschermd en mijn lichaamswarmte was voor haar behaaglijk en plezierig. We speelden het als een spel, de strelingen werden steeds gewaagder en intiemer en toen ik bij haar binnenkwam, voelden we ons opgenomen door een zo intense warmte als we nog nooit gevoeld hadden, meegesleurd in een roes gelijk aan die welke jouw wijn me nu geeft…’


  ‘En zij raakte in verwachting.’


  ‘Inderdaad. Maar niemand had zich dat ooit kunnen voorstellen. Ik was zo blond en met een op het oog zo verfijnd gezicht dat ik bijna kon doorgaan voor een van die meisjes. Je zou me er bijna niet tussenuit kunnen halen.’


  ‘O, maar zeker wel. Ik zou je onmiddellijk ontdekt hebben.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Zoals ik met je zoon gedaan heb, weet je nog? Ik zou geschenken meegebracht hebben! Geborduurde kleren, poppen, haarlinten en dan een kleine wapenrusting, heel mooi en goed gemaakt, met een zwaard en een speer, en een van die meisjes zou zich erop gestort hebben. Jij!’


  ‘Een vos is een onnozel schepsel met jou vergeleken!’ riep Achilles lachend uit.


  ‘En heb je hem nog teruggezien na die keer dat wij samen op het eiland geland waren?’


  ‘Nee, ik heb hem niet meer gezien. De koning haat mij. Hij was razend toen het gebeurd was en liet mijn vader weten dat hij me onmiddellijk moest komen ophalen. Maar het was winter en ook de lente was erg stormachtig en onrustig, en misschien kon mijn vader zijn koninkrijk niet zomaar in de steek laten. Toen hij eindelijk aankwam, was de jongen al geboren. Zijn haar heeft de kleur van vuur, daarom noem ik hem Pyrrhus. Ik vroeg dat zijn naam te laten zijn. Zij hebben hem anders genoemd, Neoptolemus, maar voor mij zal het altijd Pyrrhus zijn, haren van vuur. Lycomedes zei mijn vader ons mee naar huis te nemen, zowel mij als de bastaard, zoals hij hem noemde, maar de moeder, mijn allerlieflijkste vriendin, wilde hem voor zichzelf houden en als een echte vrouw de borst geven.’


  ‘Maar het is alsof hij voor jou niet bestaat. Ik daarentegen heb hem gewild, mijn Telemachus, zoals zijn moeder Penelope hem wilde.’


  ‘Je vergist je, ik denk dikwijls aan hem, probeer me voor te stellen hoe hij nu zal zijn. En hij weet van mij en heeft het voortdurend over me, zou hierheen willen komen om aan mijn zijde te strijden. Het is een leeuwenwelp!’


  ‘Met deze oorlog, waar nooit een eind aan komt, zal hem dat misschien nog lukken ook. Maar hij zal, wanneer dat moment daar is, niemand meer aantreffen. De twee legers zullen elkaar in een onophoudelijk, wreed bloedbad verzwolgen hebben.’


  ‘Nee,’ zei Achilles, ‘wij zullen zegevieren en de stad zal met de grond gelijk gemaakt worden, van het aangezicht der aarde weggevaagd worden.’


  En terwijl hij dat zei, ontbrandde in zijn ogen dat duistere en donkere licht, zoals wanneer hij zijn speer greep en op zijn strijdwagen sprong.


  Soms had hij zin om te zingen. Hij had een citer bij zich, het werkstuk van een bekwaam handwerksman, met ivoren inlegwerk, en hij had een mooie stem, krachtig en scherp, bijna snijdend, die op het slagveld in het krijgsgeschreeuw een bleekmakende angst werd voor de vijand, maar bij het zingen een sonore en weemoedige eigen harmonie vond.


  Patroclus was zijn schaduw, zijn adjudant maar ook een soort oudere broer die misschien zijn hartsgeheimen kende. Hij was afkomstig uit Opunte, had bij Peleus, de vader van Achilles, onderdak gevonden na een moord bij een vechtpartij om een spelletje, een onwenselijk, maar daarom niet minder ernstig voorval. De verwanten van het slachtoffer hadden geen geloof gehecht aan zijn getuigenis, de door zijn vader Meneutius aangeboden schadeloosstelling geweigerd en vanaf het eerste moment de jacht op hem geopend. Zich ervan bewust dat hij buiten de grenzen van het koninkrijk van Peleus, die hem zonder meer geloofde, een dode man zou zijn, was hij het koningshuis trouw en op ieder ogenblik tot het uiterste offer bereid als dat nodig was. Patroclus en Achilles waren samen opgegroeid, ook al was Achilles een paar jaar jonger, en ze hadden zich altijd samen bekwaamd in het gebruik van de wapens. Daarom kende Patroclus, meer dan wie ook, de manier van vechten van Achilles, zijn manier om slagen toe te brengen, zijn schijnbewegingen, zijn bliksemsnelle manier van ontwijken en reageren, maar zonder hem ooit te kunnen evenaren. Het ontbrak hem aan de beestachtige wreedheid, de flitsende veerkracht en de verwoestende kracht, de wonderlijke snelheid bij het hardlopen die het hem, hoewel gehinderd door zijn wapenrusting, mogelijk maakte zijn vluchtende prooien onverbiddelijk in te halen.


  Hij had die avond weinig gezegd, verzorgde de wapens, sleep de zwaarden en de speerpunten, poetste de schilden, de scheenplaten en de kurassen op, maar had beslist alles gehoord en er was hem geen woord ontgaan.


  Toen ik opstond om terug te gaan naar mijn tent en een beetje rust te nemen, liep Achilles een stukje met me mee en wandelde met mij langs de oever van de zee.


  ‘Het is een mooie avond,’ zei hij, kijkend naar de door de wind voortgedreven wolken.


  ‘Ja, deze wind is voorbij onze huizen gekomen voordat hij hier kwam.’


  ‘Jij zou naar huis terug willen, is het niet?’


  ‘Niet ten koste van alles,’ antwoordde ik. ‘Wie de oorlog in gaat, moet winnen, en wij hebben niet gewonnen.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Het geluid van de zee doet me aan mijn eiland denken. En jou?’


  ‘Aan mijn moeder,’ antwoordde hij.


  Luisterend naar het geluid van de branding, liepen we in stilte een klein stukje verder.


  ‘Je moeder? Ze zeggen dat ze een godin van de diepte is.’


  Achilles glimlachte, zoals wanneer hij aan de dood dacht.


  Vanaf die nacht vatte slechts één enkele gedacht post in mijn geest: het deed me niets meer om de vijanden te tellen die ik verslagen had, de buit te wegen die ik in het laadruim bij de voorsteven had opgestapeld. Ik wilde een manier vinden om de stad binnen te komen, om te ontdekken wat die mensen de kracht gaf om zo hardnekkig te vechten en de hulpmiddelen om zich te voorzien van alles wat voor zo’n lange oorlog nodig was. Ik kon niet werkeloos de loop van de gebeurtenissen blijven afwachten. Ik kreeg geen nieuws over mijn land, wist niets over mijn gezin; ik kon het waarom niet verklaren en die gedachte was onverdraaglijk.


  Ik overwoog dat er slechts twee uitwegen waren. De eerste was teruggaan naar huis. Ik had me aan de gezworen afspraak gehouden; de dingen waren niet gegaan zoals we hoopten. Ik kon niet tot in de eeuwigheid die stad blijven belegeren. Maar ik zou de eerste en misschien de enige zijn. Een schande die de naam van mijn familie te gronde zou richten en die ik nooit zou accepteren.


  De tweede was de stad ten val brengen, en ik moest een manier vinden.


  Een paar dagen later riep ik mijn makkers bij elkaar: Eurybates, Sinon, Eurylochus en ontvouwde hun mijn plan.


  ‘Morgen trekken we ten strijde, jullie blijven naast en achter mij. Als Athena het mij, zoals ik hoop, vergunt om een vijand te verslaan, maken jullie je onmiddellijk meester van zijn lichaam, kleden hem uit en brengen zijn kleren en wapens in veiligheid. Als het avond wordt en de Trojaanse krijgers teruggaan naar de stad, zal ik me onder hen mengen, mijn gezicht en lichaam met bloed bedekken, ik zal op een van hen lijken, die na een bloederige slag gewond terugkeert in de stad om verzorgd te worden.’


  ‘Als ze je ontdekken, staan je vreselijke martelingen te wachten,’ zei Eurylochus.


  Ik toonde hem een vlijmscherpe punt: ‘Nee, als dat mocht gebeuren, zou ik dit gebruiken en ik zou alleen maar een ontzield lichaam in hun handen achterlaten.’


  ‘Dat misschien niet begraven zal worden, overgelaten aan de honden,’ antwoordde Eurylochus.


  ‘Dat weet ik, maar mijn besluit staat nu eenmaal vast en niets en niemand kan me daar nog van afbrengen.’


  We trokken pas acht dagen later ten strijde, want ondanks dat we ons iedere dag op het open veld opstelden om ze uit te dagen, kwamen de Trojanen al die tijd de poorten niet uit. Toen ze daar eindelijk toe overgingen, ontbrandde de strijd heftig en wreed zoals gewoonlijk en zelfs nog erger dan ooit tevoren. Ik bleef met mijn makkers ver uit de buurt van de beroemdste strijders, die voortstormden op door vurige rossen getrokken strijdwagens, en toen het vallen van de avond een einde maakte aan het vechten en iedereen de eigen gevallenen terug begon te brengen, verborg ik me met mijn trouwste makkers achter de wilde vijg, trok mijn wapenrusting uit en hulde me in die van een Trojaanse krijger die ik zelf met een speerstoot onderuitgehaald had en die Eurylochus met zijn zwaard had afgemaakt. Ik maakte de tuniek nat met bloed en smeerde mijn gezicht ermee in zodat ik er vreselijk en tegelijk meelijwekkend uitzag. Daarna sloot ik me aan bij een groepje vijanden dat zich naar de poort haastte voordat de vleugels dicht zouden gaan. Enigen van hen zagen mij strompelen en hielpen me zelfs door me bij mijn oksels op te tillen zodat ik de schuine trappen op kon die naar de Scaeïsche Poort leidden.


  Even later, toen ik bijna alleen nog over was, verdween ik in een duistere steeg.


  




  ZESENTWINTIG


  Af en toe kwam ik krijgers tegen die door de straten patrouilleerden of de gewonden hulp boden, maar het merendeel van hen droeg de doden naar de oostelijke heuvel, waar de brandstapels verrezen. Er was een heel bos neergehaald om ze op te richten en een waardige laatste eer te betuigen aan de helden die hun leven gegeven hadden voor hun vaderland. Het huilen en klagen dat ik hoorde, werd verzacht door de afstand, echo’s van kwelling… Wanneer niemand mij zag, kon ik vrijelijk lopen en me snel van de ene naar de andere kant van de stad verplaatsen. Ik wilde de burcht bereiken en van daaraf de muren, de poorten, het paleis en ieder ander belangrijk punt overzien. Een gedeelte kende ik al omdat ik er met Menelaüs geweest was, maar er was heel veel veranderd, er waren verdedigingswerken opgezet, er waren scherpe sneden in de rots gemaakt om te voorkomen dat er nog plaatsen waren van waaruit het gemakkelijk zou zijn om tot boven op de muren te klimmen. En aan de noordkant beschermde een wal – die hadden we nooit gezien! – de legerkampen van hun bondgenoten: Thraciërs, Phrygiërs, Lyciërs en andere volkeren uit Azië. Duizenden en duizenden krijgers die dikwijls aan de zijde van het leger van Priamus tegen ons streden. Andere keren waren ze afwezig om zich aan de zaaitijd te wijden of aan het binnenhalen van de oogst op hun velden.


  De burcht was al dichtbij: van daarboven kon ik de brandstapels zien branden bij ons kamp en andere zien gloeien op de heuvel ten oosten van Ilion, en ik zag de haven, ooit wemelend van schepen maar nu verlaten. Ik probeerde alles in mijn hoofd te prenten voordat het donker alles zou bedekken. En ten slotte kwam ik bijna recht tegenover het indrukwekkendste van de heiligdommen te staan, dat van Athena op het hoogste punt van de burcht. Voor mij een raadsel: hoe kon de godin haar blik afwenden van de stad die haar op die plaats vereerde? En om het heiligdom heen zag ik een rij met brons bedekte krijgers die reusachtige speren in hun handen hadden. Het licht van de toortsen wierp lange schaduwen ervan op het plaveisel van de burcht.


  Ik moest dichterbij komen en een geschikt moment afwachten om te achterhalen waarom er zo veel krijgers neergezet waren ter bescherming van een heiligdom, een gewijde ruimte, dat al uit zichzelf door zijn ligging werd beschermd. Maar hoe voorbij de rij krijgers te komen die de wacht betrokken hadden? Ik kwam zo dichtbij als ik kon, steeds in de schaduw van de zuilengalerij blijvend die langs de zuidelijke muur van de burcht liep en loerend of ik ergens een opening kon vinden. Ik moest ze op een of andere manier afleiden en gooide mijn helm zo ver als ik kon in de richting van de overkant van de galerij. Het brons weergalmde luid bij de botsing tegen de muur en daarna bij iedere stuitering op het plaveisel. Een paar wachters stormden in de richting van het geluid. Iemand ontstak toortsen aan de vuurpotten om licht te maken en intussen sloop ik ongezien naar de ingang. De deur was niet gesloten maar stond alleen op een kier alsof iemand even daarvoor naar binnen gegaan was en er nog uit moest. Ik ging naar binnen. Van buiten hoorde ik roepen en geluiden en daarna de voetstappen van de wachters die weer dichterbij kwamen. Ik keek door de spleet naar buiten en zag ze de gelederen rondom het heiligdom sluiten: hoe kwam ik er weer uit?


  Ik keek naar binnen en zag een roerloze vrouwenfiguur tegenover het beeld van Athena, een klein beeld, niet hoger dan drie el, dat haar staande voorstelde met haar speer in de hand en de helm op haar hoofd. Het was niet van metaal en ook niet van hout. Het leek gehouwen uit een onbekende steen, ruw en poreus met kristallen die glinsterden en rood kleurden in de weerkaatsing van het licht van de toortsen en de vuurpot. De ogen waren van paarlemoer en hadden wimpers en wenkbrauwen en het leek alsof ze iedereen aankeken die in het heiligdom was. Aan de rijkdom van haar kleding en de gouden diadeem om haar haren te zien, moest de jonge vrouw die rechtop voor het beeld stond een prinses van koninklijken bloede zijn en dat verklaarde de kring van gewapende wachters rondom de heilige plaats. Een dochter van Priamus! Maar wie kon het zijn? Of was het misschien de vrouw van Hector, de vernietigende held?


  Ik bleef me licht als een fantoom verplaatsen tot ik me recht tegenover haar bevond. Ik zag haar gezicht en haar gelaatsuitdrukking en ik zag een overvloed aan tranen uit haar ogen stromen. Bedroefde en angstige ogen. En als ik haar eens ontvoerde en meenam naar ons kamp? Nee. Ik zou een verwerpelijke daad begaan binnen in het heiligdom.


  Terwijl ze de voeten van het standbeeld besproeide met haar tranen, sprak de prinses tussen haar snikken door een aanroep uit die ik niet begreep, daarna ging ze eindelijk op weg naar de uitgang. Ik hoorde voetstappen van de krijgers, die zich verwijderden en haar naar haar woning begeleidden, en ik hoorde de deur weer dichtgaan. Ik bleef alleen achter met de godin en ging naar het beeld toe.


  Er was iets verontrustends in dat standbeeld. De roerloze strakke ogen van paarlemoer waren in staat tot een doordringende blik, de speer leek bijna te trillen in de hand van de godin. Wanneer de indrukwekkende ontmoeting mij af en toe te machtig werd en ik mijn blik naar iets anders liet afdwalen, voelde ik me er zeker van dat op datzelfde ogenblik de godin met haar ogen knipperde. Dat wist ik omdat ik de lucht voelde bewegen met droge en snelle vlagen, onnatuurlijk in zo’n afgesloten ruimte.


  Toon mij een uitweg! schreeuwde mijn hart, maar ik hoorde alleen gerommel van donder in de verte. Een onverwachte bliksemschicht verlichtte de hemel en maakte de opening zichtbaar die het de wierookwalm en de rook van de toortsen mogelijk maakte naar de hemel op te stijgen.


  De godin had me antwoord gegeven!


  Ik klauterde langs een pilaar omhoog tot de zoldering en bevond me in de openlucht op het dak. Op dat moment kwam de maan tevoorschijn vanachter de onweerswolken en zette de stad in een lichtblauw licht.


  Alles was nu stil, de Trojanen zochten in hun slaap verkwikking voor hun beproevingen en hun dagelijkse rouw. Hun leven moest een onophoudelijke kwelling zijn. Wij waren alleen maar strijders, gewend om de dood toe te brengen en te ontvangen, zij vormden een gemeenschap van gezinnen met vrouwen, echtgenoten, verloofden, zonen en dochters, ouders: het verdriet werd binnen de kring van de muren overmatig vermenigvuldigd zoals de echo van een schreeuw tussen de wanden van een rotsachtig dal. Lange, eindeloze momenten lang keek ik naar het heilige Ilion, prachtig met zijn torens en muren, zijn paleizen en heiligdommen, de huizen op tot aan de buitenwal en pallisaden aflopende terrassen, de altaren, de beschilderde en gebeeldhouwde grafzuilen ter herinnering aan de koningen en helden van vroeger, pinakels en pilaren. Ik dacht eraan dat wij ooit zouden winnen en dit alles onze buit zou zijn, maar ik slaagde er niet in om vreugde in mijn hart te voelen, want ik was op dat moment bijna een onderdeel van dat betoverende visioen.


  Ik liet me zonder geluid te maken op de grond zakken en terwijl ik aanstalten maakte om weg te glippen in de schaduw van de zuilengalerij, kwam er een hand neer op mijn schouder. Ik draaide me razendsnel om met mijn zwaard uitgestrekt om te doden. Het brons stopte op een haarbreed afstand van een goddelijk volmaakte, blanke en zuivere hals en een gezicht waarop alleen de godinnen van de Olympus zich kunnen beroemen: Helena! Mijn zwaard beefde in mijn hand zoals mijn hart in mijn borst beefde op de dag waarop zij in het verre Sparta een bruidegom ging kiezen.


  ‘Odysseus,’ zei ze, ‘alleen jij kon de krijger zijn die eerst strompelde en daarna rende als een jonge ram, voortspringend van het ene punt van de ommuring naar het andere.’


  ‘Wat wil je doen?’ vroeg ik. Eén kik van haar en ik zou dood zijn. Maar mijn hand had al geaarzeld en ik kon haar niet meer doden. En toch zou dat ook een manier zijn geweest om een eind aan de oorlog te maken. Waarom kwam dat niet bij mij op? Ze leek mijn gedachten te raden: ‘Waarom aarzelde jouw hand? Waarom heb je de teef die zich aan een nooit eerder geziene bezoeker heeft gegeven en de door haar gekozen echtgenoot heeft verraden, niet vermoord? De oorlog zou afgelopen zijn, je zou teruggegaan zijn naar Penelope.’


  Ik beefde, hijgend van de emotie die mijn hart in verwarring bracht en de woorden de doortocht belemmerde.


  ‘Volg me,’ zei ze, en ze draaide me de rug toe en ging op weg. Ik liep achter haar aan, wat had ik anders kunnen doen? Het lijden van een hele stad, opgeofferd aan haar schoonheid, de dood van duizenden jongelingen op het bloedveld hadden bij Helena, mooi als een purperen bloem, geen enkel spoor nagelaten: haar prachtige gewelfde lichaam golfde onder het dunne, bijna doorschijnende gewaad, haar lokken waren als het schuim van de zee onder de maan maar fonkelden als goud wanneer bliksemschichten, gevolgd door het lawaai van de donder, de hemel in vuur en vlam zetten.


  Ze opende een deurtje onder een boog en ging een lange, smalle, hier en daar door olielampen verlichte gang in, opende daarna een andere deur en betrad een prachtige woning, zonder twijfel het huis waar zij verblijf hield.


  ‘Kom,’ zei ze weer, en opende weer een andere deur. We bevonden ons in een met albast beklede kamer met op de grond een kuip met geparfumeerd water en vazen vol zeldzame oliën.


  ‘Ik had het voor mij klaar laten maken,’ zei ze. ‘Doe je kleren uit en neem een bad. Er was een tijd waarin de Trojaanse prinsen een bad in zee namen maar nu de schepen van de Achaeërs er zijn, moeten ze thuis baden.’


  Ik kleedde me uit, legde mijn zwaard af en stond naakt en hulpeloos voor haar. Helena pakte een zilveren kom, putte water uit een mengvat, goot dat over me heen en waste het gestolde bloed weg uit mijn haren, van mijn schouders, uit mijn gezicht. Ze vroeg: ‘Ik heb mijn broers Castor en Polydeuces nog nooit gezien wanneer ik toekeek vanaf de torens. Waar zijn ze?’


  ‘Dat weet niemand. Ze zijn voor een militaire expeditie naar het noorden vertrokken en niet meer teruggekomen. Men zegt dat een van hen gestorven is om de ander te redden. Ze worden in jouw stad vereerd als onsterfelijke helden.’


  Ze zuchtte en verborg haar gelaat terwijl ze mij in de badkuip liet stappen. Dan ging ze naast me op de rand zitten en waste mijn rug en borst met een spons. Was ik misschien in een van de zalen van de Olympus? Hoe kon zoiets gebeuren? Haar ogen glinsterden van een bevend licht, van een gelaatsuitdrukking waar niemand uitleg voor zou kunnen geven, voortkomend uit tegenstrijdige gevoelens, en toch leek het mij heel even dat ik in die gebaren van haar, in de manier waarop ze me aankeek, Penelope herkende.


  ‘Waarom doe je dit voor mij?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik dat altijd gewild heb,’ antwoordde ze. ‘Herinner jij je de paardenkraal? Weet je nog wat ik tegen je zei?’


  ‘Had ik dat dan kunnen vergeten?’


  Vanuit de straat weerklonk een zware stap: er naderde een groep gewapende mannen.


  ‘Paris komt terug van de krijgsraad, waar iedereen hem veracht. Ga weg, vlug, en vergeet me niet. Ik heb je niet verraden.’


  Ze reikte me een schoon kleed aan en omknelde me in een omhelzing die ik de rest van mijn leven nooit meer zou vergeten. Tranen kwamen uit haar ogen.


  ‘Waarom?’ vroeg ik nogmaals.


  ‘Omdat dit het is waarvan ik droomde in de nacht voor ik mijn keuze maakte: jij en ik, als man en vrouw, op een prachtige plaats, in de geborgenheid van ons huis. Ik dacht dat dat een teken was, een boodschap over mijn toekomst. Dat was het ook, maar niet zoals ik het mij toen voorstelde. Zo dus hebben de goden mij bedrogen. Dit was het visioen in die droom en ik heb het zonder het te willen waargemaakt, dat besef ik nu pas. Vervloekt zij de god die mij die droom stuurde en een verliefd meisje voor de gek hield. Dat was niet mijn bestemming, nee. Mijn bestemming was deze gruwelijke, wrede, bloederige oorlog waarvan de werkelijke bedoeling mij nog steeds ontgaat maar die de goden veel plezier doet… En ga nu weg, koning van Ithaca, laat je overmoedigheid je niet te gronde richten.’


  Ze kuste me. Een lange, dwaze, wanhopige kus.


  Nu zag ik er in die kleding weer uit als een Trojaan, als een aristocraat die op dat uur van de nacht ronddwaalde door de stad. Ik vroeg mijn godin uit het diepst van mijn hart om mijn voetstappen in de duisternis te leiden en terwijl ik, behoedzaam de patrouilles en de manschappen van de wacht vermijdend, toch in mijn hart en geest alles over de verdedigingswerken bewaarde, dacht ik aan dat geheimzinnige, raadselachtige beeld in het heiligdom dat met zijn paarlemoeren ogen en glinsterende kristallen zo angstaanjagend was. Wat was dat voor een oeroude beeltenis?


  Uiteindelijk kwam ik bij de borstwering die boven de Scaeïsche Poort langs liep, de enige die toegang gaf tot het open veld. Ik begon aan de afdaling, waarbij ik me vastgreep aan de uitsteeksels in de stenen, en mijn handen ontvelde aan de scheuren en de snijdende randen van de steenblokken. Daarna liet ik me op de grond vallen. Ik rolde verder, bezeerde mijn ellebogen, mijn schouders en mijn rug, en kwam tot stilstand tegen een rotsblok waarop ik dood had kunnen vallen. De godin met de blauwe ogen moest wel vanuit haar heiligdom over mij gewaakt hebben. In de verte blafte een hond, een andere gaf hem antwoord met een lang gehuil terwijl er af en toe wat regendruppels vielen. Buiten adem kwam ik bij de wilde vijg en deed mijn eigen kleren weer aan; zoals ik er toen met die kleding uitzag, had iemand van ons mij in het donker kunnen doden.


  Niet veel later ging ik de tent van Agamemnon binnen, waar onmiddellijk de raad van aanvoerders bijeengeroepen werd. Ik meldde dat de stad niet aan wanhoop ten prooi gevallen was; dat er aan de noordkant een wal was opgericht om de kampen te beschermen van de bondgenoten die geen onderdak zouden kunnen vinden in de stad; dat er Thraciërs waren, Lyciërs, Phrygiërs en nog meer Aziatische volkeren. Ik meldde dat er werkzaamheden waren uitgevoerd om de Scaeïsche Poort verder te isoleren van het gebied eromheen en de toegang ertoe nog moeilijker te maken. En ik legde uit dat een frontale aanval op de versterkingen in feite onmogelijk was. Voorlopig bleef er niets anders over dan doorgaan met strijd te leveren in het open veld in een poging een beslissende overwinning te behalen: zonder dat zou het niet mogelijk zijn het moreel van de Trojanen te breken.


  ‘Ze tonen hun verdriet niet in het openbaar, alleen tijdens de uitvaartplechtigheden, wanneer de vaders en moeders hun zonen de brandstapel zien bestijgen. Er moet iets zijn dat hun de kracht geeft om onder alle wanhoop, wonden en verminkingen door te gaan.’


  ‘Wat dan wel, wijze Odysseus?’ vroeg Agamemnon.


  Ik aarzelde lang, terwijl het beeld van Athena in haar heiligdom op de burcht mij weer duidelijk en bijna echt voor de geest kwam. Toen antwoordde ik: ‘De liefde voor hun stad en hun land. Voor die liefde zijn ze bereid om welk gevaar dan ook tegemoet te treden en zo nodig hun leven te verliezen. Wij zijn hier alleen, zij hebben iedere dag hun vrouwen en kinderen onder ogen, hun ouders, hun broers, hun zusters, degenen van wie ze houden. Dat is hun kracht. Ik hoop dat de nacht jullie raad brengt en dat de goden ons een rustige slaap gunnen.’


  Ik ging op weg naar mijn schepen en mijn tent en toen ik daar niet ver vandaan was, zag ik een donkere gestalte voor de ingang staan. Calchas stond me op te wachten.


  ‘Ik heb jouw woorden gehoord, ook al heb je me niet gezien.’


  ‘En had je niet genoeg aan wat je gehoord hebt?’


  ‘Degene die je in het heiligdom ontmoet hebt, is Cassandra, de dochter van Priamus. Ook zij heeft de gave.’


  ‘Ze leek me alleen maar een eenzame, angstige en bedroefde vrouw.’


  ‘Iedereen die de gave heeft, is eenzaam. De gave is ook een vloek. Men zegt dat zij, nog een kind bij de geboorte van Paris, de kamer binnenging van de koningin, die net bevallen was. Hecabe en haar dienstmaagden glimlachten bij het zien van de kleine die gekomen was om haar broertje te leren kennen. Maar zij keek met ogen van ijs naar de pasgeborene en zei: “Dood hem.”


  De koningin barstte in tranen uit bij dat angstaanjagende vonnis, des te vreselijker omdat het van de lippen van een onschuldig meisje afkomstig was. Niemand begreep er iets van. Men dacht dat zij, tot op dat moment de lieveling van haar ouders, de nieuwkomer haatte die haar hun genegenheid en liefkozingen zou afpakken. Uit angst dat Cassandra hem kwaad zou kunnen doen, werd de kleine Paris afgevoerd naar een min, de vrouw van een herder op de berg Ida. Ook nu nog weigeren Priamus en zijn vrouw de boodschap te begrijpen, hoewel ze hun eigen kinderen zien vallen onder de slagen van Achilles.’


  ‘En wat is de boodschap?’


  ‘Je begrijpt hem best: Paris zou de ondergang van zijn vaderland worden en daarom was het nodig hem uit de weg te ruimen.’


  ‘En dus zal Troje vallen.’


  ‘Zo staat het geschreven. Maar niet nu.’


  ‘Ja, dat denk ik ook: niet nu.’


  ‘Hou me niet voor de gek: je hebt met eigen ogen gezien waarom. Het is niet vaderlandsliefde, of niet alleen dat: het is dat stenen beeld, bedekt met lichtende sterren. Zolang dat blijft waar het nu is, zal de stad niet vallen.’


  Ik wilde niet verder vragen. Het beeld van de godin met de ogen van paarlemoer bracht me nog steeds in de war en de kus van Helena vergiftigde mijn bloed. Ik zei alleen: ‘Ik wens je een nacht zonder boze dromen, Calchas.’ En ik nam afscheid van hem.


  Weer ging veel tijd voorbij en dronk de aarde veel bloed zonder dat de weegschaal van Zeus de fortuin naar de ene of de andere kant deed overhellen. Soms kwam het voor dat enige van onze sterkste kampioenen gewond raakten en niet ten strijde konden trekken; andere keren hadden wij de overhand maar in zo’n geval boden de onneembare muren van Ilion een veilig heenkomen en liep onze aanval stuk tegen de bebloede vleugels van de Scaeïsche Poort. Daarna probeerden we bij verschillende gelegenheden om Achilles zelf tegenover Hector op te stellen maar de Trojaan ontweek een treffen en haastte zich op zijn strijdwagen naar een ander deel van de slagorde dat terugweek onder de aanval van Agamemnon, Menelaüs en Diomedes. Er gebeurde niets beslissends. Hector gedroeg zich als een verstandig man: hij wist dat hij zijn leven niet mocht wagen om zijn leger niet te beroven van een formidale leider. Voor hem ging het leven van zijn volk en zijn stad boven zijn strijdersroem.


  Het zag ernaar uit dat er niets zou veranderen en dat de goden met bronzen spijkers ons lot hadden vastgespijkerd op dat vreselijke veld van slachting en gejammer, maar toen gebeurde er iets wat verandering bracht in de fortuin voor ons allemaal.


  De zomer was dat jaar verzengend, verstikkend. De warmte was zo ondraaglijk dat ook de oorlog wegsmolt. Geen enkele Griek of Trojaan was nog in staat om in een door de zon verhitte wapenrusting te strijden, met krachten die al verdwenen waren nog voordat de strijd begonnen was, zodat de gevechten steeds zeldzamer werden en ten slotte bijna helemaal ophielden. Maar midden in de hondsdagen verspreidde zich in ons kamp een ziekte die elke dag en elke nacht talloze slachtoffers wegmaaide en iedereen in verslagenheid dompelde. Een krijger kan verwondingen, honger en dorst, de dood op het slagveld, verdragen, maar niet wegrotten op een stinkende, met zweet en braaksel doordrenkte legerstede, sterven aan een zinloze dood.


  De gesel moest wel voortkomen uit de toorn van een god. We moesten achterhalen wat de belediging geweest was en welke godheid met offergaven en verzoeningsriten tevredengesteld moest worden. Zelfs Achilles wilde dat de raad van prinsen en koningen van Achaea bijeengeroepen werd en dat de ziener Calchas werd geraadpleegd.


  We kwamen tegen de avond bijeen aan de kust in een kring die in het zand getrokken was en gemarkeerd door twaalf brandende toortsen. Agamemnon was gepikeerd dat de vergadering door Achilles bijeengeroepen was en niet door hem. En het was Achilles die begon: ‘Spreek dus, o ziener, welke god ergert zich zo aan ons dat hij een dergelijke gesel stuurt? Wat is de reden van zijn woede?’


  Maar Calchas leek onwillig om antwoord te geven.


  ‘Zeg op, wat houdt je tegen?’ joeg Achilles hem op.


  ‘Wat ik ga zeggen, zal niet naar de zin van onze opperbevelhebber zijn.’


  Zonder Agamemnon zelfs maar aan te kijken, antwoordde Achilles: ‘Je hoeft voor niets en niemand bang te zijn, want je staat onder mijn bescherming.’ Dat was een openlijke uitdaging ten overstaan van iedereen aan de machtigste vorst van heel Achaea.


  Calchas hief zijn staf op, liet de belletjes die de punt ervan versierden rinkelen, stilte daalde neer over de vergadering van prinsen en koningen, en het geluid van de branding en het gejammer van de stervenden was te horen. De rook van de brandstapels verduisterde met een zwarte walm de schijf van de ondergaande zon. In die doodssfeer weerklonk het woord van de ziener: ‘Apollo is vertoornd omdat zijn priester, Chryses, zoals iemand van ons gezien heeft, met bij zich vele rijkdommen naar het kamp gekomen is om zijn dochter los te kopen die een slavin van Agamemnon is, maar hij kreeg een afwijzing. Overweldigd door verdriet heeft de priester de god aangeroepen om zijn vernedering te wreken, en Apollo heeft hem verhoord door zijn dodelijke pijlen op ons af te schieten. De enige mogelijkheid om de gesel te doen wijken is dat Agamemnon Chryses zijn dochter teruggeeft en vele offerdieren aanbiedt op het altaar van Apollo in de hoop dat Apollo deze daad van boetedoening wil aanvaarden.’


  Nog nooit in al die oorlogsjaren was de opperbevelhebber van de Achaeërs zo in het openbaar beledigd en gedwongen om zijn hoofd te buigen voor de laatdunkendheid van Achilles. Maar de koning der koningen van de Achaeërs reageerde nors op de woorden van Calchas: ‘Ongeluksprofeet, jij hebt mij nooit nieuws gebracht dat mijn hart opbeurde, alleen ongelukken en plagen! Ik wilde geen afstand doen van mijn slavin: en wat dan nog? Chryseïs behoort mij toe, ze is beeldschoon van gezicht, lichaam, geest, en ik wilde haar hier bij mij. Het was mijn recht haar te bezitten en het was aan mij om het losgeld aan te nemen of af te wijzen. Voor ieder van jullie zou het niet anders zijn geweest! Maar als het echt waar is wat jij beweert, wil ik niet dat er gedacht wordt dat het lot van mijn mannen en van de krijgers die onder de muren van Troje strijden mij niet ter harte gaat. Ik denk nergens anders aan.


  Ik zal haar aan haar vader teruggeven als dat kan dienen om de toorn van Apollo tot bedaren te brengen, maar het is niet rechtvaardig dat ik het zonder het kostbaarste deel van mijn oorlogsbuit moet stellen. En dus moeten jullie, koningen en prinsen hier aanwezig, mij een ander geschenk van gelijke waarde en schoonheid geven. Het is niet rechtvaardig dat ik, de opperbevelhebber, het zonder moet doen!’


  Ik kon eenvoudig aan zien komen wat er zou gaan gebeuren: Achilles was de krachtigste strijder van het hele leger, Agamemnon was de opperbevelhebber en de machtigste van de vorsten; hun woorden zouden steeds harder en agressiever worden. Maar de gevolgen van een treffen zouden niet te overzien zijn als de woorden zouden worden gevolgd door daden. Misschien het einde van de grote onderneming. De schande en de smaad van de nederlaag. Hoewel ik meer dan naar al het andere verlangde naar de terugkeer, zou ik liever sterven dan getuige zijn van die oneer.


  Achilles antwoordde: ‘Grootste en tevens gierigste Atreïde, er is geen buit meer te verdelen om jou genoegdoening te geven, maar als het ons lukt om Troje in te nemen, zul jij als eerste de grootste kostbaarheden en de mooiste vrouwen mogen uitzoeken.’ Ik haalde even adem: de prins van Phthia van de Myrmidonen was er tenminste gedeeltelijk in geslaagd zich te beheersen. Ik wachtte bezorgd op het antwoord van Agamemnon.


  ‘Nee,’ drong de koning van Mycene nors aan. ‘Ik wil mijn geschenk nu, en als jullie het mij niet geven, ga ik het zelf halen: bij jou, Achilles, of bij Ajax of bij Odysseus.’


  Ik glimlachte bitter bij die laatste naam: hij zou in mijn schip niets vinden wat evenveel waard was als zijn prachtige slavin, en dat wist hij ook. En hij wist ook hoeveel ik eerst voor de vrede en later voor de oorlog gedaan had. Hij gedroeg zich als een mannetje van niets. Nu konden we alles verwachten. En zo gebeurde het ook. Achilles begon hem hevig uit te schelden, wreef hem zijn gierigheid en gulzigheid onder de neus, noemde hem ‘hondsvot’ en ‘schaamteloze’, maar die woorden deden mij niet zo veel: wat hij daarna zei, brak mijn hart.


  ‘Ik heb altijd met al mijn krachten gestreden, ik heb dorpen en steden veroverd, kuddes met duizenden stuks vee, en altijd het rijkste deel voor jou bewaard, uit een respect dat je niet verdient. Het is op mijn schouders dat het grootste gewicht van de oorlog drukt. Ik ben hier met mijn mannen omdat de vrouw van jouw broer ontvoerd is, om me te houden aan een belofte’, een ogenblik lang keken zijn ogen mij doordringend aan, ‘en de Trojanen hebben mij niets kwaads gedaan, ze hebben mij niet beroofd en zijn evenmin het koninkrijk van mijn vader binnengevallen, daarom ga ik, ik ga terug naar huis, ik heb geen enkele zin om hier rijkdommen voor jou te blijven opstapelen, om jouw oorlog te vechten!’


  ‘Ga maar!’ antwoordde Agamemnon. ‘Ik zal je niet tegenhouden, anderen niet minder dapper dan jij zullen aan mijn zijde blijven strijden en ik zal gesteund worden door de koning van de goden die de koning van de mensen beschermt. Ik zal je niet missen, ruziezoeker, gek, opstandeling, altijd op zoek naar herrie en heibel! Ga maar, je hebt mijn toestemming, maar omdat ik zal moeten betalen met het terugzenden van mijn slavin naar haar vader, neem ik wel jouw Briseïs. Ja, ik neem haar mee naar mijn tent.’


  Dat was te veel, Achilles zou dat niet nemen. Hij gooide zijn scepter op de grond, overlaadde hem met alle mogelijke beledigingen en greep naar zijn zwaard. Het was afgelopen.


  Maar toen, ineens, voelde ik haar aanwezigheid, Athena; nee, ik zag haar niet. Maar wie anders zou de sterkste en onstuimigste held die ooit op de aarde rondgelopen had, zo plotseling, op het toppunt van zijn woede tegen hebben kunnen houden? Hem ertoe brengen zijn zwaard weer in de schede te steken?


  Ik zag Achilles spreken, maar zonder enig geluid uit te brengen – hij was niet ver van mij vandaan – omkijken en zijn ogen neerslaan.


  Nestor maakte van de gelegenheid gebruik om te proberen vrede te stichten maar ik bemoeide me er niet mee. Hij was zoals gewoonlijk breedsprakig, haalde de avonturen uit zijn jeugd weer op en herinnerde aan zijn aanzien waardoor iedereen naar zijn raad luisterde, probeerde de kemphanen tot bedaren te brengen door ze op hun plichten te wijzen. Te laat. Agamemnon stuurde zijn mannen op pad om de vrouw van Achilles te gaan halen, een jonge vrouw van stralende schoonheid van wie hij hield en die zijn liefde vurig beantwoordde hoewel hij haar echtgenoot gedood had. Daarna liet Agamemnon zijn machtigste oorlogsschip en zijn grootste vrachtschip klaarmaken om de dieren aan boord te brengen die bestemd waren voor de hecatomben, en hij liet mij roepen terwijl ik bedroefd en in gedachten verzonken naar mijn tent liep.


  ‘Ik heb jou nodig, Odysseus. Ik wil dat jij op deze reis de leiding neemt over de schepen en dat je mij bijstaat wanneer we de vader van het meisje ontmoeten. We mogen geen fouten maken, er zijn al vreselijke dingen gebeurd. Ik heb veel vertrouwen in jou.’


  Ik nam het aan, hoewel hij het niet verdiende, en stond de volgende dag flink vroeg op, liet het vrachtschip het water in duwen toen het nog leeg was en liet pas daarna de offerdieren over een houten loopplank aan boord gaan. Toen daarna de lading compleet was en ook Chryseïs, met haar rijzige lichaam en diepliggende, vochtige ogen bij mij aan boord gegaan was, gaf ik bevel de zeilen te hijsen en liet de roeiers aan de riemen plaatsnemen. Voordat ik het ruime sop koos, kwam Agamemnon mij groeten.


  ‘Waarom heb je de ontembare krijger uitgedaagd?’ vroeg ik. ‘Zonder Achilles hebben we geen hoop. En we kunnen ook niet rekenen op de hulp van de goden. Zij helpen de dwazen niet.’


  Agamemnon gaf geen antwoord, en ook ik deed er met een bezwaard hart verder het zwijgen toe. Terwijl ik aan boord van mijn schip ging, verlichtte de zon de torens van Ilion met zijn eerste stralen.


  




  ZEVENENTWINTIG


  Andermaal had ik het lot van Achaea in mijn handen, zoals in Sparta gebeurd was toen ik het verbond tussen de prinsen had voorgesteld en tot stand gebracht. Andermaal vond alles zijn oorsprong in onenigheid om een vrouw. De kracht van Achilles, zuiver, snijdend en meedogenloos als de bliksem, was er niet meer; wat overbleef, waren mijn hart en mijn verstand om leiding te geven aan de massieve kracht van de reus Ajax, de razernij van Diomedes en de edele kracht van Idomeneus en Menelaüs. Zou het genoeg zijn? Maar intussen moest ik de plaag tot staan brengen: dat was Machaon, onze strijder-arts, zoon van Asclepius die de dood tegenhield, niet gelukt. We moesten vrede sluiten met mensen en goden, de belediging goedmaken: het was nu aan mij.


  Ik sprak tijdens de reis met het meisje en ontdekte dat haar naam Astynome was, ook al had iedereen het over Chryseïs, afgeleid van de naam van haar vader.


  ‘Hoe zal je vader ons ontvangen?’ vroeg ik haar. ‘Ik heb besloten zonder gewapende wacht te komen en ook mijzelf ongewapend bij de god aan te dienen zoals dat juist en noodzakelijk is.’


  Ze aarzelde, gewend als ze was om het eigendom te zijn van een ander met wie ze niet kon spreken zoals met gelijken en vrienden. Daarna was ze bereid om antwoord te geven met een fel, lichtelijk hees, scherp en daardoor nog opwindender stemgeluid: ‘Hij zal erg gelukkig zijn mij terug te zien, ik ben zijn enige dochter, hij was bereid mijn vrijheid te betalen met alles wat hij bezat. Hij zal zich tegenover jou daartoe verplicht voelen omdat jij het bent die mij teruggeeft.’


  ‘Dat geeft me weer moed. Hoe heeft onze opperbevelhebber Agamemnon je behandeld?’


  ‘Als een slavin,’ antwoordde ze.


  Na dat antwoord viel er niets meer te zeggen maar ik wilde toch nog even doorgaan: ‘Ook slaven kunnen op verschillende manieren behandeld worden. Heeft hij je goed behandeld of slecht?’


  ‘Hij heeft mij behandeld als een slavin… een mooie.’


  Haar heldere geest en oprechte woorden raakten mij.


  ‘Ook ik bezit slaven in mijn paleis en op de velden van mijn eiland. Ze houden allemaal van mij en ik van hen als deel van mijn gezin.’


  ‘Heb je kinderen, anax?’ Dat was de eerste vraag die ze mij stelde. Ik was haar vertrouwen aan het winnen.


  ‘Slechts één: zijn naam is Telemachus en mijn vrouw heeft hem gebaard. Ik heb hem verlaten toen hij nog niet kon praten maar soms dacht ik dat hij atta zei.’


  Ze glimlachte: ‘Alle kinderen zeggen dat woord wanneer ze nog niet kunnen praten.’


  Ik weet niet wat zij van mij dacht maar ik probeerde haar te laten inzien dat ik een mens was, met verstand en een hart en gedachten, hoop. Vooral hoop. En ik denk dat ze dat begreep.


  Toen we Chryse bereikten, had ze geleerd mij ongevraagd aan te spreken en dat was al heel wat. Ik kwam met mijn schip en het vrachtschip aan land, liet Astynome van boord gaan en daarna de offerdieren.


  Samen met het meisje kwam ik aan bij het heiligdom en het altaar. Haar vader begon juist aan de riten ter ere van Apollo en toen hij ons zag, klaarde zijn gezicht op en straalden zijn ogen van vreugde. Ik legde haar hand in de zijne en zei: ‘Hij die heerst over onze volkeren, Agamemnon, heeft mij naar jou toegestuurd om jou je dochter die jou zo lief is terug te geven en om de god een hecatombe aan te bieden met het doel hem tevreden te stellen, dus ik verzoek je hem aan te roepen.’ Ik hoorde Astynome hem in hun taal aanspreken. Ik verstond slechts één woord: mijn naam.


  Hij, de priester, riep de god aan met zijn gebed: ‘God met de zilveren boog die souverein over onze steden heerst, eerst heb je mijn woorden gehoord en de Achaeërs duur voor hun schuld laten betalen, heb je mij recht gedaan. Nu is het onrecht hersteld en wordt jou een hecatombe geofferd en zal een koor jouw roem bezingen. Ik smeek je, neem je toorn weg van het kamp van de Achaeërs.’


  Daarna offerden we de meegebrachte dieren, en ten slotte werd het vlees uitgedeeld en iedereen at ervan en plengde de wijn. We brachten de nacht slapend op de scheepsbanken of op het strand door en ik bad vurig tot mijn godin om te bemiddelen bij Apollo en hem ertoe te bewegen het gebed van zijn priester te verhoren. Toen de dageraad ontwaakte, maakten we de zeilen los en lichtten we de ankers. Pas toen merkte ik dat het meisje blootsvoets over het fijne grind langs het strand liep. Ze was weer begonnen te leven.


  Ik denk nu nog dikwijls aan haar. Bestaat ze nog? Wat is er van haar geworden? Gedurende de korte tijd dat ik haar zag en leerde kennen, was ze voor ons hoop op redding of dreiging van onheil. Had ze kinderen? Een echtgenoot? Wilde iemand haar nog wel nadat ze in het bed van de koning der koningen van de Achaeërs geweest was? Wijdde ze zich, in haar hart nog maagd, aan de eredienst van de god van haar vader? In mijn geest leeft zij voort in dat laatste beeld…


  De toorn van Apollo doofde niet meteen uit. Misschien wilde hij de laatste pijlen opmaken die hij nog in zijn koker had, misschien was hij net zo snel in toorn ontstoken als traag met die weer te laten varen. Het is moeilijk om de geest en de bedoelingen van de goden te doorgronden. Ten slotte verdween de plaag maar begonnen de gevechten opnieuw. Achilles nam er niet aan deel, maar hij was ook niet weggegaan, zoals hij beloofd had. Hij was gebleven waar hij was en zat zich te verbijten over het feit dat hij niet meedeed aan de strijd. Voor hem was het een straf om ver van de oorlog af te staan, niet voor Agamemnon. Het duurde niet lang of de vijand bemerkte zijn afwezigheid, en wij nog meer. Achilles joeg angst aan en was niet te stoppen. Iedere avond brachten wij een steeds groeiend aantal doden mee terug van het slagveld, en moedeloosheid verspreidde zich onder de mannen. Mijn missie was zinloos geweest. Toch gaf ik me nog niet gewonnen.


  Ik kwam op een keer Patroclus tegen, toen hij terugkwam van een drijfjacht in het bos met op zijn schouders een reebok die hij met zijn boog had neergeschoten. Hij had onmiddellijk door dat ik daar niet toevallig was en bleef staan onder beschutting van een boom omdat hij niet wilde dat Achilles ons zou zien als hij zijn tent uit kwam, en terwijl we spraken, begon hij het dier te villen en van zijn ingewanden te ontdoen.


  ‘Voor jou heeft hij waardering,’ zei hij, ‘en hij begrijpt niet hoe een man als jij het gezag van Agamemnon nog kan erkennen. Maar wat hem het meest kwelt, is dat de vrouw die hij bemint in zíjn tent is, of misschien wel in zijn bed. Maar hij heeft laten zien dat hij veel verstandiger is dan menigeen zou denken. Hij had hem kunnen doden en heeft dat toch niet gedaan.’


  ‘Misschien heeft een god hem een goede gedachte ingegeven. Ik heb nog altijd hoop. Hij is niet vertrokken, is nog steeds hier. Tenzij jij weet van andere plannen die hij jou toevertrouwd heeft. Voor jou heeft hij geen geheimen.’


  Patroclus zuchtte. Ook hij had te lijden onder ons ongeluk maar hij kon niets doen: ‘Nog deze nacht heb ik hem, nadat de herauten van Agamemnon waren gekomen om Briseïs mee te nemen, zien zitten op een klip aan de kust van de zee. Ik denk dat hij huilde. Een man die zonder klagen pijn en wonden weet te verduren, altijd bereid is ieder gevaar tegemoet te treden… huilde van woede, van vernedering, huilde om zijn beledigde liefde.


  Hij had haar meegenomen van haar echtgenoot, de koning van Lyrnessus, na hem in een gevecht gedood te hebben. Hij heette Mynes en hij vocht als een leeuw maar moest zwichten voor de kracht van Achilles. Zij heeft hem een hele tijd gehaat. Ze zei niets, keek hem nooit in het gezicht, ik was bang dat ze hem een dolk in de rug zou planten terwijl hij sliep of hem zou vergiftigen. Maar er gebeurde niets van dat alles. In het begin verdroeg ze hem zoals een slavin haar meester verdraagt, zonder mee te gaan in de opwinding van de liefde, maar daarna werd ze meegesleurd door zijn vuur, zijn hartstocht, zijn passie. Ze raakten op elkaar verliefd. Ook zij was een koningin, en hoewel ze nog heel jong was, had ze de waardigheid, de schoonheid en de trots van een koningin, en dat maakte hun verbintenis verheven en edel. Haar armen waren voor hem een veilig toevluchtsoord. De uren die hij met haar na de veldslag doorbracht in bed, brachten zijn razernij tot bedaren, temden het beest dat in hem leeft. Nu kan hij het niet verdragen dat zij in de macht is van de man die hij veracht. Hij heeft dit offer gebracht omdat hij wist dat anders de ramp iedere verbeelding zou tarten. Een ontzaglijk offer: Briseïs was voor hem minnares, zuster, moeder.’


  ‘Moeder…’ mompelde ik. ‘Niemand heeft haar ooit gezien. Ze zeggen dat zij een godin van de zee is.’


  ‘Geloof jij dat?’ vroeg Patroclus. ‘Ik heb het bloed van Achilles vaak genoeg zien vloeien, en geloof me, dat was menselijk bloed.’


  ‘En als het dan geen godin is, wie is dan wel zijn moeder die zich altijd voor onze ogen kan verbergen en zich alleen aan hem vertoont?’


  ‘Misschien heeft ze nooit bestaan. Misschien is zij gestorven toen hij nog maar net geboren was. Misschien praat hij met een geestverschijning wanneer hij ’s avonds aan de oever van de zee zit en op zijn citer speelt onder het zingen van een droevige melodie.’


  ‘Of is zij toch een godin van de diepte,’ antwoordde ik. ‘We kunnen niet alles om ons heen verklaren. Hij alleen kent het mysterie. Een mysterie zo groot dat het de uiterste voltooiing van zijn leven omvat.’


  Patroclus boog zijn hoofd en zweeg. Ik keek toe hoe zijn mes de huid losmaakte, de kop afsneed, zijn handen diep in het dier verdwenen en de ingewanden eruit trokken.


  Ik ging verder: ‘Heb jij ooit in je leven mannen zoals hij gekend? Ik niet, ik was degene die hem overgehaald heeft om hierheen te komen en daar voel ik me nu vervelend onder. Begrijp je dat?’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’


  ‘Jij zei dat hij misschien met een geestverschijning spreekt wanneer hij ’s nachts aan de oever van de zee zit. En wat vraagt hij aan dat onzichtbare wezen?’


  Patroclus hief zijn hoofd op: ‘Wraak.’


  En die wraak kwam.


  De Trojanen hadden snel door dat Achilles er niet meer was – hij was nergens meer te zien, zijn van zilver en geelkoper glanzende strijdwagen was verdwenen, evenals zijn prachtige strijdrossen met hun bronzen frondeel, Xanthus de blonde en Balius de gevlekte – en ze werden steeds overmoediger. De moedeloosheid waarde rond door onze gelederen. Zozeer zelfs dat op een dag, zoals wanneer een herder heimelijk de brand steekt in een volop bloeiend bos om weidegrond vrij te maken voor zijn kuddes, het gerucht de kop op stak en, niemand wist hoe, de ronde begon te doen dat de aanvoerders besloten hadden terug te gaan naar hun vaderland en duizenden de schepen overspoelden en ze in zee begonnen te duwen. Paniek maakte zich van ons allen meester, we wisten niet hoe te reageren. Het was de godin die haar bronzen hand op mijn schouders legde en tegen me zei: ‘Houd ze tegen!’


  En ik gehoorzaamde. Ik begon als een gek te schreeuwen: ‘Blijf staan, Achaeërs! Waar gaan jullie heen?’ Ik zwaaide mijn scepter rond als een knots en dreef iedereen terug die in de buurt van een schip kwam. Anderen sloeg ik op hun rug, hun schouders, in hun gezicht. Niemand durfde iets terug te doen. Op dat moment schoten de andere koningen mij te hulp en uiteindelijk slaagden we erin ze bijeen te brengen in een onoverzienbare vergadering. Ik trof Calchas naast mij en zei: ‘Geef me de profetie dat Troje over nog geen jaar zal vallen. Geef me die!’ En hij vertelde me in het kort over een wonder dat zich, waar of niet, voor ons vertrek had voorgedaan in Aulis. En weer riep ik: ‘Luister naar mij!’ en na een korte tijd werd het stil. Ik vertelde hoe destijds een slang met een rode kop tevoorschijn was gekropen vanonder het altaar in Aulis, in een plataan was geklommen en acht mussenkuikens had verslonden en ook de moeder toen die wanhopig piepend te dichtbij was gekomen. Daarna was de slang versteend. We zouden negen jaren onafgebroken moeten vechten, in het tiende zou Troje vallen.


  ‘En dan zouden jullie er nu vandoor willen gaan? Vluchten als lafaards? Blijf en vecht! Troje zal met de grond gelijk gemaakt worden. Dat beloof ik jullie! Dat zweer ik jullie!’ Ik wist niet wat ik zei maar ik schreeuwde zo hard dat mijn keel begon te bloeden. Iedereen moest en zou me horen.


  Zelfs de andere koningen keken me stomverbaasd aan: wat stond ik daar nou te zeggen?


  ‘En nu allemaal in slagorde,’ praatte Agamemnon mij na. Het werd een gedenkwaardige, verschrikkelijke dag. Diomedes was de nieuwe Achilles geworden. Nu de zoon van Peleus met zijn Myrmidonen van het slagveld verdwenen was, begon de koning van Argos te schitteren als een nieuwe ster van de oorlog. Bij het eerste treffen stormde hij op zijn strijdwagen vooruit. Die werd bestuurd door Sthenelus, de zoon van Capaneus, die bij Thebe met de zeven poorten had gevochten. Hij vuurde de paarden aan tot galop, drong als een rotsblok dat van een steile helling afrolt de gelederen van de Trojanen binnen, alles op zijn weg meesleurend en verpletterend. Onvermoeibaar en bezield met een onuitblusbare kracht sloeg hij toe met speer en zwaard. Waar hij voorbijkwam, raakte de grond bedekt met bloed en afgeslachte lichamen, zijn slaven kregen niet de tijd om de gevallenen te beroven en zich meester te maken van hun wapenrustingen en kostbare versierselen.


  Ik bevond me met mijn Ithakeërs en Cephalleniërs op een andere plaats in de slagorde en kon de andere koningen met een nooit eerder geziene energie zien vechten, als wilden ze laten zien dat ze de kracht van Achilles niet nodig hadden om de Trojanen en hun dapperste strijders te verslaan. Er werd gezegd dat Athena in eigen persoon met Ares en Apollo deelgenomen had aan de slag en dat Athena de nevel die de stervelingen het zicht op de goden belemmert, had weggenomen voor de ogen van Diomedes. Een angstaanjagend visioen dat mij bespaard bleef.


  Eenmaal meegesleurd in de werveling van de veldslag, het geschreeuw, het gehinnik, het gedreun van de strijdwagens, het bliksemen van de wapenrustingen, had ik me in het strijdgewoel gestort met een geweld dat ik nog slechts één andere keer in mijn leven zou tonen. Met speer en zwaard overweldigde en doodde ik iedereen die me voor de voeten kwam. Het lammetje dat op de weide van Ithaca graasde, was de grote, witte ram met de gekromde horens geworden die de kracht van een stier had en meedogenloos in de aanval ging.


  Op een bepaald moment zag ik Diomedes zijn strijdwagen in de richting van Aeneas dringen, de sterkste Trojaan na Hector, en zonder aarzeling de strijd met hem aanbinden. Ik zag zijn helm fonkelen in de zon, de punt van zijn speer trillen terwijl hij de schacht balanceerde in zijn hand, klaar om hem te werpen. Daarna ging hij onder in het gewoel van de strijd en ik zag niets meer van hem, ik moest met mijn aandacht bij het gevecht blijven dat me aan alle kanten met oorverdovend gekrijs omringde. Maar toen ik terugkwam, hoorde, en zag ik ook, dat Sthenelus paarden van oeroude en edele afkomst mende, geschenk van de goden aan een van de voorvaderen van Aeneas. Die had zich kunnen redden hoewel hij uit zijn wagen geslingerd was, maar hij had wel de twee prachtige dieren verloren die van toen af Diomedes zouden volgen. Hij was op werkelijk wonderbaarlijke wijze ontkomen en we zouden hem helaas opnieuw tegen ons zien strijden. Ten slotte verscheen Hector, met brons bedekt, formidabel, met frisse kracht, en het verloop van de slag begon zich ten gunste van de Trojanen te keren. Om hem tegen te houden, stuurde ik de enige die zijn aanval zou kunnen weerstaan, de reus Ajax, op hem af, stevig als een rots, de held die alleen op eigen kracht vertrouwde, van wie nooit gezegd werd dat hij door welke god ook geholpen was. Die hadden hem al zijn onmetelijke gestalte gegeven: meer wilden ze hem niet geven. De Trojaanse krijgers drongen als zwermen honden om een everzwijn van alle kanten op hem aan, en hij had er veel afgeslacht zonder ze van hun wapens te kunnen beroven en de beloning voor zijn dapperheid mee te nemen, want hij kreeg nauwelijks de tijd om zijn speer los te rukken met zijn voet op het lichaam van zijn verslagen tegenstanders terwijl zijn enorme schild als door een hagelbui van talloze pijlen werd getroffen.


  Ajax uit Locris kwam, zoals al veel meer gebeurd was, naast hem staan zodat de snelheid van de bliksem zich voegde bij de kracht, maar dat was samen niet voldoende om de aanvalsdrift van Hector te weerstaan: de pijlen en de speren leken hem niet te kunnen bereiken, alsof een god ze met zijn hand van richting deed veranderen. Zo ging het door tot het avond werd en de duisternis de vechtenden van elkaar scheidde. Het was de dag van Diomedes geweest: de formidabele, woeste krijger had blinkend in de zonnestralen geschitterd als een ster, en Aeneas zou zeker onder zijn slagen bezweken zijn als niet een god hem aan de noodlotsdag onttrokken had. Hoewel we ons uiteindelijk moesten terugtrekken, hadden we veel vijanden gedood en de kracht van Hector ingetoomd.


  Terwijl ik terugkwam, zag ik Patroclus weer voor zijn tent zitten. Achter hem, aan het eind van het strand, zag ik de sterke Myrmidonen als spelende jongens in zee zwemmen en ik kon mijn ogen niet geloven. Aan de andere kant zag ik een van mijn makkers, met zijn rug tegen een rotsblok, kreunen van de pijn terwijl een ander hem een pijl uit zijn dij trok. Anderen zag ik zich naar het kamp slepen, de bodem doorwekend met bloed.


  De uren die volgden op de slag waren de moeilijkste. Zolang we vochten, leken we in een andere wereld, op een andere plaats, te leven, voelden we angst noch pijn, waren we bevangen door een waanzinnige roes zoals de wijn, de koorts en de liefde samen geven. En de nabijheid van de dood. Daarna dompelden we ons onder in een soort rustige wanhoop en koele duizeligheid, een soort angst voor de leegte en het duister.


  Ik maakte met mijn kin omhoog een gebaar naar Patroclus alsof ik hem wat vroeg. Hij schudde met zijn hoofd. De wraak had zijn woede nog niet tot bedaren kunnen brengen. Hij wilde die zien en ervan genieten: daarom was hij gebleven en had hij zijn ankers nog niet gelicht om terug te keren naar Phthia, waar zijn oude vader op hem wachtte en iedere dag de zee afspeurde.


  De doden en de gewonden werden geteld. Ook Diomedes was aan een schouder gewond. Onder beschutting van zijn strijdwagen en de aaneengesloten krijgers uit Argos had Sthenelus hem weggehaald uit de eerste linie en het stuk ijzer bij hem eruit getrokken terwijl hij brulde: ‘Breng me terug, ik moet degene die me geraakt heeft doden!’ En hij was onmiddellijk teruggeggaan naar het slagveld op zoek naar de Lykische boogschutter die hem geraakt had. Zijn naam was Pandaros en toen hij Diomedes weer zag komen opdagen, bleef hij roerloos en ongelovig staan alsof hij een geest uit de Hades zag terugkeren en zo werd hij door de meedogenloze speer van de zoon van Tydeus doorboord.


  De daaropvolgende dagen werd er steeds opnieuw en opnieuw gevochten. Zelfs als we dat gewild hadden, zou het onmogelijk zijn geweest dat te vermijden. De Trojanen, onder leiding van Hector, Deïphobus en de wonderbaarlijk herstelde Aeneas, kwamen iedere dag door de poorten naar buiten en wij moesten ze tegenhouden om ze niet bij onze schepen te laten komen. Op een dag trad Hector uit de linies naar voren en daagde een van onze kampioenen uit: wie dan ook van hen die met hem het gevecht wilde aangaan. Dat was een vreemd gedrag, dat ik niet verwacht had. De Trojaanse prins had dat altijd vermeden omdat Achilles de tegenstander zou zijn. Nu daagde hij, zeker van de overwinning, ons uit om ons van nog een van de dapperste strijders te beroven en de trots en de strijdlust van ons hele leger te fnuiken.


  Ik herinner me dat vreselijke moment. De angst verlamde iedereen. En de schaamte was niet genoeg om ons onze moed te laten terugvinden. Menelaüs stond op en riep: ‘Ik zal de strijd met de Trojaanse prins aanbinden, want dat is mijn plicht als niemand van degenen die hem het hoofd zouden kunnen bieden naar voren treedt!’ Nestor, de koning van Pylos, overlaadde ons met beledigingen en verachting. Hij betreurde zijn verloren jeugd en vervloekte zijn grijze haren die hem beletten de overmoedige uitdager tegemoet te treden. Toen stond als eerste Agamemnon op, de opperbevelhebber, daarna stond Diomedes op en na hem Ajax uit Locris en de reus Ajax, zoon van Telamon, en vervolgens Idomeneus, heer van Kreta en het Labyrint, en ook nog zijn schildknaap Meriones, en Thoas, heer van Calydon. Minstens vier van hen zouden nergens op mogen hopen tegen de moordende kracht van Hector.


  Als laatste stond ik op, in de hoop niet gekozen te worden. Ik wilde in leven blijven, ik wilde terugkomen bij Penelope die ik iedere avond groette als de zon onderging in de purperen zee, ik wilde terugkomen bij Telemachus om hem me atta te horen noemen, ik wilde mijn door de zee gekuste Ithaca terugzien, maar ik zou vechten als de keuze op mij viel.


  We waren met ons negenen.


  De loten werden in de helm van Agamemnon gegooid en geschud; een heraut haalde er een uit en droeg hem rond zodat iedereen het kon zien: Ajax, de kolossale Ajax! Iedereen juichte. En hij, bolwerk van de Achaeërs, de wandelende berg, stond op. Zijn met brons bedekte schild van zeven ossenhuiden leek op een toren, de voorkant van zijn helm viel neer over zijn gezicht, alleen zijn donkere ogen schitterden in de duisternis. Zijn hand omklemde de vijf el lange, massieve speer. Zijn tred deed de aarde beven. Hector verbleekte, misschien had hij nooit van aangezicht tot aangezicht gestaan met de zoon van Telamon en beet nu de angst ineens als een hond aan zijn hart.


  Ze gingen tegenover elkaar staan. Ajax riep: ‘Dacht jij misschien dat er onder de Achaeërs geen anderen in staat waren om tegen jou te vechten? Het is waar, Achilles vecht niet meer mee, je ziet hem niet hier bij ons: als hij er was, zou je ons niet uitgedaagd hebben. Maar er zijn anderen die niet voor hem onderdoen ook al zijn ze niet zo beroemd. En nu Trojaanse prins, kom maar op!’


  Hector antwoordde: ‘Behandel me niet als een onnozel kind of een vrouw, Ajax: ik weet alles van oorlog en bloedbaden! Kom op!’


  En onmiddellijk slingerde hij zijn speer, die door zes ossenhuiden heendrong en in de zevende bleef steken. Ajax gooide als tweede; de punt van zijn speer doorboorde het schild en het kuras van Hector en scheurde zijn tuniek maar schampte amper zijn huid. Daarna trokken ze allebei de schacht uit het schild van de ander en vielen als uitgehongerde leeuwen op elkaar aan. In het lijf-aan-lijfgevecht doorboorde Ajax nog een keer het schild van Hector en de punt sneed in de huid van zijn keel. We zagen het bloed en een gebulder barstte los bij het leger. Maar het was andermaal slechts een lichte verwonding. Hector greep een rotsblok en smeet dat tegen het schild van zijn tegenstander, dat er oorverdovend van weergalmde, maar zonder schade. Ajax slingerde op zijn beurt een enorm rotsblok, waarmee hij zijn tegenstander onder zijn schild bedolf en bijna vermorzelde. We waren al klaar om de overwinning toe te juichen maar de Trojaanse prins werkte zich op ongelooflijke wijze onder het gewicht uit, kwam weer op adem en op krachten en de twee gingen elkaar opnieuw te lijf met het zwaard.


  Urenlang vochten ze onder de ogen van de twee legers met een geestdrift, met een energie waar geen eind aan leek te komen, uitgedroogd van de dorst, druipend van het zweet en smerig van het bloed. De avond haalde ze uit elkaar. Zodra de zon onder de horizon verdwenen was, kwamen Talthybius en Idaeus, de herauten van de twee legers, naar hen toe en wierpen hun scepters tussen de twee kemphanen. De strijd kwam tot een einde. De twee kampioenen wisselden hoffelijke woorden en waardevolle geschenken uit: de purperen gordel van Ajax en het met zilver bespijkerde zwaard van Hector, roemrijke voorwerpen die nog jarenlang van een formidabele heldendaad zouden spreken. Maar ik heb me steeds dit afgevraagd: wat zou er gebeurd zijn als Ajax Hector gedood had? Welke indruk zou de wrok van Achilles gemaakt hebben, die het leven van duizenden kameraden opgeofferd had aan zijn trots? Maar het lot wilde dat de krachtigste, edelmoedigste en trouwste van onze kampioenen een grote heldendaad niet ten einde toe kon volbrengen.


  We gingen terug om bij te komen van een dag van inspanning, angst, zorg en rouw. Het kamp was vol doden. Ik kwam bij mijn tent en mijn schip. Ik wilde me in de zee gooien om herboren te worden uit de heldere wateren, uit de glinsterende golven. Ik kwam er weer uit, inderdaad rustiger van hart en helderder van geest.


  




  ACHTENTWINTIG


  Een stem die van ver kwam, weerklonk dichtbij: ‘Anax Odysseus!’


  Ik draaide me om: een jonge krijger met de tekenen van de strijd op zijn lichaam, op zijn gezicht en in het koortsachtig licht in zijn ogen. ‘Eumelus!’


  ‘Het is lang geleden dat we elkaar nog eens ontmoet hebben, anax, maar ik zie je wel altijd en ik bewonder jouw werk, jouw geest, jouw veelzijdig denken.’


  ‘Op een plaats als deze is het gemakkelijk om te denken dat iemand die je al een hele tijd niet meer hebt gezien, er niet meer is… Vroeger noemde je me niet zo.’


  ‘Jij bent koning van Ithaca, anax, en ik betuig jou eer.’


  Ik ging op een krukje zitten en liet uit mijn tent een ander komen, samen met twee bekers wijn uit in de zee gekoelde amforen. Ze werden me gebracht door een van de vrouwen die mij na de verovering van een Aziatische stad rechtmatig ten deel gevallen waren.


  ‘Je had me moeten komen opzoeken. Er is veel wat ons bindt.’


  ‘Ik vraag je om vergeving. Ik weet niet waarom maar ik durfde niet, hoe langer ik wachtte, hoe meer ik me schaamde om je op te zoeken: het is zo lang geleden. Heracles is dood…’ begon Eumelus.


  ‘Heracles kon niet sterven. Hij is uit ons zicht verdwenen. Hij moet wel opgenomen zijn onder de goden want hij had een bitter leven, leed onuitsprekelijk veel verdriet en kon uiteindelijk het gemis van zijn geliefden niet meer verdragen, maar hij bleef heldendaden verrichten om degenen die zich niet konden verdedigen te hulp te komen. Ik denk nog wel eens aan die dagen en ook aan jouw ouders, anax Admetus en anaxa Alcestis, jouw moeder, een vrouw zonder weerga, edel, beeldschoon en fier, edelmoedig als geen andere. Hoe heb je ze gedag gezegd bij je vertrek?’


  Eumelus sloeg zijn ogen neer en ik kon de verwarring van zijn gezicht lezen: ‘Ik heb ze beloofd dat ik terug zou komen met scheepsladingen brons en zilver en kostbare stoffen.’


  ‘Verder niets?’


  ‘Ik denk iedere nacht aan mijn moeder, aan hoe ze nu zal zijn, aan hoe ze zal terugdenken aan wat haar te wachten stond.’


  ‘Ben je daarom hier gekomen om mee te vechten in deze oorlog? Om de tranen van je moeder te ontvluchten? De verwarde blik van je vader?’


  ‘Ook. Maar ik denk nog heel graag aan die nacht waarin ik op de stenen voor jouw deur krabbelde. Ik heb een lange en angstige tijd in dat oord doorgebracht maar ik heb Heracles gezien en alleen al dat beeld is voldoende om het leven zin te geven. Ik zal hem nooit vergeten.’


  De tijd ging snel voor ons bij het samen ophalen van herinneringen aan vervlogen tijden en gevoelens die we weer vanuit het diepst van ons hart opriepen, terwijl de lucht donkerder werd en de zee langzaam tot rust kwam. Bij tijd en wijle vielen er ook stiltes tussen ons: een manier om onze gemeenschappelijke herinneringen te delen en te leven van onze gevoelens. We werden wakker geschud door de stem van een heraut en de zware tred van een met brons bedekte man. ‘Anax Odysseus, de raad van koningen en prinsen wordt bijeengeroepen, nu meteen. De heraut van de Trojanen, de edele Idaeus, is in het kamp aangekomen om gehoord te worden en een verzoek in te dienen.’


  Maar de man in wapenrusting was Diomedes.


  ‘We hebben iemand nodig die nog beter met woorden kan omgaan dan met het zwaard…’ zei hij.


  Ik legde mijn hand op de schouder van Eumelus: ‘Ik moet gaan, pais, misschien is er belangrijk nieuws, maar ik zie dat jij prachtige merries onder het juk van je strijdwagens hebt en ik verwacht je op een dag om te zien wat ze waard zijn als ze in galop gebracht worden.’


  Eumelus glimlachte en hij omhelsde me: ‘Wanneer je maar wilt, anax, wanneer je maar wilt!’


  Bijna alle aanvoerders waren al bijeen in de kring bij de zee, met brandende toortsen eromheen en andere waren in aantocht afhankelijk van de afstand van hun tent tot de vergaderplaats. Toen vroeg Agamemnon om stilte en gaf het woord aan de heraut.


  ‘Ik kom namens koning Priamus,’ zei Idaeus. ‘Er is vanavond een volksvergadering gehouden. De edele Antenor heeft voorgesteld Helena terug te geven en daarbij een genoegdoening te betalen, bovendien heeft hij voorgesteld om een bestand te vragen teneinde de doden te begraven. Op het eerste verzoek heeft prins Paris geantwoord dat hij de schatten en daarbij nog meer wilde teruggeven als genoegdoening maar hij wil onder geen beding Helena teruggeven. Koning Priamus ondersteunt het verzoek om een bestand. Ik ben hier om jullie instemming te krijgen en indien mogelijk terug te gaan met een bevredigend antwoord.’


  Antenor bleef maar proberen een bloedige oorlog te beëindigen en Helena terug te geven, maar Paris had nog steeds veel macht en Priamus voelde er nog steeds niets voor hem tegen te spreken.


  Diomedes, die rechtop naast mij stond, trad naar voren om, eerder nog dan Menelaüs, antwoord te geven: ‘Ik zeg dat we het eerste voorstel moeten afslaan: we kunnen dat niet aannemen. En dat ze dat verzoek indienen betekent dat het volk de oorlog moe is en niet met nog meer bloed wil betalen voor de dwalingen van de prins. Ze hebben begrepen dat we ook zonder Achilles kunnen winnen. Maar laten we wel het voorstel voor het bestand accepteren. Het is goed dat iedereen zijn doden bergt en ze op een waardige manier de laatste eer bewijst.’


  Onmiddellijk daarna nam Menelaüs het woord: ‘Diomedes heeft met zijn stem gezegd wat ik zelf ook dacht. Een recht waarop wij allemaal gezworen hebben, is geschonden en er kan maar één genoegdoening zijn, die welke de wijze Antenor heeft voorgesteld. Iets anders kan niet geaccepteerd worden.’


  Ik stond ervan te kijken dat niemand mij gevraagd had iets te zeggen en dat anderen het woord genomen hadden om dingen te zeggen die geen enkele ruimte voor onderhandelen overlieten, maar ik begreep waarom toen Agamemnon, nadat hij vriendelijke woorden had gewisseld met de heraut en hem gevraagd had Antenor te bedanken voor de zinnige voorstellen die hij in de volksvergadering gedaan had, mij vroeg om als enige Idaeus te vergezellen tot aan de rand van het slagveld.


  ‘Edele Idaeus,’ zei ik zodra we op weg waren, ‘anax Diomedes en anax Menelaüs konden geen andere woorden zeggen dan die ze uitgesproken hebben, maar hier hoort niemand ons en kunnen we andere gebruiken, iets meer zeggen, op zoek naar een mogelijke weg op zo’n onbegaanbaar pad.’


  ‘Ik luister naar je, koning Odysseus. Velen in Troje herinneren zich nog jouw wijze woorden die zo veel rouw hadden kunnen voorkomen.’


  ‘Er is een mogelijkheid. Wat koning Priamus en koning Menelaüs bij het licht van de zon en met gezworen verbonden niet kunnen aanvaarden, kan in het duister van de nacht en met geheime afspraken bereikt worden.’


  Idaeus bleef staan en zocht mijn blik in het donker. ‘Spreek,’ zei hij.


  ‘Jullie leveren Helena aan mij uit. Wanneer jullie het me laten weten, kan ik in vermomming met een boot in de oude haven zijn. Met een symbolische gift als genoegdoening. Grote hoeveelheden brons, goud en zilver zijn niet zo geschikt voor wie onopgemerkt wil blijven.’


  ‘Maar zou Menelaüs het ermee eens zijn?’


  ‘Niemand kan weerstand bieden aan de schoonheid van Helena en hij nog minder dan ieder ander. Haar terugbrengen naar Sparta zou hoe dan ook een afdoend overwinningsteken zijn.’


  Ik hoopte dat Idaeus gemachtigd was om over deze mogelijkheid te onderhandelen, die alles op zou lossen en twee volkeren weer in staat zou stellen om te leven, en niet elke dag de dood te vinden. Zijn korte stilzwijgen vervulde mij met angst.


  ‘Dat is heel moeilijk,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Hector is nu het grootste obstakel. Zelfs zijn vrouw Andromache, die hem smeekt zich niet aan gevaar bloot te stellen, slaagt er niet in hem tegen te houden. Hij ziet de mogelijkheid van een overwinning. Hij is een krijger: de roem die hem ten deel zal vallen als hij het grootste leger aller tijden verslaat, het verdrinkt in de zee, de schepen ervan verbrandt en daardoor voor zijn stad weinig minder dan een god wordt, is een te grote beloning. Hij zou weigeren wat jij voorstelt en zonder hem kan daar niets van komen. Maar mocht er toch een mogelijkheid zijn, dan zul je over drie dagen op dit tijdstip van de avond een licht zien ontbranden aan de voet van de wilde vijg. Het bestand om de doden te bergen, gaat morgen in.’


  Ik stemde toe. Hij zei niets over Achilles, noemde zijn naam niet en ik begon er ook niet over. Maar zijn schim was onder ons, een zwijgende reus die alleen al door zijn afwezigheid de krijgskansen liet keren ten gunste van onze vijanden.


  Ieder van ons ging weer zijns weegs.


  De volgende morgen gingen voor zonsopgang de poorten van Troje open en kwamen de families het met doden bedekte veld in. Van onze kant mengden de Achaeërs zich onder hen bij het ontwarren en scheiden van de nog in een laatste gevechtskramp verstrengelde lijken. Beide partijen laadden ze op de wagens.


  Tijdens het bestand brandden de brandstapels iedere nacht. Alleen de aanvoerders kregen de eer dat hun naam tien keer geroepen werd door aangetreden krijgers, dat hun zwaard ritueel gebogen werd, dat hun urn er goed verzorgd en versierd uitzag; de anderen werden naamloze as, bedekt door de aarde of verstrooid in de wind. De derde dag bracht ik de avond door met het afspeuren van de vlakte, maar ik zag geen licht dat zijn schijnsel wierp op de stam van de wilde vijg. Geen hoop.


  Toen we de strijd hervatten, werd duidelijk dat onze moed en kracht en zelfs de verbetenheid waarmee ik roem op het slagveld probeerde te verwerven, niet voldoende waren om de Trojanen weg te houden van ons kamp: nu waren zij in de aanval, liepen zij storm. Wij moesten lijdzaam een gracht graven en een palissade oprichten om onze schepen te beschermen. Als ze die zouden verbranden, was ons lot bezegeld. Het was een enorm bouwsel dat van ver te zien was en dat we in korte tijd oprichtten: het monument voor onze angst.


  De nacht waarin we het voltooiden, raakte de hemel bedekt met donkere wolken en deed gerol van de donder de aarde beven. We zaten bij elkaar wijn te drinken in de tent van Agamemnon. Ik zag de rode en blinkende vloeistof in mijn beker beven. Ik zag Menelaüs verbleken. Het was een onheilspellend voorteken.


  Maar het bestand was al verstreken. De volgende morgen ging Hector weer met zijn mannen in de aanval en ook wij lieten de wal en de gracht achter ons en stelden ons op in slagorde. Een schreeuw van Agamemnon en zijn opgeheven hand, waarmee hij vanaf de hoogte van zijn strijdwagen met zijn speer zwaaide, joegen ons naar voren. We stormden op elkaar af, zonder te denken, met lege geest, ons hart leek te barsten in onze borst, onze adem vond geen uitweg uit de versperring van onze opeengeklemde, knarsende tanden, we zagen onze voeten de afstand verslinden die ons nog scheidde van de botsing, van de muil van de Hades. Myriaden schilden botsten op elkaar en slingerden een oorverdovend gekrijs de hemel in. De aarde kleurde in een ogenblik rood, glibberig van het vergoten bloed. Boven ons was de lucht donker, enorme loodgrijze, geelgerande wolken, bolstaand van bliksemschichten, geen regen, alleen overal bloed, en wij met bloeddoorlopen ogen, verscheurd, opengereten, en geschreeuw, geschreeuw en nog eens geschreeuw!


  Een bliksemschicht raakte de punt van de speer van Ajax, zoon van Telamon. Hij viel op zijn knieën, de reus. Zwermen pijlen vlogen alle kanten op, velen sneuvelden, velen zochten beschutting achter zijn torenhoge schild. Verbijsterd door dat verschijnsel begonnen we terug te deinzen: Zeus zelf streed tegen ons! Zelfs Diomedes deinsde terug en de twee Ajaxen, en Idomeneus. Nestor, die zich te ver naar voren had gewaagd op zijn wagen, raakte geïsoleerd. Een pijl raakte een van zijn paarden boven op het hoofd, tussen zijn oren, doorboorde zijn hersenen en liet het tegen de grond smakken. Hij viel, de oude krijger, stond weer op en bleef alleen bij zijn over de kop geslagen strijdwagen. Hector stormde in tomeloze vaart op hem af maar op dat moment liep ik weg, sloeg ik doodsbang op de vlucht. Diomedes riep: ‘Odysseus! Waar ga je heen? Keer om, we moeten de oude man verdedigen, hij redt het niet!’ Maar ik begreep niets meer, hoorde niets meer, ademde niet, had niets meer: geen kracht, geen moed, geen schaamte.


  Ik hoorde Diomedes nog roepen: ‘Je zult met een speer in je rug sterven, lafaard!’ Ik stak de gracht over, passeerde de palissade, zocht mijn heil op mijn schip en verborg me.


  Het strijdrumoer, dat door de wal gesmoord werd, drong razend tot me door maar bracht me niet van mijn stuk, ik huilde, dubbelgevouwen, verborgen onder de banken. Daarna kreeg ik het koud en wilde ik dat het donker werd, dat de pikzwarte nacht mij, het kamp met de schepen, de gezichten van de levenden en de doden bedekte.


  Duisternis, dichte duisternis, brandende tranen. En uiteindelijk stilte.


  Hoeveel tijd ging er voorbij, hoeveel verdriet? Ten slotte stond ik op. De wind blies vanaf de bergen en ik klom langs de mast omhoog, bereikte hijgend de top en daar opende zich voor mij de vlakte. In de diepe duisternis brandden vuren, honderden, duizenden, myriaden vuren. Er was geen adempauze, geen redding. Hector belegerde ons, wachtte geduldig als een uitgehongerde wolf op de dageraad om de laatste aanval uit te voeren en een eind aan de oorlog te maken. Daarna zag ik in het kamp, aan deze kant van de wal, vuren ontbranden, ik hoorde geroep en een lange stoot van de hoorn.


  Weer wat tijd, stilte, dan een stem. De stem van de woeste, ontembare zoon van Tydeus.


  ‘De oude man wil je spreken,’ zei hij, ‘en Agamemnon ook, in zijn tent.’


  ‘Mij spreken? Waarover?’


  ‘Achilles moet terugkomen. Er is geen andere manier om ons te redden. Alles is tegen ons.’


  Hij zei niets over mijn smadelijke vlucht en daar was ik hem dankbaar voor. Ik volgde hem naar de tent van Agamemnon.


  Die zag ik daar zitten, samen met Nestor, Idomeneus, de ene Ajax en de andere, Menelaüs, en zijn herauten. Ook Diomedes nam plaats, en ik naast hem.


  Nestor, die op zijn gezicht en lichaam nog de sporen droeg van zijn rampzalige val, nam het woord: ‘Agamemnon heeft zijn fout ingezien en is bereid schuld te erkennen, maar jij moet Achilles overtuigen om weer aan onze zijde mee te vechten. De Trojanen zijn vele malen sterker en moediger nu ze weten dat Achilles niet meevecht, en zonder hem hebben wij niet meer de kracht om te winnen. Agamemnon biedt enorme rijkdommen aan brons, goud en zilver aan, en biedt hem een van zijn dochters ten huwelijk aan met als bruidsschat zeven steden en bloeiende velden met kuddes schapen en runderen, wijngaarden en olijfboomgaarden en zeven beeldschone vrouwen, onder wie Briseïs, die hij zo liefhad en die hem onrechtmatig ontnomen is. Hij geeft zijn erewoord dat hij haar niet heeft aangeraakt, haar niet mee naar bed genomen heeft en zij kan dat zelf bevestigen. Ga, Odysseus, alleen jij kunt hem overhalen. Jou vertrouwt hij.’


  Na hem sprak Agamemnon, bleek in zijn gezicht, beproefd door de inspanningen en het waken: ‘Neem Ajax mee, die zijn neef is en voor wie hij veel achting heeft, overtuig hem, Odysseus, en je zult voor altijd verzekerd zijn van mijn dankbaarheid en die van mijn broer Menelaüs.’


  Ik zag dat ook Diomedes me aankeek en van mijn gezicht probeerde af te lezen wat ik van plan was.


  Ik antwoordde: ‘Ik zal gaan, want het doet me pijn te zien hoe mijn kameraden, onze krijgers, afgeslacht neervallen op dat bebloede veld. En laten we hopen dat Athena ons leidt en onze woorden inspireert.’


  We gingen naar buiten en liepen langs de oever van de zee in de richting van de tent van Achilles. Er brandde een lamp onder het paviljoen die overal rondom een zwak licht verspreidde. Patroclus was wakker en zag ons, kwam ons tegemoet en bracht ons tot bij zijn vriend, de verontwaardigde en onvermurwbare krijger, vervuld van wrok.


  Achilles verwelkomde ons als oude vrienden: ‘Odysseus, Ajax, wat voert jullie in het holst van de nacht naar mij toe? Zouden jullie niet in je bed moeten liggen om uit te rusten? Het doet me in ieder geval genoegen jullie te zien, ik voel me beter nu ik jullie in mijn tent mag verwelkomen, jullie wat wijn aanbieden en een paar woorden met jullie wisselen.’


  ‘Achilles, je weet heel goed waarvoor we gekomen zijn. Heb je de kreten van onze makkers niet gehoord? Heb je de brandstapels niet dagenlang zien branden? Luister, Agamemnon heeft ingezien dat hij jou een vreselijk onrecht heeft aangedaan: hij wil dat goedmaken. Hij biedt jou grote rijkdommen en een van zijn dochters ten huwelijk aan met als bruidsschat zeven steden, zeven beeldschone vrouwen en daarbij is Briseïs, die jij liefhebt. Hij heeft haar niet aangeraakt, haar met respect behandeld…’


  Hij schudde met zijn hoofd terwijl ik nog aan het spreken was en de woorden bestierven me in de keel.


  ‘Nee, mijn vriend, ik vertrouw hem niet, heb geen achting voor hem, zijn woorden zijn voor mij als lucht. En dan, het is te laat, ik heb mijn beslissing al genomen; ik ga weg, Odysseus, morgen varen we af en als we het weer mee hebben, zijn we in drie of vier dagen thuis. Thuis, begrijp je? We hebben jaren en jaren in dit oord van bloed en verschrikking doorgebracht. Wij zijn alles vergeten, hebben al het andere verwaarloosd, nutteloos ons leven verspild. Ons leven, Odysseus! Onze enige echte rijkdom! Een van zijn dochters? Ik zou nog niet met haar trouwen ook al was ze mooier dan Aphrodite. Er zijn bij mij thuis veel mooie meisjes, weet je dat? Dochters van adellijke, edele mannen van zeer goede afkomst. En ik heb geen behoefte aan geschenken. Het paleis van mijn vader ligt er vol van. Ik kan me niet voorstellen hoe gelukkig mijn oude atta zal zijn als hij me ziet. En waar maak je je eigenlijk zorgen om? Jullie hebben een wal en een palissade gebouwd. Dat zou toch genoeg moeten zijn om Hector tegen te houden, of niet?’


  Hij dreef de spot met ons. Maar ik deed nog een poging. Ik wilde me niet gewonnen geven: ‘En aan jouw makkers denk je niet? Je hebt ze gewond zien terugkomen van het veld, onder het bloed. Je hebt ze zien branden op de brandstapels. Ben je ook voor hen niet bereid om je wrok te laten varen?’


  ‘Nee, Odysseus, dit alles is niet door mijn schuld gebeurd, hij was het die mij als een minderwaardig man heeft behandeld, mij de vrouw heeft afgepakt die ik beminde, mij ten overstaan van iedereen heeft vernederd, degene die jaren en jaren voor hem gevochten heeft, tientallen dorpen en steden heeft veroverd, enorme rijkdommen voor hem heeft meegebracht. Dit heb ik niet verdiend, nee. Ik had hem als een hond kunnen afmaken maar ik heb zijn leven gespaard om geen oorlog tussen ons te laten uitbreken en de vernietiging van het leger uit te lokken. Nee, ik zal hem deze genoegdoening echt niet geven en, meer nog, zeg namens mij tegen de anderen dat ze mijn voorbeeld moeten volgen, en doe jij dat ook. Ga terug naar huis, deze vervloekte stad zal nooit vallen.’


  ‘Ga niet weg, Achilles!’ smeekte ik.


  ‘Laat maar,’ zei Ajax, ‘hij geeft helemaal niets om ons. Wat hem betreft, zouden we allemaal kunnen sterven zonder dat hij een vinger uitsteekt. En dat allemaal om een vrouw. We hebben er hem toch zeven aangeboden!’


  Ik glimlachte bitter om de naïviteit van mijn reusachtige vriend maar ik moest toegeven dat hij gelijk had. Er was niets wat Achilles ertoe kon brengen de wapens opnieuw op te nemen.


  Patroclus had al die tijd zijn mond niet opengedaan en Achilles had ook geen enkele keer het woord tot hem gericht om te weten te komen wat hij ervan dacht. Patroclus was eenvoudigweg zijn schaduw, zijn andere ik. Ik aanvaardde de terugtocht om te berichten over mijn nederlaag, de droevige afloop van mijn missie…


  ‘Odysseus…’


  Ik draaide me om. Was er nog hoop?


  ‘Misschien… misschien vertrek ik niet morgen.’


  Iets anders kon ik hem niet vragen en ik mocht niet aandringen, maar met deze woorden liet hij me een sprankje hoop.


  We kwamen diep in de nacht terug. De andere koningen hadden op ons gewacht en de tent van Agamemnon was verlicht.


  ‘En?’ vroegen ze, zich om ons heen verdringend.


  ‘Niets mee te beginnen. Hij is niet te vermurwen. Hij heeft zelfs gezegd dat wij zijn voorbeeld zouden moeten volgen en weggaan.’


  Laat hem maar gaan waar hij wil,’ zei Diomedes. ‘Naar de bliksem! We zullen alleen vechten. We moeten allemaal met onze manschappen praten en proberen ze moed in te spreken. Iedere slag heeft zijn eigen lot. Vandaag hebben we het moeilijk, morgen zouden we kunnen winnen.’


  De bijeenkomst werd ontbonden en iedereen ging weer zijns weegs.


  Ik keek tot ver voorbij de lange rij op het strand getrokken schepen naar het noorden: in de tent van Achilles brandde nog licht.


  




  NEGENENTWINTIG


  Het mislukken van mijn opdracht had iedereen duidelijk gemaakt dat we geen andere mogelijkheid hadden dan doorvechten. Vluchten en naar huis gaan was ondenkbaar.


  Degene die daar het meest van doordrongen moest zijn, was Agamemnon, de opperbevelhebber, de koning der koningen van de Achaeërs. Het voorval met Achilles had hem bij de manschappen in een kwaad daglicht gesteld, hun de lust tot vechten en steeds grotere opofferingen ontnomen. Hij moest het voorbeeld geven, ten overstaan van iedereen de eerste zijn, aantonen dat hij de macht die hij met zijn scepter uitoefende ook verdiende.


  Dat adviseerde ik hem, en ik spoorde hem aan het merendeel van de strijdwagens te concentreren op het deel van het front waar de Trojanen geen snelle en onverwachte aanval zouden verwachten, ver van de toegang tot de wal en het scheepskamp. Hij begreep wat ik bedoelde en bereidde zich dus voor.


  Hij verscheen op zijn strijdwagen, bedekt door een nog nooit eerder geziene wapenrusting die hij ook nog nooit eerder gedragen had, onvergelijkbaar schitterend en verblindend, van email, zilver en brons, aan zijn arm een groot schild met de Gorgo in het midden, op zijn hoofd een gevleugelde helm met twee helmbossen, een ongelooflijk wonder. Iedereen begreep dat het zijn dag zou worden, althans als de god die Hector beschermde en hem een onstuitbare kracht gaf, enige tijd een andere kant op zou kijken. Op die manier zou hij, met die nieuwe en andere veldtekens, de vijand voorkomen als een nieuwe, onbekende, roemrijke en geduchte tegenstander, zo niet een god of een halfgod. En misschien zou hij zelfs voor de goden onherkenbaar zijn als zij hem vergeleken met wie hij vroeger was. In die andere gedaante voelde hij zich beslist bezield door een overweldigende kracht en energie.


  Met de andere grote kampioenen aan zijn zijde stormde hij op het vijandelijke front af zodat de massa wagens, paarden en krijgers zich met angstaanjagend lawaai en onstuitbare kracht op de Trojaanse krijgers stortte. Hector was aan de andere kant van de slagorde, waar hij met groter gemak de overhand kon krijgen over slechter toegeruste en minder krachtige mannen. Ik kwam met mijn mannen ter ondersteuning achter de wagens aan om het bloedbad af te maken en de bres die zij geslagen hadden breder te maken.


  Tot halverwege de dag vocht Agamemnon als een leeuw met een felheid die Achilles verbaasd zou hebben en hij slachtte eigenhandig een tiental vijanden af. Gedurende al die tijd leek het erop dat niets en niemand hem kon tegenhouden, zijn gestalte was angstaanjagend. De uitwerking van zijn slagen verveelvoudigde zijn kracht en die van anderen die aan zijn zijde vochten.


  Ikzelf kon mijn ogen niet geloven. Links van ons verhief de tombe van een Trojaanse koning uit oude tijden zich te midden van vluchtende strijders als een klip die oprijst uit de golven van de zee en op een bepaald moment doemden de Scaeïsche Poort en het voornaamste bolwerk van de stad voor ons op. Naarmate ik vorderde, zag ik afgehakte ledematen en hoofden liggen, gruwelijke tekens van de razernij van Agamemnon en zijn medestrijders.


  Maar toen de zon eenmaal midden aan de hemel stond, begon het lot zich tegen ons te keren. Ik zag de strijdwagen van Agamemnon ijlings teruggaan naar het kamp en hij had een grimas van pijn op zijn niet meer door de helm bedekte gezicht. De koning was gewond!


  Hector moest iets gemerkt hebben van wat er gebeurd was en hij kwam onze kant op. Hij was angstaanjagend om te zien, en kwam eraan met ongelooflijke snelheid, alles op zijn weg onder de voet lopend. Hij had zeer zeker Agamemnon naar de wal zien vluchten en dacht ons uiteen te kunnen slaan. Ook de onzen trokken zich terug naar de wal, zelfs de ontembare Diomedes gaf met zijn mannen terrein prijs en week vervolgens onmiskenbaar voor het woeden van Hector, die bij de schepen wilde komen om ze in brand te steken. Toen was het mijn beurt om hem terug te roepen en ik schreeuwde met alle lucht die ik in mijn longen had: ‘Hé, mooi is dat! Waar is jouw moed gebleven? Je wilt toch niet dat ik alleen die furie tegenhoud! Help me een handje, samen kunnen we het redden!’


  Diomedes draaide zich naar mij om en keek me aan met dezelfde vreemde uitdrukking waarmee hij mij die dag in Argos had opgemerkt in de menigte die de uitvaart van zijn vader bijwoonde. Even later stond hij naast me en richtte zijn speer. Hij slingerde hem met een krachtige worp naar Hector, die niet verder dan twintig el van ons verwijderd was. De spies vloog als een door een boog afgeschoten pijl rechtuit en raakte hem vol midden op zijn helm. We zagen hem wankelen en daarna in elkaar zakken op de bodem van zijn strijdwagen. Zijn wagenmenner draaide de paarden in de richting van de poorten terwijl Diomedes hem alle mogelijke beledigingen nariep en probeerde zich met klappen van zijn schild en zwaard een weg te banen door de vijanden om zijn speer terug te halen, de enige waarop hij vertrouwde. Ik ging achter hem aan om hem niet alleen te laten en haalde hem net op tijd in: een pijl had zijn voet vastgenageld aan de bodem.


  Ik plantte me voor hem om hem met mijn schild te beschermen en probeerde de vijanden die me nu van alle kanten omsingelden, op een afstand te houden.


  ‘Hou vol!’ schreeuwde hij. ‘Ik ben aan het proberen die pijl eruit te trekken!’ Maar even later besefte ik dat ik het contact met de anderen kwijt was. Diomedes kon niet meer op zijn benen staan en zijn mannen hadden hem op zijn strijdwagen gelegd om hem door zijn wagenmenner Sthenelus weg te laten brengen.


  Voor mij was het afgelopen.


  Ik hoorde zijn stem nog roepen: ‘Hou vol, Odysseus! Hou vol, we komen je halen!’ En op dat moment dacht ik weer aan de belofte die ik Penelope gedaan had, dat ik terug zou komen uit de oorlog, en ik zag haar ogen weer en haar stralende blik. Ik zwaaide mijn zwaard en speer in de rondte en hield mijn schild stevig tegen mijn arm gedrukt. Ik wist niet hoelang mijn krachten nog toereikend zouden zijn. Omdat ik buiten adem was, stopte ik een ogenblik en werd op datzelfde moment het doelwit van een onbekende die weldra een naam zou krijgen: de man die anax Odysseus van de aan gedachten rijke geest gedood had. Een machtige, snelle speer vloog weg uit zijn hand, terwijl ik de drievoudige oorlogskreet van de koningen van Ithaca uitstiet:


  ‘He-ha-heee!


  He-ha-heee!


  He-ha-heee!’


  De speer had mijn schild en kuras doorboord zonder mijn schreeuw het zwijgen op te leggen.


  Maar ik was uitgeput, niet lang meer en ik zou overweldigd worden. Ik trok de speer uit mijn schild en kuras om me te verdedigen en ik voelde het warme bloed langs mijn dij omlaaglopen. De onbekende krijger slaakte een juichkreet maar achter mij weerklonk een sterkere, machtige kreet, klinkend als een klaroenstoot: ‘Hier zijn we, Odysseus!’ En onmiddellijk plantte een enorm schild, een muur van brons, zich voor me, een reusachtig lichaam bedekte me, een andere stralende krijger plantte zich aan mijn gewonde zijde. De reus Ajax! Menelaüs!


  Menelaüs greep me bij een arm, iemand zette me op een strijdwagen. We waren snel weg, hobbelend over gevallen lichamen en achtergelaten wapenrustingen, naar de wal en de palissade, naar de schepen.


  Ik werd neergevlijd, iemand deed me mijn wapenrusting uit, gooide die op de grond, ik hoorde heel goed het geluid. Daarna verscheurde een scherpe pijn mijn gewonde zij maar ik klemde mijn tanden op elkaar. Er was overal om mij heen al genoeg geschreeuw van pijn.


  Een ogenblik lang verloor ik het zicht, ik zag niets meer maar ik voelde opnieuw het vuur in mijn vlees branden, een scherpe, aangebrande geur, en ik zag mijn neef Eurylochus over mij heen gebogen met een gloeiende dolk in zijn hand.


  ‘Ik heb het bloeden gestelpt,’ zei hij. ‘Je zult genezen.’


  ‘Wat gebeurt er allemaal?’


  ‘Van de leiders bieden alleen de twee Aianten, Idomeneus en Menelaüs nog weerstand, de andere zijn allemaal gewond en niet in staat om te vechten. Hector is ontketend en hij heeft zijn beste mannen aan zijn zijde: Aeneas, Helenus, Deïphobus, zelfs die laffe worm van een Paris heeft moed gevat en schiet voortdurend nauwkeurig raak met zijn boog. Ze hebben hun strijdwagens aan de overkant van de gracht laten staan, zijn er te voet doorheen gegaan en aan onze kant van de dam weer omhoog geklommen. Zij zijn uit alle macht aan het stormlopen tegen de palissade en proberen de poort te ontwrichten: de verstevigingsbalken lijken het ieder moment te kunnen begeven. De vermoeidheid van de onzen is nu toch wel onverdraaglijk. Ze hebben al in geen tijden meer gerust, vanaf zonsopgang niets meer gegeten, ze zijn uitgeput.’


  Ik voelde mijn hart in mijn borst sterven. Was het dan toch mogelijk dat alle inspanningen, al het bloed en de eindeloze rouw vergeefs waren geweest? Mijn godin had al zo lang niet meer haar aanwezigheid kenbaar gemaakt. Misschien had ze mij in de steek gelaten, kon zelfs zij zich niet verzetten tegen het noodlot, of was ik haar niet meer zo dierbaar als vroeger. Dat was natuurlijk: hoe kon zij, een wezen dat niet sterft, echte gevoelens koesteren?


  Ik zei: ‘Ga naar buiten, naar de muur en de wal en kom dan terug om me te melden wat er gebeurt: deze onzekerheid wordt mijn dood. Ga, en wees voorzichtig!’


  Eurylochus ging weg en ik zonk uitgeput neer op mijn bed. Mijn zijde deed flink zeer, de pijn was zo scherp dat geen van mijn lichaamsdelen zich kon ontspannen, uitrusten.


  Er ging enige tijd voorbij en toen drong een verward geluid door tot mijn oren, duizenden kreten smolten samen tot één enkele kreet, in één enkele taal, in één enkele, reusachtige, waanzinnige pijn.


  Met hoevelen zouden we terugkeren? Wie zou de slachting overleven en wie zou in de Hades gestort worden en zijn dromen, verlangens, hoop, zien vervliegen in de wind?


  Terwijl ik in mijn geest deze gedachten aan mij voorbij liet gaan, hoorde ik stemmen heel dicht bij mijn tent. Een daarvan was mij vertrouwd: Patroclus!


  Ik liet me van mijn bed op de grond glijden, sleepte me tot bijna aan de ingang van de tent en keek naar buiten. Ik zag hem op minder dan vijf passen van mij vandaan: Patroclus hielp een van onze krijgers die gewond was, een pijl was in zijn dij blijven steken en hij bloedde overvloedig.


  ‘Ik zal de pijl uit je dij trekken en ik zal je verzorgen maar ik kan niet lang bij je blijven: Nestor heeft mij een belangrijke opdracht toevertrouwd. Ik moet onmiddellijk Achilles spreken.’


  Even later rende Patroclus mij van dichtbij voorbij.


  ‘Patroclus!’ riep ik.


  ‘Odysseus! Jij bent ook al gewond.’


  ‘Net als Agamemnon, Diomedes, en vele anderen, ook Machaon, onze kundige arts, is gewond. Het leger is zonder bevelhebbers. Alleen Menelaüs, Idomeneus en de twee Aianten houden nog stand. Nestor is, zo oud als hij is, ten strijde getrokken en daagt de dood uit.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ antwoordde hij, ‘ik moet nu gaan.’


  ‘Ga, maar zeg me welke opdracht de oude man jou heeft toevertrouwd. Ik heb jullie gehoord zonder het te willen.’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen! Niemand mag het weten. Het is de laatste hoop die ons nog rest.’


  Hij ging ervandoor, snel als de wind. En terwijl ik me weer naar mijn bed sleepte, kwam Eurylochus binnen, bezweet, hijgend: ‘Hector heeft onze verdedigingswerken onder de voet gelopen,’ zei hij, ‘de Trojanen verspreiden zich alle kanten op. Ze hebben vuur bij zich!’


  ‘Help me,’ antwoordde ik. ‘Verbind mijn wond, zo strak mogelijk, en help me mijn wapenrusting aan te doen. Ik zal niet in een bed sterven.’


  Steunend op mijn speer kwam ik mijn tent uit en ging naar die van Agamemnon, waar ik ook Diomedes aantrof. We besloten om ons bij onze strijdende mannen te voegen om ze tenminste met onze aanwezigheid wat moed te geven.


  De strijd werd nog steeds heftiger. Hector voelde dat de overwinning nu binnen handbereik was, hij was ervan overtuigd dat Zeus zelf hem beschermde en hij leek bezield van een onuitputtelijke energie. Aan onze kant gaf het zien dat Diomedes en ik nog in leven waren onze krijgers kracht en ze hergroepeerden zich dicht opeen onder leiding van Idomeneus, de twee Aianten en Menelaüs.


  De slag duurde voort zonder dat een van de twee partijen de overhand kreeg, maar met zware verliezen voor zowel de ene als de andere. Ik zag afgehakte hoofden voor mijn voeten over de grond rollen, andere door de onzen tussen de vijandelijke gelederen geslingerd worden, van voor tot achter doorboorde mannen met donderend geraas ter aarde storten en in hun doodskramp het zeezand met hun handen vastgrijpen, ik zag op het gezicht van Agamemnon de grauwe kleur van de angst, zijn verwrongen gelaatstrekken, zijn hand krampachtig om de greep van zijn speer geklemd en ik hoorde het strijdgebrul in hevigheid toenemen tot het op het hoogtepunt de wolken doorboorde. Ik was opnieuw in een vlaag van waanzin, in een soort extase, een vervoering die me het gevoel gaf dat ik buiten mezelf was, buiten mijn lichaam, buiten mijn tijd en mijn plaats, niet meer waargenomen en niet meer gemeten door mijn ogen of mijn geest. Dat was het soort toestand waarin ik de aanwezigheid van de goden gewaarwerd, en als Athena de nevel die de stervelingen belet ze te zien van mijn ogen had weggenomen, zouden ze zich in hun ware gedaante aan mij vertoond hebben. O, kon ik alleen maar een wapen opnemen, kon mijn gewonde zijde me alleen maar overeind houden!


  De toortsen van Hector kwamen steeds dichter bij de schepen, de slag speelde zich al op korte afstand van de vloot af, op sommige punten woedde hij tussen romp en romp. De meesten probeerden het schip van Protesilaüs te isoleren, dat het verst van het midden van het kamp af lag, het dichtst bij de wal en het meest blootgesteld aan de wind waardoor het het vuur zou kunnen doen overslaan naar alle andere, en toen sprong Ajax op het gestrande schip, dat vanaf het moment van de landing nooit meer zee gekozen had.


  Hij plantte zich op de boeg, greep met beide handen een enorme staak met een punt van massief metaal zoals gebruikt bij een zeeslag. Doorgaans pakten verschillende mannen hem vast en probeerden dan met flinke stoten de kielen van de vijandelijke schepen onder de waterlijn te doorboren om ze tot zinken te brengen. Hij zwaaide er in zijn eentje mee in het rond, maaide zijn tegenstanders neer, doorboorde ze met twee, soms drie tegelijk en deed ze in groten getale op de grond smakken; grommend als een woeste leeuw sprong hij van de ene bank op de andere. De pijlen kletterden als hagelstenen op zijn helm, op zijn door een dubbele bronzen plaat bedekte schouders, maar het leek hem niet te deren. Zijn hart in zijn borst moest hem wel toeroepen: ‘Houd stand, vecht, burcht van de Achaeërs, wandelende berg, geef niet toe aan de vermoeidheid die je spieren verscheurt, je hart verstikt. Houd stand, vriend, Ajax de reus!’


  Maar eigenlijk was alles al nutteloos, ook hij, aan alle kanten ingesloten als een everzwijn door een meute honden, zou bezwijken. Het was slechts een kwestie van tijd. Ajax riep nooit de hulp van de goden in, alleen van zijn eigen arm, zijn grote hart en van zijn vriend met dezelfde naam. Wat ik zag, veranderde op dat moment langzaam voor mijn ogen, ik kon de beweging van de werkelijkheid niet meer volgen, de kleuren liepen door elkaar heen en het hartverscheurende geschreeuw van de slag, het schelle koor van duizenden getroffen, doorboorde, doorkliefde mannen, dat alles vloeide voor mij samen in één enkele klank, dezelfde als die van de eenzame dichter in die nacht bij de haven, vele jaren daarvoor. Was ik misschien zelf degene die zo’n bittere klacht uitte? Ik was als een man die in een kolkende rivier gevallen is en er niet meer in slaagt de kracht van de stroming te overwinnen. De pijlen floten langs mijn hoofd en mijn hals maar ik kon me niet bukken of wegduiken, ik kon niets, zag niets, hoorde niets. En terwijl ik op de dodelijke slag wachtte, zocht ik naar kracht voor de laatste aanval, de laatste drievoudige oorlogskreet van de koningen van Ithaca.


  Maar ineens veranderde die klank. Nu klonk er een gedreun, het geluid van een storm, het lawaai van duizenden schilden onder het geroffel van duizenden zwaarden. Iets had de loop der gebeurtenissen omgekeerd, de schalen van het lot hadden onverwachts hun evenwicht veranderd. Eerst was de kreet nog verward en onherkenbaar maar hij werd steeds duidelijker en helderder. De kreet was: ‘Achilles!’


  Hoe kon dat? Zonder op de pijn te letten, rende ik naar mijn schip en naar de vlammen die al oplaaiden. Honderden mannen gooiden met emmers, mengvaten en helmen water om ze in de kiem te smoren. De Trojanen vluchtten, uit het tentenkamp van de Myrmidonen met hun glanzende zwarte wapenrustingen kwam een krijger tevoorschijn, stralend als de ster van Orion, prachtig, maar brenger van rouw, weeklagen en ongeluk.


  Was hij het, verblindend in zijn goddelijke wapenrusting, die woedde met speer en zwaard, de maaier van mannen? Ze gingen allemaal achter hem aan, en hij besteeg oogverblindend zijn strijdwagen. Naast hem waren Menelaüs, de machtige Idomeneus, Ajax uit Locris, en zelfs Ajax, de zoon van Telamon. Hij voelde de ontzaglijke, afmattende vermoeidheid niet meer, had zijn schild van zeven ossenhuiden opnieuw aan zijn arm gehangen en trok op met de anderen. Toen merkte ik dat naast mij Diomedes en Agamemnon ongelovig toekeken hoe de Achaeërs, meegesleept door de onstuitbare strijder, de doodsbange Trojanen achtervolgden op hun vlucht naar de Scaeïsche Poort.


  We waagden ons tot bij de palissade om met onze blik de Trojanen te volgen die op de vlucht waren, weer door de gracht gingen en een uitweg naar de stad probeerden te vinden. Ook de strijdwagen van Hector. En we zagen de blinkende wagen van Achilles met erbovenop de helmbos op zijn beurt de wal oversteken. Automedon de wagenmenner joeg Balius en Xanthus, de wonderbaarlijke paarden van zijn heer, op in de achtervolging. We verloren hem uit het zicht.


  Diomedes schreeuwde: ‘Achilles is terug!’


  Maar ik kon zijn woorden niet geloven, draaide me om naar Agamemnon en zei: ‘Dat is Achilles niet. Het is Patroclus.’


  ‘Hoe kun je dat nu zeggen?’ vroeg Agamemnon.


  ‘Ik heb Patroclus horen praten over een opdracht die Nestor hem had toevertrouwd en ik heb hem gevraagd over wat voor opdracht het ging. Hij antwoordde dat hij me dat niet kon zeggen, dat het een geheim was, het enige wat ons van de volledige ondergang kon redden.


  Het ging dus hierom: Patroclus heeft de wapenrusting van Achilles aangetrokken en zijn strijdwagen en wagenmenner genomen. Snel, anax Agamemnon, stuur iemand naar het slagveld die ons kan melden wat daar gebeurt.’


  Agamemnon liet zich dat geen twee keer zeggen en stuurde onmiddellijk Alcathoös, een van zijn trouwste schildknapen. Hij gaf hem opdracht een strijdwagen en twee verse paarden te nemen en ons leger te volgen en Achilles, zoals hij hem noemde, niet uit het oog te verliezen. En dan terug te komen om verslag uit te brengen. En de man deed wat hem was opgedragen. We bleven hem nog enige tijd nakijken totdat hij oploste in het rode stof dat alles bedekte.


  Intussen bleef ons leger oprukken, niets scheen het te kunnen stoppen, het kwam steeds dichter bij de Scaeïsche Poort, in golfbewegingen, als de golven van een zee bij storm.


  ‘Dat moet Achilles zijn, wie anders zou dit kunnen?’ zei Agamemnon.


  ‘Het is de angst voor Achilles,’ antwoordde ik, ‘niet hij. Alleen al het zien van zijn wapenrusting, zijn strijdwagen, zijn menner, heeft angst gezaaid.’


  Lange tijd stonden we daar, zwijgend, niet in staat om ook maar een woord te zeggen. We hielden onze blik strak gericht op het leger en maten de steeds kleiner wordende afstand daarvan tot de wilde vijg en de Scaeïsche Poort, ik beet tot bloedens toe op mijn onderlip en de pijn in mijn zijde verergerde, net alsof de speer op dat moment door mijn vlees sneed. Waar bleef Alcathoös toch, de schildknaap van Agamemnon? Waarom kwam hij niet terug? Hadden ze hem gedood?


  Ik weet niet hoeveel tijd er voorbijging maar een schreeuw van Diomedes liet me opschrikken: ‘Er is iets gebeurd, kijk! De onzen trekken zich terug!’


  Daarop kwam een strijdwagen in volle vaart over de vlakte in onze richting: alleen de paarden van Achilles konden op die manier voortrazen! Mijn hart werd bevangen door een donker voorgevoel maar ik zei niets. Ik herkende de strijdwagen van Achilles en zijn wagenmenner, en meteen daarop, bijna in zijn spoor, volgde de wagen van Alcathoös en stopte bij de toegangspoort. De schildknaap kwam buiten adem naar ons toe en het was te zien dat hij zelf aan de strijd had deelgenomen.


  ‘Wat is er gebeurd? Spreek!’ beval Agamemnon.


  ‘Het was Achilles niet, het was Patroclus met zijn wapenrusting!’ antwoordde hij. ‘Zijn opmars was eerst overweldigend, niets en niemand leek hem te kunnen stoppen, maar toen is er iets gebeurd. Misschien heeft hij zich te ver vooruit gewaagd toen hij probeerde Hector in te halen en hem te doden, en kwam hij zo tegenover hem te staan met achter zich een andere Trojaan die hem met een speer in de rug geraakt heeft. En daarna had Hector gemakkelijk spel. Hij heeft hem gedood en hem ontdaan van de wapenrusting van Achilles.’


  ‘En zijn lichaam?’ vroeg ik. ‘Het lichaam van Patroclus, wat is daarvan geworden?’


  ‘Er is een hevige strijd ontbrand om het lijk. De Trojanen slaagden erin een koord om een van zijn voeten te binden en sleepten hem uit alle macht hun kant op maar toen wierpen koning Menelaüs en de twee Aianten zich naar voren, richtten een bloedbad aan en hebben het heroverd. Toen ik wegging om jullie verslag te doen, had Hector zich persoonlijk in de strijd gemengd, vastbesloten om zich er meester van te maken. Ajax en anax Menelaüs zijn erin geslaagd het van de grond te tillen en op hun schouders te nemen zodat iedereen zou kunnen zien dat het lichaam van Patroclus nog in ons bezit was en weer nieuwe moed zou vatten. Zij zijn zich aan het terugtrekken om het hierheen te brengen, door de gracht en over de wal, en aan Achilles te overhandigen, maar ik weet niet of ze daarin zullen slagen want de Trojanen vallen ze van alle kanten als meutes dolle honden aan.’


  ‘Alleen Achilles kan ze tegenhouden,’ antwoordde ik.


  ‘En hoe dan wel? Hij zit zonder wapenrusting en de enige die hij zou kunnen aantrekken, is die van Ajax, zoon van Telamon, en die heeft hem nu harder nodig dan ooit.’


  ‘Breng me naar Achilles!’ zei ik. ‘Onmiddellijk.’


  Alcathoös hielp me op de strijdwagen en joeg de paarden in de richting van de tenten van de Myrmidonen. Iedere terugslag bezorgde me pijnscheuten en ik vreesde dat mijn wond weer open zou gaan maar we hielden onverminderd vaart en kwamen aan toen Automedon, de wagenmenner, net zijn strijdwagen tot stilstand had gebracht en bezig was de paarden vast te binden aan een in de grond gestoken scheepsmast. Achilles was al naar buiten gekomen en was op de hoogte. Het leek alsof hij door de bliksem getroffen was. Hij was in de war en bleek, roerloos. Zo had ik hem nog nooit gezien.


  ‘Achilles,’ zei ik, ‘niemand kon het zich voorstellen… maar nu woedt er een strijd om zich meester te maken van zijn lichaam: we mogen het niet aan hen laten om het aan de honden en de gieren te voeren. Ajax en Menelaüs zullen niet eeuwig stand kunnen houden, en het gewicht van het lichaam van Patroclus vertraagt hun gang. De vijand is nu al dicht bij het kamp. Houd hem tegen, Achilles! Jij bent de enige die dat kan.’


  Achilles keek me aan alsof er een gek had staan praten. Daarna begreep hij het. Snel als de wind rende hij tegen de wal op, en ging er wijdbeens bovenop staan. Hij bracht zijn handen aan zijn mond en stootte zijn strijdkreet uit. En het was alsof een gebulder loskwam uit de aarde, alsof het gebrul van een leeuw overging in het schrille, lange, eindeloze, oorverdovende geschreeuw van een gewonde adelaar.


  De onzen reageerden alsof een mysterieuze energie hun uitgeputte ledematen was binnengedrongen, ze begonnen allemaal te schreeuwen en voegden hun stemmen bij het verscheurende gebrul van de prins van de Myrmidonen. De Trojanen sloegen verschrikt op de vlucht, hun paarden steigerden voor de gracht, keerden om en gingen er in ongebreidelde galop vandoor.


  Voordat de zon neerdaalde aan de horizon, kwamen Ajax, zoon van Telamon, Ajax van Locris en Menelaüs uitgeput door de poort van de wal als escorte voor het lichaam van Patroclus, dat door vier Myrmidonenkrijgers op de schouders genomen was. De rest van het leger vormde een haag voor de held die zijn leven verloren had om hen te redden van de nederlaag en het bloedbad.


  




  DERTIG


  Diezelfde avond laat, toen het kamp al een hele tijd in stilte was ondergedompeld, had ik een ontmoeting met Achilles. De inspanningen van een afschuwelijke, eindeloze dag die van ieders hart en ledematen het uiterste gevergd had, hadden bij de krijgers een zware, op de dood lijkende slaap veroorzaakt. Alleen het regelmatige roepen van de schildwachten die de wal en de gracht bewaakten, was te horen.


  Niemand had zoals bij vorige gelegenheden om een bestand gevraagd want er was binnen de muren van Ilion en in het scheepskamp geen enkele sterveling die een bestand nog voor mogelijk hield. De dood van Patroclus verplichtte Achilles tot een beestachtige en bloederige wraak waaraan niemand kon ontkomen. Bloed zou bloed oproepen tot de uiterste grens van leven en dood.


  Negenennegentig Myrmidonenkrijgers in zwarte tuniek en gebruineerde wapenrusting vormden drie rijen dik aan drie kanten de erewacht voor Patroclus die, met een purperen wade over zijn bleke en naakte lichaam, op een katafalk rustte.


  Achilles, die alleen al met zijn strijdkreet een heel leger verslagen had, huilde ontroostbaar met zijn gezicht verborgen in zijn handen.


  Briseïs, diezelfde avond teruggegeven door Agamemnon, huilde omdat Patroclus haar vanaf de eerste dag van haar gevangenschap altijd met vriendelijkheid en respect behandeld had. Ook de Myrmidonen, roerloos en stram als standbeelden in de dodenwake, huilden in stilte, hun wangen gestreept met tranen. Maar die rouw gold niet alleen de gevallen strijder, de dierbaarste en trouwste vriend van hun prins, maar ook Achilles zelf. Zijn onvermijdelijke terugkeer in de oorlog zou ook zijn dood betekenen.


  Ook Balius en Xanthus, ontdaan van het juk en het tuig, hun rug bedekt met een sjabrak van met goud geborduurd purper, stonden onbeweeglijk, met grote, glanzende en koortsachtige ogen, alsof ze huilden. Ik had altijd, onder alle omstandigheden, hoe moeilijk en hachelijk ook, mijn woorden klaar die mijn hart me ingaf, maar op dat ogenblik kon ik er ten overstaan van dat mateloze verdriet geen enkel over mijn lippen krijgen.


  Het was Achilles die begon: ‘Had ik maar naar jou geluisterd, had ik maar een einde gemaakt aan mijn wrok, dan zou Patroclus niet gestorven zijn. Ik heb hem zelf toegestaan mijn wapenrusting aan te trekken om het leger op de vlucht verlichting te geven en door dat te doen, heb ik hem de dood in gestuurd.’


  Ik had niet het hart hem iets te zeggen over het voorstel van Nestor: ‘Ook ik zou het me niet hebben kunnen indenken, Achilles. Wanneer een dergelijke ramp zich voltrekt, brengt het verdriet ons ertoe om duizend andere mogelijkheden te zoeken voor het lot dat ons getroffen heeft, en geen daarvan is reëel. Er is er maar één echt, en dat is wat ons wreed treft. We zijn stervelingen, Achilles, we moeten de dood aanvaarden.’


  ‘Ik heb daar altijd al voor gekozen, in ruil daarvoor wilde ik dat mijn naam mijn korte bestaan zou overleven. En ook al heeft mijn wrok me ertoe gebracht om voor mij een andere toekomst uit te denken, nu heb ik geen twijfels meer: wie hem gedood heeft, zal moeten sterven en wat er daarna met mij gebeurt, is niet belangrijk. Ga naar Agamemnon, zeg hem dat ik zijn genoegdoening aanvaard maar dat zijn geschenken niet nodig zijn. Wat ik wil, is dat het leger morgen bij het eerste licht van de dageraad klaarstaat om te vechten. Ik en mijn Myrmidonen zullen er klaar voor zijn.’


  ‘Vechten? Hoe dan? Naakt en zonder wapens? Er zijn er al drie van ons gewond, wil je misschien rouw op rouw laten volgen? Wil je dat naast het lichaam van Patroclus ook het jouwe op de brandstapel ligt? Wacht. Stem ermee in dat de verzoening met Agamemnon zich morgen onder de ogen van het leger voltrekt en laten we wachten tot een bekwame handwerksman, daar hebben we geen gebrek aan, een nieuwe uitrusting voor jou gesmeed heeft die jou waardig is. Luister naar mij, Achilles, je hebt mijn raad al een keer in de wind geslagen en dat was geen verstandige keus.’


  Achilles keek me doordringend in de ogen en ik zou die blik, tegelijkertijd weemoedig en meedogenloos, nooit meer vergeten. Ik legde een hand op zijn schouder en verwijderde mij in de richting van mijn tent in het midden van het scheepskamp.


  De dag daarop vond in de kring van de volksvergadering de verzoening tussen Agamemnon en Achilles plaats. Agamemnon zwoer op een offerdier dat hij Briseïs nooit had aangeraakt en nooit het bed met haar gedeeld had. De beloofde geschenken werden aan mij toevertrouwd en ik bracht ze in optocht naar het kamp van de Myrmidonen. Achilles kondigde aan dat hij de volgende dag bij zonsopgang zou aanvallen, desnoods alleen. Wij antwoordden allemaal dat we bij hem zouden zijn om te overwinnen of ten onder te gaan.


  Ik had een onrustige slaap met nachtmerries maar ik zag voor zonsopgang mijn godin boven de voorsteven van mijn schip zweven en mij langdurig aankijken. Misschien droomde ik nog, misschien had Athena ernaar verlangd mij te laten merken dat ze er nog was. Ik riep haar aan: ‘Uilogige godin, zeg mij, hoe kan Achilles vandaag vechten zonder wapens? Heeft hij de reus Ajax misschien overgehaald hem de zijne af te staan?’ De godin antwoordde met een raadselachtige glimlach en verdween in de ijle lucht.


  Ik opende mijn ogen en voelde me sterker, mijn wond was droog en het litteken werd hard. Het deed me denken aan mijn jachtavontuur met het everzwijn tijdens mijn eerste bezoek aan mijn grootvader Autolycus. Wie weet waar hij was. Wie weet of de echo van deze eindeloze oorlog, dit bloedbad zonder einde, ook tot hem doordrong.


  Ik liet me door Eurylochus helpen bij het aantrekken van mijn wapenrusting en ging op weg naar de meest noordelijke kant van het scheepskamp, waar de tent van Achilles zich bevond. Een met zout doordrenkte wind likte het lichaam van Patroclus en ging het bederf van zijn ledematen tegen. Zes Myrmidonenkrijgers waakten erbij zonder vermoeid te raken. Achilles had bevel gegeven dat hij niet op de brandstapel gelegd zou worden voordat hij eigenhandig Hector gedood had. Het kamp was stil, alleen de golven van de nooit vermoeide zee lieten hun ruisende stem horen. Ik begaf me bijna tot de lijn van de branding om naar het opgaan van de zon te kijken en de eerste zonnestraal deed me verstijven van verbazing. Voor mij hing over twee gekruiste speren een wapenrusting van verbijsterende pracht: een helm voorzien van een vuurrode helmbos, gegraveerde scheenplaten omrand met bladgoud, en een schild waarin overal honderden figuren in concentrische stroken gedreven waren. Een wonder dat de beste van de toegewijde meesterleerlingen van Hephaestus in de loop van een heel jaar tot stand zou kunnen brengen. Ik kon het niet geloven en kwam dichterbij om met mijn vingers over het metaal te strijken en me ervan te overtuigen dat het echt was.


  ‘Zie je? Mijn wapenrusting is klaar en ik heb er geen hoeven vragen aan mijn neef Ajax, zoon van Telamon.’


  ‘Hoe ben je eraan gekomen? Wie heeft dit voor jou gemaakt?’


  ‘Ik weet het niet. Moet er misschien een verklaring zijn voor een wonder?’


  Ik keek naar het blinkende grind aan het strand. De schuimende golven streelden de veelkleurige steentjes, duizend weerkaatsingen lieten de kiezeltjes glinsteren als kostbare edelstenen. Ik kon zien hoe de wapens van Achilles door de golven gedragen werden en op de oever neergelegd. Was dit tijdens de zoute en bittere nacht gebeurd?


  En ik bedacht hoe die prachtige wapens, dat wonder van kunstenaarschap, er nog diezelfde avond uit zouden zien, geteisterd, verminkt en vervormd door duizenden slagen en het geweld van de strijd.


  Achilles las mijn gedachten: ‘Het is wel jammer, vind je niet?’


  ‘Ja, dat is het. Maar ik denk niet dat we een andere keus hebben.’


  Opeens werd zijn gezicht loodgrijs, zijn onderkaak vertrok: ‘Oorlog is het wreedste feest dat er is, maar het blijft toch een feest. We moeten ons op ons mooist aankleden om met de dood te dansen. Vanavond zal Hector in het stof bijten, doorboord door mijn speer.’


  Ik zag hem naar zijn paarden toe gaan. Ik zag dat hij met ze sprak.


  ‘Wat heb je gezegd tegen Balius en Xanthus, Achilles?’


  ‘Ik heb gezegd: breng mij vanavond veilig terug naar mijn tent, doe niet zoals met Patroclus, die jullie daar midden op het slagveld in de steek gelaten hebben.’


  ‘En zij? Hebben ze je antwoord gegeven?’


  ‘Zeker. Ze geven me altijd antwoord.’


  ‘En wat hebben ze gezegd?’


  Hij sloeg zijn ogen neer en ik zag dat de meedogenloze krijger, de wrede verdelger, zijn tranen verborg. Waarom zo’n hartverscheurende, eindeloze rouw? Veel van zijn kameraden, van zijn vrienden, waren dood, en hij had zich nooit zo wanhopig getoond. Ik wendde mijn blik naar de zee, naar het bleke lichaam van de dode Patroclus. Welke roemrijke heldendaden had hij verricht behalve die welke hem naar de dood gevoerd had? Geen enkele. Of als hij ze verricht had, wist niemand ervan, want hij was slechts de schaduw van Achilles. De roem was alleen naar de zoon van Peleus en de geheimzinnige en onzichtbare godin van de zee gegaan. Maar niemand kan zonder zijn eigen schaduw leven. Wie geen schaduw meer heeft, heeft geen leven meer, en is alleen maar een geest.


  Ze zeiden: ‘Ook deze keer zullen we je veilig naar je tent terugbrengen, Achilles. Maar let op, nadat je Hector gedood zult hebben, is het jouw beurt. Dan moet ook jij sterven en zullen wij niets meer kunnen doen, ook al zijn we snel als de wind.’


  Ik glimlachte naar hem: ‘Misschien zouden ze zich kunnen vergissen. Het zijn tenslotte paarden.’


  ‘Zij vergissen zich nooit, mijn vriend,’ antwoordde hij. ‘Nooit!’


  Hij sprong op de wagen die zijn wagenmenner Automedon al beklommen had, en de twee goddelijke paarden kromden in plechtige stap hun machtige nek en trokken op naar de plaats waar de Myrmidonenstrijders opgesteld waren.


  De menigten met brons beklede Achaeërs sloten zich bij hen aan. De poorten van de wal gingen open, houten planken werden over de gracht gegooid en de strijdwagens reden eroverheen, als eerste die van Achilles, schitterend als de zon. De troepen gingen eroverheen; een woud van beukenhouten speren met glanzende punten ging, golvend als een veld korenaren in de wind, op weg.


  In de verte zag ik de Scaeïsche Poort en de poort van de benedenstad opengaan en twee rivieren van voetvolk en strijdwagens samenstromen tot één enkel machtig front. De Trojaanse krijgers wisten dat ze Achilles vele jaren lang het hoofd geboden hadden en ze hadden beslist alle energie die nog in hun hart en armen overgebleven was, bijeengeraapt om de onverzoenlijke krijger tegemoet te treden. Maar zijn woede kenden ze niet. Of misschien hadden ze er alleen bij geruchte iets van gehoord. Die dag zouden ze ermee te maken krijgen.


  Noch ik, noch Diomedes en zelfs Agamemnon niet, zou mee hoeven doen aan die dag van bloed en waanzin, onze krachten waren nog niet hersteld en als we overweldigd zouden worden, zouden velen het leven laten om het onze te redden. Maar ik voelde er niets voor om op een dergelijke dag bij mijn tent te blijven en ik dacht ineens weer aan een wapen dat ik nog nooit op het slagveld onder de muren van Troje gebruikt had maar alleen af en toe bij een drijfjacht in de bossen van de Ida: de boog.


  Ik betreurde het dat ik de boog die mijn grootvader Autolycus mij geschonken had, niet mee had mogen nemen maar ik koos toch een voortreffelijke uit, met grote kracht, en begaf me naar de tenten en schepen van de Thessaliërs uit Pherai om Eumelus op te zoeken.


  ‘Pais,’ zei ik, ‘je hebt me beloofd dat je mij jouw merries zou laten proberen.’


  ‘En ik houd mijn beloftes altijd, anax.’


  ‘Je zei er nog bij: “Wanneer je maar wilt!” ’


  Eumelus begon het te begrijpen: ‘Vandaag?’


  Ik knikte: ‘En jij moet de wagenmenner zijn. Wij hebben op Ithaca geen wegen, maar alleen smalle paden en dus heb ik nooit een wagenmenner opgeleid en ook nooit over een strijdwagen beschikt. Maar ik kan mikken als de beste en als jij mij dicht bij onze slagorde brengt en me heen en weer langs de linies laat rijden en kunt stoppen waar we zien dat het strijdgewoel op zijn hevigst is, kunnen mijn pijlen de aanvallers uitdunnen en Ajax of Idomeneus of Menelaüs of wie anders ook helpen.’


  De ogen van Eumelus lachten bij mijn woorden: ‘Geef me even tijd om mijn schatjes in te spannen en het bevel over mijn Thessaliërs over te doen aan een vriend die ik vertrouw en dan ben ik bij jouw tent.’


  Ik ging dus terug, bedekte mijn hoofd en gezicht met een helm die alleen mijn ogen vrijliet, trok een leren corset aan en hing mijn zwaard over mijn schouder. Ik pakte de boog en twee pijlenkokers, vulde ze met extra stevige pijlen van drie ellen lang en wachtte op de komst van Eumelus. Ik stapte op, hij vuurde zijn merries aan en we vlogen dreunend over het plankier van de wal. We staken schuin de grote vlakte over en ik koos de eerste pijl uit en zette hem op de pees.


  Het was helemaal alleen de dag van Achilles. De twee Aianten, Idomeneus en Menelaüs zouden zoals altijd tegen mannen, en deze keer misschien ook tegen goden, vechten maar op minder opvallende plaatsen van het slagveld. Vanaf mijn wagen zag ik waar Achilles zich bevond; ik zag, of meende misschien te zien, wat een gewone sterveling niet kan zien, zoals eerder gebeurd was toen Athena dicht langs mij heen gegaan was in mijn slaap of als ik waakte, in het bos, op de bergen, op zee.


  Intussen was de top van de berg Ida donker geworden en bedekt geraakt met zwarte wolken. Het gerommel van de donder luidde het begin van de slachting in, de goden mengden zich onder de mensen: ze zouden nooit meer het geluk hebben zo veel stervelingen op één en dezelfde dag te doden.


  Het leger van Hector had zich in volle macht ontplooid. Er waren ook Hittietische krijgers uit het verre Hattusa in het hart van Azië komen helpen, en Thraciërs uit het gebied van de zee-engten, Lyciërs en Mysiërs uit het zuiden, Paphlagonen en Eneten van de oevers van de Thermodon.


  Achilles wierp zich op het centrum van de slagorde, in de hoop zijn gehate vijand Hector daar aan te treffen. Maar hij stuitte daar alleen maar op degenen die probeerden hem tegen te houden. Het front golfde op verschillende punten al naargelang wie erin slaagde de overhand te krijgen, of waar een dappere kampioen erin slaagde om met zijn schild en de kracht van zijn speer de vijand terug te dringen.


  Ik gebaarde Eumelus langs de gelederen te rijden en dan te stoppen. Ik legde op, schoot, en weg waren we weer. Ik legde weer op, en weer, zonder ophouden. De merries van Eumelus waren snel als de wind en mijn jonge wagenmenner bestuurde ze losjes aan de breidels en het bit.


  De slag woedde de hele dag voort en zo ook het noodweer op de berg Ida. Zeus toonde zijn razernij, maar ook hij, die zijn hand altijd beschermend boven de stad had uitgestoken, moest zich buigen voor het noodlot. We zagen de Scamander en de Simoeis zwellen van donkere en schuimende watermassa’s en even leek het erop dat de onzen meegesleurd zouden worden, maar Achilles liet zich niet tegenhouden. Hij ging, zich met zijn schild verzettend tegen de stroom, de Scamander in en stak over tussen de lichamen van gedode Trojanen die meegesleept werden naar de zee. Zijn Myrmidonen gingen achter hem aan en slaagden er zo in het Trojaanse leger in de flank aan te vallen en op de vlucht te jagen.


  De Scaeïsche Poort, en ook de poorten van de benedenstad, ging open om de zich terugtrekkende krijgers te ontvangen. Waar was Hector?


  ‘Kijk!’ schreeuwde Eumelus. ‘Daarginds, tussen de wilde vijg en de Scaeïsche Poort! Hij is het, hij draagt de wapenrusting van Achilles die hij Patroclus afgepakt heeft.’


  ‘Het is waar. Die zal zijn einde betekenen als Achilles hem ziet en hem de terugtocht af kan snijden.’


  We zagen ze vanaf onze strijdwagen, de twee kampioenen, met hun helmbossen, hun gestalte verheven boven die van de andere strijders. Hector werd zich het gevaar bewust en probeerde de poort te bereiken. Achilles riep zijn paarden bij zich en sprong op zijn strijdwagen.


  ‘Er is voor hem geen ontkomen meer aan,’ zei ik, ‘voor hem is het afgelopen.’


  Toen staakte de massa van onze strijders de achtervolging van de vluchtelingen en verdrong zich voor de poorten.


  De Scaeïsche Poort ging dicht om te voorkomen dat de vijand, die nu heel dichtbij was, de stad zou binnendringen. Het moment van de laatste beproeving was gekomen. Mannen en vrouwen dromden samen op de muren, en op de torens aan weerszijden van de poort wapperden de standaards die altijd de koningen vergezelden. Misschien zag ook Andromache angstig toe hoe haar echtgenoot een vreselijke uitdaging tegemoet trad.


  Ik wilde niet aanwezig zijn bij de voleinding van het leven van een dappere en waardige held die zich had laten verblinden door de dorst naar roem en zich had laten overwinnen door de liefde voor zijn vaderland. Ik zou het ook niet gekund hebben: tienduizenden krijgers vormden een blok en het zou onmogelijk zijn geweest door het gedrang heen te komen.


  ‘Laten we teruggaan,’ zei ik. ‘We hebben gedaan wat we konden. Nu zal alles beslist worden door het noodlot waar ook de goden angst voor hebben.’


  Wij waren als eersten bij de wal. Eumelus bond zijn merries, zonder ze onder het juk uit te halen, vast aan een van de boomstammen in de palissade, en we beklommen allebei de borstwering. De vlakte was bezaaid met levenloze lichamen en de zwerfhonden begonnen al dichterbij te komen. Andere strijders probeerden gewond, strompelend terug te komen naar het kamp. Links van ons daalde de zon af naar de zee. De grote, zwarte wolken die de berg Ida bekroonden, werden opengereten door bliksemschichten. De stervende zon tintte ze bloedrood aan de door de wind afgescheurde randen.


  Plotseling zwegen de donderslagen, doofden de bliksemschichten, verdween ook het geluid van de zee. In de grote stilte was, afgezwakt door de afstand, een kreet van wanhoop en waanzin te horen die als een pijl omhoogschoot naar de onaangedane hemel en ten slotte wegstierf in een lang, hartverscheurend gejammer.


  ‘Hector is dood,’ zei ik. Daarna zagen we het leger zich openen en een erehaag vormen. De wagen van Achilles kwam in zicht, stak de vlakte over en daarna de gracht en de wal. Achter zich aan sleepte hij door het stof het verminkte, van zijn wapenrusting beroofde lichaam van Hector, de Trojaanse prins, de onvermoeibare verdediger van het heilige Ilion.


  




  EENENDERTIG


  Opdat de schim van zijn vriend rust kon vinden, kondigde Achilles plechtige lijkspelen ter ere van Patroclus aan, waar alle koningen en prinsen aan meededen. Men zegt dat hij hem in zijn droom verschenen was om hem te vragen de heilige rite zo snel mogelijk te volvoeren. Intussen had Meriones, de schilddrager van anax Idomeneus, met bijlen uitgeruste mannen en stoeten muilezels naar de berg Ida geleid om daar een groot aantal eiken om te hakken. De stammen werden met bijlen van hun bast en takken ontdaan en opgestapeld om een brandstapel te bouwen. Toen de brandstapel dan klaar was, zette de rouwstoet zich in beweging. Voorop de strijdwagens met de strijders en wagenmenners, allen bekleed met hun mooiste wapenrusting. Daarna het voetvolk, in groten getale. In het midden de baar, gedragen door zes krijgers, daarachter Achilles die het hoofd van de overledene in zijn handen hield. Terwijl de stoet voorbijkwam, sneden de Myrmidonen zich hun haren af en gooiden die op het lichaam van de overledene. Als laatste sneed Achilles zich zijn lokken af die hij vanwege een belofte, die hij aan de riviergod Spercheos gedaan had en bij zijn terugkeer zou moeten inlossen, zeer lang had laten groeien. Maar er zou geen terugkeer zijn en zijn haren zouden zijn gevallen vriend eren. De vierkante stapel, honderd voet in de lengte en de breedte, was klaar en het lichaam van Patroclus werd er bovenop gelegd met zijn zwaard ernaast.


  Daarna namen de spelen een aanvang. Een deel van het kamp werd afgebakend voor de wedstrijden, waarbij Achilles zelf scheidsrechter zou zijn. Er werd gekampt in wagenrennen, boogschieten, worstelen, hardlopen en zwaardvechten. Ik deed ook mee en slaagde erin bij hardlopen te winnen omdat Ajax van Oïleus uitgleed in de drek van de geofferde runderen. En ook in worstelen bracht ik het er tegen Ajax, de zoon van Telamon, eervol vanaf. Dat zou niemand ooit gedacht hebben. Ajax nam tegen Diomedes ook deel aan het zwaardvechten; de koning van Argos verwondde hem als eerste, licht, met een oppervlakkige snee, maar Achilles maakte onmiddellijk een eind aan het gevecht door de overwinning aan beiden toe te kennen in een gelijkspel.


  Het ogenblik voor de laatste eer aan het lichaam van de held was aangebroken: vuur en bloed.


  Alle koningen en prinsen waren op de voorste rij aanwezig: de twee Atriden Agamemnon en Menelaüs in het midden, rechts Diomedes, Thoas, Sthenelus, Nestor en Antilochus; links Ajax, zoon van Telamon, ikzelf, Ajax van Oïleus, Idomeneus, Machaon en Menestheus van Athene. Daarachter dromde het hele leger samen, iedereen uitgedost in zijn mooiste wapenrusting. Vier Myrmidonen uit de erewacht ontstaken het vuur aan de vier hoeken van de enorme brandstapel.


  Aangejaagd door de zeewind laaiden de vlammen brullend en dreunend op en naarmate de houtmassa gloeiend heet werd, verkleurden ze plotseling van rood naar wit. Ook een groot deel van de zee leek vlam te vatten door de weerkaatsing van de gloed van het vuur. De Trojaanse gevangenen, hun handen op de rug gebonden met wilgentakken, werden naar de plaats van de rouwdienst gesleept. Ze werden als offerdieren op hun knieën gedwongen en één voor één gedood met een zwaardsteek tussen hun schouderblad en sleutelbeen. Toen de punt wegzonk in het hart, spoot een fontein bloed omhoog en zakte het slachtoffer slap ineen.


  De lichamen van de geofferde Trojanen werden het een na het ander op de brandstapel gegooid, als een gave aan de heerser over de Hades en als dienaren in het hiernamaals voor de overledene.


  In al die jaren oorlog was ik wel wat aan wreedheden gewend geraakt en ik besefte dat een dergelijke beestachtige handeling me niet van mijn stuk bracht. Mijn hart voelde geen afschuw, maar juist het gebrek daaraan trof mij alsof een pijl zich in mijn borst geplant had.


  Tien keer werd de naam van de gevallene door de aangetreden Myrmidonen geroepen, daarna door de koningen en vervolgens door het hele leger dat met een donderend geroffel de speren tegen de schilden sloeg.


  Toen de brandstapel uitgedoofd was,verzamelden de priesters het gebeente van de overledene en bogen met tangen het gloeiende zwaard om het met de urn te begraven. Achilles leek buiten zichzelf: hij had geen tranen meer en stond rechtop en roerloos voor de brandstapel waaruit de laatste vlammen oplaaiden. Ik denk dat hij zichzelf tot as zag teruggebracht tussen de nu wel uitgedoofde stukken hout van de brandstapel. Ze hadden zijn schaduw verbrand en nu verdrongen de dienaren van de Dood zich blaffend als uitgehongerde honden aan alle kanten om hem heen. Buiten zijn tent lag het onbegraven lichaam van Hector en zijn geest doolde op dat tijdstip rusteloos langs de modderige oevers van de Acheron, vergeefs op zoek naar een plaats op de boot van de helse veerman. De schim van Patroclus zou hem vooruitsnellen en als eerste het donkere water oversteken.


  Ik bleef even naar hem kijken, lijkbleek, bedekt met klonten bloed, onherkenbaar; er was niets overgebleven van de roemrijke, als een ster stralende krijger die schreeuwend onze wankele verdedigingswerken aanviel. Heel even meende ik mijn eigen lichaam te zien, achtergelaten op een verlaten strand in een ver en onbekend oord. Ik zag mijzelf, iedereen, niemand. Aan het lot valt niet te ontkomen. En als een dergelijk noodlot ook mij ineens zou treffen?


  Ik wachtte tot iedereen weg was, ik wachtte in de schaduw totdat de maan onderging, alsof ik een voorgevoel had. Toen de Grote Beer was neergedaald boven de bergen tot zijn laagste punt aan de hemel, verscheen er uit het niets een gestalte met een kap op die heimelijk de tent van Achilles binnenging. Hij maakte geen enkel geluid, alsof hij de grond niet aanraakte, de wachtposten kwamen niet in beweging – sliepen ze? – was het misschien een god die zich in de gedaante van een sterveling voortbewoog in het donker? Ik verzette geen stap, bleef verborgen in de schaduw. Niet veel later kwam de man met de kap de tent van Achilles uit en verscheen er een wagen, getrokken door een paard. Vier Myrmidonenkrijgers tilden het lichaam van Hector op en legden het op de wagen. De persoon met de kap, wie het ook was, bedekte het met een zwarte doek, stapte in, nam de teugels en verwijderde zich langzaam zonder het geringste geluid te maken.


  Een stem rechts van mij: ‘Achilles heeft medelijden getoond.’


  Mijn knieën begonnen te trillen. Alleen een god had dat kunnen bereiken. ‘Wie ben jij?’


  ‘Idaeus, heraut van de koning.’


  ‘Priamus? Is hij tot hier gekomen?’


  ‘Ja, ik geloof dat iemand die machtiger is dan wij ons in het donker geleid heeft. Priamus is neergeknield aan zijn voeten, heeft hem de hand gekust die zijn zoon heeft gedood, heeft hem gesmeekt. Die oude, door het verdriet gebroken koning heeft zijn hart geraakt. Hector zal de eer hebben beweend te worden… door zijn moeder, zijn ontroostbare vrouw, zijn kameraden, door de hele stad. Is dat de ware roem, anax Odysseus, beweend te worden door wie ons bemint wanneer we deze aarde verlaten? Wie zal om Achilles wenen?’


  ‘Wie? Zijn verre vader, en ook Priamus zal om hem treuren omdat hij medelijden heeft gehad om zijn marteling en omdat, wanneer de oorlog over de hele wereld woedt, het verdriet het verdriet van iedereen is, iedere vader de vader is van alle zonen, iedere zoon de zoon is van alle vaders.’


  Ik keerde me om en liep weg naar mijn schip.


  De daaropvolgende dagen gebeurde er niets. Het was alsof de twee legers en de twee volkeren ten prooi waren aan rouw en uitputting. Na de dood van Patroclus en Hector had Achilles geen doel meer om zijn leven aan te wijden behalve vechten op zoek naar een roemrijke dood. En toen de oorlog weer oplaaide, begon hij de Trojaanse krijgers uit te dagen en aan te pakken die na de dood van Hector diens plaats ingenomen hadden: Deïphobus en Aeneas. Wij dachten allemaal dat nu het geluk aan onze kant zou staan. Achilles was weer gaan vechten terwijl onze tegenstanders hun sterkste krijger moesten missen. Maar de krijgskansen veranderden niet erg: de Trojanen gaven zich minder bloot en brachten al hun beste mannen tegen onze kampioen in het veld. Meerdere malen liep Achilles ze met zijn onstuimigheid onder de voet en dwong hij ze hun toevlucht te zoeken binnen de muren van de stad, maar de machtige vestingwerken bleven onneembaar.


  Maar op een dag in het begin van de herfst, toen het er eindelijk naar uitzag dat de ondergang van de Trojanen onafwendbaar was, werd Achilles, terwijl hij zich omdraaide om de zijnen aan te sporen hem te volgen en de vleugels van de Scaeïsche Poort te blokkeren voordat ze zich sloten, door een vergiftigde pijl in zijn been getroffen, dicht bij zijn hiel. Hij wankelde en probeerde hem eruit te rukken om de aanval voort te zetten en de stad binnen te gaan, maar zijn aanvalsdrang doofde snel uit en ten slotte stortte hij vlak voor de onneembare, vervloekte Scaeïsche Poort ter aarde.


  De juichkreten van Paris, die in zijn rechterhand een boog omhooghield zodat iedereen hem kon zien, maakten ons duidelijk dat de overwinning op de grootste strijder die ooit op aarde had rondgelopen, naar hem gegaan was. Een streek van het noodlot! Maar zijn jubelstemming was van korte duur. Ik was in een teruggetrokken positie, dicht bij de wilde vijg, omdat mijn wond af en toe nog opspeelde en ik weer op krachten moest komen, maar ik zag hem duidelijk. Ik legde een pijl op. Ik kon niet in een rechte lijn schieten omdat ik te veel obstakels voor me had en dus mikte ik iets hoger, langs een gebogen lijn, zeer moeilijk, zo niet onmogelijk, maar mijn godin moest me verhoren: ‘Help me,’ zei ik, ‘en niemand zal ooit weten waar deze pijl vandaan gekomen is. Draag jij deze overwinning op aan Heracles want hij is degene aan wie ik op dit moment denk.’ Heel even doemde naast mij de gestalte van Damaste op en hoorde ik zijn stem in mijn hart: Houd rekening met de wind! De zware, goed uitgebalanceerde pijl doorliep zijn gekromde lijn tot op het hoogste punt, begon daarna af te buigen naar omlaag waarbij hij won aan kracht en snelheid. Hij raakte zijn doel volop en bleef steken in de keel van Paris, die op slag dood was. Om hem heen stond iedereen met stomheid geslagen alsof de pijl vanaf de top van de berg Ida was afgeschoten of zelfs van de Olympus.


  Onmiddellijk ontbrandde er een verwoede strijd om het bezit van het lichaam van Achilles, en ikzelf baande me een weg tussen de strijders om mee te helpen. De Trojanen wilden het lichaam van degene die hun Hector, de tot het uiterste offer edelmoedige held, vastgebonden aan zijn strijdwagen door het stof gesleept had. Wij wilden dat ten koste van alles beletten omdat het onze definitieve nederlaag zou betekenen. En veel van de onzen en de hunnen verloren in de bloei van hun jaren het leven voor de verovering van een ontzield lichaam. Ik was na zo veel jaren oorlogvoeren op leven en dood wel gewend aan allerlei taferelen, ook de afschuwelijkste en macaberste, maar de aanblik van een lichaam dat tot kort daarvoor een onoverwinnelijke kracht ontketende maar nu geheel futloos was en meegesleept, betwist en vertrapt werd door wie het weinig ogenblikken daarvoor niet eens in de ogen zou hebben durven kijken, stemde me oneindig bitter en wanhopig. En woedend. Ik vocht schreeuwend, huilend, grommend als een wolf. Het enige wat hielp tegen zo veel naargeestigheid was vechten, energie, zweet en vurige hartstocht uitstralen. Ik zag hoe de arm van de reus Ajax als een moker neerkwam op de vijanden en hoe de speer in de hand van Diomedes tekeerging, en ik begreep dat op dat moment doden de enige manier was om je levend te voelen.


  De beestachtige strijd duurde voort tot zonsondergang: ik had me opgesteld naast Menelaüs, wiens energie door de dood van Paris verveelvoudigd was, en de twee Aianten, die al als een paar leeuwen streden. Uiteindelijk stelde de komst van Diomedes met zijn dodelijke speer ons in staat de overhand te krijgen op de Trojanen. De reus Ajax tilde toen het lichaam van Achilles over zijn schouder en verliet het strijdtoneel na zijn grote schild ter bescherming op zijn rug genomen te hebben.


  Bij het vallen van de avond werd het lichaam van Achilles neergelegd op de baar die pas vier maanden eerder Patroclus opgenomen had. We waren allemaal terneergeslagen door de donkerste moedeloosheid, ook al hadden de voortekenen ons al tijden geleden gewaarschuwd dat dit zou gebeuren. Maar het zou daar helaas niet bij blijven. Mij stond een ongeluk te wachten dat zo mogelijk nog bitterder en hartverscheurender was.


  De uitvaart van Achilles werd drie dagen later bij het invallen van de duisternis gehouden. Duizenden en duizenden toortsen verlichtten de open ruimte aan zee waar de enorme brandstapel van sparren en eikenbomen verrees. De krijgers hadden hun kostbaarste en fonkelendste wapenrustingen aangetrokken, droegen helmen met hoge paardenharen helmbossen en stonden koninkrijk bij koninkrijk, stad bij stad, aangetreden met hun prinsen, koningen en aanvoerders. De zee was onrustig en grote, met schuim omrande vloedgolven beukten oorverdovend op de klippen die de baai van het scheepskamp afbakenden. In de verte rommelde de donder, onweerswolken stormden langs de loodgrijze hemel. De hele wereld, de hemel, de zee en de aarde maakten zich op om de laatste groet te brengen aan de goddelijke en ontembare krijger, Achilles, de Pelide, prins van Phthia.


  Duizend Myrmidonenkrijgers escorteerden de baar, en daarachter kwam de strijdwagen van de held, leeg, getrokken door Balius en Xanthus, die voortstapten in de maat van het geluid van de fluiten en de hoorns.


  Daarna droegen vier van hen, de eerste twee links en rechts op de voorste rij, de baar met het in een purperen wade gewikkelde lichaam van Achilles op hun schouders over de opril die naar de top van de brandstapel voerde en legden het neer op een met bladgoud bedekt houten podium. Maar ze hadden hem niet zijn wapenrusting aangetrokken, zijn zwaard lag niet naast zijn linkerdij. Ze waren aan twee gekruiste speren opgehangen voor de brandstapel en joegen ook zo angst aan. Iemand – ik ben nooit te weten gekomen wie dat was – had ze willen bewaren. Hun waarde was te groot, misschien waren ze nog doordrongen van de kracht van de Pelide, zijn hart had tot nog maar een paar dagen daarvoor het kuras doen trillen, zijn hand had het gevest van het zwaard omklemd, ze waren onverwachts verschenen zonder dat iemand in het kamp, voor zover men wist, ze vervaardigd had, en ik was na hem de eerste die ze gezien had.


  Het ogenblik was aangebroken en de vier Myrmidonen die het lichaam van Achilles naar de top van de brandstapel gedragen hadden, ontstaken het vuur aan de vier hoeken. Nog even en de grootste strijder die ooit op aarde geboren was, zou as worden, zou de geschiedenis van de menselijke lotgevallen verlaten en voor altijd binnengaan in de legende, de gezangen en de weeklachten van de dichters. Half verborgen in een donkere hoek beweende Briseïs haar liefde en haar heer en slechts af en toe kleurde de vlam die hem vernietigde haar wangen rood. Ik heb nooit meer iets over haar gehoord en ik heb haar ook niet meer in het kamp gezien. Ik denk nu nog aan haar en haar lot.


  Er waren er die zeiden dat ze een jammerklacht hadden horen opstijgen uit de diepte van de zee toen de vlammen aan het lichaam van de held begonnen te likken, maar er waren die nacht zo veel geluiden, jammerklachten en kreten die door de lucht voorbijkwamen.


  Toen het lichaam van Achilles de verplichte eerbewijzen had ontvangen en er nog meer Trojaanse gevangenen aan zijn rusteloze schim geofferd waren, verzonk het kamp in stilte. Agamemnon kwam naar me toe en zei: ‘Jij moet de wapens van Achilles bewaken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik jou vertrouw. Tot we besloten hebben wat we ermee moeten doen.’


  ‘Het zou beter zijn geweest ze Achilles aan te doen op de brandstapel. Op deze manier worden ze een bron van onenigheid.’


  Agamemnon keek me enige tijd zonder iets te zeggen aan alsof hij over mijn woorden nadacht, en zei toen: ‘Ik denk dat ons morgen heel wat moeilijker dingen te doen staan dan ruziemaken over de wapens van Achilles. De Trojanen zullen weer moed vatten. Zij hebben onze beste man gedood en op dezelfde dag hun slechtste verloren.’


  Ik gaf geen antwoord.


  Twee mannen namen de wapens van Achilles bij elkaar, wikkelden ze in doeken van ruw linnen en laadden ze op een wagen met een paard ervoor. Ze brachten ze naar mijn tent en bevestigden ze op een klerenstandaard. Ik dacht weer aan de wapenrusting die ik als jongen op mijn reis naar Mycene in de wapenkamer gezien had. Hij kwam mij voor als de schim van een gevallen krijger. Ik viel laat in slaap, onder de lege blik van de helm van Achilles, en werd al snel weer wakker. Er was iemand in mijn tent.


  ‘Ajax!’


  ‘Ik ben gekomen om te halen wat van mij is, Odysseus.’


  Ik draaide mijn hoofd naar de wapenrusting: ‘Dat?’


  ‘Ja, Achilles was mijn neef en dus behoren ze mij als erfenis toe. En nu hij dood is, ben ik de sterkste krijger van dit leger, de enige die ze op mag nemen en dus zijn ze wegens dapperheid op het slagveld voor mij. Ik was degene die hem terugbracht naar de schepen, op mijn schouders!’


  ‘Anax Agamemnon heeft ze aan mij in bewaring gegeven en ze blijven dus hier zolang er geen beslissing is genomen.’


  ‘Houd je erbuiten. Jij bent een vriend en ik waardeer je, maar ik zal niemand toestaan te nemen wat mij toebehoort.’


  ‘En als ik mij ertegen verzet dat je dat doet? Dood je mij dan?’


  De blik van Ajax was vreemd. Ik dacht dat het onzekere daglicht die uitdrukking op zijn gezicht legde, maar ik vergiste me. De waanzin die in de ogen van de goedmoedige reus schitterde, was echt.


  En mijn hart bevroor.


  ‘Neem het niet tegen mij op, neem het niet op voor Agamemnon, of ik zal mijn kracht moeten gebruiken. Ik neem nu die wapens en jij gaat opzij.’


  Ik trok mijn zwaard.


  ‘Trek jij nu het jouwe en binnenkort zal een van ons tweeën dood zijn.’


  ‘Jij,’ antwoordde hij, en hij ontblootte het zwaard dat Hector hem geschonken had.


  De woorden van Penelope bij onze eerste ontmoeting kwamen mij weer voor de geest: ‘Weet je wel hoe groot Ajax, de zoon van Telamon, is?’ Ik glimlachte, ondanks zijn dreigende blik: ‘En wat dan nog? Zou dat jou iets goeds lijken? Een vriend doden die jarenlang aan jouw zijde gevochten heeft? En het is nog niet gezegd. Ik heb jou bij de worstelwedstrijd ten val gebracht, weet je nog?’


  ‘Met bedrog.’


  ‘Nee, met behendigheid. Ik denk voor ik iets doe. Daarom verdien ik jouw minachting niet.’ Hij wilde wel praten. Misschien was er nog een manier om geweld te voorkomen. ‘Luister, deze wapens zullen zeker van jou worden. Wie van de anderen zou het tegen jou kunnen opnemen? Niemand, ook al zou hij ze waardig zijn. Ieder van ons weet wat jij waard bent, welke heldendaden jij verricht hebt, velen van ons hebben hun leven aan jou te danken. Dus als de wapens van Achilles aan een van de koningen of prinsen worden toegewezen, zul jij ze beslist krijgen. Waarom ze dan met geweld nemen en jezelf onteren? We hebben vele jaren geleden een verbond gezworen en jij hebt dat altijd in ere gehouden, met standvastigheid, dapperheid, edelmoedigheid. Respecteer degene die het bevel over het leger voert en de verantwoordelijkheid ervoor draagt, en je zult geëerd worden zoals je verdient.’


  Zijn blik vertroebelde opnieuw: ‘Het staat me niet aan zoals jij praat. Het staat me niet aan dat woorden sterker zijn dan het zwaard. Dat hoort niet.’


  ‘Ook dieren hebben horens, klauwen en slagtanden, ook beesten binden met elkaar de strijd aan in een dodelijk gevecht. Wij hebben een hart en verstand, Ajax. Ik smeek je, wacht af en je zult zien.’


  Ajax zei niets, het Trojaanse zwaard gleed in de schede.


  ‘Ik heb nooit de eer gekregen,’ zei hij. ‘Ik heb nooit een echte overwinning behaald, niemand heeft ooit mijn waarde erkend. Als een geduldig rund, als een koppige ezel die nooit geprezen wordt om wat hij doet, en aan het eind breekt het hart van het rund onder het juk, bezwijkt de ezel verpletterd door het gewicht van de stenen die hij vervoert, zonder dat iemand het opmerkt, zo is het voor mij geweest. Ik heb de goden nooit iets gevraagd. De goden hebben mij nooit iets gegeven. Begrijp je me, Odysseus?’


  Ja, ik begreep hem, en hij had gelijk. Ajax was nooit in woede ontstoken, had nooit de strijd opgegeven en zijn makkers onder het geweld van de strijd laten sterven om dan gesmeekt en gebeden te worden om terug te komen. Ajax was een berg, en een berg ontsteekt nooit in woede. Ajax had de schepen gered omdat hij de klip was die de vloedgolven keert, en klippen worden niet boos. Ze blijven klippen en bergen, dag na dag, jaar na jaar.


  Maar nu had de klip, de berg, ontdekt dat hij een hart had en gevoelens: van vriendschap, van weemoed, van verdriet, zoals alle stervelingen.


  En van wanhoop.


  Hij wilde dat men dat wist. Dat men erkende wat voor hart er onder zijn kuras klopte, achter zijn schild van zeven ossenhuiden. Hoe en waarom dat op dat moment gebeurde, kon ik niet begrijpen.


  Voor hij wegging, draaide hij zich om: ‘Verraad me niet, Odysseus.’


  Ik liet de wapenrusting van Achilles brengen en in het midden van de vergaderplaats tentoonstellen. Agamemnon besloot dat de wapens zouden gaan naar wie dat meer dan wie ook verdiende en daarom had hij ieder van de leden van de raad afzonderlijk gevraagd zich uit te spreken, maar aan het eind kreeg hij te maken met een onbeslist oordeel.


  Hij wendde zich tot mij: ‘Jij hebt niet gestemd, terwijl Ajax dat wel gedaan heeft. Breng je stem uit en de beslissing zal vallen.’


  Ik had het moeten doen, Ajax aanwijzen; ik wist dat hij die wapens verdiende en ik dacht aan zijn laatste woorden: ‘Verraad me niet, Odysseus.’


  Ik deed het niet.


  En nog altijd draag ik het gewicht ervan en de bittere spijt met me mee.


  Ik verried de reus Ajax, de burcht van de Achaeërs, toen ik hem en mijzelf had kunnen redden door alleen maar zijn zo korte en klinkende naam uit te spreken, zoals ik dat zo vele keren in het gevecht gedaan had wanneer ik hem nodig had.


  In plaats daarvan zei ik: ‘Laten we de stemming overdoen en deze keer in het geheim. Dan voelt iedereen zich vrijer.’


  Agamemnon stemde toe: ‘Ieder van jullie krijgt twee astragalen, een zwart en een wit. Wie zijn naam door de heraut hoort noemen, gaat naar het midden van de vergaderplaats en legt het zijne in de helm van Antilochus. Zwart betekent Odysseus, wit betekent Ajax. Daarna tellen we de astragalen.’


  Het stemmen begon: als eerste stemde Agamemnon en na hem riep de heraut Eurybates de koningen en prinsen bij hun naam. En terwijl de geroepenen naar de helm liepen die op een kleine tafel in het midden van de vergaderplaats was neergezet en hun astragaal erin legden, vroeg ik me af waarom er veel voor mij zouden stemmen als het toch duidelijk was dat Ajax het scheepskamp gered had, Hector het hoofd geboden had, het lichaam van Achilles ontrukt had aan de Trojanen en weggebracht uit de strijd. Maar ik wist het in wezen wel, ook al zou ik dat niet, ook niet tegenover mezelf, willen toegeven: anderen zouden om veel verschillende redenen naar die wapens hebben kunnen dingen maar door op mij te stemmen zou niemand zich verslagen voelen en zou iedereen de enige die hen allemaal zonder twijfel verslagen zou hebben, een beentje lichten.


  Ten slotte kwam mijn naam naar buiten en ze begonnen allemaal voor mij te klappen. Op één na. Ajax verliet woedend de vergadering en verdween snel uit het zicht. De wapens werden teruggebracht naar mijn tent.


  Ik kon die nacht, behalve af en toe heel even, de slaap niet vatten, maar ook al was ik in slaap gevallen, het geschreeuw van Ajax zou mij weer wakker maken: ‘Kom naar buiten, verrader! Kom naar buiten en kijk welk lot degenen wacht die mij mijn rechten ontzegd hebben! Ik zal ze allemaal vermoorden, hier, voor jouw tent en jou als laatste!’


  En slaapdronken als ik was, kon ik eerst niet begrijpen wat er gebeurd was, wat Ajax aan het doen was. Ik stormde naar buiten, ongewapend en zag iets wat ik me zelfs niet had kunnen indenken: Ajax had de twee mannen die de wacht hielden bij de kuddes en de veestapel die ons tot levensonderhoud dienden, op de grond gegooid, ze gaven geen tekenen van leven, en nu was hij, besmeurd met bloed als een slager, de dieren aan het vermoorden, met in zijn hand een toorts die die ramp verlichtte. Geblaat en geloei van angst, gek geworden beesten die elkaar vertrapten, onverdraaglijke stank, hulden ons in een nevel van waanzin en nachtmerries. Eurylochus kwam buiten adem naar me toe: ‘Hij denkt dat zij degenen zijn die zich tegen hem gekeerd hebben. Hij is gek geworden, ik ga alarm slaan!’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Doe maar niets. Hij is alleen maar dieren aan het doden.’


  De kraal lag niet meer dan vijftig passen van mijn tent vandaan en mijn tent stond in het midden van het scheepskamp, op gelijke afstand van die van de Myrmidonen en die van Ajax. Ook al had ik Eurylochus tegengehouden, toch verdrong zich in korte tijd een verbijsterde menigte van honderden en al gauw duizenden mensen om dat meelijwekkend schouwspel te zien: prinsen en koningen, krijgers, slaven, slavinnen en concubines. Ik zag ook Tecmessa, de slavin en minnares van Ajax, in tranen. Iedereen had gehoord wat er aan de hand was omdat het nieuws de ronde had gedaan door het kamp, en velen huilden versteend zonder hun tranen te verbergen. Anderen hadden toortsen aangestoken om het bloedbad te verlichten. Als laatste kwam Teucer: van streek en sprakeloos keek hij naar zijn broer alsof hij zijn ogen niet kon geloven.


  Ten slotte gleed Ajax, uitgeput, schor, buiten adem en van top tot teen onder het bloed, uit en viel op de ingewanden, het bloed en de uitwerpselen van schapen en koeien.


  Niemand van ons bewoog, niemand verzette een stap of probeerde dichterbij te komen. Ook Agamemnon, Menelaüs en Diomedes keken ontzet toe. Nestor en Idomeneus keken elkaar aan en daarna mij om een antwoord te vinden dat niemand kon geven. In al die jaren oorlog had niemand ooit iets dergelijks gezien, niemand had de reus van honderd veldslagen ooit in die beklagenswaardige toestand willen zien. En toch sneed het rossige licht van de toortsen op bepaalde momenten slechts flarden van de werkelijkheid uit en verheerlijkte volle en krachtige kleuren. Maar toen het koude en vale licht van het uur dat voorafgaat aan de morgen alles gelijk en willoos maakte, kwam bij ons de angst op, tot het onverdraaglijke toe. Ik zou hebben willen schreeuwen, mijn haren uitrukken, mijn wangen openkrabben zoals de klaagvrouwen die in de plattelandsdorpen de rouwstoeten volgen; maar ik bleef daar staan, onbeweeglijk als een zoutpilaar.


  En toen kwam het moment van de uiterste gruwel. Ajax werd wakker, kwam moeizaam overeind, zag om zich heen zijn vrienden en makkers van vele veldslagen, en daarna zichzelf. Moment na moment drong tot zijn geest het beetje licht door dat van de vale hemel en de bewegingloze grijze zee kwam, en hij besefte. Ogenblik na ogenblik misvormde het afgrijzen zijn gezicht, schaamte vulde zijn ogen met brandende tranen en maakte zich meester van zijn zo grote hart, en Ajax stootte een kreet uit gelijk aan die van honderd mannen, een kreet van wanhoop, van afschuw en van eindeloze kwelling. Hij omklemde nog steeds het zwaard dat Hector hem geschonken had na het lange duel dat alleen het vallen van de avond had onderbroken en hij kwam, moeizaam lopend tussen de in stukken gehouwen karkassen, mijn kant op.


  Ik bewoog me niet, ik verdiende het dat hij mij zou doden. Maar mijn straf werd nog duizend keer bitterder. Mij steeds strak in de ogen kijkend naderde hij me tot op een pas afstand, zonder een klank te uiten, hief zijn zwaard…


  Daar dan, mijn laatste uur was gekomen. Ik zou de dood van een verachtelijk man krijgen. Maar in plaats daarvan richtte hij het op het laatste moment tegen zichzelf, stak het ineens onder zijn middenrif en omdat zijn dodelijke vermoeidheid hem niet toestond het tot aan zijn hart te duwen, stak hij het gevest in de grond en stortte zich met al het gewicht van zijn reusachtige lichaam op de punt. Het lemmet van Hector ging door zijn grote hart en kwam door zijn rug naar buiten. Het lichaam van de reus stortte neer. De aarde beefde onder onze voeten.


  




  TWEEËNDERTIG


  De door Ajax gevelde bewakers van de kraal hadden het niet overleefd; zijn dood was des te weerzinwekkender voor wie erbij geweest zou zijn zonder erbij na te denken of zich het waarom af te vragen. Agamemnon wilde hem als een kadaver onder de grond stoppen maar ik vocht uit alle macht om ervoor te zorgen dat hem de eer van de brandstapel en de uitvaart van een held gegund werd. En dat was echt niet een verdienste, maar alleen een manier om mijn wroeging te verzachten.


  ‘Hij heeft zich met zijn zwaard het leven benomen om de schande te ontlopen en heeft altijd als een leeuw gevochten. Is dat niet genoeg om de brandstapel te verdienen en niet de wormen?’


  ‘Terwijl hij die arme beesten afmaakte, meende hij dat hij ons doodde.’


  ‘Daar moest hij zijn redenen voor gehad hebben, denk je niet? Hij was gek geworden, zag je dat niet? Als hij niet gek geweest was, had hij geen schapen, geiten en koeien vermoord, maar ons, de koningen van de Achaeërs, zijn makkers in duizend veldslagen die hem verraden hadden. Daarna heeft een god hem op tijd weer bij zinnen gebracht zodat hij zich over zichzelf zou kunnen schamen en hem het verschrikkelijkste verdriet van zijn hele leven te doen voelen. Nu is hij dood en hebben wij de grootste van onze medestrijders verloren, een van de laatsten die ons nog van dat slag overgebleven waren.’


  En zo vierden wij de uitvaart van Ajax, zoon van Telamon, prins van Salamis, zoals we die van Patroclus en Achilles gevierd hadden. Toen pas merkten we hoeveel iedereen van hem hield. Iedereen had een herinnering aan hem, een indruk van hem, een verhaal over hem en wilde hem iets van zichzelf nalaten door het op de brandstapel te gooien. Ik was degene die ritueel zijn zwaard boog, de wrede kling die van zijn vijand geweest was en die de vijand niet in zijn hart had kunnen planten.


  Daarna richtten we op de plaats waar zijn as begraven werd, bij het Rhoitionvoorgebergte, te zijner herinnering een hoge grafheuvel op.


  We hadden ons nooit zo alleen en zo bedroefd gevoeld als na zijn heengaan. Maar we moesten iets verzinnen. Het leger moest begrijpen dat we nog altijd zeker waren van de overwinning. Ajax moest vervangen worden door een andere krijger van half goddelijke afkomst, formidabel in kracht en strijdlust.


  ‘De zoon van Achilles!’


  ‘Maar dat is nog maar een jongen,’ zei Agamemnon.


  ‘Hij is zeventien,’ antwoordde ik. ‘Hij is volmaakt. Hij heeft geen kinderen, geen vrouw en zelfs geen vaderland. Hij is opgegroeid op een eiland ver van het land van zijn voorvaderen, die hij nooit gezien heeft. Hij heeft zijn grootvader Peleus niet gekend, hij heeft zijn vader één keer gezien toen hij zich daar nog niet bewust van was; wat hij van hem weet, heeft hij van horen zeggen en zijn enige doel is diens faam te overtreffen. Hij is voor slechts één ding opgeleid: vechten. Hij heeft geen gevoelens, geen wortels, weet niet wat liefde is en heeft geen herinneringen om met een ander te delen. Het is een oorlogsdier.’


  ‘En hoe kun jij deze dingen weten?’


  ‘Toen wij uit Aulis vertrokken om de zee over te steken, legden we aan op Scyrus om water en voorraden in te slaan maar vooral omdat Achilles zijn zoon wilde zien. Ik was degene die de richtlijnen voor zijn opvoeding heeft opgelegd aan zijn wapenmeesters, twee reusachtige Lapithen, twee woestelingen. Ik had zo mijn voorgevoelens.’


  ‘Als het er zo voorstaat, vertrek dan onmiddellijk en kom zo snel mogelijk terug.’


  ‘Ik zal gaan, anax. Morgen nog.’


  Ik bewapende mijn schip, nam Eurylochus en Elpenor en nog een paar van mijn beste mannen mee en voer bij zonsopgang uit. Tot dan toe had ik alleen korte afstanden gevaren, doorgaans naar de Thrakische kust om wijn voor het leger aan te schaffen. De zee onthaalde me als een oude, in geen tijden meer geziene vriend en mijn schip doorkliefde de golven alsof het zijn eerste vaart beleefde. Er stond een lichte maar stijve bries uit het noorden, waardoor we deels met het roer en soms met de riemen moesten bijsturen, de zilte geur en smaak deden me weer aan thuis denken en zonder het te willen merkte ik dikwijls dat ik aan het berekenen was hoeveel dagen varen met deze snelheid nodig zouden zijn om Ithaca te bereiken.


  Scyrus ligt in het midden van de zee op gelijke afstand van de Troas en Euboea.


  Ik bereikte het in slechts twee dagen en legde aan in de hoofdhaven. Ik maakte me bekend en koning Lycomedes ontving me met de verschuldigde eer. De faam van de eindeloze belegering was tot overal doorgedrongen, vervormd, vergroot, onderverdeeld in duizend verschillende verhalen waar de zangers die van paleis naar paleis en van stad naar stad trokken, zich meester van gemaakt hadden. De koning richtte een groot gastmaal aan waarvoor hij de notabelen van het eiland en de naburige eilanden uitnodigde, die mij vele vragen stelden waar ik gedeeltelijk antwoord op gaf en die ik voor een deel ontweek. Toen ten slotte iedereen weer naar huis was en slaven de tafels begonnen weg te halen, kwam de koning naar me toe en vroeg: ‘Wat is de reden voor een zo onverwacht bezoek?’


  ‘Achilles is dood. Ik ben gekomen om de jongen mee te nemen.’


  ‘Ik heb het gehoord,’ antwoordde de koning zonder nadere uitleg.


  ‘Weet hij het?’


  Lycomedes knikte: ‘Hij wil hem wreken en zijn vader overtreffen in roem en dapperheid.’


  ‘Wanneer kan ik hem zien?’


  ‘Het beste morgen. Hij zal nu wel bij zijn concubines zijn. Toen ik over jouw komst hoorde, hoopte ik dat je gekomen was om hem hier weg te halen. Het is nu echt onmogelijk geworden om met hem te leven. Het is als een loslopend wild beest in huis hebben. Als hij niet de zoon van mijn dochter was en ik niet door de banden des bloeds werd tegengehouden, had ik me allang van hem ontdaan. Hij is ontembaar, opvliegend, gewelddadig. Het lukt me met moeite om hem in toom te houden.’


  ‘Heb maar een rustige nacht, anax, morgen neem ik hem mee.’


  Ik zag hem bij het opkomen van de dageraad. Hij had zich in zee geworpen en zwom als een dolfijn, trotseerde vastberaden de sterke branding die door de nachtwind werd aangejaagd tegen de klippen die de haven beschermden. Daarna kwam hij weer aan land en begon hard te lopen langs het strand, steeds sneller totdat de beweging van zijn voeten bijna niet meer te volgen was. Het was alsof hij een onzichtbare tegenstander wilde inhalen en verslaan.


  Zijn vader.


  Ik wachtte tot hij stilstond. Ik kon de energie voelen die hij uitstraalde zoals wanneer men voor een groot brandend vuur staat; hij had vuurrood haar, lang tot op zijn schouders, ogen met een kleur als ijs en machtige armen, veel steviger dan een jongen van zijn leeftijd zou kunnen hebben. Maar zijn handen waren vreemd lang en smal, met grote lichtblauwe aderen onder de dunne huid.


  ‘Ik ben Odysseus, koning van Ithaca.’


  ‘Iemand die, naar men hoort zeggen, meer zijn tong gebruikt dan zijn zwaard.’


  Ik trok mijn scherpe brons en zette het in een oogwenk op zijn keel, en toen hij probeerde te wijken, handhaafde ik de druk tot ik bloed zag.


  ‘De volgende keer snijd ik de pees van je hals door zodat je de rest van je leven met gebogen hoofd rondloopt, zowel voor degenen die veel meer waard zijn dan jij als voor degenen die minder waard zijn. Ik ben de man voor wie jouw vader meer achting had dan voor ieder ander in het leger. Hij heeft jou verwekt maar ik ben degene die van jou gemaakt heeft wie je bent. Ik was het die vastgesteld heeft hoe jij moest worden opgevoed, gedrild en gestraft elke keer dat dat nodig was en ook wanneer dat niet zo was. Waar zijn je leermeesters?’


  ‘De een na de ander hebben ze willen nagaan wat ik van hun lessen geleerd heb. Ze zijn dood.’


  Bij dat bericht liet ik mijn gezicht geen enkel blijk van emotie tonen, ik knipperde niet met mijn ogen. Ik zei: ‘Maak je spullen klaar, we varen over een uur uit.’


  Gedurende de hele reis wisselden we weinig woorden, en hij vroeg me nooit naar zijn vader of toonde enig verlangen zijn tombe te bezoeken en aan zijn schim te offeren. Toen we ons doel in zicht kregen en de stad zichtbaar werd op de heuvel, strekte hij zijn arm om ernaar te wijzen: ‘Is het die?’


  Ik knikte.


  ‘En jullie zijn er in tien jaar, met duizend schepen en vijftigduizend krijgers niet in geslaagd haar in te nemen?’


  ‘Nee. Zoals je ziet. Daarom ben ik jou komen halen. Je zult de strijdwagen en de paarden van je vader krijgen, de wapenrusting aandoen die je vader aan Patroclus geleend heeft en die hij zelf van Hector heeft afgenomen na hem gedood te hebben.’


  ‘Hij had er nog een,’ antwoordde hij, ‘die hij aanhad toen hij Hector doodde. Waar is die?’


  Ik had nooit kunnen denken dat hij zo veel wist.


  ‘In mijn tent.’ En toen ik dat antwoord gaf, keek ik hem recht in zijn ogen. Hij zei niets meer.


  Nog dezelfde avond werd hij, gehuld in de eerste wapenrusting van zijn vader, op een door acht grote vuurkorven en tientallen brandende toortsen verlicht podium voorgesteld aan het aangetreden leger, dat hem eer bewees door zeven keer zijn naam te roepen en twintig keer onder oorverdovend lawaai met speren tegen schilden te slaan.


  Toen hij bij mij langskwam, zei ik: ‘Morgen zul jij aan het hoofd van je Myrmidonen in de gevechtslinie zijn.’


  Hij vocht de hele dag tot zonsondergang, op de strijdwagen met Automedon, de wagenmenner van zijn vader, of te voet, zonder een ogenblik rust, zonder te eten of water te drinken, en zijn verschijning had een angstaanjagende uitwerking op de Trojanen. Zij meenden een uit de dood herrezen Achilles voor zich te hebben en konden zijn aanvalsdrift niet weerstaan. Zelfs Aeneas liep gevaar zijn leven te verliezen toen hij het tegen hem opnam.


  De jongen kwam tot voor de Scaeïsche Poort en slaagde er bijna in die te forceren op het moment dat hij gesloten was maar nog niet vergrendeld. De geestdrift van het leger kende geen grenzen meer. Maar de Trojanen verstevigden hun verdedigingswerken, verminderden de gevechten in het open veld en wanneer ze aanvielen, stelden ze vast waar Pyrrhus was en hielden hem met honderden boogschutters onder schot waardoor ze hem in het defensief drongen.


  Opnieuw zat de situatie voor ons muurvast. Er begon een gerucht de ronde te doen dat Troje nooit zou vallen omdat de goden niet wilden dat er een eind kwam aan de oorlog.


  Als dat praatje terrein zou winnen, was het afgelopen met de onderneming. Maar de dagen gingen voorbij en ook al had de aanwezigheid van Pyrrhus het leger aan de ene kant de kracht en de wil gegeven om door te zetten en de oorlog tot een einde te brengen, aan de andere kant liep de overtuiging dat zelfs de formidabele energie van de zoon van Achilles niet genoeg was voor de overwinning gevaar vaste vorm aan te nemen.


  Bovendien was Pyrrhus niet in bedwang te houden, hij duldde geen enkele discipline, meerdere malen ging hij in zijn eentje ten aanval aan het hoofd van de Myrmidonen die hem zelfs naar de onderwereld gevolgd zouden hebben als hij dat bevolen had. Eens was hij één stap van het succes verwijderd door ’s nachts met blote handen de muren te beklimmen op het gevaar af te vallen en te pletter te slaan. Hij kon niet tegen mislukkingen, werd hatelijk en agressief, ook tegen zijn kameraden. Misschien was mijn idee toch niet zo goed geweest als het mij vele jaren geleden leek toen ik, aan het hoofd van mijn mannen en schepen naar Troje zeilend, aanlegde bij Scyrus.


  Ten slotte raakte ik ervan overtuigd dat ik de oplossing moest vinden. Athena had mij kracht genoeg gegeven om op de eerste lijn met de grootste krijgers te vechten, maar ze had me vooral een verstand gegeven dat in staat was te overwegen, na te denken en andere dingen te verzinnen. Maar welke? Ook ’s nachts, in mijn slaap, zocht ik naar de oplossing. Mijn geest probeerde ieder pad en dikwijls was ik er ’s morgens, nauwelijks wakker, van overtuigd dat ik de oplossing gevonden had, liep mijn hart over van vreugde maar was daarna alles verdwenen.


  De tijd verstreek.


  Op een avond in het begin van de herfst zat ik, uitgeput door een lange dag vechten, walgend van de nutteloze wreedheid van Pyrrhus en de macabere trofeeën die hij van het slagveld meebracht, terneergeslagen door de gedachte aan de dood van Ajax die mij nooit verliet, aan de oever van de zee en luisterde naar de altijd zelfde stem van de branding. Ik wachtte op het moment waarop de maan zou opkomen voor mijn afspraak met de verre Penelope. Ik wist dat zij op datzelfde moment aan mij zou denken zoals ik aan haar dacht.


  Ik hoorde een stem: ‘Anax Odysseus…’


  ‘Eumelus.’


  Hij kwam naast me zitten. Hij had zijn wapenrusting nog niet afgelegd, ik rook zijn zweet en voelde dat zijn hart nog opgewonden was van de strijd tegen de dood. Hij leek me harder geworden, alsof hij uit hout gesneden was, het vale licht maakte hem bleker, als had hij meer te lijden.


  ‘Denk je nog wel eens aan je ouders?’


  ‘Altijd.’


  ‘En Mentor, herinner je je hem nog?’


  ‘Alsof ik hem gisteren voor het laatst gezien heb.’


  Terwijl hij praatte, merkte ik dat hij een hand in de gordel om zijn middel stak en er iets uit haalde.


  ‘Dit, herinner jij je dit?’


  Ik glimlachte ongelovig: hij draaide tussen zijn handen het paardje rond dat ik jaren geleden uit hout gesneden had en aan hem gegeven had om hem te doen weten dat ik zijn vriend was.


  ‘Heb je dat nog? Ik kan het niet geloven.’


  ‘Het is een van de dierbaarste dingen die ik bezit, mijn geluksbrenger.’


  ‘Het is maar een houten beeldje.’


  ‘Ja, maar in dit houten paardje bevindt zich het hart van de koning van Ithaca, de listige Odysseus, mijn vriend. Waar dacht je aan, anax?’


  Ik nam het paardje uit zijn hand en draaide het om en om in de mijne.


  ‘Ik dacht… ik dacht dat het tijd geworden is om naar huis terug te keren.’


  Eumelus keek me perplex aan: ‘Ja, dat is waar. Maar niet voordat we de onderneming tot een goed einde gebracht hebben.’


  ‘Niet voor we die tot een goed einde gebracht hebben,’ antwoordde ik.


  De merries van Eumelus, bevrijd van het juk, kwamen hem zoeken.


  ‘Ze zijn gewend dat ik ze met de hand voer,’ zei hij en ging met ze mee.


  Ik werd overvallen door een geheimzinnige spanning, ik kreeg de rillingen, en het was niet de wind. Het was hetzelfde als wat ik meegemaakt had in de nacht waarin ik in het jachthuis van mijn grootvader Autolycus had geslapen. Ik wist wat het betekende.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ik en keek om me heen om haar te zoeken.


  ‘Hier,’ antwoordde een inwendige stem me. ‘Hier, in je hart.’


  Diezelfde avond liet ik Agamemnon weten dat ik hem moest spreken en dat hij voor overleg in beperkte kring alleen Nestor moest oproepen en, later, de voorman van de smeden en handwerkslieden, een Lokriër met de naam Epeus.


  ‘Wat deze avond op deze plaats gezegd zal worden,’ begon ik, ‘moet geheim blijven wa\nt ik zal jullie onthullen hoe we in korte tijd de oorlog kunnen winnen.’ Agamemnon en Nestor keken verrast op. ‘Hoeveel tijd hangt af van wat Epeus ons zal vertellen. Ik zal jullie nu uitleggen wat we daadwerkelijk gaan doen. Hem vragen we alleen of hij in staat is het werk uit te voeren maar we laten hem niet de ware reden weten waarom hij dat gaat doen.


  En luister nu naar mij: we gaan een reusachtig houten paard bouwen, groot genoeg om in zijn holle inwendige een dertigtal mannen te kunnen bergen die ik pas in de nacht waarin we tot actie zullen overgaan, persoonlijk stuk voor stuk zal uitzoeken. We laten het gerucht de ronde doen dat we weer naar huis gaan omdat de stad onneembaar is en de goden tegen ons zijn, dat we een wijgeschenk gaan bouwen, een paard, een aan Poseidon gewijd dier, om de gunst van de blauwe god af te smeken bij het oversteken van de zee. Als het paard klaar is, lichten we de ankers, maar niet om naar huis te gaan. De vloot zal zich achter het eiland Tenedos verbergen, een paar mannen beklimmen dan het hoogste punt en wachten op een teken.


  In de buurt van het paard laten we, met zijn handen op zijn rug gebonden, een van mijn mannen achter, een gewiekste vriend en vertrouweling van mij met de naam Sinon. Wanneer de Trojanen hun muren verlaten en hem vinden, zal hij zeggen dat hij een vluchteling is, dat wij hem wilden offeren aan de goden van de zee, en dat hij om asiel en bescherming vraagt. In ruil daarvoor zal hij uit de doeken doen wat het paard is en waarvoor het gebouwd is. Hij zal uitleggen dat het een machtig wijgeschenk voor Poseidon is om onze terugkeer veilig te stellen. Alleen op die manier kunnen we de zee oversteken, een nog grotere legermacht op de been brengen die al op ons wacht en de volgende lente terugkomen.


  Niets zal aan het toeval worden overgelaten, ieder moment van deze actie wordt nauwkeurig overdacht en uitgevoerd. Niets van wat we gaan doen mag mislopen. Van nu af aan doe ik alleen het denkwerk, jullie verjagen deze gedachte uit je geest zodat de ons vijandig gezinde goden hem niet zien. Ik weet dat op dit moment geen van hen ons aan het afluisteren is. En dus zullen we hen ook om de tuin leiden. Allemaal, op één na.’


  Er volgde een lange stilte, je zou zeggen meer uit verbazing dan uit ongeloof. Maar we moesten verder en ik liet onmiddellijk Epeus binnenkomen, aan wie ik ons plan voor het wijgeschenk voorlegde, waarbij ik hem op het hart drukte er met niemand over te spreken, hoewel ik heel goed wist dat hij bij de tweede of derde vraag ernaar geen stand zou houden. Hij zwoer keer op keer dat hij zich voor niets ter wereld zelfs maar een zucht zou laten ontsnappen van wat hij die avond in een beraad van drie koningen te horen zou krijgen, en ik legde hem de bijzonderheden uit van de reusachtige gave aan Poseidon die hij de eer zou hebben te bouwen. Een paard, dertig voet hoog, zevenendertig voet lang, twaalf voet breed. De staart en de manen moesten van echt, speciaal daarvoor gevlochten paardenhaar zijn en het moest op een platform komen te staan.


  ‘Ik denk dat jij de enige man bent die in staat is een dergelijk voorwerp te bouwen,’ begon ik hem te vleien. ‘Of vergis ik me misschien?’


  ‘Nee, anax, jij vergist je niet, want ik zal het precies zo bouwen als je het mij beschreven hebt.’


  ‘In hoeveel tijd?’


  ‘In een maand, anax.’


  ‘Ik kan je tien dagen geven. Niet één meer. En alle mannen die je nodig hebt.’


  Hij aarzelde even, en antwoordde daarna: ‘In tien dagen, anax Odysseus.’


  




  DRIEËNDERTIG


  Op de tiende dag diende Epeus zich voor zonsondergang aan voor mijn tent en gebaarde mij met hem mee te gaan. Ik had de voortgang van de werkzaamheden van op een afstand gevolgd omdat ik niet wilde dat iemand de bouw van deze kolos aan mij toeschreef en dus een valstrik vermoedde. Op dezelfde manier hadden de Trojanen de bouw gevolgd. Het was te zien dat ze in steeds grotere aantallen de transen van de muren vulden. De omvang van het paard groeide dag na dag, omringd door steigers van essenhouten palen en uit populierenstammen gezaagde planken. Het moest een wedloop tegen de tijd lijken en tegen het slechte weer.


  De herfst was al ver gevorderd, met het ondergaan van Orion, en iedereen kon dat aan de steeds frissere lucht en de toenemende vochtigheid merken.


  Al die tijd dat de werkzaamheden duurden, gingen wij nooit gereed voor de strijd eropuit en de Trojanen volgden ons voorbeeld. Ook zij gingen ongewapend de poort uit. Een enkeling waagde het dichter bij ons kamp te komen om buiten schootsafstand van de boogschutters van meer nabij te bekijken wat er allemaal gebeurde, maar er was bevel gegeven om op geen enkele manier te reageren. Intussen moest Epeus het gerucht hebben laten doorsijpelen dat we in de winter teruggingen en er had zich over het hele kamp een lichte en heimelijke sfeer van vreugde verspreid alsof niemand durfde te geloven wat er beweerd werd.


  Ik had Epeus pas halverwege de werkzaamheden laten weten dat er een offergave aan Poseidon in de buik van het paard geplaatst zou worden, een nadere geheime en verborgen bijdrage, de rest zou hij vlak voor we in actie kwamen te horen krijgen. De opening in de buik van het paard moest ’s nachts door hem alleen en door niemand anders gereedgemaakt worden. Te midden van vele anderen kwam ik vol verbazing kijken en ik bevond me onder de buik van het enorme beeld. Er was niets te merken, geen enkele onderbreking van de bintlaag van balken, planken, takken, spankabels. Het geheim van het paard was onzichtbaar, onvoorstelbaar. Een volmaakt werkstuk.


  Ik keek Epeus strak in de ogen zonder een woord te zeggen. Ik gaf alleen met een licht hoofdgebaar blijk van mijn goedkeuring. Hij antwoordde op dezelfde manier.


  Al die tijd dat de bouw duurde, was, behalve Eumelus, geen van de koningen en prinsen mij komen opzoeken.


  ‘Paarden hebben jou altijd wel aangestaan maar je bent de enige koning die geen strijdwagen heeft. Hoe kan dat nou?’


  ‘Er zijn geen wegen op Ithaca, zoals je heel goed weet, alleen geitenpaadjes. Schepen zijn onze strijdwagens: op zee zijn wij de besten.’


  ‘Heel binnenkort,’ ging hij verder, ‘heeft een paard, zo klein dat het op mijn hand kan staan, een enorm paard voortgebracht dat veel mannen zou kunnen bevatten. Klopt dat?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Dan klopt het. Ik wil er ook bij zijn omdat ik de enige ben die misschien begrepen heeft wat jij denkt.’


  ‘Nee, ik wil dat jij veilig en wel bij jouw ouders in Pherai terugkeert. Jij zult op het moment van de aanval samen met de anderen de stad binnengaan. Tot dan mag je er zelfs niet met de lucht over praten. Een vijandige god zou je kunnen horen.’


  ‘En is dat hier dan anders?’


  ‘Hier, in mijn tent, is er voortdurend een geluid dat geen sterveling kan horen en dat onze stemmen en zelfs onze gedachten bedekt.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Overmorgen zal het ’s nachts nieuwe maan zijn.’


  Hij knikte en ging langs de oever van de zee terug naar zijn tent maar voor hij wegging, toonde hij me glimlachend het paardje dat ik hem gegeven had toen hij nog een kind was.


  Diezelfde avond liet ik Agamemnon op een zeer ongebruikelijke manier de raad van de koningen bijeenroepen. Ze zouden één voor één in mijn tent moeten komen, zonder escorte, zonder wapens of waardigheidstekenen, met bedekt hoofd en tot hun ogen gewikkeld in een mantel. Enkele voor zonsondergang, andere erna, en weer andere in het donker. Ik stond tot op het laatste moment in twijfel of ik Pyrrhus ook zou laten oproepen, uiteindelijk besloot ik na lang nadenken dat ook hij mijn tent zou binnenkomen.


  Agamemnon begon met toe te geven dat de praatjes over een eventuele terugkeer van ons naar Achaea in de winter en een nieuwe rekrutering opzettelijk verspreid waren. De waarheid was een andere en die zou ik even daarna onthullen. Vervolgens gaf hij het woord aan mij.


  ‘Vrienden, dappere wapenbroeders, jaren en jaren heeft Zeus zijn hand boven de stad Troje gehouden zodat ze niet zou kunnen vallen, ondanks de kracht, de moed en het offer van Patroclus, Achilles, Ajax, zoon van Telamon, en vele, vele anderen die deze aarde bedekt. Zelfs nu lijkt de stad nog niet op het punt van vallen te staan, al onze pogingen zijn vergeefs geweest en ook de dapperheid van de zoon van Achilles is niet voldoende om de Scaeïsche Poort in te nemen. Het moment is gekomen om een einde te maken aan deze uitzichtloze oorlog, die ons anders zou vernietigen. En de enige manier is Troje veroveren. En dat gaan we nu doen…


  Nu!’


  Behalve Agamemnon en Nestor keken de aanwezigen elkaar verbaasd aan, sommige lieten zich stekelige woorden ontvallen, andere begonnen te lachen.


  ‘Morgen, als het donker wordt, zal onze hele vloot in zee geduwd worden, die kiest dan in stilte onder dekking van de duisternis het ruime sop en zal zich niet ver hiervandaan verbergen achter het eiland Tenedos. Degenen die ik nu op zal noemen, blijven hier bij mij in de tent. Atreïde Menelaüs, voor jou is deze oorlog uitgevochten, voor jou is het moment gekomen waar je lang op gewacht hebt: hem winnen en jouw eer wreken! Ajax uit Locris, na Achilles ben jij de snelste, een bliksemflits van brons, jij zult zonder ophouden toeslaan en als eerste het hoogste punt bereiken; Diomedes uit Argos, ze zeggen dat jij in de strijd Ares, de oorlogsgod zelf, verwond hebt en dat geloof ik, niemand kan jou verslaan in het werpen van de massieve, zware speer die altijd dorst heeft, altijd doelgericht; Idomeneus, machtige vorst van Kreta, heer van het Labyrint, jij verdwaalt zelfs niet in het donker op duistere kronkelwegen, jij komt waar dan ook weer vuurslingerend tevoorschijn; Eurymachus, jouw zicht is doordringend als dat van nachtelijke roofdieren, nooit heb ik jou zien beven, jouw ogen zullen ook voor ons de duisternis splijten; Machaon, leerling van Asclepius, arts en strijder, jij die het leven terug kunt geven, zult de dood toebrengen; Menestheus uit Athene die heerst over de stad die van Theseus was, jij gaat bewijzen dat je het waard bent op zijn troon te zitten; Meriones, Sthenelus…’ naarmate ik de namen uitsprak, lette ik op de gezichten van de genoemden, gespannen, vertrokken, sommige ontzet, niemand wist nog waarom hij opgeroepen werd, ‘…Thoas uit Calydon, jij was de beste bondgenoot van Achilles, Podalaerius, onafscheidelijke metgezel van Machaon, we zullen jullie kunde nodig hebben; Polypoetes, de Lapith: jouw vader daalde levend af in de onderwereld, jij zult geen kleinere heldendaad verrichten; Teucer! Met jou zal de geest van de reus Ajax, jouw broeder, zeker aanwezig zijn om met ons deze oorlog te winnen… Neoptolemus, genaamd Pyrrhus, zoon van Achilles, het vuur dat de stad zal verslinden, zal roder zijn dan jouw vurige haardos, jij zult volbrengen wat jouw vader niet kon, een god belette het hem, alleen een god zou dat gekund hebben.


  Jullie allen gaan met mij het paard in. En dat paard zal de stad in gebracht worden, dat verzeker ik jullie. Wanneer dat gebeurd is, zal iemand vanaf de kust een teken geven aan onze kameraden bij Tenedos. De vloot komt dan weer in beweging, zonder zeilen en masten, met gebruik van de riemen, en komt ongezien terug. In het holst van de nacht wanneer de stad uitgefeest is over het einde van de oorlog en ondergedompeld is in stilte en duisternis, komen wij tevoorschijn en nemen de controle over de Scaeïsche Poort. We openen de poort die we van buiten niet hebben kunnen forceren van binnen en geven een teken vanaf de torens. De onzen zullen snel toe komen lopen en de stad binnenstormen. En dat zal het einde zijn.


  Ik zal de onbetwiste leider van deze onderneming zijn en Epeus, de bouwer, gaat ook met ons mee. Hij alleen weet hoe hij de buik van het monster kan openen want het is zijn schepping. Hij weet nog nergens van, maar dat komt gauw genoeg. Ik heb jullie gekozen omdat jullie de besten zijn, jullie namen zullen in de eeuwen die komen gaan gekend zijn: zijn jullie bereid mij bij deze heldendaad te volgen? Wie van jullie daartoe bereid is, staat nu op.’


  Pyrrhus sprak als eerste, arrogant als gewoonlijk: ‘Jij praat tegen ons alsof je ons wilt voorgaan in een roemrijke heldendaad maar in plaats daarvan wil je de stad innemen met bedrog. We gaan stiekem, als muizen in het donker, naar binnen om de Trojanen in hun slaap te verrassen. Is dat de roem die je ons te bieden hebt?’


  ‘Ja, dat is hem,’ antwoordde ik. ‘De mens bestaat niet alleen uit spieren en pezen, zijn geest is het hoogste en edelste deel, dat hem gelijk maakt aan de goden. De geest is zijn machtigste wapen. Jij hebt de mogelijkheid gekregen om met vechten in het open veld de overwinning te behalen: het lijkt me niet dat je daarin geslaagd bent. Ik heb niet het lichaam van de reus Ajax, ik heb niet de energie van jouw jaren en de kracht van Achilles die herleeft in jouw ledematen. Ik ben Odysseus van de diepzinnige gedachten, zo word ik genoemd. Dat is mijn grootste kracht: waar de arm van jouw vader niet geslaagd is, zal mijn verstand slagen! Maar jij kiest zelf wat je wilt: ga met mij in hinderlaag, want ik heb de besten nodig en geen lafaards, of blijf anders bij anax Agamemnon of in je tent.’


  Er volgde een moment van onzekerheid, daarna stonden de genoemden de een na de ander op en verklaarden zich bereid om vanaf dat moment onder mijn bevel te staan totdat de oudste Atreïde, anax Agamemnon, door de Scaeïsche Poort zou gaan.


  Van buiten drong het geroep van de krijgers door die de schepen het een na het ander in zee duwden tot ze met zijn allen de baai vulden en door de duisternis omhuld het ruime sop kozen.


  Op dat moment was Sinon, met zijn handen op de rug gebonden en de afdrukken van slagen op zijn lichaam en zijn gezicht, al in zijn schuilplaats waar hij de volgende dag gevonden zou worden. We gingen naar buiten en voegden ons bij Epeus die, eindelijk op de hoogte gebracht, ons opwachtte. Het luik werd geopend en er werd een ladder tegen de rand van de opening gezet. We klommen één voor één naar boven, ik als eerste en daarna alle anderen. Epeus klom met ons omhoog en deed het luik weer dicht. De olielamp die hij bij zich had, zorgde voor een kleine bol zwak licht om het voor ons wat draaglijk te maken. Ik pakte hem uit de handen van Epeus en monsterde mijn mannen. Pyrrhus had zich bij ons aangesloten: hem telde ik als eerste, daarna de anderen. Voor ieder van hen had ik een woord, een schouderklop, een blik. Dan ineens, aan het eind gekomen, trok ik bliksemsnel mijn zwaard en zette het op de keel van een man met bedekt gezicht die geen deel uitmaakte van de groep die ik opgeroepen had: ‘Wie ben jij, vriend? Spreek op of sterf.’


  Hij liet zijn kap zakken en glimlachte.


  ‘Eumelus!’


  ‘Ik heb twee jaar in het paleis van Eurystheus doorgebracht, denk je niet dat ik één nacht hier binnen kan doorbrengen? Geloof maar niet dat ik bang ben in het donker.’


  Epeus kwam erbij: ‘Ik kan het luik nu niet meer openen en dan weer dichtdoen, het bedrog zal te zien zijn morgen.’


  Ik moest me gewonnen geven. Ik zuchtte: ‘En jouw merries? Wie zal daarvoor zorgen?’


  ‘Ze zijn verborgen op een veilige plaats. Ik zal ze gauw terugzien.’


  Het eerste deel van de nacht brachten we zacht pratend door. Over het avontuur, over vrienden en vijanden, over ons verre huis en onze echtgenote, onze hoop, onze angst, verloren en nog overgebleven vrienden.


  ‘En als ze het doorkrijgen? Wat doen we dan?’ vroeg Thoas.


  ‘Als dat gebeurt, zal ik wel zien,’ antwoordde ik, ‘maar het zal niet gebeuren.’


  ‘En als we winnen?’ vroeg Diomedes, ‘wat doen we dan? Wie wordt gespaard en wie gedood? Wie wordt tot slaaf gemaakt en wie vrijgelaten? Wie beslist hoe we de buit verdelen?’


  Ik gaf geen antwoord en er volgde een lange stilte. Iedereen bleef tot zonsopgang alleen met zichzelf en zijn gedachten.


  Het ochtendlicht sijpelde door de voegen van de planken en de balken en maakte donkere en grijze strepen op onze gespannen en ongeruste gezichten. Een enkeling had een tijdje geslapen, met name Pyrrhus: jongens hebben een diepe slaap.


  ‘Luister!’ zei Ajax, zoon van Oïleus. ‘Er is iemand in de buurt.’


  ‘Het is zover!’ antwoordde ik. ‘Vanaf dit moment mond dicht en niet bewegen. Eén fout en we zijn allemaal dood.’


  We hoorden geloop om ons heen, geroep en daarna vreugdekreten: ‘Ze zijn weg, we hebben gewonnen, we hebben gewonnen!’ En daarna weer: ‘De koning! Koning Priamus is in aantocht!’


  Epeus liet me zien dat er plaatsen in de wand waren die het mogelijk maakten om naar buiten te kijken, van buiten onzichtbaar omdat het te ver was en ze niet opvielen in het oppervlak van de kolos. En ik zag een rivier van mensen door de Scaeïsche Poort en de poorten van de benedenstad naar buiten stromen: mannen en vrouwen, grijsaards. En kinderen die niets anders dan oorlog gekend hadden. Ze keken om zich heen alsof ze hun ogen niet konden geloven, ze herkenden de gleuven die de kielen van de in zee geduwde schepen hadden achtergelaten, de sporen van de tenten, de stookplaatsen die in jaren en jaren verschroeiende hitte de bodem zwart en steenhard gemaakt hadden, de smidsen die zwaarden en wrede speerpunten en bittere pijlen gesmeed hadden. Velen huilden van vreugde en ik huiverde in mijn hart omdat ik voor hen intussen de laatste nacht van hun leven beraamde, de laatste dag in vrijheid.


  Toen week de menigte uiteen en kwam de strijdwagen van de koning voorbij. Ik had hem niet meer gezien sinds ik met Menelaüs in Troje geweest was om de teruggave van Helena te vragen. Hij was getekend: een rimpel zo diep als een wond doorgroefde zijn voorhoofd, zijn wangen waren bleek en uitgehold. Hoeveel zoons, wettelijke en bastaards, had hij op het slagveld verloren? Het meest van hen allen had het verlies van Hector, bolwerk van het koninkrijk en de stad, zijn meest geliefde zoon, hem het hart gebroken.


  Hij stapte van de wagen en liep tot onder de buik van het paard. Zonder het minste geluid te maken verplaatste ik me naar het midden, onderin, en ik kon zijn witte haren zien en de speld van amber die zijn kleed op zijn linkerschouder bijeenhield. Het kwam mij voor dat ik mijn hand maar hoefde uit te steken om hem aan te raken. Een geroezemoes was overal te horen, een vraag: ‘Wat is dat?’ Geen antwoord. Ik popelde: als Sinon niet tevoorschijn kwam, zou ons avontuur op een vreselijke en schandelijke manier aflopen. Een schreeuw: ‘Ze hebben een vijand gevonden! Ze hebben hem gegrepen.’


  Het geroezemoes werd sterker.


  ‘Sinon,’ zei ik tegen mijn kameraden, ‘hij heeft zich laten pakken.’ Weer een stap die me dichter bij mijn doel bracht.


  Ten slotte zag ik hem, omringd door de menigte, geboeid, zijn kleren gescheurd, zijn haar in de war, klodders bloed op zijn linkerarm. Hij wierp zich als een smekeling aan de voeten van de koning. Ik kon zijn woorden niet horen maar ik zag aan de gezichtsuitdrukkingen, de gebaren en het gedrag van de koning en zijn gevolg dat het die waren welke ik verwachtte. Ik vatte moed en gaf met gebaren mijn makkers de bemoediging door die ze nodig hadden. Gewend om zich in het open veld te bewegen, oog in oog met de vijand, beleefden ze een moment van diep onbehagen, gevangen en machteloos, omringd door een enorme menigte en intussen ook door veel gewapende mannen.


  De wind veranderde van richting en ik kon de stemmen van Priamus en Sinon horen: ‘Maar waarom hebben ze het zo groot gemaakt?’ vroeg de koning.


  ‘Dan kunnen jullie het niet naar de burcht brengen. Er staat geschreven dat als dat gebeurt er een dag komt dat heel Azië deze jaren van bloedbaden zal wreken en dat zijn legers zo ver zullen komen dat ze de muren van Argos en Mycene neerhalen.’


  Onverwachts een schreeuw die we allemaal duidelijk konden horen: ‘Verbrand het! Dat is geen wijgeschenk, het moet een bedreiging zijn, alles wat van onze vijanden afkomstig is, is een gevaar en moet vernietigd worden!’ Even later doorboorde de punt van een speer de buik van het paard en kwam in het inwendige bijna een handbreedte naar buiten. De dreun en het trillen van de speer drongen onze donkere spelonk binnen.


  Thoas legde zijn hand op de grendel van het luik en zei: ‘Ik wil niet sterven in deze vervloekte val!’


  Menelaüs en ik gingen voor hem staan en hielden hem vast tot hij gekalmeerd was. Ik ging naar mijn observatiepost terug: het was doodstil geworden en van beneden keek iedereen in mijn richting… Dan hoorde ik Priamus zeggen: ‘Of dit een wijgeschenk aan Poseidon is, daar kan alleen de god ons uitsluitsel over geven en dus zal Laocoön in zee een offer brengen aan de donkerblauwe god, de bouwer van onze stad. Hij zal ons zeker het antwoord geven.’


  De man die de speer gegooid had, was dus een priester. Er werd een stier de zee in gesleurd en Laocoön, bijgestaan door twee opgroeiende zonen, liet de bijl neerkomen op de nek van het dier, dat onmiddellijk neerstortte. Een grote plas bloed verspreidde zich over de zee. Van bovenaf kon ik zien hoe hij, steeds groter en groter, het blauwe water vuurrood kleurde. Toen ineens zag ik het zeeoppervlak kolken, uit het water twee staarten opduiken en hoge vinnen de golven doorklieven. In een oogwenk waren de priester en zijn zonen onder water getrokken en verslonden. Hun bloed verenigde zich met dat van de geofferde stier.


  Als man van de zee wist ik altijd al dat bloed roofdieren uit de diepten kan aantrekken, maar in die toestand kon het oordeel ons niet beter uitkomen: de blauwe god had het niet gewaardeerd dat zijn wijgeschenk ontheiligd werd door een speerworp en dat er gedreigd werd met het prijs geven aan de vlammen. En hij had twee van zijn schepsels uit de diepste diepten gestuurd om de heiligschenner te straffen.


  Priamus gaf bevel om het paard als eerbewijs voor het wijgeschenk naar de burcht te slepen en het aan Poseidon te wijden. Om het door te laten, was het nodig om de architraaf van de benedenpoorten af te breken.


  Mijn makkers keken mij aan met een bewondering zo groot als ik nog nooit in hun ogen gelezen had. Alles wat ik voorzien had, was volmaakt uitgekomen. Eumelus kwam naar me toe: ‘Denk je nog steeds dat ik bij mijn merries had moeten blijven?’


  ‘Het is nog niet afgelopen, Eumelus. Jij denkt dat nu het moment van de overwinning en de roem gaat komen, van het vuur en de strijdkreten, maar het ergste moet nog komen. En als alles gaat zoals ik voorbereid heb, zal wat jij deze nacht zult zien en doen een diepe wond in je hart achterlaten, een ongeneeslijk verdriet omdat iedere keer dat jij doodt – weerloze vluchtelingen, reeds verslagen, verstrooide en vernietigde tegenstanders – ook een deel van jou zal sterven.’


  Ik weet niet of Eumelus begreep wat ik hem wilde zeggen en ik zou hem ook niet meer kunnen vragen hoe het hem vergaan was. Ik verloor hem die verschrikkelijke nacht uit het oog en heb hem nooit meer teruggezien.


  Uit de stad steeg de echo van het gejuich op, van de feesten en de vieringen, van de wijn die rijkelijk stroomde. Onze magen werden gekweld door krampen, onze ledematen vertrokken in de spanning van het wachten. We waren nog maar één stap verwijderd van de voltooiing van het waagstuk en toch lagen er vele dreigingen op de loer, en ook de goden die hun blik van de stad hadden afgewend, straalden een geduchte kracht uit die ik kon voelen.


  Toen uiteindelijk alles wegzonk in stilte, hoorde ik een lichte stap om het paard weerklinken. Ik vroeg met gedempte stem: ‘Hebben jullie dat ook gehoord?’


  ‘Ja, een voetstap,’ antwoordde Diomedes.


  ‘Een voetstap,’ bevestigde Menelaüs.


  ‘Ja, een voetstap,’ zei Sthenelus.


  ‘Een voetstap,’ mompelde ik bij mezelf. Wie zou er toch op dat uur rondhangen bij de hinderlaag?


  ‘Ik ben Penelope!’ zei een stem.


  ‘Penelope, ben jij dat?’ vroeg mijn hart, en ik kon het niet geloven. Ik bracht geen woord uit.


  ‘Aegiale, mijn lief,’ riep Diomedes, de onverzoenlijke strijder.


  ‘Tecmessa!’ riep de holle stem van Ajax vanuit het hiernamaals. En Teucer begon bij het horen ervan te huilen.


  ‘Arete!’ schreeuwde Sthenelus en hij wilde het luik openen maar ik hield hem tegen en legde mijn hand op zijn mond tot ik hem bijna verstikte.


  ‘Helena,’ zei Menelaüs ten slotte, ‘zij alleen.’


  Zij, dacht ik, zij is alle vrouwen… ieder van ons had in haar stem die van zijn verre, altijd begeerde, nooit uit zijn gedachten verdwenen vrouw of minnares gehoord. Haar voetstap verdween in de verte.


  




  VIERENDERTIG


  Helena.


  Was ze gekomen om ons op de proef te stellen? Was ze gekomen om ons te misleiden en ons te laten ontmaskeren? Of was ze misschien gekomen om ons te zeggen dat ze de hinderlaag doorzien had maar niet had willen verraden? Dat was een nacht van bloed en bedrog.


  Toen we al ver in de nacht waren en alles vredig en stil was, gaf ik Epeus bevel het luik te openen en de een na de ander daalden we langs een touw af naar de grond. Ik keek naar de sterrenbeelden aan de hemel: ‘Op deze tijd is de vloot geland. Ga en geef het teken.’ Ieder van ons wist al wat hem te doen stond: Diomedes, Pyrrhus en Ajax, zoon van Oïleus, moesten de wachtposten uit de weg ruimen en hun plaats op de torens van de Scaeïsche Poort innemen. Eumelus zou met een toorts het signaal moeten geven dat we de poort onder controle hadden. De anderen zouden samen met mij onze kameraden bij hun actie dekking moeten geven en indien nodig hun posities verdedigen tot de onzen er waren.


  Tot dat moment was alles volmaakt verlopen. Ik zag de toorts van Eumelus driemaal naar links en rechts bewegen, stilstaan, en dan weer hetzelfde doen. Toen kwam de langste tijd van ons leven. De onderneming kon nog mislukken: een oponthoud, een misverstand, een ongeluk… eindelijk verscheen een ander licht dat knipperde vanaf het strand. De vloot was geland en op dat ogenblik wist ik dat het noodlot zich over Ilion zou voltrekken. Maar ik zou nog geen victorie kraaien voordat ik ons leger onstuitbaar door de wijd openstaande Scaeïsche Poort naar binnen zou zien stromen.


  Het geluid van duizenden zware voetstappen, het gerinkel van wapens…


  ‘Daar zijn ze!’ riep Diomedes.


  ‘Maak open!’ schreeuwde ik met alle lucht die ik in mijn longen had. Een moment waar ik jaren op gewacht had.


  De poort kreunde in zijn hengsels, dan gingen de zware, met bronzen platen beklede vleugels open. Het leger stroomde als een rivier bij hoogwater de stad in.


  Vanaf dat moment was Troje volledig overgeleverd aan het invasieleger. Het alarm verspreidde zich pas toen het veel te laat was. Velen van de verdedigers trokken, gewekt door het lawaai en de angstkreten van de bevolking, hun wapenrusting aan en stormden de straat op, vastbesloten tot hun laatste druppel bloed te vechten. Andere stelden zich voor de deuren van hun huizen op om hun vrouw en kinderen te verdedigen en vielen daar neer, doorboord door tegenstanders die niet alleen veel talrijker waren maar ook dronken van het bloedvergieten, razend over jaren doorgebracht met eindeloos vechten, over de taaie, onoverkomelijke weerstand van het trotse Ilion.


  De hele stad stortte neer in een maalstroom van gruwelen. Er was geen manier, en ook niet de wil, om onze krijgers die uren en uren lang dodend, afslachtend, verkrachtend en plunderend tekeergingen, in toom te houden. Op veel plaatsen braken er tussen onze strijders onderling ruzies en zelfs bloedige gevechten uit om elkaar de buit te betwisten: kostbare voorwerpen, stoffen, wapens, vrouwen. En na enige tijd begonnen er op verschillende punten in de stad branden op te laaien, eerst in de lagergelegen wijken, daarna, met het verstrijken van de uren, bereikten de vuurtongen de burcht. Het vuur ontbrandde brullend van het ene punt van de bovenstad naar het andere.


  Daar ook concentreerde zich de laatste verdediging, daar waren de koning met de koningin, hun zonen met hun vrouwen, daar waren de laatste dappere verdedigers van de stad en het koninkrijk: Aeneas en Deïphobus, de broer van Hector. Daar was Andromache, zijn weduwe, met hun zoontje Astyanax.


  Daar was Helena.


  Ik probeerde me voor te stellen wat ze deed, wat ze voelde bij het zien van het brandoffer van de stad die haar als een dochter had opgenomen, hoe ze wachtte op de onvermijdelijke komst van Menelaüs, de verraden echtgenoot.


  Daar kon ik zien dat de strijd op zijn felst woedde, dat het gebrul van de vlammen en het gekletter van de wapens steeds sterker werd.


  Ik haastte me die kant op omdat ik een taak te volbrengen had. Ik was al twee keer binnen de muren van Ilion geweest, een keer openlijk en de andere keer in het geheim, en ik had een levendig beeld van de straten en de pleinen, van de ligging van de belangrijke gebouwen en paleizen.


  Ik zocht het huis van Antenor, de man die de ondergang voorzien had en in mij degene had gezien die, zoals hij, hem wilde voorkomen. Ik was zijn gast geweest en ik was hem het enige gastgeschenk verschuldigd dat ik hem in ruil kon aanbieden: zijn leven en dat van zijn familie.


  Ik vond de straat, en het huis, belegerd door honderden woedende krijgers. Ik maakte me bekend en baande me een weg naar de hoofdingang. Ik schreeuwde ze toe dat ze naar de opril moesten gaan die naar de heiligdommen en de burcht voerde omdat er een tegenaanval was onder leiding van Aeneas en er versterkingen nodig waren: het lukte me met moeite ze te laten gehoorzamen. En toen ik ze had zien weggaan, ging ik naar binnen, liep door de gangen en de kamers, ging door versperringen van vuur tot ik tegenover hem kwam te staan. Hij had een speer in zijn handen en richtte die op mij.


  ‘Ik ben Odysseus!’ riep ik. ‘Volg mij met je familie! Wijs me de weg om in noordelijke richting weg te komen.’


  Hij begreep het. Ik ging als eerste naar buiten en hij kwam onmiddellijk naast mij; achter ons kwam zijn familie met de huilende vrouwen en kinderen. We liepen ons dood, kwamen door de donkerste en ontoegankelijkste straatjes, door reeds uitgebrande wijken totdat we aan een achterpoortje kwamen. Ik hielp hem en zijn kinderen naar buiten.


  Hij bleef een ogenblik staan en keek me aan met een lange blik van oneindig verdriet, zijn ogen vol tranen.


  ‘Het lot heeft het zo gewild,’ zei hij. ‘Het stond geschreven dat het zo zou eindigen, maar mogen de goden jou belonen voor het medelijden dat je getoond hebt.’


  ‘Loop, snel,’ antwoordde ik. ‘Blijf niet meer staan, ga naar een plaats waar je hulp kunt vinden, op zee of in de bergen. Niemand zal jullie achternagaan.’


  Ik bleef ze met mijn ogen volgen zolang de weerschijn van de branden het me mogelijk maakte ze te onderscheiden, tot ze door de nacht waren opgeslokt.


  Dan ging ik terug naar de burcht. Het einde van alles was nabij: bijgestaan door twee reusachtige krijgers liet Pyrrhus ontzettende bijlslagen neerkomen op de panelen van de paleisdeur, die uiteindelijk in stukken vloog. Hij wierp zich als een furie naar binnen, gevolgd door zijn Myrmidonen. Niet veel later dook hij onder het uitstoten van een angstaanjagende schreeuw weer op bij een van de bovenste balustraden en hield zijn gruwelijke trofee omhoog: het hoofd van Priamus. De machtigste stad van Azië was, met hem, onthoofd. Gejammer en schel gekerm doorboorden de herfstnacht, zwermen vogels vlogen als geesten van de dood in wijde cirkels rond boven Ilion, hun vleugels donkerrood in de weerschijn van de vlammen.


  Naarmate steeds meer laatste verzetshaarden werden opgeruimd, vormde zich de lange stoet van de gevangenen: voor het merendeel vrouwen en kinderen, maar ook mannen om als slaven verkocht te worden. De koningen en prinsen kwamen bij elkaar om de buit te verdelen. Pyrrhus zag Andromache met haar huilende zoontje op de arm, misschien had een van zijn mannen hem op haar gewezen, hem verteld wie zij was. Terwijl hij haar uit de groep sleurde, riep hij uit: ‘Deze is voor mij!’ maar vervolgens trok hij, geërgerd door het wanhopige gehuil van het kind, het uit haar armen, ging naar de galerij op de muren en smeet het op de rotsen aan de voet ervan.


  Ik deed niets om hem tegen te houden, want ik had dat monster zelf geschapen. Hij deed wat de wet van de oorlog voorschrijft, en de oorlog is pas afgelopen wanneer het nageslacht van de vijand is uitgeroeid. Zo doofde, in die kleine verbrijzelde ledematen, het bloed van de roemrijke Hector uit, de paardenmenner, de man die gekomen was tot het ontsteken van het vuur aan onze schepen, die tien jaar lang onophoudelijk Troje verdedigd had en uiteindelijk alleen onder de speer van Achilles had moeten bezwijken. Andromache slaakte een onmenselijke kreet, het gekrijs van een gewonde adelaar, en stortte met een laatste, wanhopige klacht voor dood ter aarde.


  En nog was het niet afgelopen. Pyrrhus nam als gevangene Polyxena, de jonge, beeldschone, laatste dochter van Priamus, met zich mee. Hij sleepte haar aan haar haren naar de tombe van zijn vader Achilles en offerde haar daar aan zijn vertoornde schim door met zijn zwaard haar keel open te halen.


  Ik probeerde bij het heiligdom op de burcht te komen omdat daar het beeld van Athena stond dat ik al eens eerder gezien had. Onderweg kwam ik Diomedes tegen, die dezelfde kant op ging als ik, en samen klommen we omhoog naar het hoogste punt van de bovenstad. We zagen Ajax, zoon van Oïleus, uit het heiligdom komen en snel weglopen. We gingen naar binnen en zagen de priesteres van de godin, dochter van Priamus, Cassandra, die ik al eens, in vermomming, op die plaats ontmoet had. Ze lag halfnaakt op de grond en haar lichaam droeg de tekenen van de ondergane gewelddaad.


  Ze keek me aan en zei met een vlijmscherpe stem: ‘Hij is vervloekt… hij zal sterven.’ En toen ik mijn blik op het beeld van de godin liet rusten, leek het mij dat ze haar ogen gesloten had om de schanddaad niet te hoeven zien.


  We namen haar met ons mee naar de ruïnes van het paleis waar de gevangenen bijeengebracht werden. Ik bad in mijn hart tot mijn godin dat ze me niet in de steek zou laten en me de hand boven het hoofd zou blijven houden… Een donderslag rolde in de verte, de weerschijn van een vuurzee verlichtte op de top van de opril anax Menelaüs: zijn haren rood als het vuur, zijn wapenrusting onder het bloed, voerde hij aan een arm de trotse Helena met zich mee, haar borsten bloot. Men zei dat hij haar bezeten had in haar met het bloed van Deïphobus doordrenkte bed, haar laatste echtgenoot na de dood van Paris, en nu vermoord.


  De zonsopgang van de volgende dag verlichtte een troosteloze uitgestrektheid, een grijze woestijn gestreept met pluimen stilstaande rook. De berg Ida, omkranst met asgrauwe wolken, verborg zijn top in een loodkleurige hemel. De Scamander en de Simoeis sleurden troebele, trage stromen bloederig slijk met zich mee. Geen strookje grond was zonder barsten en wonden, geen enkel gebouw van het roemrijke Ilion stond nog zoals het was, geen bos had de bijlen overleefd die stammen omhakten voor de brandstapels van de doden. De overwinning had de bittere smaak van grenzeloos, blind geweld, het gejammer van de vrouwen en kinderen was snijdend als een offermes, scherp en onophoudelijk. Alleen de zwartgesluierde Moerae verschenen en verdwenen in de duistere sferen bij hun dans over het veld des doods.


  De onderneming was verdronken in een zee van tranen.


  Na het verdelen van de buit, de vrouwen en de wapens, riep anax Agamemnon met een vaal gezicht de raad van koningen en prinsen bijeen. Hij stelde voor plechtige hecatomben aan de goden te offeren om de schimmen van de doden rust te geven en de terugkeer te begunstigen. Maar anderen volgden de raad van Nestor, heer van Pylos, op en zeiden dat we onmiddellijk moesten vertrekken voordat het weer verslechterde. Eenmaal thuis zouden de heilige hecatomben geofferd worden. Na lang overleg werd ten slotte iedereen vrijgelaten om te blijven of te vertrekken.


  Ik sloot me aan bij die laatsten, ongeduldig als ik was om te beginnen aan de terugtocht, om tien verloren jaren van mijn leven te vergeten, jaren van weeklagen en brandstapels, van eenzame wakes vol verscheurend heimwee, van verloren vrienden, van uitgedoofde asresten die de wind verspreidde over de zee.


  Slechts zeven van mijn twaalf schepen volgden mij, de andere verbrandden we omdat de mannen die met mij uit Ithaca vertrokken waren om ze zittend aan de buigzame riemen voort te bewegen, er niet meer waren. Ze lagen dood in de nu verlaten velden van Ilion. Huilend riepen we tienmaal de naam van ieder van hen opdat de wind ze ver, tot aan de huizen van hun gebroken ouders, zou dragen.


  We bereikten zo snel Tenedos, terwijl de zon, eindelijk bevrijd van de donkere lijkwade van de rook, het zeeoppervlak verlichtte. Ik haalde diep adem alsof ik weer tot leven kwam en heel even zag ik een roodachtige flikkering van brons, zilver en geelgoud: mijn kostbaarste schat, verborgen in de kist van de voorsteven. Maar het was slechts een ogenblik. Al gauw pakten donkere wolken zich samen aan het midden van de hemel en stak er een koude wind op.


  Toen voelde ik hoe een scherp verdriet mijn hart verwondde, ik hoorde een stem en het gerommel van de donder uit de bergen. Wie riep mij? Ik wist het meteen toen ik me omdraaide om te kijken naar de kust die ik achter me gelaten had. Ik schreeuwde: ‘Strijk de zeilen, haal de mast neer! Iedereen aan de riemen, we keren om!’


  Mijn makkers volgden mijn bevel op, de schepen draaiden en stelden zich het ene achter het andere op in een rij. De voorstevens doorkliefden steeds hogere, schuimgerande golven, de kust kwam almaar dichterbij, de grafheuvel op kaap Rhoition was mij tot gids. Het schip liep aan land, mijn makkers wierpen het anker uit. Ook zij hadden het begrepen, denk ik. Ik trok de wapens van Achilles uit de bergplaats, bond ze samen met een stevig koord: het schild met de afbeeldingen, de gegraveerde scheenplaten, het glanzende kuras, de helm met de helmbos, en het onoverwinnelijke zwaard, wierp me van het schip en raakte met mijn voeten het grind op de zeebodem. Ik kwam met enorm veel moeite vooruit en iedere keer dat de golven terugstroomden naar open zee, sleurde het gewicht van het brons mij mee naar achteren.


  Ik kromde hijgend mijn rug als een rund onder het juk, met grote moeite de ene voet voor de andere zettend; ten slotte lukte het me aan land te komen. Mijn voorhoofd, gezicht en haren dropen van het zeewater, grote druppels benamen me het zicht.


  Daar verrees voor mij immens groot de grafheuvel van de reus Ajax, burcht van de Achaeërs. Op het altaar dat zijn as bedekte, legde ik de schitterende wapenrusting van Achilles neer en riep tienmaal zijn naam, boven het gehuil van de wind uit. Zeus donderde. Mijn tranen vermengden zich met die van de hemel.


  




  NAWOORD VAN DE SCHRIJVER


  Deze roman, geïnspireerd op de epische cyclus over Troje, vertelt over de lotgevallen van Odysseus, zoon van Laërtes, koning van Ithaca, vanaf zijn geboorte tot aan zijn laatste reis, en zal uit twee delen bestaan.


  De held speelt een absolute hoofdrol, zowel in de Ilias als aan de helemaal aan hem gewijde Odyssee, maar ook in de gedichten van de cyclus, voor zover we dat kunnen afleiden uit wat daarvan is overgebleven. Deze gedichten, die we nu alleen nog maar bij naam kennen, waren ten tijde van de Romeinen nog beschikbaar en vertelden niet alleen over de afloop van de oorlog en de val van Troje door toedoen van Odysseus met de list van het houten paard, maar ook over de terugkeer uit de oorlog van de belangrijkste helden uit de Ilias. In bijna alle gevallen een tragische terugkeer, waarvan tenminste een deel beschreven wordt in de derde zang van de Odyssee en in de elfde zang, waarin de held, als een sjamaan, de schimmen van de gestorvenen oproept uit de Hades.


  Door middel van de gedichten uit de cyclus bereikte de figuur van Odysseus de Griekse toneelschrijvers uit de vijfde eeuw v.Chr., Aischylos, Sofokles en vooral Euripides, en hij duikt in de hellenistische tijd opnieuw in cryptische vorm op bij Lykofron, en daarna door de eeuwen heen nog vele malen bij grote dichters en schrijvers zoals Vergilius, Dante, Shakespeare, tot Tennyson, Pascoli en uiteindelijk Joyce aan toe.


  Het is duidelijk dat alle interpretaties van deze heldenfiguur als op zichzelf staand beschouwd moeten worden omdat ze in sterk uiteenlopende en onderling ver van elkaar gelegen tijdperken ontstaan zijn, en hij is de spiegel van de mensen die hem keer op keer tot leven brachten als model voor de mensheid zoals die er in hun ogen uitzag.


  Het zou dus geen zin hebben om, zoals toch dikwijls gebeurt, de zwervende held karaktertrekken, deugden en ondeugden toe te schrijven die toebehoren aan zo ver uiteengelegen tijdperken, smaken en opvattingen. Daarom heb ik me in hoofdzaak gehouden aan de homerische voorstelling van het personage zoals dat naar voren komt in de Ilias en de Odyssee, althans volgens mijn zienswijze die, en dat is duidelijk, ook weer een interpretatie is. Maar dat is karakteristiek voor de klassieken: ze kunnen de mensen van ieder tijdperk aanspreken met behoud van hun waarde en vitaliteit.


  Het door mij gehanteerde taalgebruik probeert de lezer de sfeer van de homerische traditie door te geven; het streeft binnen de grenzen van het mogelijke naar een onopgesmukte zinsbouw door af te zien van te ingewikkelde volzinnen en abstracte begrippen, en het verhaal wordt vanuit een zogezegd realistisch standpunt verteld omdat het gezien wordt als een vertelling die nog niet verfijnd en uitgewerkt is door de zangen van de oude Griekse dichters en volkszangers en omdat de vertellende ik-figuur zelf de protagonist van het verhaal is.


  Ik heb dit verhaal geschreven met diep respect voor de oeroude bronnen waaruit het voortkomt en ik mag in deze eerste denkpauze beweren dat ik bij het schrijven veel meer geleerd heb dan wat ik verteld heb. Wat het meest indruk op mij gemaakt heeft, is de strakke, logische opbouw van het epos waardoor uit een bepaalde voorwaarde één en slechts één gevolg kan voortvloeien, zoals de aandachtige lezer gemakkelijk zal kunnen vaststellen.


  Wat betreft mijn gedachten en studies over de homerische dichtwerken en over de figuur van Odysseus in het bijzonder, verwijs ik naar wat ik destijds geschreven heb in mijn essay Mare Greco, mede ondertekend door mijn vriend Lorenzo Braccesi, en naar de daarin opgenomen bibliografie, terwijl ik wat betreft de verloren gegane gedichten van de cyclus grote dank verschuldigd ben aan L’epica perduta van Andrea De Biasi en de door de schrijver bijeengebrachte bibliografie.


  De kaart van het homerische Griekenland is in wezen gebaseerd op de ‘catalogus van de schepen’ in de Ilias.


  vmm


  




  REGISTER


  Acarnanië: landstreek in West-Centraal Griekenland aan de Ionische Zee. Koninkrijk van Autolycus


  Achaea: vaderland van de Grieken die Troje veroverden


  Achaeërs: algemene naam voor alle Grieken voor Troje


  Acheron: rivier in het dodenrijk


  Achilles: zoon van Peleus en de godin Thetis. Held in de Trojaanse oorlog. Prins van de Myrmidonen in Phthia. Kwetsbaar aan zijn hiel, waaraan hij door zijn moeder werd vastgehouden bij onderdompeling in de Styx, met de bedoeling hem onkwetsbaar te maken


  Admetus: koning van Pherai; echtgenoot van Alcestis en vader van Eumelus. Een van de Argonauten


  Adrastus: koning van Argos, schoonvader van Tydeus. Trok als aanvoerder op tegen Thebe


  Agamemnon: zoon van Atreus; broer van Menelaüs. Koning van Mycene. Opperbevelhebber van de Achaeërs in de strijd tegen Troje


  Aeëtes: koning van Colchis, vader van Medea


  Aegeus: koning van Athene, vader van Theseus


  Aegiale: vrouw van Diomedes


  Aegis: geitenvel als schild op de borst, teken van macht


  Aeneas: held van Troje, prins van de Dardaniërs, zoon van Anchises


  Aetolië: landstreek in noordwestelijk Griekenland


  Ajax: de Grote, zoon van Telamon van Salamis


  Ajax: de Kleine, zoon van Oïleus van Locris


  Alcathoös: schildknaap van Agamemnon


  Alcestis: echtgenote van Admetus. Dochter van Pelias, de koning van Iolcus


  Amphiaraüs: uit Argos, een van de Argonauten. Ziener. Sneuvelt in de Thebaanse oorlog, hetgeen hij zelf voorzien had


  Amphimachus: vorst in Elis, door Hector gedood


  Amphithea: echtgenote van Autolycus. Grootmoeder (van moederszijde) van Odysseus


  Anaxibia: zus van Menelaüs en Agamemnon. Woonachtig in Phocis


  Anchises: vader van Aeneas


  Andromache: echtgenote van Hector, dochter van Eëtion, de koning van de Ciliciërs


  Antenor: wijze Trojaan die Odysseus en Menelaüs gastvrij in Troje ontvangt en hun verzoek om Helena terug te geven ondersteunt


  Anticlea: moeder van Odysseus en dochter van Autolycos


  Antigone: dochter van Oedipus


  Antilochus: zoon van Nestor


  Antiphos: makker van Odysseus


  Aphrodite: godin van de liefde, dochter van Zeus


  Apollo: god van de kunst en muziek, geneeskunst en boogschutters. Zoon van Zeus en Leto. Tweelingbroer van Artemis


  Arcadië: berenland; landschap in het midden van de Peloponnesus


  Arcecius: vader van Laërtes, echtgenoot van Chalcomedusa


  Ares: god van de oorlog


  Arete: geliefde van Sthenelus


  Argo: het snelle schip van de Argonauten, gebouwd door Argos


  Argolis: schiereiland in het noordoosten van de Peloponnesus. Door Eurystheus en later door Agamemnon beheerst


  Argos: 1. stad en gebied op de Peloponnesus


  2. naam van de trouwe hond van Odysseus, hem geschonken door zijn grootvader Autolycos


  Arne: stad in Boeotië


  Asclepius: god van de geneeskunde, vader van Machaon en Podalaerius


  Astyanax: zoontje van Hector en Andromache. Is de bijnaam van Scamander: beschermer van de stad


  Astynome: dochter van priester Chryses; bekend onder de naam Chryseïs


  Athena: uit het hoofd van Zeus geboren. Godin van de wijsheid. Bijnaam Pallas. Beschermgodin van Odysseus. Vaak in gedaante van een uil


  Atreus: vader van Agamemnon en Menelaüs, de ‘Atriden’. Zoon van Pelops. Broer van Thyestes. Koning van Mycene


  Aulis: stad in Boeotië. Verzamelplaats voor de Griekse vloot


  Autolycus: vader van Anticlea, de moeder van Odysseus. Listige dief. Koning van Acarnanië. Zoon van Hermes. Echtgenoot van Amphithea. Gaf Odysseus zijn naam: ‘de door (goden)toorn


  vervolgde’. Schonk Odysseus een boog en de hond Argos


  Automedon: wagenmenner van Achilles


  Balius: naam van een paard van Achilles


  Boeotië: koeienland, landstreek in Midden-Griekenland


  Boreas: noordenwind; woont in Thracië


  Briseïs: beminde slavin van Achilles, die hij buit gemaakt had op een van zijn veroveringstochten. Hij had haar echtgenoot en broers gedood


  Calaïs: gevleugelde zoon van de noordenwind; tweelingbroer van Zetes; een van de Argonauten


  Calchas: ziener en vogelwichelaar van de Grieken


  Capaneus: vader van Sthenelus; een van de zeven tegen Thebe


  Cassandra: mooiste dochter van Priamus. Kon de toekomst voorspellen, maar niemand geloofde haar


  Castor: uit Sparta; de worstelaar; zoon van Tyndareüs en Leda; tweelingbroer van Polydeuces. Een van de Argonauten


  Centauren: paardmannen uit Thessalië, door de Lapithen verdreven


  Cephallenië: eiland ten oosten van Ithaca. Inwoners: Cephalleniërs


  Cerberus: waakhond van de onderwereld die de schimmen binnenlaat en binnenhoudt


  Cer(en): doodsdemon(en)


  Chalcis: stad in Aetolië en op Euboea


  Chalcomedusa: echtgenote van Arceisius, de vader van Laërtes


  Chimaera: monster van goddelijke afkomst in Lycië. Van voren leeuw, in het midden geit, van achteren slang. Personificatie van de vulkanische natuur van Lycië


  Chryse: stad op de kust bij Troje met heiligdom van Apollo en een haven


  Chryseïs: dochter van Chryses


  Chryses: priester van Apollo. Zijn dochter werd door Agamemnon buit gemaakt


  Ciliciërs: volk in Thebe aan de voet van de Plakaberg


  Clytaemnestra: dochter van Tyndareüs en Leda, tweelingzuster van Helena. Vrouw van Agamemnon


  Colchis: gebied en stad aan de oostkust van de Zwarte Zee


  Cyprus: eiland, rijk aan metalen


  Damaste: wapenmeester op Ithaca


  Deïphobus: derde zoon van Priamus en Hecabe


  Diomede: door Achilles buit gemaakte slavin


  Diomedes: zoon van Tydeus, koning van Argos


  Doulichion: eiland bij Ithaca


  Eëtion: vader van Andromache, koning van de Ciliciërs. Werd door Achilles na verovering van Thebe samen met zijn zeven zonen gedood


  Elis: landstreek in het westen van de Peloponnesus. Het zuidelijk deel behoort tot het rijk van Nestor


  Elpenor: makker van Odysseus


  Eneten: volk in Paphlagonië


  Epeus: maker van het houten paard


  Ephyre: stad in Elis


  Euboea: eiland in de Aegeïsche Zee tegenover Boeotië


  Eumaeus: varkenshoeder op Ithaca


  Eumelus: zoon van Admetus en Alcestis


  Eurotas: rivier op de Peloponnesus. Aan de oevers ligt Sparta


  Eurybates: makker en heraut van Odysseus. Heraut van Agamemnon


  Euryclea: voedster en huishoudster van Odysseus


  Eurydice: de jonge echtgenote van Nestor


  Eurylochus: makker en neef van Odysseus


  Eurymachus: een der mannen in het Trojaanse paard


  Eurystheus: kleinzoon van Perseus en Andromeda. Koning van Mycene. Hera bespoedigt zijn geboorte, zodat hij en niet Heracles zal heersen. Legt Heracles, die in waanzin zijn vrouw en kinderen had omgebracht, de twaalf werken op


  Glauke: Corinthische prinses die wilde huwen met Jason. Ontving van Medea, de ‘tovervrouw’ van Jason, een bruidskleed dat spontaan ontbrandde, waarna ze stierf


  Gorgo: monsterlijke figuur met verstenende blik


  Gythion: zeehaven van Sparta in het zuiden


  Hades: onderwereld


  Haemus: zoon van Boreas, gebergte in de Balkan


  Hecabe (Hecuba): vrouw van Priamus


  Hector: Trojaanse held, zoon van Priamus


  Helena: dochter van Tyndareüs en Leda


  Helenus: zoon van Priamus


  Hephaestus: manke god van het vuur


  Hera: godin. Zuster en echtgenote van Zeus


  Heracles: zoon van Zeus; Griekse held, een van de Argonauten


  Hermione: dochter van Helena en Menelaüs, vlak voor de Trojaanse oorlog geboren


  Hittieten: volk in Noord-Anatolië omstreeks de achttiende eeuw voor Christus. Hoofdstad: Hattusa


  Iberië: Spanje en Portugal


  Icarius: broer van Tyndareüs, vader van Penelope


  Ida: steil gebergte met uitlopers in de Trojaanse vlakte


  Idaeus: heraut van de Trojanen, wagenmenner van Priamus


  Idomeneus: koning van Kreta, vriend van Laërtes


  Ilion of Ilios: Troje, stad van koning Priamus


  Iolcus: stad in het noorden van Griekenland, vanwaar de Argo vertrok


  Iphigenia: dochter van Agamemnon en Clytaemnestra


  Iphis: slavin en geliefde van Patroclus. Afkomstig uit Scyros. Door Achilles buit gemaakt en geschonken aan Patroclus


  Iphitus: uit Mycene. Een van de Argonauten


  Ithaca: eiland in de Ionische Zee, koninkrijk van Odysseus


  Jason: prins van Iolcus, leider van de Argonauten, echtgenoot van Medea. Pleegde zelfmoord nadat Medea hun beider kinderen had vermoord


  Laërtes: vader van Odysseus. Een van de Argonauten


  Laconiër (Lacedaemoniër): Spartaan


  Laocoön: priester ten tijde van de val van Troje. Waarschuwt voor het Trojaanse paard


  Lapithen: volk in Thessalië. Streden op de bruiloft van hun koning Pirithoüs tegen de Centauren


  Larissa: de acropolis van Argos


  Leda: echtgenote van Tyndareüs, moeder van Helena


  Leucas: eiland bij Ithaca


  Locris: landstreek in Midden-Griekenland


  Lycomedes: koning van het eiland Scyros, waar Achilles verbleef en een zoon (Neoptolemus) kreeg bij diens dochter


  Lyrnessus: stad in Mysië, waar Briseïs vandaan komt


  Machaon: zoon van Asclepius, geneesheer bij de Grieken


  Malea: kaap in het zuidoosten van de Peloponnesus


  Medea: tovenares. Vrouw van Jason. Doodde bij een dreigende scheiding van Jason hun twee kinderen en vluchtte weg naar Aegeus, koning van Athene


  Medusa: een van de Gorgonen met slangenhoofd, wordt door Perseus verslagen


  Megara: eerste vrouw van Heracles


  Meges: aanvoerder van de Calydoniërs


  Melanippus: verdediger van Thebe, door Tydeus gedood, die zelf ook het leven liet. Athena wilde Tydeus nog onsterfelijk maken, maar zag daarvan af toen ze hem vlak voor zijn dood de hersenen van Melanippus zag verslinden


  Meleager: uit Aetolië. Broer van Tydeus. Doodde het Calydonische everzwijn. Een van de Argonauten


  Menelaüs: zoon van Atreus, koning van Sparta. Broer van Agamemnon. Gehuwd met Helena


  Menestheus: koning van Athene na Theseus


  Meneutius: vader van Patroclus


  Mentor: vriend en leermeester van Odysseus


  Meriones: dappere held uit Kreta; schilddrager van Idomeneus


  Messenië: landstreek in het zuidwesten van de Peloponnesus


  Mimas: voorgebergte in Klein-Azië, ten oosten van het eiland Chios


  Minotaurus: zoon van de vrouw van Minos en een stier


  Moerae: de drie schikgodinnen


  Mycene: stad in Argolis, residentie van de afstammelingen van Perseus (Perseïden), Eurystheus en later Agamemnon


  Mynes: koning van Lyrnessus, echtgenoot van Briseïs, gedood door Achilles


  Myrmidonen: volksstam en onderdanen van Peleus, Achilles en Neoptolemus


  Neoptolemus: zoon van Achilles, ook wel Pyrrhus genoemd


  Neriton: bosrijk gebergte op het zuidelijke deel van Ithaca


  Nestor: koning van Pylos in Messenië. Vocht met de Lapithen tegen de Centauren


  Odysseus: listige koning van Ithaca, zoon van Laërtes en Anticlea. Zijn naam betekent ‘de door (goden)toorn vervolgde’


  Oïleus: uit Locris. Vader van Ajax (de Kleine). Een van de Argonauten


  Olympus: hoge berg in het noorden van Griekenland, verblijfplaats van de goden


  Ossa: gebergte in Thessalië, woonplaats van de Centauren


  Othrys: berg op Phthia


  Pallene: zee van Pallene, het westelijke schiereiland van Chalcidice


  Pandarus: voortreffelijk boogschutter uit Lycië


  Paphlagonen: inwoners van Paphlagonië aan de zuidkust van de Zwarte Zee


  Paris: zoon van koning Priamus. Schaakt Helena


  Parnassus: gebergte in Phokis, verblijfplaats der muzen


  Patroclus: neef en beschermeling van Achilles


  Peleus: koning in Phthia in Thessalië; vader van Achilles; koning van de Myrmidonen. Een van de Argonauten


  Pelias: vader van Alcestis. Zoon van Poseidon. Koning van Iolcus. Verdreef Neleus, de vader van Nestor, die Pylos in de Peloponnesus stichtte. Heracles doodde alle zonen van Neleus, op Nestor na


  Pelion: hoge, met bos bedekte berg in Thessalië


  Peloponnesus: Grieks schiereiland, genoemd naar Pelops


  Pelops: zoon van Tantalus, vader van Atreus en Thyestes


  Penelope: echtgenote van Odysseus, dochter van Icarius, de broer van Tyndareüs. Nicht van Helena


  Perimedes: makker van Odysseus


  Persefone: dochter van Zeus en Demeter, vrouw van Hades, de onderwereld


  Perseus: zoon van Zeus, koning van Mycene en Tiryns. Zijn nageslacht zijn de Perseïden


  Phasis: rivier in Colchis


  Phemios: zanger op Ithaca


  Pherae: stad in Thessalië ten westen van Iolcus; residentie van Admetus en Alcestis en hun zoon Eumelus


  Philoctetes: onfeilbare boogschutter met de boog en pijlen van Heracles, zonder welke Troje niet veroverd kan worden


  Phocis: landstreek in Midden-Griekenland met de Parnassus en Delphi


  Phrygië: land in het noordwesten van Klein-Azië


  Phthia: zuidoosten van Thessalië, land van de Myrmidonen en Achilles


  Pirithoüs: koning van de Lapithen. Vriend van Theseus. Op zijn bruiloft waren ook de Centauren uitgenodigd, die laveloos de bruid en bruiloftsgasten aanvielen. Een van de Argonauten


  Pisistratus: jongste zoon van Nestor


  Plakos: gebergte in Mysië ten oosten van Troje. Aan de voet daarvan ligt Thebe


  Podalirius: zoon van Asclepius, een van de mannen in het houten paard


  Polites: makker van Odysseus


  Polycaste: jongste dochter van Nestor. Vrouw van Icarius


  Polydeuces: tweelingbroer van Castor. Vuistvechter. Een van de Argonauten


  Polypoetes: Lapith, een van de mannen in het houten paard


  Polyxena: jongste dochter van Priamus


  Polyxenus: aanvoerder uit Elis


  Priamus: koning van Troje


  Protesilaüs: heer van de Thraciërs en Thessaliërs in het noorden van Thessalië. Als eerste in de Trojaanse oorlog gedood


  Pylos: verblijfplaats van Nestor in Messenië


  Rhoition: stad aan het begin van de Hellespont ten noorden van Troje


  Salamis: eiland bij de kust van Attica


  Same: eiland bij Ithaca, ook wel Cephallenia genoemd


  Simoeis: rivier ten noorden van Troje, ontspringt uit de Ida


  Sinon: makker van Odysseus


  Scaeïsche Poort: de poort aan de noordwestzijde van Troje


  Scamander: rivier ten zuiden van Troje, ontspringt uit de Ida


  Scyrus: eiland ten oosten van Euboea met koning Lycomedes


  Sounion: kaap Sounion, gebergte ten zuidoosten van Attica


  Sparta: residentie van Tyndareüs en later Menelaüs op de Peloponnesus aan de oevers van de Eurotas


  Spercheos: rivier in Thessalië


  Sthenelus: wagenmenner en strijdmakker van Diomedes


  Styx: dodenrivier tussen wereld en Hades


  Taigetos: gebergte op de Peloponnesus


  Talthybius: heraut van Agamemnon


  Tauris: gebergte op de Krim


  Tauriërs: volksstam op de Krim met het heiligdom van Artemis


  Tecmessa: slavin en minnares van Ajax de Grote


  Telamon: koning van Salamis; een van de Argonauten. Vader van Ajax (de Grote) en diens halfbroer Teucer. Broer van Peleus


  Telemachus: zoon van Odysseus en Penelope


  Tenaros: de zuidelijkste kaap van de Peloponnesus


  Tenedos: eilandje ten zuidwesten van Troje


  Teucer: zoon van Telamon. Handig met de boog


  Thanatos: de Dood, die de schimmen van de doden naar de onderwereld brengt


  Thebe: 1. stad in Boeotië met zeven poorten


  2. Thebe hypoplakia: stad aan de voet van de berg Placos in Mysië ten oosten van Troje


  Thermodon: rivier aan de zuidkust van de Zwarte Zee


  Theseus: zoon van Aegeus, koning van Athene. Verslaat de Minotaurus in het Labyrint op Kreta in het paleis van Minos


  Thetis: godin; moeder van Achilles, echtgenote van Peleus


  Thoas: aanvoerder van de Aetoliërs, uit Calydon


  Thracië: landstreek tussen de Zwarte Zee en de Aegeïsche Zee


  Thyestes: zoon van Pelops. Broer van Atreus


  Tiryns: stad in Argolis, gesticht door Perseus met hulp van de Cyclopen. Geboorteplaats van Heracles


  Tydeus: een van de Argonauten. Is ook een van de zeven tegen Thebe, waar hij in strijd met Menalippus de dood zal vinden bij de zevende poort. Vader van Diomedes


  Tyndareüs: koning van Sparta, gehuwd met Leda. Vader van de tweeling Castor en Polydeuces, en de jongere tweelingzusters Helena en Clytaemnestra


  Xanthus: naam van een paard van Achilles


  Zakynthos: eiland ten zuiden van Ithaca


  Zetes: zoon van de noordenwind; tweelingbroer van Calaïs; een van de Argonauten


  Zeus: oppergod der goden
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