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  Ik ben geboren op Ceylon, in 1916, in een tijd dat geesten net als mensen de aarde bevolkten, voordat ze zich, uit angst voor de feite gloed van elektriciteit en het gebulder van de beschaving, diep in de bossen verborgen. Daar woonden ze in enorme bomen vol koele, blauwgroene schaduw. Als je je hand uitstak, kon je hun zwijgende, glurende aanwezigheid bijna voelen, ledereen wist dat ze verlangden naar een tastbare vorm. Moest je je behoefte doen als je door de jungle trok, dan moesten we eerst een gebed zeggen en hun toestemming vragen, want ze waren snel beledigd. Het doorbreken van bun afzondering gebruikten ze als excuus om een indringer binnen te gaan. Om op diens benen te lopen. Mijn moeder vertelde dat haar zus een keer werd weggelokt en van zo'n geest bezeten raakte. Er moest een heilige man uit een ander dorp komen om het kwaad uit te drijven. Hij droeg snoeren met grillige kralen en gedroogde wortels om zijn nek als bewijs van zijn formidabele krachten. De dorpelingen vormden een menselijke kring van nieuwsgierigheid om hem heen. Om de geest uit te drijven, sloeg hij haar met een lange, buigzame bamboestok, terwijl hij aan haar vroeg: 'Wat wil je?' In elke hoek van het vreedzame dorp was haar angstige gegil te horen, maar hij bleef haar onverstoorbaar slaan totdat haar arme lichaam straaltjes rood bloedde. 'Je vermoordt haar,' protesteerde mijn grootmoeder, die door drie geschokte maar tegelijkertijd gefascineerde vrouwen in bedwang werd gehouden. De heilige man negeerde haar, streek met een vinger over een groot, roze litteken op zijn ge zicht en liep in kleine rondjes om het ineengedoken meisje heen. Steeds herhaalde hij dezelfde vraag: 'Wat wil je?' Totdat ze uiteindelijk schril riep dat ze fruit wilde. 'Fruit? Wat voor fruit?' vroeg hij het snikkende kind streng. Plotseling voltrok zich een schokkende metamorfose. Het gezichtje keek hem geniepig aan en misschien borrelde er zelfs wel iets van krankzinnigheid in de grijns die zich obsceen en traag op haar lipjes verspreidde. Koket wees ze op haar jongere zus, mijn moeder. 'Dat is het fruit waar ik zin in heb,' zei ze met een onmiskenbaar mannelijke stem. De dorpelingen slaakten verbaasde kreten. Uiteraard heeft de heilige man mijn moeder niet aan de geest gegeven; ze was de lieveling van mijn vader. De geest moest genoegen nemen met vijf limoenen, opengesneden en in zijn gezicht gesmeten, enkele druppels gloeiend heet gewijd water en een verstikkende hoeveelheid mirre. Toen ik klein was, zat ik vaak bij mijn moeder op schoot en luisterde ik naar haar stem die herinneringen aan gelukkiger tijden ophaalde. Mijn moeder komt uit een familie die vroeger zó rijk en invloedrijk was dat haar Engelse grootmoeder, mevrouw Armstrong, een keer werd uitverkoren om koningin Victoria een ruikertje aan te bieden en haar gehandschoende hand te schudden. Bij haar geboorte was mijn moeder een beetje doof, maar haar vader legde zijn lippen tegen haar voorhoofd en praatte zo onvermoeibaar tegen haar dat ze toch leerde praten. Op haar zestiende was ze zo mooi als een hemelse maagd. Van heinde en verre bereikten huwelijksaanzoeken het deftige huis in Colombo, maar helaas werd ze verliefd op de geur van gevaar. Haar amandelvormige oog viel op een charmante schavuit. Op een nacht klom ze uit haar raam en langs dezelfde neemboom omlaag, waar haar vader een doornige bougainville tegenaan had geplant toen ze nog maar een jaar oud was, in een poging om mannen ervan te weerhouden in de boom te klimmen, naar het raam van zijn dochter. Het was alsof zijn goede bedoelingen de struik hadden gevoed, en de bougainville werd zo groot dat de hele boom, badend in een bloemenzee, al van kilometers afstand te zien was. Maar mijn grootvader had geen rekening gehouden met de vastberadenheid van zijn eigen kind. Die maanverlichte nacht reten doornen zo scherp als giftanden haar kleren aan flarden, ze trokken aan haar haren en begroeven zich diep in haar huid, maar ze kon het niet laten. Daar beneden stond de man van wie ze hield. Toen ze eindelijk voor hem stond, was er geen centimeter van haar huid die niet pijnlijk gloeide. Stilletjes voerde de schaduw haar mee, maar het was alsof er met elke stap messen in haar voeten werden gestoken. Ze smeekte of ze mocht uitrusten en de zwijgende schaduw tilde haar op en droeg haar weg. Vanuit de beschutting van zijn armen keek ze om naar haar huis, indrukwekkend groot regen de nachtelijke hemel. En op de grond zag ze haar eigen bloederige voetafdrukken. Toen huilde ze, want ze wist dat die het hart van haar arme vader het meeste pijn zouden doen. De geliefden trouwden bij het krieken van de dag in een tempeltje in een ander dorp. Hierop volgde een bittere ruzie, want de bruidegom, mijn vader, die in werkelijkheid de rancuneuze zoon was van een bediende van mijn grootvader, verbood mijn moeder elk contact met haar familieleden. Pas toen mijn vader was vergaan tot grauwe as in de wind keerde ze terug naar haar ouderlijk huis, maar tegen die tijd was haar moeder weduwe, grijs van alles wat ze was kwijtgeraakt. Nadat mijn vader dit harteloze vonnis had geveld, nam hij mijn moeder mee naar ons primitieve dorpje, ver bij Colombo vandaan. Hij verkocht een deel van haar sieraden, kocht een lapje grond, en installeerde haar in her huis dat hij bouwde. Maar de schone lucht en het huwelijksgeluk bevielen de kersverse echtgenoot niet en al snel ging hij ervandoor. Weggelokt door het heldere licht in de steden. Ontboden door het genot van goedkope drank die door vulgair beschilderde hoeren werd geschonken en bedwelmd door de geur die een pak kaarten uitwasemde. Na elke afwezigheid bood hij zijn jonge vrouw bij zijn terugkeer de ene na de andere pot met allerlei leugentjes aan, geconserveerd in verschillende soorten alcohol. Om de een of andere wonderlijke reden dacht hij dat ze er dol op was. Mijn arme moeder; ze had alleen mij nog maar, en haar herin neringen. Waardevolle schatten die ze elke avond tevoorschijn haalde. Eerst waste ze met haar tranen het stof van de jaren weg en dan werden ze met een in heimwee gedrenkte doek opgepoetst. En dan, als ze weer prachtig glansden, mocht ik ze een voor een bewonderen voordat mijn moeder ze beschermd door hun gouden doosje weer zorgvuldig opborg in haar hoofd. Uit haar mond vloeiden beelden van een glorieus verleden met legers van toegewijde bedienden, rijtuigen getrokken door witte paarden en kisten vol goud en juwelen. Hoe kon ik me, zittend op de kale vloer van ons hutje, een huis voorstellen dat zo hoog op een heuvel lag dat je vanaf de veranda heel Colombo kon zien, of een keuken zo Immens dat ons hele huis erin paste? Mijn moeder heeft eens verteld dat haar vader bij haar geboorte huilde van vreugde om haar uitzonderlijk blanke huid en dikke zwarte haar. Hij hield het bundeltje in zijn armen, dicht bij zijn gezicht, en snoof de zoete geur van een pasgeboren baby op. Vervolgens beende hij naar de stallen, zijn witte veshti flapperend tegen zijn sterke bruine benen, sprong op zijn favoriete hengst en galoppeerde in een stofwolk weg. Hij kwam terug met de twee grootste smaragden die de mensen ooit hadden gezien. Die deed hij cadeau aan zijn vrouw, edelstenen in ruil voor een prachtig wonder. Ze liet er oorbellen van maken, bezet met diamanten, die ze nooit meer uitdeed. Ik heb de beroemde smaragden nooit gezien, maar ik heb nog wel een zwartwitfoto van een droefgeestig kijkende vrouw die in een studio stijf poseert voor een slecht geschilderde achtergrond, een kokospalm aan de rand van een strand. Ik kijk vaak naar haar, lang na haar dood nog steeds bevroren op een stuk papier. Mijn moeder vertelde dat ze bij mijn geboorte huilde omdat ik slechts een meisje was, en mijn gedesillusioneerde vader verdween om meer leugens te gaan inmaken. Twee jaar later kwam hij terug, nog steeds stomdronken. Ondanks alles heb ik nog steeds kristalheldere herinneringen aan een jeugd die zo gelukkig en zorgeloos was dar ik er als volwassene nog dagelijks met een bitterzoete pijn aan terugdenk. Ik denk dat het niet mogelijk is om uit te leggen hoe ik die tijd mis, toen ik mijn moeders enige kind was, haar zon, haar maan, haar sterren, haar hart. Toen ik zo bemind en waardevol was dat ze me elke hap zelf wilde voeren. Mijn moeder kwam naar buiten met een bord eten in haar handen en ging dan in het dorp naar me op zoek, zodat ik kon doorgaan met spelen en geen tijd hoefde te verdoen met zoiets saals als eten. Hoe zou ik die tijd nfet kunnen missen, toen de vrolijke zon me gezelschap hield, het hele jaar met me speelde en mijn huid warm nootbruin kuste. De tijd dat mijn moeder de zoete regen opving in de put achter het huis en de lucht zo helder was dat het gras groen rook. Een onschuldige tijd, toen je op de stoffige, door kokospalmen omzoomde paden alleen dorpelingen op gammele fietsen tegenkwam, hun rood verkleurde tanden ontbloot in een onbekommerde lach. Toen het erf achter elk huis een supermarkt was en één geslachte geit voldoende was voor acht huishoudens die nog nooit van de uitvinding koelkast hadden gehoord. Toen moeders alleen de goden in de witte wolken nodig hadden om over hun spelende kinderen in de waterval te waken. Ja, ik herinner me Ceylon van toen het nog de mooiste, de sprookjesachtigste plaats van de wereld was. Ik dronk moedermelk totdat ik bijna zeven was, haalde kattenkwaad uit met mijn vriendjes en vriendinnetjes totdat honger of dorst aan me begonnen te knagen. Dan rende ik terug naar ons koele huis en riep ik ongeduldig om mijn moeder. En waar ze ook mee bezig was, ik schoof dan haar sari opzij en liet mijn mond aan de zachte, toffeebruine rondingen sabbelen. Mijn hoofd en schouders begraven in haar beschermende katoenen sari, haar schone geur, de onschuldige liefde in de melk die in mijn mond vloeide en de warme geborgenheid van mijn eigen zuiggeluidjes in het omhulsel van haar huid. Hoe hard de wrede jaren het ook hebben geprobeerd, ze hebben me niet van mijn herinneringen kunnen beroven, noch van de smaak noch van het geluid. Jarenlang vond ik rijst en groente vies, was ik heel tevreden met zoete melk en gele mango's. Ik had een oom die in mango's handelde. Een magere kornak op een olifant kwam kratten vol mango's afleveren en dan stonden ze in de opslagruimte aan de achterkant van ons huis te wachten tot ze door een andere kornak werden opgehaald. Maar in de tussentijd. . . sprintte ik naar de bovenste van de stapel kratten en streek ik er in kleermakerszit op neer, totaal niet bang voor de spinnen en schorpioenen tussen het fruit. Ik ben een keer gebeten door een duizendpoot en vier dagen blauw geweest, maar zelfs dat kon me niet weerhouden. Mijn hele leven ben ik gedreven geweest door de blinde drang om blootsvoets over moeilijke paden te lopen. 'Kom terug!' riepen wanhopige mensen dan naar me. Mijn voeten bloedend en kapot, klemde ik mijn kiezen op elkaar en bleef ik de andere kant op lopen. Losbandig en ongetemd trok ik met mijn tanden de schil van het sappige oranje vruchtvlees. Het is een van mijn sterkste herinneringen. Ik in mijn eentje in het koele duister van onze bergruimte hoog boven op die stapel kratten, met het zoetwarme sap dat langs mijn armen en benen liep terwijl ik een berg van mijn ooms handelswaar soldaat maakte. In tegenstelling tot jongens hoefden meisjes in die tijd niet naar school, en meestal kon ik doen wat ik wilde, behalve als mijn vader er was. Totdat de eerste druppel menstruatiebloed op mijn veertiende, plotseling en tot mijn grote verdriet, een volwassen vrouw van me maakte. De eerste week werd ik opgesloten in een kamertje met dichtgetimmerde luiken. Dar was de gewoonte, want geen enkele fatsoenlijke familie wilde riskeren dat avontuurlijke jongens in bomen klommen om naar de pas ontdekte, geheime bekoringen van hun dochters te gluren. Tijdens mijn huisarrest werd ik gedwongen om rauwe eieren te eten, aangelengd met sesamolie, en moest ik allerlei bittere kruidendrankjes drinken. Tranen hielpen niet. Toen mijn moeder me die smerige dingen kwam brengen, had ze een rotting bij zich die ze tot mijn grote verbazing nog gebruikte ook. Rond theetijd kreeg ik in plaats van lekkere zoete taartjes een halve kokosnoot, tot aan de rand gevuld met warme, zachte aubergines, gesudderd in een overdosis van de gevreesde sesamolie. 'Warm opeten,' adviseerde mijn moeder terwijl ze de deur achter zich op slot deed. Gefrustreerd en opstandig liet ik de smurrie expres koud worden. Het koude, slijmerige vruchtvlees van de aubergines liet zich tussen mijn vingers bevredigend pletten, maar in mijn mond was het ronduit weerzinwekkend. Het was alsof ik dode rupsen at. Ik moet gedurende mijn opsluiting zesendertig rauwe eieren, een paar flinke flessen sesamolie en een hele mand aubergines naar binnen hebben gewerkt. Daarna mocht ik met meer naar buiten en moest ik vrouwendingen leren. Het was een treurige overgang. Het verlies van de zondoorstoofde aarde onder mijn rennende voeten is onbeschrijflijk. Als een gevangene keek ik verlangend uit het raam. Vrijwel direct werd mijn lange verwarde haar gekamd en gevlochten totdat het als een slang op mijn rug hing en opeens werd mijn huid te donker gevonden. Van mijn huid, besloot mijn moeder, moest ik het hebben. Ik was geen Indiase schoonheid zoals zij, maar in een land van koffiebruine mensen was ik een kop thee met veel melk. Een waardevolle kleur waar men groot ontzag voor had. Een kleur die een aanstaande echtgenote begerenswaardig maakte, van een schoondochter subtiel werd gewaardeerd en van kleinkinderen liefhebbend gekoesterd. Opeens kwamen er onbekende dames van middelbare leeftijd bij ons over de vloer. Ik werd opgedoft, zodat er met me gepronkt kon worden. Allemaal hadden ze de scherpe blik van kopers in een diamantwinkel. Hun priemende kraaloogjes zochten ongegeneerd naar mijn eventuele uiterlijke tekortkomingen. Op een warme middag, nadat mijn moeder aan me had getrokken en gesjord en mijn onwillige, slungelige lichaam behendig in vele meters roze stof had gewikkeld, roze rozen uit de tuin in mijn haar had gestoken en me met edelstenen gezet in goud had behangen, stond ik te mokken voor het raam. Nog steeds verbaasde ik me erover hoe snel en volledig mijn leven was veranderd. In een dag. Nee, in minder dan een dag. En zonder waarschuwing. Buiten ritselden de blaadjes van de limoenboom in de wind, en een speels briesje streek door de krullen bij mijn slapen en blies zacht in mijn oor. Ik kende hem goed, dat briesje. Hij was even blauw als de babvgod Krishna, en even stout. Als we in het bos achter het huis van Ramesh van de hoogste rots in de ijzig koude waterval doken, lukte het hem altijd om je voor te zijn. Hij speelde natuurlijk vals; zijn voeten raakten het groene mos op de rotsen niet eens. Hij lachte in mijn oor. 'Kom,' tinkelde zijn stem vrolijk. Hij kietelde mijn neus en vloog weg. Ik leunde zo ver mogelijk uit het raam en keek reikhalzend naar hem uit, maar ik was het glinsterende water en het blauwe briesje voorgoed kwijt. Ze waren achtergebleven bij een kind op blote voeten, lachend in een groezelige jurk. Terwijl ik daar stond, rancuneus en gefrustreerd, stopte er een rijtuig voor ons huis. Wielen kraakten in het stof. Een dikke vrouw in een donkerblauwe sari met slippers die te elegant waren voor haar gezette postuur stapte moeizaam uit. Ik deed een stap naar achteren, zodat ik vanuit de schaduw nieuwsgierig naar haar kon kijken. Haar donkere ogen peilden met stille voldoening ons huisje en schamele erf. Verbaasd over haar merkwaardige uitdrukking bleef ik naar haar kijken totdat ik haar sluwe gezicht niet meer kon zien. Ze verdween achter de bougainville langs het pad naar onze voordeur. Mijn moeders zachte stem zweefde mijn kamer in toen ze de vrouw begroette. Tegen de deur van mijn slaapkamer gedrukt luisterde ik naar haar onverwacht melodieuze stem. Ze had een mooie stem die niet paste bij de berekenende oogjes en de dunne, op elkaar geperste lippen. Even later riep mijn moeder dat ik de thee moest brengen die ze voor onze bezoekster had gezet. Zodra ik de kamer waar mijn moeder bezoek ontving binnenkwam, voelde ik dat ze me keurde met haar zoekende blik. Opnieuw leek ze tevreden. Haar lippen glimlachten vriendelijk. Als ik niet had gezien hoe voldaan en bijna triomfantelijk ze ons armoedige onderkomen had bekeken, zou ik haar misschien echt voor de liefhebbende tante hebben gehouden die ze volgens mijn moeder was. Zedig sloeg ik mijn ogen neer, want dat moest in bijzijn van welwillende volwassenen of oplettende diamantkopers. 'Kom eens bij me zitten,' zei tante Pani zacht, en ze klopte naast zich op de bank. Op haar voorhoofd had ze niet de voor getrouwde vrouwen gebruikelijke rode kumkurnstip maar de zwarte die aangaf dat ze ongetrouwd was. Ik liep naar haar toe, heel voorzichtig, want als ik struikelde over de zes meter stof die zo gevaarlijk rond mijn benen ritselde, zou mijn moeder zich voor me schamen en zou de mondaine vreemde me uitlachen.  ' Wat ben jij een mooi meisje!' riep ze zangerig. Vanuit mijn ooghoeken keek ik naar haar en ik voelde een vreemde, onverklaarbare afkeer. Ze had geen rimpels, haar huid was glad en zorgvuldig gepoederd, haar haar was geparfumeerd met zoete jasmijn, en toch zag ik haar in mijn betoverde koninkrijk als een rattenetende slangenvrouw. Druipend uit bomen als dikke teer, een slaapkamer binnen glibberend als een geruisloos lint. Altijd even zwart, altijd op jacht. Een lange tong schiet naar buiten, roze en koudbloedig. Wat weet zij, de slangenvrouw? Een mollige, beringde hand dook in het handtasje met kraaltjes en kronkelde er met een ingepakt snoepje weer uit. Dat soort snoepjes zag je zelden in ons dorp. Ze bood het me aan. Het was een test. Ik stelde mijn moeder niet teleur door het uit haar hand te grissen. Pas toen mijn moeder glimlachend knikte, pakte ik het kostbare kleinood aan. Vluchtig raakten onze handen elkaar. De hare was koud en nat. Even keken we elkaar aan. Haastig wendde ze haar blik af. Ik had de slang in verlegenheid gebracht. Ik werd weer naar mijn kamer gestuurd. Zodra de deur dicht was, pakte ik de steekpenning van de slangenvrouw uit en ik stak het snoepje in mijn mond. Het was verrukkelijk. De vreemde bleef niet lang en even later kwam mijn moeder naar mijn kamer. Ze hielp me bij het uitdoen van de enorme lap stof, het opvouwen en zorgvuldig wegbergen van de prachtige sari. 'Lakshmi, ik heb een huwelijksaanzoek voor je aangenomen,' zei ze tegen de opgevouwen sari. 'Een heel gunstig aanzoek. Hij is van een hogere kaste dan wij. En hij woont in het rijke land Malaya. ' Ik was stomverbaasd. Ongelovig staarde ik haar aan. Een huwelijk dat me bij mijn moeder weg zou halen? Naar het land van de vogelnestdieven, duizenden kilometers ver weg. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik was nog nooit van mijn moeder gescheiden geweest. Nooit. Nooit. Nooit. Ik rende naar haar toe, trok haar gezicht omlaag en drukte mijn lippen tegen haar voorhoofd. 'Waarom kan ik niet gewoon met iemand uit Sangra trouwen?' riep ik wanhopig. Haar prachtige ogen waren vochtig. Ze deed me denken aan een pelikaan die haar eigen borst openpikt om haar jongen met haar eigen bloed te kunnen voeren. 'Je mag van geluk spreken. Je gaat met je man naar een land waar het geld op straat ligt. Tante Pani zegt dat je man heel rijk is en dat je zult leven als een koningin, net als je grootmoeder. Je hoeft niet te leven zoals ik. Hij drinkt niet en hij gokt niet, zoals je vader. ' Ik voelde me verraden. 'Hoe kun je het over je hart verkrijgen om me weg te sturen?' Ik las pijnlijke liefde en verdriet in haar ogen. Het leven moest me nog leren dat de liefde van een kind nooit gelijk kan zijn aan de pijn van een moeder. Die pijn is diep en rauw, maar zonder dat is een moeder niet compleet. 'Ik zal zo eenzaam zijn zonder jou,' klaagde ik. 'Nee hoor, want je aanstaande man is weduwnaar en hij heeft twee kinderen, een van negen en een van tien. Die houden je heus wel bezig, en het is nog gezellig ook. ' Onzeker fronste ik mijn wenkbrauwen. Zijn kinderen waren bijna net zo oud als ik. 'Hoe oud is hij?' 'Hij is zevenendertig,' zei mijn moeder kortaf, en ze draaide me om zodat ze het laatste haakje van mijn bloesje los kon maken. Met een ruk draaide ik me weer naar haar om. 'Maar Ama, dan is hij nog ouder dan jij!' 'Dat is misschien waar, maar hij zal een goede man voor je zijn. Tante Pani zegt dat hij meerdere gouden horloges heeft. Hij heeft een enorm fortuin vergaard en is zo rijk dat hij zelfs geen bruidsschat eist. Hij is een neef van haar, dus zij kan het weten. Ik ben met de verkeerde getrouwd en ik heb er nu voor gezorgd dat jij niet dezelfde fout zult maken, jij zult meer zijn. Meer dan ik, Ik begin meteen aan je juwelenkistje. ' Zwijgend staarde ik mijn moeder aan. Haar besluit stond vast. Ik was verdoemd. Mijn toekomst lag in handen van de goden. De vijfhonderd olielampjes op mijn grootmoeders bruiloft, vijftig jaar geleden, hadden de ontwakende zon vijf keer verrast, want zo lang had het grote feest geduurd. De mijne zou niet langer dan een dag duren. Een hele maand lang had iedereen het druk met de voorbereidingen, en ondanks mijn aanvankelijke twijfels begon het idee dat een mysterieuze echtgenoot me als een koningin zou behandelen me wel aan te spreken. Het leek me ook wel leuk om de baas te spelen over mijn twee stiefkinderen. Ja, misschien zou het wel een machtig avontuur worden. In de heerlijke fantasie die ik verzon, kwam mijn moeder elke maand op bezoek en nam ik een keer per maand zelf de boot. Een knappe vreemdeling glimlachte teder en overlaadde me met geschenken. Verlegen sloot ik mijn ogen als er duizend romantische visioenen gedeeltelijk ontkleed en blozend door mijn malle tienerhoofd renden. Uiteraard kwam de eigenlijke daad er niet in voor. Niemand die ik kende praatte over seks. Baby's maken was een geheim proces waar ik niets mee te maken had. De kleine krullenbollen zouden vanzelf wel tevoorschijn komen als de tijd er rijp voor was. De grote dag brak aan. Ons huisje zuchtte en steunde onder het gewicht van alle redderende dikke vrouwen. Het aroma van mijn moeders beroemde zwarte curry zweefde door de lucht. Ik zat op mijn kamertje, aangestoken door alle drukte. Een balletje van opwinding groeide in mijn buik, en als ik mijn handen tegen mijn wangen hield, voelden ze warm aan, heel erg warm. 'Laat me eens naar je kijken,' zei mijn moeder nadat Poonama, onze buurvrouw, een prachtige, zes meter lange rood met gouden sari om me heen had gedrapeerd, geplooid en met spelden had vastgezet. Een tijdlang keek mijn moeder naar me met een merkwaardige mengeling van verdriet en blijdschap; toen bette ze haar betraande ogen en knikte goedkeurend, want ze kon geen woord uitbrengen. Nu was de dame die ze uit een ander dorp had laten komen om mijn haar te doen aan de beurt. Ik zat op een kruk terwijl haar snelle handen snoeren parels in mijn haar vlochten en er samen met een streng stug, vals haar een grote knot van maakte, laag in mijn nek. Het was net alsof er een tweede hoofd uit mijn nek groeide, maar ik kon zien dat mijn moeder een tweekoppige dochter wel leuk vond, dus zei ik niets. Vervolgens pakte de dame een potje met een dikke, rode pasta. Ze doopte haar wijsvinger in het stinkende spul en smeerde het in een dikke laag op mijn lippen. Ik zag eruit alsof ik een kus op iemands bloedende knie had gedrukt. Ik vond het fascinerend. 'Lik het er niet af,' beval ze me bazig. Ernstig schudde ik mijn hoofd, maar de verleiding om die vieze verf af te vegen bleef groot, totdat ik mijn bruidegom zag. Op dat moment vergat ik niet alleen het nare goedje op mijn lippen maar ook al het andere. Op dat moment stond de tijd stil en sloeg mijn jeugd voorgoed op de vlucht, krijsend van afschuw. Behangen met juwelen werd ik naar de ruimte gebracht waar mijn bruidegom op een podium op me wachtte, maar bij de tweede rij zittende gasten kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Brutaal tilde ik mijn hoofd op om naar hem te kijken. De bal van opwinding die zo vrolijk en speels door mijn binnenste had gestuiterd barstte uit elkaar. Mijn knieën knikten en ik wankelde op mijn benen. Mijn glimlachende begeleiders verstevigden allebei hun greep op mijn armen. Ik kon hun afkeurende gedachten horen. Wat mankeert het theekleurige meisje opeens? Wat het theekleurige meisje mankeerde, was dat ze de bruidegom had gezien. Op het podium zat de grootste reus van een man die ik ooit had gezien. Zo donker dat zijn huid glom als zwarte olie in de nacht. Grote grijze vleugels bij zijn slapen, net een roofvogel. Onder zijn brede neus staken lange gele tanden zo ver naar voren dat hij zijn mond niet helemaal dicht kon krijgen. Angst golfde door mijn kinderlichaam bij de gedachte dat deze man mijn echtgenoot zou worden. Mijn malle romantische droom blies zijn laatste adem uit en ik voelde me opeens heel erg klein, eenzaam en verdrietig. Vanaf dat moment werd liefde voor mij de worm in een appel. Als mijn zoekende mond het zachte beest voelt, maak ik het kapot en walg ik ervan. Helemaal in paniek zocht ik in het waas van kijkende gezichten naar de enige persoon die me kon helpen. We keken elkaar aan. Mijn moeder glimlachte blij naar me en ze had een trotse glinstering in haar ogen. Ik kon haar niet teleurstellen. Dit wilde ze voor me. Door onze troosteloze armoede had zijn rijkdom haar blind gemaakt voor al het andere. Mijn voeten brachten me nog dichterbij. Ik weigerde een verlegen bruid te zijn en mijn hoofd te laten hangen. Doordringend keek ik hem aan, met een mengeling van angst en onbeschaamdheid. Ik was misschien een derde van zijn formaat. Hij keek naar me. Hij had kleine zwarte oogjes. Erin las ik een ergerlijke uitdrukking van trotse bezitterigheid. Zonder te knipperen staarde ik hem aan. Laat je angst niet blijken, dacht ik, mijn maag in een boze knoop. Ik speelde een kinderachtig spel met hem: wie het eerst weg zou kijken. Het tromgeroffel en trompetgeschal stierf weg en de mensen vervaagden tot een grijze achtergrond terwijl ik hem strak bleef aankijken. Opeens voelde ik een verandering in hem. Verbazing slokte trotse bezitterigheid op. Hij sloeg zijn ogen neer. Ik had het lelijke beest verslagen. Uiteindelijk bleek hij de prooi te zijn en ik de jager. Ik had het wilde dier met een blik getemd. Mijn lichaam begon te gloeien alsof ik koorts had. Ik keek zoekend om me heen. Mijn moeder glimlachte nog steeds, even trots en bemoedigend als voor mijn belangrijke overwinning. Voor haar had het moment nooit bestaan. Alleen mijn aanstaande man en ik hadden het gevoeld. Ik glimlachte terug, tilde mijn hand een eindje op en tikte met mijn middelvinger drie keer tegen mijn duim ons geheime teken: 'alles is in orde. ' Voor het versierde podium liet ik me op mijn knieën tussen de bloemen vallen. Ik voelde de hittegolven die het getemde beest uitstraalde, maar ik had niets te vrezen. Hij keek niet naar me. De rest van de plechtigheid verliep in een roes. Niet één keer zocht hij nogmaals de felle gloed in mijn ogen. En ik, ik dook de hele tijd onvermoeibaar van de hoogste rots in de koele waterval achter Ramesh' huis. Die avond lag ik heel stilletjes in het donker terwijl hij mijn kleren opzijschoof en me onhandig ontmaagdde. Hij smoorde mijn kreet van pijn met zijn grote hand. Ik weet nog dat zijn hand naar koemelk rook. 'Ssst. . . het doet alleen de eerste keer pijn,' troostte hij. Hij was voorzichtig, maar ik was nog een kind en diep geschokt. Hij deed met me wat honden op straat deden. . . totdat we water over ze uitgoten en ze met tegenzin ophielden, hun gezwollen roze delen onbevredigd. In gedachten liet ik hem oplossen in het donker. Zijn lange tanden hingen los in de lucht en zijn ogen glinsterden zonder uitdrukking, als die van een rat in de nacht. Soms flonkerde het gouden horloge waar mijn moeder zo van onder de indruk was geweest. Ik staarde hem aan totdat hij met zijn ogen knipperde en toen richtte ik mijn blik op zijn tanden. Op die manier was het snel voorbij. Verzadigd strekte hij zich uit en hij trok me tegen zich aan alsof ik een kind was dat pijn had. Stijf als brandhout lag ik in zijn armen. Ik kende alleen de zachte omhelzing van mijn moeder, en deze hardheid was onbekend. Toen hij regelmatig ademhaalde en zijn ledematen zwaar waren geworden, schoof ik voorzichtig bij zijn slapende lichaam vandaan. Op mijn renen liep ik naar de spiegel en ik staarde in verwarring naar mijn betraande, geschrokken gezicht. Wat had hij met me gedaan? Had mijn moeder geweten dat hij dit met me zou gaan doen? Had mijn vader dit ook met mijn moeder gedaan? Ik voelde me smerig. Er zat kleverig spul en bloed op mijn dijen en ik had nog pijn tussen mijn benen. Buiten lachten en dronken nog steeds feestgangers bij het licht van olielampen. Ik pakte een oude sari uit de kast. Met mijn gezicht verborgen glipte ik stilletjes naar buiten. Mijn voeten maakten geen geluid op de koude stenen vloer en ik snelde ongezien weg, vlak langs de muur. Heel stil rende ik door de achterdeur naar buiten en even later was ik bij Poonama's put. Als een krankzinnige kleedde ik me uit en ik putte een emmer glinsterend zwart water uit het diepe gat. Toen het ijskoude water over mijn lichaam stroomde, begon ik te huilen, langgerekte snikken waar mijn hele lichaam van schokte. Ik goot water over me heen totdat mijn lichaam gevoelloos was. En toen de snikken allemaal in de hongerige aarde waren ge spoeld, kleedde ik me weer aan en ging ik terug naar het bed van mijn echtgenoot. Hij lag vredig te slapen. Ik zag zijn gouden horloge; in Malaya wachtte me in elk geval een leven als een koningin. Misschien had hij wel een huis op de heuvel dat zó groot was dat ons hele huis in zijn keuken paste. Ik was niet langer een kind maar een vrouw, en hij mijn man. Aarzelend streek ik met mijn hand over zijn brede voorhoofd. Zijn huid voelde glad onder mijn vingers. Hij bewoog niet. Getroost door de gedachte aan een keuken die groter was dan ons hele huis kroop ik in elkaar, zo ver mogelijk bij zijn grote lijf vandaan, en ik viel in een diepe slaap. Twee dagen later zouden we vertrekken en er was veel te doen. Ik zag mijn man haast niet. Hij was de donkere schaduw die aan het eind van de dag zijn enorme vleugels boven me spreidde, zodat het nieuwsgierige streepje licht onder mijn deur niet zoals gewoonlijk naar me kon knipogen voordat ik in slaap viel. De ochtend van ons vertrek zat ik op de drempel van de achterdeur en keek ik naar mijn moeder. Zwijgend maakte ze het fornuis schoon, zoals elke ochtend. Maar die dag drupten er tranen van haar kin die donkere vlekken maakten op haar saribloes. Ik had altijd geweten dat ik niet van mijn vader hield, maar ik wist niet dat ik zoveel van mijn moeder hield dat het pijn kon doen. Ik zag haar voor me als ze straks alleen in ons huisje zou zijn, kookte, naaide, schoonmaakte en veegde, maar ik kon niets doen. Ik draaide me om en zag de laatste druppels van het onweer verdampen. In het bos kwaakten honderden kikkers in koor, ze smeekten de lucht om een nieuwe wolkbreuk, zodat de plassen opnieuw kikkerzwembaden zouden worden. Ik keek naar alles dat me zo vertrouwd was; de gladde stenen vloer van ons huis, de krakkemikkige houten muren en het houten krukje waar mijn moeder op zat als ze mijn haar oliede. Opeens voelde ik me beroofd. Wie zou mijn haar kammen? Het was bijna een ritueel. Vechtend tegen tranen nam ik me voor om elk detail van mijn moeder te onthouden haar geur, de smaak van het eten dat ze me met haar eeltige vingers voerde, haar prachtige, trieste ogen en alle dierbare herinnerin gen die ze in het gouden doosje in haar hoofd bewaarde. Ik stelde me mijn grootvader voor op zijn witte paard, groot en trots, en vroeg me af hoe hij over me gedacht zou hebben. Onbeduidende ik. Op het erf rolde Nandi, onze koe, zich niet bewust van mijn vertrek droefgeestig om niets met haar ogen en de pas uit het ei gekomen kuikens wisten al precies welke rol het leven van ze verwachtte. Diep in mijn hart kon ik het niet geloven. Ik kon niet geloven dat ik die dag weg zou gaan, weg bij alles wat ik ooit had gekend, om uit te varen met een man die zei: 'Noem me maar Ayah. ' We hadden in de haven afgesproken. Ik staarde gefascineerd naar het enorme schip dat uit het water omhoogkwam, gewichtig glinsterend in de zon. Klaar voor het vertrek. 'Tante Pani, die mijn stiefkinderen zou brengen, was laat. Fronsend van bezorgdheid keek Ayah voor de zoveelste keer op zijn indrukwekkende horloge. Net toen de scheepstoeter zou klinken, arriveerde ze in haar rijtuig, maar zonder de kinderen. 'Ze zijn ziek en kunnen zo'n lange reis niet aan. Ze blijven nog een paar maandjes bij mij,' deelde ze mijn man tamelijk opgewekt mee. 'Als ze weer beter zijn, breng ik ze zelf naar Malaya,' voegde ze er met haar zangerige stem aan toe. Even hulpeloos als een verdwaalde babyolifant keek Ayah om zich heen. 'Ik kan niet zonder ze vertrekken,' riep hij wanhopig. 'Het zal wel moeten,' hield ze vol. 'Alles is al geregeld. Ze zijn niet ernstig ziek. Het is heus niet slecht voor ze om nog een tijdje bij me te blijven. Je weet hoeveel ik van ze hou. Niemand zorgt beter voor ze dan ik. ' De besluiteloosheid van mijn man was pijnlijk om te zien. Overal om hem heen stonden mensen te kijken. Tante Pani toonde geen enkel berouw en haar gezicht begon te stralen toen hij het koffertje dat naast me stond oppakte en aanstalten maakte om aan boord te gaan. Hoe onvoorstelbaar het ook was, hij zou ze achterlaten. Ik wist net zo goed als alle anderen dat de mysterieuze ziekte niet meer dan een smoesje was. Waarom eiste hij niet dat iemand zijn kinderen ging halen? Ik volgde hem langzaam, zonder het te begrijpen, al wist ik wel dat er iets mis was. Tante Pani was geen goed mens, dat voelde ik. Toch kwam er in mijn binnenste de zwarte gedachte tot bloei dat het misschien maar beter was zo. Op de bruiloft had ik mijn stiefkinderen gezien en het waren kleine kopieën van hun vader. Ze hadden een béte uitdrukking op hun nietszeggende gezichten en bewogen met ergerlijke traagheid. Hoewel ik dat Panimens geen overwinning gunde, was ik die achterlijke wichten liever kwijt dan rijk. Ik draaide me om en kuste mijn moeder op haar voorhoofd. 'Ik hou met heel mijn hart van je,' zei ik tegen haar gladde huid. Ze nam mijn hoofd tussen haar beide handen en keek me lang en doordringend aan, alsof ze mijn gezicht in haar geheugen wilde prenten omdat ze toen al wist dat het de laatste keer was dat ze me zou zien of aanraken. Dat we elkaar ons hele leven lang nooit meer terug zouden zien. Vanaf het schip zwaaide ik naar mijn moeder totdat ze een klein snikkend groen stipje was tussen een menigte wuivende familieleden. O, die reis. Die reis is met geen pen te beschrijven. Ik lag bijna de hele tijd te ijlen van de koorts. Mijn hoofd tolde en mijn duizelige maag deinde en keerde zich om. Soms voelde ik me zo ellendig dat ik liever dood wilde zijn. Mijn man zat als een rots in de branding naast me en moest hulpeloos toezien terwijl ik als een slang lag te kronkelen in die smalle kooi en bijna voortdurend kokhalsde. Alles raakte doordrongen van een misselijkmakende zure stank. Mijn haar, mijn kleren, het beddengoed, mijn adem, mijn huid. . . alles voelde smerig. In het pikdonker werd ik wakker, snakkend naar water. Een hand lag op mijn voorhoofd. 'Ama,' kreunde ik. Ik was gedesoriënteerd en dacht dat mijn moeder was gekomen om me te verzorgen. Ik draaide mijn hoofd opzij om naar haar te glimlachen. Mijn man keek me met een merkwaardige uitdrukking aan, zo intens dat ik naar hem moest blijven kijken. Mijn mond werd droog. 'Hoe voel je je?' vroeg hij zacht. De betovering was verbroken. 'Ik heb dorst,' zei ik hees. Slungelig en log schonk hij water voor me in. Ik bestudeerde hem terwijl ik dronk, maar op zijn gitzwarte gezicht las ik alleen vriendelijkheid. Ik herinner me dit voorval omdat ik daarna nooit meer die vreemde mengeling van wanhopig heftige emoties in zijn ogen heb gezien. De lucht was helderblauw en de zee leek net een dik stuk flonkerend glas in het felle zonlicht. Verborgen op de bodem van deze groene diepten, wist ik, waren mysterieuze steden te vinden, met mooie paleizen, torenhoge minaretten en prachtige zeebloemen. Daar woonden de machtige halfgoden uit mijn moeders verhalen. Op het schip verdrongen honderden mensen zich bij de reling, turend naar het naderende land. De lucht zinderde als het klapwieken van duizend vleugels. De vleugels van de hoop. In mijn ongelovige ogen zag de haven van Penang eruit als de meest opwindende plek ter wereld. Meer mensen dan ik ooit van mijn leven had gezien, zwermden en dribbelden in het rond als een kolonie mieren op een zandduin. En het waren bovendien zulke onalledaagse mensen. Ik keek mijn ogen uit. Er waren Arabische kooplieden met een olijfkleurige huid in lange wapperende gewaden en zwart met witte doeken om hun hoofd. Zelfs uit de verte viel hun welvarende voorkomen op als een rode vlieger tegen een blauwe lucht. Hun hele houding was arrogant, en de enorme ringen aan hun dikke vingers glinsterden als rood en groen en blauw vuur in het zonlicht. Ze handelden in specerijen, ivoor en goud. De wind ving hun vreemde taal en vloog de keelklanken omhoog naar mijn oren. Dan waren er de Chinezen. Doorzetters met spleetogen en platte neuzen. Nooit een moment om te nietsen. Met ontblote bovenlijven, bronskleurig gebruind door de zon, zeulden ze wankelend op hun benen grote balen uit de scheepsruimen. Ze waren onvermoeibaar. Toen kende ik alleen de scherp geaccentueerde trekken en grote, expressieve ogen uit mijn geboorteland, en ik was nog zo jong dat ik de platte vollemaansgezichten als het toppunt van mismaaktheid beschouwde. Maleiers met een huidskleur van rijpe kokosnoten hingen rond, hun houding enigszins onderdanig. Hun gezichten hadden iets nobels en toch waren ze geen heer en meester in hun eigen land. Ik wist toen nog niet dat ze hun oorlog tegen de blanken door clandestien geweld hadden verloren. De Europeanen gingen als eersten van boord. Afgezonderd in de eerste klas hadden ze zo copieus gedineerd dat ze meer dan levensgroot waren geworden. Groot, hooghartig en met zorg gekleed schreden ze over de loopplank met zonlicht in hun haren, als goden. Alsof de wereld aan hun voeten lag. Ik vond hun beige en ongenaakbare lippen vreemd fascinerend. De mannen waren uitzonderlijk galant voor de vrouwen die, hun neus in de lucht, hun rug kaarsrecht, strak in het korset geregen en gewapend met lachwekkend kleine, frivole parasols, in dure auto's en fraaie rijtuigen stapten. Het laatste dat ik van hen zag, waren onvoorstelbaar witte polsen en fladderende kanten zakdoekjes. Sterke koelies met getaande gezichten in witte lendendoeken kwamen naar voren. Hutkoffers werden op overdekte riksja's geladen en pezige mannen met blote voeten, driekantige hoeden en zwaar beproefde spieren stonden op de pedalen om de mensen en hun bezittingen naar de stad te brengen. Er werd op mijn schouder getikt, en ik keek om naar het brede, donkere gezicht van mijn man. Ik moet kinderlijk enthousiasme hebben uitgestraald, want hij keek naar me met een haast vaderlijke welwillendheid. 'Kom, Bilal wacht op ons,' riep hij boven het rumoer uit. Ik volgde zijn reusachtige gestalte, en hij droeg alles wat ik bezat met gemak naar een grote zwarte auto die in de schaduw van een boom stond te wachten. Bilal, de chauffeur, was een Maleier. Hij sprak geen Tamil en aangezien hij geen Maleis van mijn tong kon plukken, keek hij me nieuwsgierig aan. Toen knikte hij en schonk hij de kindvrouw van zijn meester een gele grijns. Ik stapte in en het voelde weergaloos avontuurlijk. Ik had nog nooit in een automobiel gezeten. En dit is nog maar het begin van mijn rijke nieuwe leven, dacht ik opgetogen. Ik voelde aan het warme, lichte leer van de zitting. Ik raakte de rubbermatten onder mijn voeten aan en speelde met het schattige knopje waar je het portier mee op slot kon doen. Het zou een lange reis worden, maar genesteld in de fluwelige bekleding van de opwinding zou ik nergens last van hebben. De straten waren niet met goud geplaveid maar met stof en vuil. Pakhuizen met oriëntaalse daken en grote Chinese karakters boven de ingang sluimerden in de brandende zon. De winkeltjes aan weerszijden van de straat puilden uit van de vreemdsoortigste artikelen. Verse waar in manden was uitgestald op de trottoirs, en op speciaal gebouwde houten trapjes stonden stopflessen met gedroogde goederen. Kleermakers, schoenmakers, bakkers, goudsmeden en kruideniers regen zich aaneen tot een lang snoer van kleuren, geluiden en luchtjes. In theehuizen hielden pezige oude mannetjes met tanige gezichten en wijde korte broeken sigaretten tussen hun verkleurde vingers. Schurftige honden aasden op afval. In een primitief stalletje hing een rij eenden aan hun gebroken nekken, terwijl hun nog levende familieleden luid kwakend ruziemaakten in een bamboekooi op de grond. Een enorm slagersmes, vastgezet in een hakblok, glinsterde. Mannen, nachtblauw gekleurd door de zon, haalden lange bezems door de goten. Bij een kruispunt midden in de stad zaten twee oude vrouwen op hun hurken onder een boom te roddelen, de slappe huid van hun gezichten lillend. Aan de andere kant van de straat stapte een schepsel dat mooier was dan ik ooit voor mogelijk had gehouden uit een auto. Ze was fijn gebouwd en haar huid was heel licht, bijna wit. In haar ravenzwarte haar staken kammen met edelstenen en ze droeg een felrood Chinees kostuum. Haar ogen waren amandelvormig en groot, met een kokette blik, en haar kleine mond leek wel een rozenknop. Ze had haar lippen vuurrood geschilderd en ze glinsterden in de zon. Alles aan haar was volmaakt en popperig totdat ze een wankel stapje naar voren deed. Opeens leek het alsof haar prachtige kleding en opvallende schoonheid als een moessonbui weg zouden spoelen door het putje in de goot. Een van haar begeleidsters stak een helpende hand uit. Ondankbaar gaf ze met haar waaier een tik op de hand en hooghartig maakte ze zich los. Toen pas besefte ik dat haar voeten niet groter waren dan mijn gebalde vuist. En ik heb kleine handen. Verbijsterd staarde ik naar de misvormde voeten in zwartzijden kinderschoentjes. 'Haar voeten zijn afgebonden toen ze klein was,' legde mijn man in de snikhete auto uit. Geschokt keek ik hem aan. 'Waarom?' 'Zodat ze niet zo groot en log zouden worden als de jouwe,' plaagde hij goeiig. 'Wat?' riep ik ongelovig. 'In China is het gebruikelijk om de voeten van een meisje af te binden. Ze vinden kleine voetjes mooi en begerenswaardig. Alleen arme boeren hebben dochters met gewone voeten, want die moeten op het land werken. Bij meisjes van goede families worden op hun tweede of derde de voetjes zo strak afgebonden dat de groeiende botjes een verwrongen massa worden. En de rest van hun leven betalen ze de prijs voor die vorm van vrouwelijkheid: onbeschrijfelijke pijn. Voeten die eenmaal afgebonden zijn geweest, raken zonder de windsels zo misvormd dat je er helemaal niet meer op kunt lopen. ' Ik had mijn onschuldige dorp voorgoed achter me gelaten. Ter plekke besloot ik dat Chinezen barbaars waren. Je moest wel erg wreed zijn om de voeten van je eigen dochter af te binden terwijl ze het uitgilde van de pijn en haar de rest van haar leven pijnlijk te zien hobbelen. Welke verdorven geest had voor het eerst naar misvormde voeten gehunkerd? Ik keek naar mijn eigen stevige voeten in de bruine slippers en was er blij mee. Deze voeten hadden door bossen gerend en in koel water gezwommen en nooit hoeven denken aan kleine meisjes die ergens op de wereld hulpeloos aan een stoel gekluisterd waren en huilden van de pijn. Het duurde niet lang of de auto reed de drukke stad uit. Een man in bemodderde kleren voerde een waterbuffel mee aan zijn neus. Hutjes stonden her en der in het platte landschap. Mijn man ontspande zich en zijn kleine oogjes vielen dicht. De weg kronkelde als een zilverachtige slang in het zonlicht door rijstvelden, specerijenplantages en ten slotte door maagdelijke bossen met een helderoranje bosgrond. Aan weerszijden van de weg rezen muren van groen op. Reusachtige varens strekten hun bladeren uit in het gele licht en lianen hingen rommelig van takken omlaag naar de vlekjes zonlicht, als kinderen die hun handen uitsteken naar een stuk verjaardagstaart. En hier en daar piepte ruwe boombast tussen het groen vandaan als een oud gezicht, gerimpeld van de zorgen. Tussen al dat groen was het heel stil. Kilometer na kilometer. Luchtspiegelingen van water verschenen en verdwenen op het wegdek. Het bos deed in die verstikkende hitte wijselijk een dutje, maar ik durfde zelfs niet met mijn ogen te knipperen uit angst dat ik dan iets zou missen. Ik werd beloond voor die twee waakzame uren. Aan de horizon zag ik eerst een of twee mensen op een fiets en toen een hele rij. Ze waren allemaal van top tot teen in het zwart gekleed. En ze zagen er stuk voor stuk angstaanjagend uit, want hun gezicht ging schuil in de schaduw van hun zwarte kappen. De kap werd op zijn plaats gehouden met een rode zakdoek, vastgeknoopt onder hun kin. Op die zwarte kap en rode zakdoek droegen ze ook nog eens grote strohoeden. De mouwen van hun zwarte kleding waren zo lang dat ze hun handen bedekten. Geen streepje huid was zichtbaar. In een rustig tempo kwamen ze dichterbij. Ik schudde Ayah wakker. 'Wat? Wat is er?' mompelde hij slaapdronken. 'Kijk!' riep ik angstig, wijzend op die dreigende zwarte processie. Zijn blik volgde mijn vinger. 'O, die. ' Hij slaakte een opgeluchte zucht en leunde slaperig achterover. 'Dat zijn dulangwassers. Ze werken in de tinmijnen en zeven tin uit de erts. Onder al die zwarte kleren gaan soms Chinese meisjes schuil met de blankste huid die je ooit hebt gezien. Je zou ze 's avonds eens moeten zien, als ze hun nauwe cheongsams dragen. ' De sliert fietste langs. Stil. Onschuldig. Ik vond het intrigerend. Ze verpakten zichzelf als mummies in een Egyptische piramide om zo wit te blijven als rijstpoeder. We hobbelden over wegen die voor karren waren bedoeld, kwamen door kleine stadjes en slaperige dorpjes. Op een gegeven moment ging Bilal langzamer rijden omdat twee wilde varkens snuivend de weg overstaken. Bruine kinderen, helemaal naakt, renden enthousiast naar de kant van de weg om naar ons te zwaaien. Ingesnoerd en zwetend in zes meter stof, vastgezet in een strakke witte onderrok, werd ik op slag verliefd op ze. Binnen in me verlangde een meisje ernaar om op blote voeten rond te rennen. Zelfs nu herinner ik me die kinderen met hun fluwelen ogen het duidelijkst. Halverwege de middag kwamen we langs een Chinese tempel, dieprood vanbinnen, met sierlijke stenen draken op het pannendak. Eindelijk bereikten we Kuantan, onze eindbestemming. Bilal reed over een pad met diepe kuilen en scherpe witte stenen. Het was een doodlopende weg, met aan het eind wat rommelige struiken, hoge bamboeplanten en een schitterende ramboetanboom. Daar stonden vijf huizen. Het huis dat het dichtst bij de weg stond, was het mooiste. Er stond een lage muur rond het terrein, en onder een weelderige angsanaboom nestelde een stenen tafel met stoelen. Ik vond het prachtig. In de koelte van de dikke muren stelde ik me geruisloze bedienden voor. Ik zag een Chinese rode lantaarn bij de deur hangen en vroeg me af waarom. Bilal ging bij het grote zwarte hek langzamer rijden, maar toen ik uit wilde stappen, stoven twee Duitse herders woest blaffend op ons af. Nadat Bilal door een grote kuil was gehobbeld, reed hij verder, het mooie huis voorbij. Een bruin gezichtje achter een van de ramen keek ons nieuwsgierig na. Ik draaide me opzij naar mijn man, maar hij ontweek mijn blik en staarde strak voor zich uit. In verwarring keek ik naar buiten. We hotsten over een verwaarloosd pad, en ik zag dat alle andere huizen armoedig en van hout waren. Bilal stopte voor een klein huisje op lage palen. Mijn man stapte uit en ik klauterde achter hem aan, gekreukeld en verward. De bagage werd uit de kofferbak gehaald, en Bilal, die helemaal niet de trouwe chauffeur van mijn man was, nam afscheid en reed weg. Ayah viste in zijn wijde broek naar de sleutels. Hij glimlachte naar mijn onthutste gezicht. 'Welkom thuis, mijn allerliefste vrouw,' zei hij zacht. 'Maar. . . maar. . . ' Maar hij was al weg, liep op die bespottelijk lange benen van hem naar het huis. De voordeur ging open en het houten huisje slokte hem op. Even stond ik te kijken naar het donkere gat, toen ging ik hem aarzelend achterna. Al na een paar stappen bleef ik staan. Mijn moeder was om de tuin geleid. Die gedachte woog zwaar. Mijn man was niet rijk, hij was arm. Pani had ons bedrogen. Ik was helemaal alleen in een vreemd land met een man die niet was voor wie hij zich had uitgegeven. Ik had geen geld van mezelf, sprak geen woord Engels of de taal van het land en ik had geen flauw idee hoe ik weer thuis kon komen. Het bloed kolkte door mijn aderen. Ik had woede of zelfs angst uit mijn bonzende hart kunnen putten, maar ik was zo'n groentje, zo onervaren in het levensspel, dat ik het vertikte om me van mijn grote avontuur te laten beroven. Ik kon nog steeds de vrouw des huizes worden, al was het huis van hout en niet van steen. Binnen was het koel en donker. Het huis sliep. Stilletjes en bewegingloos. Dat duurt niet lang meer, dacht ik. Brandend van een nieuwe slagvaardigheid zette ik de ramen in de kleine huiskamer open. Frisse lucht en de schuine zonnestralen van de namiddag stroomden binnen. Opeens was het niet meer belangrijk dat dit geen deftige villa was of dat ik geen bedienden zou hebben. Ik vond het zelfs een uitdaging om iets te maken van niets, dat was veel opwindender. Ayah was in een kamer aan de achterkant verdwenen. Nieuwsgierig ging ik op verkenning uit. Ik liep op een betonnen vloer en keek naar houten muren. In de huiskamer stonden twee gammele leunsroelen met vermoeide oude kussens, een lelijk bijzettafeltje, en een gebutste eettafel die duidelijk levensmoe was. Vier houten stoelen met zittingen van triplex stonden er als een soort schildwachten omheen. Ik ging naar de slaapkamer, waar ik tot mijn verbazing een enorm ijzeren ledikant aantrof, zilver geschilderd. Ik had nog nooit van mijn leven zo'n groot bed gezien. Het was een bed voor een koning. De gordijnen waren verschoten tot een ziekelijk groen. De met katoen gevulde matras was hobbelig, maar voor mij was het pure luxe. Ik had altijd op een geweven matje geslapen. Een oude kast van heel donker hout met houtsnijwerk en een spiegel op de linkerdeur kraakte toen ik hem openmaakte. Ik zag zilveren spinnenwebben, wat kleren van mijn man en vier sari's van zijn eerste vrouw. Ik haalde ze eruit. Ze waren saai en dof, de discrete kleuren van een dode vrouw. Staand voor de spiegel drapeerde ik een grijze sari losjes om me heen, en voor het eerst dacht ik aan haar. Ooit had ze in dit huis gewoond en deze kleren gedragen. Ik rook aan de koele stof. De geur van de aarde in het droge seizoen kwam me tegemoet en ik huiverde. De sari's deden me denken aan haar en haar kinderen, die ik zo probleemloos had achtergelaten. Ik legde de sari's terug en deed de kast snel weer dicht. In de tweede slaapkamer hurkten twee oude bedden bij het raam. Een plank deed dienst als altaartje, met ingelijste, kleurige afbeeldingen van hindoegoden. Bosjes dode bloemen kroonden de lijsten. Er was al heel lang geen vrouw meer in dit huis geweest. Automatisch legde ik uit respect mijn handen tegen elkaar. Bij de deur lagen twee paar kinderslippers. Twee gezichtjes keken me aan. 'We hebben geen schoenen,' mompelden ze verdrietig. Snel verliet ik de kamer en ik deed de deur achter me dicht. Tot mijn verbazing bleek het huis een aangebouwde badkamer te hebben. Thuis had ik altijd naar een buitenwc moeten lopen. Ik hoorde dat Ayah naar de veranda ging. Ik inspecteerde de gladde grijze muren, draaide een kleine bronzen kraan open en prachtig helder water stroomde in de ingebouwde mandibak in de hoek. De bak was net een put die tot aan mijn middel reikte en ik was er verrukt van. Ik probeerde het ronde zwarte lichtknopje, en geel licht scheen in de kleine, raamloze ruimte. Ik was werkelijk in de wolken met mijn nieuwe badkamer. Tot slot ging ik naar de keuken en slaakte ik mijn eerste vreugdekreet. In een hoek stond de mooiste bank die ik ooit had gezien, gemaakt van hardhout. De bank was zo groot als een eenpersoonsbed en had sierlijke poten. Ik bekeek hem aandachtig, met oprechte blijdschap, en liet mijn vingers over het gladde hout gaan. Toen kon ik nog niet weten dat dit meubelstuk mij zou overleven en dat het lichaam van mijn overleden man eens op de donkere zitting zou liggen. Vanuit het keukenraam kon ik een gecementeerd plaatsje zien waar je kon wassen en etenswaren kon fijnstampen of malen, en een grote verwaarloosde achtertuin met twee grote kokospalmen. Een afwateringssloot voor moessonregens scheidde onze tuin van de met hoog gras begroeide velden erachter. Ik kon nog net een smal pad zien dat naar het bos voerde. Met de energie van een veertienjarige begon ik aan de grote schoonmaak. Mijn huis werd mijn nieuwe speeltje. Mijn man zat op een gemakkelijke stoel op de veranda, genietend van een lange sigaat. De aromatische geur dreef het huis binnen terwijl ik druk in de weer was. Het duurde niet lang of het huisje was keurig aan kant, en met wat ingrediënten die ik in de keuken vond, maakte ik een eenvoudige curry van linzen met gekookte rijst. Terwijl het eten opstond ging ik naar mijn nieuwe badkamer, waar ik de kraan opendraaide en genoot van de luxe van een eigen put. Koud water stroomde over mijn groezelige lichaam. Toen ik schoon was, haalde ik de dode bloemen van het altaar. Aan het eind van onze overwoekerde tuin stond een jasmijnstruik. Ik plukte een handvol bloemen, strooide die uit over het altaar en bad om de zegen van de goden. Ayah kwam binnen en we gingen aan tafel. Hij at met smaak maar wel langzaam, zoals hij alles deed. 'Wat voor werk doe je?' vroeg ik. 'Ik ben bankbediende. ' Ik knikte maar het betekende niets voor me. Ik zou later pas leren dat het om een min baantje ging. 'Waar komen het bed en de bank vandaan?' 'Ik werkte vroeger voor een Engelsman en toen hij voorgoed terugging naar zijn land, heb ik ze van hem gekregen. ' Ja, peinsde ik in stilte, het waren een deftig bed en een deftige bank, bedoeld voor mensen die zonlicht vingen in hun haar. Die avond lag ik in het voor mij nieuwe bed en luisterde ik met dichte ogen naar de nachtgeluiden. De wind, ritselend in de bamboestengels, de krekels, roddelend in het donker, een maki die scharrelde in de ramboetanboom en de fluit van een slangenbezweerder. Het trieste wijsje deed me aan mijn moeder denken. Zij zat nu helemaal alleen in haar hutje. Morgen zou ik haar schrijven. Ik zou haar alles vertellen, van de dame met de verbrijzelde voeten tot aan de in het zwart gehulde mijnwerkers. En ik zou de kinderen op blote voeten niet vergeten, net zomin als de eenden met hun gebroken nek. Ik zou haar alles vertellen, behalve misschien dat haar dochter met een arme man was getrouwd. Dat haar Lakshmi geen leven in weelde wachtte, en dat er weliswaar een huis was met een keuken die groter was dan haar hele hutje, maar dat het niet van haar schoonzoon was. En ik zou haar nooit vertellen van het rinkelende geluid dat de ketting van het glimmende gouden horloge had gemaakt toen het klokje waar zij zo van onder de indruk was geweest in Bilals opgehouden hand werd gelegd, vlak voordat hij knikte en terugging naar zijn echte meester. Ik hoorde het ritselen van de gesteven lakens in het donker en voelde zijn zware hand op mijn buik. De buurt waar ik woonde bestond uit vijf huizen. In het mooie huis aan de weg woonde de derde vrouw van een puissant rijke Chinees die Oude Soong heette. Naast haar, in net zo'n huisje als het mijne, woonde een Maleisische vrachtwagenchauffeur met zijn gezin. Hij was vaak weg, maar zijn vrouw, Minah, was een lieve en hartelijke vrouw die me twee dagen na mijn komst welkom kwam heten met een kokospudding. Ze had het open, glimlachende gezicht dat je in elke Maleisische kampong tegenkomt, en een werkelijk verbijsterend figuur, precies een zandloper. Aristocratische manieren lagen keurig opgevouwen in haar binnenste. Ze droeg elegantie als een lang, prachtig gewaad. Ze had geen harde kantjes. Alles aan haar was beschaafd, haar stem, haar manieren, haar bewegingen, haar manier van lopen, haar taalgebruik en haar huid. Toen ze weer wegging, stond ik achter de verschoten gordijnen en keek ik naar het trage wiegen van haar heupen totdat haar ranke gestalte achter het kralengordijn in haar deuropening was verdwenen. Het leek onvoorstelbaar dat ze de moeder was van vier kinderen. Pas veel later, na haar vijfde zwangerschap, kwam ik erachter dat een traditionele Maleisische bevalling een nachtmerrie is. Tweeënveertig dagen bittere kruiden, een rokende, hete kachel onder je bed om het teveel aan vocht op te drogen, een strak afgebonden buik en elke dag meedogenloze massages van angstaanjagend sterke, gerimpelde oude vrouwen. Maar wie mooi wil zijn, moet pijn lijden; Minah was daarvan het levende bewijs. Naast haar woonde een verwarrend talrijk Chinees gezin. Allerlei soorten mensen liepen in en uit, en ik snapte niet waar ze allemaal sliepen. Soms rende een van de volwassen vrouwen ons pad op, een krijsend kind achterna, en als de deugniet in zijn kladden was gegrepen, kreeg hij zo'n pak slaag dat zijn witte blote billen er vuurrood van werden. Dan werd het huilende kind aan zijn lot overgelaten, terwijl de vrouw nog steeds vloekend wegliep. Soms moesten de oudere meisjes voor straf in hun blootje rondjes om hun huis rennen. Ik herinner me een meisje van negen of tien met rode ogen van het huilen; wat had ik met haar te doen toen ze spiernaakt langs mijn raam rende. Het waren ongemanierde, brutale mensen, maar de reden dat ik echt een bloedhekel aan hen had, was hun gewoonte om 's avonds in de schemering hun moestuin met menselijke uitwerpselen te bemesten. Als de wind in onze richting blies, werd ik zó misselijk van de stank dat ik liep te kokhalzen. Rechts van ons woonde een oude kluizenaar. Soms ving ik achter het raam een glimp van een bleek en triest gezicht op. Naast hem woonde de slangenbezweerder, een kleine, pezige man met sluik, blauwzwart haar, een haviksneus en een streng, lang gezicht. In het begin was ik bang voor hem en zijn dansende cobra's en de gifslangen waar hij medicijnen van maakte, als de dood dat ik een van zijn ontsnapte slangen onder mijn bed zou vinden. Zijn vrouw was klein en mager en ze hadden zeven kinderen. Op een dag was ik op de markt en zag ik een hele drom nieuwsgierige mensen. Ik wurmde me naar voren. In het midden zat de slangenbezweerder die net de deksels weer op zijn manden deed. Hij gebaarde naar een van zijn zoons. Een jongen van een jaar of zeven, acht kwam naar voren. Onder de krullende lokken van een lange pony glinsterden lachende ogen. Hij zag eruit als een straatschoffie in zijn groezelige witte hemd en kakibroek. In zijn hand hield hij een bierflesje. Opeens, zonder waarschuwing, sloeg hij het flesje stuk tegen de smerige grond, hij raapte een scherf op, stak die in zijn mond en begon te kauwen. De toeschouwers slaakten kreten en werden toen heel stil. Straaltjes bloed liepen uit de mond van het kind. Het stroomde over zijn kin naar de vuilgrijze kraag van zijn bloes. Al snel werd het van voren rood. Hij raapte nog een scherf op en stak die in zijn mond. Terwijl ik vol afgrijzen toekeek, sperde hij zijn mond wijdopen om de met bloed gevulde holte te laten zien. Toen viste hij een rood zakje uit zijn zak en begon hij, nog steeds kauwend, geld op te halen. Zo snel mogelijk liep ik weg, helemaal overstuur. Ik snapte niets van de truc. Ik was geschokt en voelde me letterlijk misselijk. Daarna meed ik het contact met de slangenbezweerder en zijn gezin. Ik was ervan overtuigd dat ze aan bedrog en zwarte magie deden, dat er in het halfdonker van hun huis een wezen op de loer lag dat niet beschreven kon worden maar me wel de rillingen bezorgde. Ik zat op de veranda en zag de zoon van de slangenbezweerder op blote voeten naar het huis van de vrachtwagenchauffeur rennen, zijn krullen wapperend in de wind. Nog steeds zag ik hem in die kring van starende mensen staan, een brij van glasscherven en bloed in zijn arme mond, zijn ogen niet lachend maar ernstig. Hij zag dat ik naar hem keek en zwaaide naar me. Ik zwaaide terug. Etensluchtjes golfden uit de keuken van de buren. De zoetige geur van varkensvlees, sissend in heet vet, deed me verlangen naar iets anders dan rijst met groente. Alle kastjes waren leeg en wc leefden al twee weken van mijn handigheid om van een ui een maaltijd te maken. Maar die dag zat ik vol spanning te wachten. Het was betaaldag. Ik zat op de veranda ongeduldig op Ayah te wachten, want ik zou voor het eerst huishoudgeld krijgen. Net als mijn moeder zou ik heel zuinig leven, maar ik wilde voor de verandering wel een keer iets lekkers eten. Ik zag Ayah de hoek om komen, ons pad op, zijn grote lichaam stuntelig op de gammele fiets die hij over losse keien moest manoeuvreren. Snel stond ik op. Op zijn gemak zette hij de fiets weg, glimlachend naar mij. Ik glimlachte rusteloos terug. In mijn hand hield ik een brief uit Ceylon voor hem, in een felblauwe envelop, en hij haalde een bruine envelop uit zijn zak. We wisselden enveloppen uit en hij liep langs me heen het huis binnen. Verbluft staarde ik naar de envelop in mijn hand. Alles. Hij had me zijn hele loon gegeven. Ik scheurde de envelop open en telde het geld. Tweehonderdtwintig ringgit. Veel geld. Meteen begon ik plannen te maken. Ik zou mijn moeder wat geld sturen en ook een flinke som wegstoppen bij mijn sieraden, in het vierkante blik waar eens buitenlandse bonbons in hadden gezeten. Sparen zou ik, sparen, en dan zouden we al gauw net zo rijk zijn als Oude Soong. Ik zag een rooskleurige toekomst voor me. Terwijl ik daar stond, met het geld en mijn prachtige dromen in mijn handen, kwam er een man in een Nehrujasje, een witte veshti, leren slippers en een grote zwarte paraplu in zijn hand ons pad op. In zijn vrije hand hield hij een leren koffertje. Met een brede grijns kwam hij naar me toe, en even later stond de gezette man voor me. Zijn blik ging naar het geld in mijn hand. Langzaam liet ik mijn hand zakken, en zijn blik volgde. Ik wachtte totdat zijn blik de reis omhoog had gemaakt, naar mijn ogen. Valse opgewektheid droop van zijn gezicht. Ik had op slag een hekel aan hem. 'Ik groet u, nieuwe dame des huizes,' zei hij vrolijk. 'Wie bent u?' vroeg ik, onvriendelijk en onvergeeflijk onbeleefd. Hij was niet beledigd, ik ben uw geldschieter. ' Hij grijnsde breed en ontblootte tanden die roodbruin verkleurd waren van het betelnoot pruimen. Uit zijn zak haalde hij een opschrijfboekje, hij likte aan een dikke vinger en sloeg de groezelige bladzijden om. 'Als u mij twintig ringgit geeft en hier even tekent, hebt u verder geen last van me en ga ik er weer vrolijk vandoor. ' Ik griste het boekje zowat uit zijn vlezige handen. Verbijsterd staarde ik naar de naam van mijn man, boven aan de pagina, met daaronder een rij handtekeningen naast verschillende bedragen. De hele maand dat hij in Ceylon was geweest, op zoek naar een nieuwe vrouw, had hij niets afgelost. De man legde met glinsterende ogen uit dat er sprake was van achterstallige betalingen en rente. Versuft gaf ik hem de twintig ringgit voor die maand, en de achterstallige termijn plus rente. ik wens u een prettige dag, mevrouw, en tot volgende maand,' zei hij opgewekt terwijl hij zich omdraaide. 'Wacht!' riep ik. 'Hoe hoog is de schuld?' 'O, niet meer dan honderd ringgit,' kirde hij. 'Honderd ringgit,' mompelde ik binnensmonds. Toen ik opkeek, zag ik nog twee mannen naar ons huis lopen. Onder het langslopen knikten ze tegen de geldschieter. 'Gegroet, nieuwe vrouw des huizes,' zeiden ze in koor. Ik huiverde. Die dag bleven er 'bezoekers' komen totdat het allang donker was. Op een gegeven moment stond er zelfs een rij voor de deur. Uiteindelijk had ik niet meer dan vijftig ringgit over. Vijftig ringgit, en daar moest ik een hele maand van rondkomen. Zwijgend stond ik in onze armoedige huiskamer, beschaamd en woedend. 'Ik heb maar vijftig ringgit voor een hele maand,' kondigde ik zo rustig mogelijk aan toen mijn man de laatste hap rijst en aardappelen had genomen. Doffe ogen keken me vluchtig aan. Hij deed me denken aan een log, sloom dier dat zich stoïcijns door zwermen vliegen liet teisteren en traag met zijn staart zwiepte. Stompzinnig. 'Maak je geen zorgen,' suste hij. 'Laat het me gewoon weten als je geld nodig hebt, dan leen ik wat extra. Ik heb een goede naam. ' Ongelovig staarde ik hem aan. Hij staarde terug met de goeiige sulligheid van een herkauwende os. Een plotselinge windvlaag blies de stank van menselijke uitwerpselen onze keuken binnen. Het eten in mijn maag maakte een salto, en ergens in mijn hoofd begon het te dreunen. Een luid, aanhoudend dreunen waar ik de rest van mijn leven last van zou blijven houden, met niet meer dan korte pauzes ertussen. Ik sloeg mijn ogen neer, zodat ik de doffe zwarte ogen van dat lompe beest niet meer hoefde te zien, en zei niets. Die avond zat ik bij het licht van een kerosinelamp in kleermakerszit op mijn mooie bank en stelde ik een lijst op van alle schuldeisers. Slapen kon ik niet, zo druk had ik het met plannen maken. Uiteindelijk, toen alle demonen van de nacht naar de andere kant van de wereld waren gevlogen, ging ik op mijn buik liggen om door het open raam naar de rode gloed van de naderende dageraad te kijken. Het dreunen in mijn hoofd was iets minder erg. Ik had een duidelijk plan. Ik zette sterke zwarte thee, en die dronk ik met kleine teugjes, zoals mijn moeder en haar moeder vóór haar het aan het eind van een lange dag altijd hadden gedaan. Voordat de vogels aan hun dag begonnen, nam ik een bad met ijskoud water, ik waste mijn haar met kokosmelk en gekleed in een schone katoenen sari liep ik de anderhalve kilometer naar de Ganeshatempel vlak achter Apu's kruidenier. Het tempeltje lag aan een onverhard pad, en ik legde mijn hele hart in mijn gebeden, zo oprecht dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Ik smeekte de altijd milde en barmhar tige god, half mens, half olifant, om succes voor mijn plan en geluk in mijn nieuwe leven. Nadat ik tien cent in de collectedoos had gedaan en gewijde as op mijn voorhoofd had gestreken, liep ik terug naar huis. Mijn man was net wakker toen ik terugkwam. Het gekraak van de radio vulde het huisje. Ik maakte pap voor hem en kwam bij hem zitten terwijl hij at. Ik voelde me sterk, degene die hem, ons huis en ons toekomstige leven moest beschermen. Toen mijn man weg was, ging ik zitten om een brief te schrijven, een heel belangrijke brief. Daarna liep ik naar het postkantoor in de stad, en ik postte de brief aan mijn oom, de mangokoopman. Hij woonde met zijn vrouw in Seremban, een andere staat in Maleisië. Ik had hem een voorstel gedaan. Ik wilde geld van hem lenen, het gehele bedrag dat mijn man de woekeraars schuldig was, plus iets extra om van te leven totdat het weer betaaldag was. In ruil zou ik hem rente betalen, en hij mocht mijn juwelenkistje houden als onderpand. Mijn sieraden waren veel meer waard dan het bedrag waar ik om vroeg. Mijn moeder had me een hanger gegeven met een robijn die bijna zo groot was als mijn kleine teen, en ik wist dat die alleen al veel geld waard was. Het was een prachtige steen met een vreemd warm licht vanbinnen dat gloeide als vuur in het zonlicht. Van het postkantoor liep ik naar de markt. In die rijd was de markt een fascinerende plek waar je allerlei fantastische dingen kon kopen die ik nooit eerder had gezien. Ik stond voor piramides van zwarte, gezouten eieren, met een geopend ei er bovenop om de dooier te tonen, rood als bloed. Chinezen op houten klompen zaten gehurkt achter hun koopwaar: wolkjes van vogelnesten, gemaakt van het eigen speeksel van de vogels. In kooien scharrelden grote hagedissen rond, nerveus en met schokkerige bewegingen als ze in andere kooien kronkelende slangen zagen. Manden bevatten de meest uiteenlopende verse producten, en Maleise vrouwen met gouden tanden verkochten zachte schildpadeieren uit korven van ijzerdraad. In een hoek verkocht een stokoude Chinese vrouw die nauwelijks meer kon lopen wonderlijk verwrongen, aardekleurige zeekomkommers, gedroogd zwart zeewier en een hele verzame ling ondefinieerbare zeebeesten in houten emmers met water. Jagers die op betelnoot kauwden, wachtten geduldig achter zakken met allerlei soorten plantenwortels, wilde dieren die nog bewogen en bossen medicinale kruiden. Soms hielden ze de staarten van wel vier of vijf levende slangen in hun hand, terwijl de slangen voor hen op de grond kronkelden. Mensen kochten deze veelkleurige, dunne slangen voor medicinale doeleinden. Er waren vaten met gele noedels en rijen geroosterde eenden, hangend aan hun nek, nog druipend van het vet. De grootste verrassing waren de kikkers, wit en met hun poten wijd gespreid op stukken hout geprikt. Maar die dag had ik geen tijd om rond te kijken. Ik had een doel. Snel kocht ik een klein stukje vlees, wat groente, een zakje tamarinde en voor vijf cent ook zo'n grote hoed die de dulangwassers droegen. Daarna ging ik naar de pier, waar ik een handje garnalen kocht. Mijn moeder had een heel bijzonder recept voor garnalen, en dat wilde ik klaarmaken. Met gebogen hoofd, geheel verdiept in mijn eigen grootse plannen voor een rooskleurige toekomst, liep ik naar huis. Ik trappelde van ongeduld om mijn zorgvuldig gesmede plannen uit te voeren, en schrok op uit mijn overpeinzingen toen er een schaduw opdoemde naast de mijne. Ik keek om en zag het gezicht dat me door het openstaande raam van Oude Soongs huis nieuwsgierig had bekeken, verlegen glimlachend. Twee lange zwarte vlechten omlijstten haar gezicht en eindigden in kinderlijke roze strikken. Gut, ze was niet ouder dan ik. Een paar inktzwarte ogen twinkelden in haar ronde gezicht. Mui Tsai (kleine zus) was, ontdekte ik later, een meelijwekkende slavin. Aarzelend glimlachte ik terug. Ik had een vriendin gevonden, maar het was het begin van een ten dode opgeschreven vriendschap. Had ik toen geweten wat ik nu weet, dan zou ik haar meer hebben gekoesterd. Zij was de enige echte vriendin die ik ooit heb gehad. Ze probeerde in het Maleis met me te communiceren, maar die taal was een onbekende mengeling van klanken voor me, dus we kwamen niet verder dan wat omslachtige gebarentaal. Ik besloot Ayah te vragen om me Maleis te leren. Bij het hek van haar huis namen we afscheid. Ik zag haar met een mand vol boodschappen naar binnen snellen. Thuis haalde ik de keuken overhoop, totdat ik een heel lang, roestig oud mes vond dat vroeger waarschijnlijk dienst had gedaan om kokosnoten te splijten. Daarna trok ik een dikke onderrok voor onder een sari aan, met een oud gerafeld overhemd van mijn man eroverheen. Tevreden stelde ik vast dat de mouwen zo lang waren dat ze mijn handen bedekten. Ik knoopte een grote herenzakdoek om mijn hoofd, met een strik onder mijn kin, en plantte mijn nieuwe hoed daar weer bovenop. Van top tot teen beschermd tegen de meedogenloze zon opende ik de achterdeur en begon ik met het uitmesten van de achtertuin. Het was een oerwoud van onkruid, hoog gras en struiken met gemene doornen waar ik mijn handen tot bloedens toe aan openhaalde. Overal groeiden planten waar ik me aan prikte, maar ik was niet te stuiten. Ik hield pas op toen ik alles had weggehaald en de harde grond kaal was en omgespit kon worden met mijn mes. Mijn rug deed vreselijk pijn en spieren op onschuldige plekjes gilden het uit, maar ik voelde voldoening, oprechte voldoening. Nat van het zweet, dat in straaltjes over mijn rug liep, ging ik weer naar binnen. Na een koud stortbad masseerde ik sesamolie in mijn opgezette handen en begon ik te koken. Ik marineerde het vlees in specerijen en liet het urenlang zachtjes sudderen. Ondertussen maakte ik de garnalen schoon. Daarna raspte ik verse kokosnoot en ik maakte mijn moeders sambal van chilipepers en uien. Een aubergine kookte ik in water met geelwortel, en ik maakte er een grove puree van die ik opkookte met kokosmelk. Ik sneed aardappels in plakjes en bakte die met kerriepoeder. Gehakte ui en tomaat mengde ik met verse yoghurt. Toen het koningsmaal bijna klaar was, ruimde ik het huis op, genietend van de heerlijke geuren uit de keuken. Bij toeval vond ik een verscheurde brief in Ayah's tabaksblik. Ik staarde naar het keurige handschrift. Dat hoort niet, ik weet het, maar ik kon het niet helpen. Ik verzamelde de snippers en maakte er een puzzel van op het bed, zodat ik de brief kon lezen die mijn man de dag ervoor had ontvangen. Beste Ayah, Het dorp is armer dan ooit, maar ik zal het nooit kunnen verlaten om elders rijk te worden, zoals jij. In dit berooide land zal de brandstapel voor mijn oude botten eens kortstondig de hemel verlichten. Maar de afgelopen weken waren een geschenk van een vreugdevolle god, want ik heb van je kinderen leren houden alsof ze mijn eigen vlees en bloed zijn. Nu weet ik tenminste dat ik niet alleen zal sterven. Ik hoop dat je in de jeugdige armen van je nieuwe geluk je verantwoordelijkheden niet bent vergeten. De kinderen groeien als kool en ze hebben nieuwe kleren, nieuwe schoenen en goed eten nodig. Zoals je weet ben ik alleen, zonder een man die voor me zorgt, en ik moet nu twee hongerige monden voeden. Ik hoop dat je snel geld zult sturen, want het water staat me aan de lippen. Ik kon niet verder lezen; de rest van tante Pani's brief werd een waas. Mijn knieën knikten en ik liet me met een plof op het bed zakken. Toen pas begreep ik waarom ze me die dag was komen inspecteren, de berekenende blik in haar ogen en mijn instinctieve weerzin toen ik haar voor het eerst zag. Ze was al van plan geweest om de kinderen te houden, want ze zouden jarenlang een bron van inkomsten voor haar zijn. Ze was naar het huis van een arme vrouw gekomen, op zoek naar een volgzame jonge echtgenote. Iemand die ze kon manipuleren. Wat een brutaliteit! Op dat moment haatte ik haar. Die verfoeilijk veeleisende toon. Wilde ze het hoofd van mijn man soms als voetenbankje? Mijn bloed kookte van woede. Ik had sinds mijn trouwen nauwelijks meer een behoorlijk maal gehad, en als mijn plan slaagde, zou ik de komende acht maanden elk dubbeltje drie keer om moeten draaien, laat staan dat er genoeg was om haar geld te sturen. Zou het geen goed lesje voor haar zijn als we gewoon niets stuurden? Maar toen zag ik in gedachten twee kleine kinderen voor me, hun ogen dof en uitzichtloos, de huid strak gespannen over brede jukbeenderen. Onschuldig en stompzinnig, dat kon iedereen zien. Zelfs hun tanden verveelden zich zo in die lege hoofden van hen dat ze in twee ongelijkmatige rijen naar voren staken om een glimp van de buitenwereld op te vangen. Ze waren ongetwijfeld niet meer dan slaven voor dat doortrapte mens. Hoe beschamend het ook is, ik wilde niet dat ze bij ons kwamen wonen. Verslagen sloot ik mijn ogen, en voor het eerst voelde ik een steek van oprechte woede omdat die vrouw me zo spectaculair had bedrogen. Zonder haar smerige leugens zou ik gewoon nog thuis zijn bij mijn dierbare moeder. We zouden haar geld moeten sturen. We hadden geen keus. Toen kwam de schoonheid van de jeugd om de hoek kijken. Zoals de lente langs frisse blaadjes aan oude takken strijkt, besloot de jeugd dat ik zelfs een toelage voor mijn stiefkinderen in mijn plan kon opnemen. Mijn moeder en ik hadden het moeilijk gehad omdat mijn vader ons nooit geld had gestuurd. Ik zou het beter doen dan mijn vader. We zouden gewoon geen vlees eten totdat alle schulden waren afbetaald. We zouden leven van de groente uit de moestuin en de eieren die de kippen zouden leggen als de kippenren klaar was. Toen ik naar de keuken ging om in het vlees te roeren, was de veerkracht terug in mijn stappen. Die avond kwam Ayah thuis met geld dat hij van de woekeraar had geleend om aan zijn kinderen te sturen, een in krantenpapier verpakt cadeautje voor mij en een stuk hout dat hij wilde bewerken. Hij legde het cadeautje naast me op de bank en wachtte af. Ik keek van zijn verwachtingsvolle gezicht naar het pakje en wilde wel gillen van pure frustratie. Op deze manier zouden we nooit uit de slangenkuil van schulden kunnen klimmen. Hoe moest ik uitleggen dat ik liever een maand honger leed dan elke betaaldag schuldeisers in de rij voor ons huis in de rij te zien staan? Ik haalde diep adem, beet op mijn tong en maakte her touwtje los. Mijn ergernis was op slag verdwenen. In het krantenpapier zat het beeldigste paar hooggehakte sandalen met kleurige kraaltjes dat ik ooit van mijn leven had gezien. Met iets dat aan eerbied grensde zette ik ze voor me op de grond en schoof ik mijn voeten onder de dunne goudkleurige bandjes. Ze pasten precies. Ik zou aan de hoge hakken moeten wennen, maar ik bezat niets dat ook maar half zo mooi was als deze schoenen. Weg was ik ervan. 'Dankjewel,' zei ik met een dankbaar gebogen hoofd. Hij was een goed mens, mijn man, maar we gingen het toch op mijn manier doen. Eerst kreeg hij zijn copieuze maaltijd en daarna vertelde ik hem van mijn plan. Hij luisterde zwijgend. Ten slotte haalde ik diep adem en terwijl ik hem recht in de ogen keek, vertelde ik hem dat ik, en alleen ik, van nu af aan de rekeningen zou betalen. Ik zou hem wat zakgeld geven voor een krantje en een kop koffie in de kantine van zijn werk, maar hij mocht geen geld meer lenen en moest alles betreffende onze financiën met mij overleggen. Hij knikte en streek met zijn grote hand zacht over mijn hoofd, maar ik las verslagenheid in zijn ogen. 'Zoals je wilt, mijn lieve vrouw,' zei hij. 'Nog één ding. Wil je me Maleis leren?' 'Boleh. ' Hij glimlachte naar me. Dat woord kende ik. Het betekende ja. Ik glimlachte terug. 'Terima kasih . ' Dankjewel in het Maleis. Tegen het eind van de week was mijn moestuin ingezaaid. Een man van de overkant van de weg had een kippenren voor me gebouwd, en er scharrelden donzige gele kuikens in rond. Terwijl ik van onder mijn mijnwerkershoed trots naar het door mij ontgonnen lapje grond stond te kijken, arriveerde mijn oom, de mangokoopman, kreunend onder het gewicht van een enorme zak mango's. Bij het zien van zijn vertrouwde bruine gezicht wiste ik tranen van pure vreugde uit mijn ogen, en ik stormde op hem af om hem te omhelzen. Pas op dat moment besefte ik hoe eenzaam ik was geweest. Hij had bet geld waar ik hem om had gevraagd bij zich en vertelde me hartelijk lachend dat hij het idee van een onderpand bespottelijk vond. Na zijn vertrek verslond ik zes mango's achter elkaar. Toen liep ik naar het fornuis; ik pakte in een onverklaarbare opwelling een paar stukjes houtskool en begon erop te knagen. Daaraan wist ik dat ik zwanger was. De weken werden opgeslokt door de hongerige maanden die in mijn moestuin lagen te wachten. Alle groente groeide voorbeeldig. Ik streek met mijn vingers over de fluwelige jonge okra's, was verbaasd over het vurige rood van mijn hete chilipepers en bijzonder trots op mijn glanzende paarse aubergines. En mijn kippenren was al een succes nog voordat mijn buik de ruimte voor me begon op te vullen. Ik was gelukkig en tevreden. De schulden waren afgelost en ik kon zelfs nu en dan een klein bedragje sparen in een blikje dat ik in de zak met rijst verstopte. 's Avonds, als de menselijke stemmen waren weggestorven, de afwas was gedaan, het licht was uitgedaan en de buurt in slaap viel, lag ik wakker. Het duurde een tijdje voordat de slaap op mijn oogleden wilde rusten. Met zijn armen over elkaar geslagen keek hij me uit de verte boosaardig aan. Uren lag ik plat op mijn rug uit het raam te staren naar de met sterren bezaaide hemel, leerde ik Maleis en vulde ik mijn hoofd met ongeduldige dromen over mijn ongeboren kind. Ik stelde me een cherubijntje voor, een jongetje met beeldige krullen en glinsterende ogen. In mijn dagdromen had hij grote, intelligente ogen die alles zagen, maar in mijn nachtmerries staarde een uitgemergeld kind met doffe oogjes en een strakgespannen huid me smekend aan. Bedelend om een beetje liefde. Dan schrok ik wakker en zoemde het schuldgevoel over mijn in de steek gelaten stiefkinderen als een boze bij rond in mijn hart. Soms klopte hij met zijn harige voorpoten zacht tegen de binnenkant. En dan sloeg mijn hart uit pure schaamte een keer over. Voor het aanbreken van de dag nam ik een bad en dan liep ik naar de tempel. Daar bracht ik een offer en bad ik dat mijn kind er niet uit zou zien zoals de verschoppeling uit mijn dromen. Mijn man was zo bezorgd dat het me dol maakte. Elke ochtend en elke avond vroeg hij hoe het met me ging, en dan wachtte hij met ingehouden adem op mijn antwoord, alsof ik iets anders zou kunnen zeggen dan: 'Het gaat goed. ' Negen maanden lang stelde hij me twee keer per dag dezelfde vraag en elke keer wachtte hij even bezorgd op mijn antwoord. Hij vond het niet goed dat ik naar de markt liep en stond erop om zelf te gaan. In het begin kwam hij thuis met oude vis, grijs vlees en rotte groente, maar na een paar kille, ontevreden stiltes van mij sloot hij vriendschap met een aardige marktkoopman die medelijden met hem had. Daarna bracht hij me vis met heldere, zilverachtige ogen, bloederig van versheid, heerlijk rijp fruit en de mooiste stukjes vlees, zoals ik ze zelf gekozen zou hebben. Op een dag had hij een rare vrucht bij zich, doerian. Ik had nog nooit een vrucht met zulke gemene stekels gezien. Een doerian die uit de boom op het hoofd van een volwassen man valt, kan dodelijk zijn, vertelde hij me. Ik geloofde hem op zijn woord. Voorzichtig maakte hij de vrucht open en in de stekelige schil lagen rijen vleeskleurige zaden. Ik werd op slag verliefd op de romige smaak van het goudkleurige vruchtvlees, zelfs op de verbijsterend unieke geur, door een Engelse romanschrijver ooit beschreven als het eten van een zoete blancmange met frambozen in een wc. Het kost me geen enkele moeite om vijf of zes doerians achter elkaar op te eten. Tegen de tijd dat ik acht maanden zwanger was, had ik zó'n dikke buik dat ik mezelf 's nachts zo stilletjes mogelijk uit bed hees om op de harde, koele bank in de keuken te gaan liggen. Door het raam kwam de inktzwarte Maleisische nacht me strelen, de aanraking zwaar en vochtig. Soms kwam mijn man me bezorgd achterna om te informeren of het wel goed met me ging. Het kostte me op zo'n moment moeite om mijn ergernis te onderdrukken en te bedenken dat hij een goed mens was. In elk geval had ik niet de vreselijke zorgen van Mui Tsai. Zij was ook zwanger. Haar buik bolde op onder het dunne, hooggesloten bloesje dat ze altijd droeg om haar status van 'kleine zus' aan te duiden. Ze knoopte haar wijde zwarte broek onder die gladde witte bult vast. In de schaduwen die rond de olielamp dansten vertelde ze me haar verhaal; het was zo erg dat de Wanhoop zelf er wanhopig van zou worden. Het was allemaal begonnen in een dorpje in China, toen haar moeder onverwacht aan een vreemde koorts was overleden. Mui Tsai was acht jaar oud. Minder dan een maand later kwam er een nieuwe, in zijde geklede moeder bij hen wonen. Ze had een kleine rode mond, als een bloem in haar bleke ronde gezicht, en dat was volgens de Chinese traditie een goed voorteken. Chinezen wilden graag een bruid met een kleine mond, want ze geloofden dat vrouwen met grote monden ongeluk brachten. Een vrouw met een grote mond slokte haar man in figuurlijke zin op en veroorzaakte zijn vroege dood. De mond van de nieuwe bruid was geruststellend, maar wat Mui Tsals vader week maakte als gesmolten chocola als hij naar haar keek, waren haar afgebonden voeten. Haar voeten waren kleiner dan die van haar acht jaar oude stiefdochter, maar Mui Tsals moeder was te teerhartig geweest om haar voeten af te binden. De nieuwe bruid zat in een geparfumeerde kamer, niet in staat om het huishouden te doen. Het was Mui Tsals taak om aan het eind van elke lange, zware dag de windsels van haar stiefmoeders voeten te halen en de stompjes met warm, geurig water te wassen. Al die jaren later rilde Mui Tsals langgerekte schaduw op mijn keukenmuur bij de herinnering aan de blote voeten van haar stiefmoeder. Die kregen mannen nooit te zien, vooral de eigen echtgenoot niet, want zonder de snoezige schoentjes waren de misvormde vleesklompjes gruwelijk om te zien. Verwrongen en beurs, stinkend naar rottend vlees, zou zelfs een smoorverliefde man ervan walgen. Elke dag moest er dode huid en ingegroeide nagels worden weggeknipt voordat de lelijke dingen weer met rozenblaadjes werden omzwachteld. Drie jaar lang deed Mui Tsai het huishouden voor haar stiefmoeder en bediende ze haar op al haar wenken. Na haar dertiende verjaardag ging haar stiefmoeder met andere ogen naar haar kijken; slecht verholen antipathie veranderde in berekening. Mui Tsals zus was net acht geworden en kon haar taken overnemen. Als het oudere meisje thuisbleef, moest ze trouwen en dat gaf alleen maar kopzorgen. Trouwen betekende een bruidsschat. Op een ochtend toen Mui Tsals vader op zijn werk was, liet de stiefmoeder het jonge meisje haar mooiste kleren aantrekken en moest ze in de voorkamer gaan zitten. Ze zond bericht naar de markt en een koopman op doorreis kwam naar het huis. Mui Tsai werd aan hem verkocht. Een rechtsgeldig document werd opgesteld, op dun rood papier. Zodra haar stiefmoeder met haar zachte, witte hand het papier tekende, werd Mui Tsai het exclusieve eigendom van de koopman. Haar verdere leven lang zou ze geen eigen wil meer hebben. De koopman met de harde ogen en lange gele vingernagels betaalde voor haar, en ze werd meegenomen met niets meer dan de kleren die ze aanhad. Hij kooide haar. In dezelfde ruimte stonden nog meer kooien met ineengedoken, bange kinde ren. Wekenlang kreeg ze door een opening in de kooi eten aangereikt, en pakte dezelfde norse meid de po van haar aan. Samen met meisjes uit andere dorpen huilde en kreunde ze in die donkere ruimte van angst, en toch konden ze elkaars dialect geen van allen verstaan. Ze werden met zijn allen op een jonk gezet die naar ZuidoostAzië voer. De oude boot deinde wild op de woeste golven van de ZuidChinese Zee, want het was moessontijd. Dagen achter elkaar gilden die arme meisjes van angst. Door de zure stank van braaksel raakten ze ervan overtuigd dat ze weg zouden rotten op zee, om voedsel te worden voor de zoons en dochters van alle vissen die ze gedurende hun leven zonder erbij na te denken hadden verorberd. Als door een wonder overleefden ze het allemaal. Nog wankelend op hun benen van de zware reis weiden ze in Singapore en Maleisie voor flinke bedragen als hoeren en huisslavinnen verkocht. Oude Soong, Mui Tsals nieuwe meester, betaalde de vorstelijke som van tweehonderdvijftig ringgit voor haar. Ze was een cadeau voor zijn jonge derde vrouw. Zo was Mui Tsai in het deftige huis aan het begin van de doodlopende weg terechtgekomen. De eerste twee jaar deed ze het huishouden en woonde ze in een piepklein kamertje aan de achterkant van het huis. Al die tijd had de meester alleen de ivoorwitte dijen van zijn kersverse derde vrouw gestreeld, had hij met zijn eetstokjes lekkere hapjes in haar pruilmondje gestopt, maar opeens begon hij op een ongezonde manier naar Mui Tsai te glimlachen. Rond de tijd dat ik er kwam wonen, begonnen zijn begerige ogen haar tijdens het eten te volgen met een felheid die het meisje bang maakte, want hij was weerzinwekkend om te zien. Als ik langsliep, zag ik hem weieens met zijn Chinese krant onder de plafondventilator in de huiskamer zitten, overvloedig zwetend, zijn extra grote hemd strak gespannen rond zijn dikke pens. Al dat vet van hem herinnerde me aan zijn onverzadigbare voorliefde voor hondenvlees. Vaak kwam hij met het vlees van puppy's thuis, verpakt in bruin vetpapier. De kok stoofde het met de dure ginseng die speciaal uit China werd geïmporteerd. Elke avond speelde de meester hetzelfde spel. Terwijl hij met een tandenstoker de etensresten tussen zijn tanden vandaan pulkte, gingen zijn gloeiende ogen als vlezige handen over haar jonge lichaam. Mui Tsai hield haar ogen afgewend en deed alsof ze niets in de gaten had. Ze besefte niet dat dit precies de rol was die ze hoorde te spelen. Verlegenheid. De echtgenote hield zich van de domme. In haar dure kleren zat ze met haar ellebogen op tafel geduldig op elk nieuw gerecht te wachten, en dan sloeg ze als een adelaar toe, schoten haar eetstokjes bliksemsnel uit om feilloos de sappigste hapjes weg te grissen. Als de lekkerste stukjes in haar kom lagen, veranderde ze weer in een teer popje. Het duurde niet lang of Oude Soong liet af en toe zijn vingers 'per ongeluk' langs die van zijn vrouws 'kleine zus' strijken, en op een avond gleed zijn dikke hand omhoog over haar dij terwijl zij de soep serveerde. Ze morste soep op de tafel. Nog steeds zei de vrouw niets. 'Onhandig wicht,' mompelde ze kwaad in haar kom met mals speenvarken. 'Vertel het haar dan,' drong ik verontwaardigd aan. 'Hoe kan ik dat nou doen?' fluisterde ze verschrikt terug. 'Hij is de meester. ' Naarmate hij brutaler werd, begon Mui Tsai 's nachts haar kamer te ontvluchten. Ze sliep er alleen als de meester bij een van zijn andere twee vrouwen was. Als hij op bezoek was bij zijn jongste vrouw, kroop Mui Tsai weg onder een van de bedden in een andere kamer van het grote huis, en op die manier wist ze aan de zweterige greep van haar meester te ontkomen. Vaak klom ze door mijn keukenraam naar binnen, en dan zaten we tot in de kleine uurtjes op mijn bank over mijn en haar vaderland te praten. Ik kon me niet voorstellen dat het wettelijk toegestaan was wat er met Mui Tsai gebeurde en wilde aangifte doen. Iemand moest een einde maken aan haar lijden. Ik vertelde het aan Ayah. Hij werkte op een bank. Hij kende vast wel iemand die haar kon helpen, maar hij schudde zijn hoofd. De politie kon niets doen zolang de huisslaaf niet werd mishandeld. 'Maar haar mevrouw slaat en knijpt haar. Dat is toch mishandeling?' vroeg ik fel. Verbazingwekkende woorden rolden van zijn tong, als lompe vreemden die met hun schoenen aan een tempel binnenkwamen. 'In de eerste plaats wordt dat niet als mishandeling opgevat en in de tweede plaats is meneer Soong onze huisbaas, ook al haalt hij niet persoonlijk de huur op. Hij is de eigenaar van alle huizen langs onze weg. ' 'O,' zei ik, en ik moest mijn revolutionaire ideeën om Oude Soong te ontmaskeren laten varen. Het probleem was veel groter dan ikzelf. Op een avond toen de bomen zilverachtig glommen in het spookachtige maanlicht, riep Mui Tsals mevrouw haar naar haar slaapkamer. Ze wilde gemasseerd worden. Haar rug deed pijn, zei ze, omdat ze te veel verkoelende gerechten at. Ze deed haar satijnen kleren uit en ging op haar buik op het bed liggen. Mui Tsai begon met haar stevige bruine vingers de zachte witte rug te masseren. Zonder kleren waren de vetrollen duidelijk zichtbaar. De bliksemsnelle handigheid met de eetstokjes wreekte zich. 'Straks mag je de meester masseren. Hij is heel moe en jij doet wonderen met je handen,' zei ze terwijl ze haar peignoir weer aantrok. Alsof het van te voren zo was afgesproken kwam de meester de slaapkamer binnen, gehuld in een geelzijden kamerjas geborduurd met zwarte draken. De stof fluisterde rond zijn kwabbige witte benen. Mui Tsai verstijfde van schrik. Haar mevrouw keek de meester niet aan; in plaats daarvan richtte ze een waarschuwende blik op Mui Tsai. 'Aiyaa , stel je niet zo aan,' berispte ze haar geërgerd. Terwijl zij de kamer verliet, ging de meester op het bed zitten. Mui Tsai, die nog geknield naast het bed zat, staarde hem ongelovig aan. Na maanden van hete blikken zou het spel nu gewonnen worden. De winnaar zat in een gele kamerjas voor haar. Toen hij naar voren leunde om het bedlampje uit te doen, viel de kamerjas open en zag ze zijn enorme, harde buik. Zijn gezicht, glimmend van het zweet, leek net een masker in het maanlicht. Mui Tsai sidderde van angst. Opwinding zinderde in de lucht, en ogen die in diepe huidplooien begraven lagen gloeiden. Hij stonk naar drank. Ze walgde van hem. 'Kom eens hier, schatje,' zei hij een beetje hijgend. Uitnodigend klopte hij naast zich op het bed. Ze wist wat hij dacht, alsof hij het hardop had uitgesproken. Het meisje zal nooit een grote schoonheid worden, maar knap is ze wel in haar lieftallige jeugdigheid, en een maagd geeft de broodnodige vitaliteit. Voor een man van zijn leeftijd was het altijd goed om voor het eerst van een jong meisje te proeven. Haar zuiverheid en onschuld waren als een bloem die geplukt moest worden. En in die tuin was hij de meester. Hij glimlachte bemoedigend en deed zijn kamerjas uit. Het arme kind, ze staarde nog steeds naar de worm tussen zijn benen, verlamd omdat ze niet wist wat haar overkwam, toen hij zijn grote witte lijf op haar tengere lichaam hees. Een klein, hard ding ging haar pijnlijk binnen en tot haar verbazing voelde ze dat haar hele romp werd ondergedompeld in lillend nat vlees. Hij knorde als een varken en kreunde in haar oor totdat zijn hele gewicht zonder waarschuwing plotseling boven op haar verslapte. Ze snakte naar adem. Hij rolde zich van haar af en vroeg hijgend om een glas water. Het was voorbij. Half verdoofd trok ze haar broek weer aan en ging ze een glas water voor hem halen. Tranen stroomden over haar wangen en haar kin trilde, zo hard moest ze haar best doen om niet hardop te snikken. Toen ze terugkwam, moest ze zich helemaal uitkleden. Terwijl hij het water dronk, werd ze door de donkere spleten in zijn gezicht aandachtig bestudeerd. Ze voelde zijn kleverige lichaamssappen over haar met bloed besmeurde dijen kruipen. Naakt stond ze in het maanlicht totdat hij zijn vlezige hand uitstak en haar weer op het bed trok. Toen hij in slaap was gevallen, luid snurkend, staarde Mui Tsai wezenloos naar de schaduwen op het plafond totdat ze zich wild schrok van het verbitterde gezicht van haar mevrouw, dat opeens boven haar opdoemde. Ze was op haar blote voeten zo zachtjes binnengekomen dat Mui Tsai haar niet had gehoord. 'Sta op, smerige slet,' siste ze kwaad. Haar jaloerse ogen gleden over het jonge lichaam, en Mui Tsai probeerde uit schaamte haar borsten te bedekken. 'Sta op, trek iets aan en waag het niet om nog een keer in mijn bed in slaap te vallen. ' Ze spuugde de woorden uit. Mui Tsai strompelde naar de badkamer aan de achterkant van het huis om zich te wassen. In haar kleine, raamloze kamertje lag ze brandend van schaamte wakker totdat het licht begon te worden. Na die eerste keer wilde de meester nog vaak gemasseerd worden, soms wel twee keer op een avond. Met bonzend hart wachtte ze af als ze in het donker zachte voetstappen naderbij hoorde komen en het piepen van de scharnieren als haar deur openging. In het zwakke licht van maan en sterren zag ze dan het glanzen van zijn gele gewaad. Als de deur weer dicht was, hoorde ze alleen nog het schuifelen van zijn pantoffels op de vloer en zijn hijgende ademhaling. Een klamme hand viel op haar borsten. Even later werd ze bedolven onder zijn vochtige, koude lijf en rook ze zijn smerige, hete adem. Het sidderende lillen liet nooit lang op zich wachten. Binnen de kortste keren was Mui Tsai zwanger. De meester was in de wolken want zijn drie vrouwen waren kinderloos. Er was heel lang gefluisterd dat het aan hem lag, maar nu bleek het toch aan die oude heksen te liggen. In extase beval hij dat Mui Tsai alleen nog het beste van het beste te eten moest krijgen, zodat zijn zaad sterk en gezond zou worden. De meesteresse moest wel aardig zijn voor Mui Tsai, hoewel ze vanbinnen brandde van jaloezie. Vaak verstopte Mui Tsai wat van haar peperdure maar afschuwelijk bittere kruiden en kreeg ik ze. 'Het maakt de baby sterk,' zei ze dan met haar blije, zangerige stem. Op een ochtend liet de meester weten dat Eerste Vrouw de vruchtbare boom wilde ontmoeten die het zaad van haar man tot leven had gewekt. Het was een grote vrouw met slappe kwabben onder haar kaken, een platte neus die arrogant omhoog werd gestoken en kleine, sluwe oogjes. Het huis van Oude Soong was in rep en roer. Er werden exquise gerechten bereid, de vloeren werden gedweild en in de was gezet en het beste servies werd tevoorschijn gehaald. 'Hebben jullie al gegeten?' klonk de norse begroeting, de traditionele Chinese beleefdheidsfrase. De houding van Eerste Vrouw was trots, hoewel ze duidelijk ook verdriet had gekend omdat ze niet langer de lieveling van haar meester was, omdat ze hem geen kinderen had kunnen schenken. 'Ja, ze heeft een goede eetlust, oudere zus,' antwoordde Mui Tsals mevrouw snel. 'Hoeveel maanden duurt het nog voordat de baby komt?' informeerde Eerste Vrouw uit de hoogte. 'Nog drie. Drink toch een kopje thee, oudere zus. ' Derde Vrouw had voor de gelegenheid nederige beleefdheid opgediept, en ze kwam gracieus overeind om thee in te schenken. Eerste Vrouw knikte goedkeurend, en daarna kwam ze vaker op bezoek. Ze zat dan met Mui Tsai onder de angsanaboom, ze was vriendelijk en leek oprecht bezorgd. Ze nam zelfs cadeautjes mee, dure geïmporteerde babykleertjes en een kwakend eendje. Mui Tsai vond het prachtig. Het was een eer dat Eerste Vrouw haar accepteerde. Misschien zat het haar eindelijk een keer mee. Als de baby eenmaal geboren was, zou alles anders zijn. Ze zou de moeder zijn van de erfgenaam van Oude Soongs enorme fortuin. Op een gegeven moment was er kermis in de stad. Mui Tsai en ik glipten op het heetst van de dag weg, terwijl haar mevrouw lag te soezen onder de ventilator. Een kaartje kostte twintig cent. De zoete geur van gebakjes vermengde zich met de vettige stank van viskoekjes die sisten in enorme pannen met olie. Het podium waar 's avonds knappe meisjes zaten te wachten op verlegen jongemannen die vijftig cent wilden betalen voor een dansje met het door hem gekozen meisje, lag er die snikhete middag verlaten bij. De dame met de python, komt dat zien! stond er op een aanplakbiljet met een mooi meisje dat haast bezweek onder een kolossale slang. We betaalden tien cent en gingen de tent binnen. Het was er drukkend heet. Een kaal peertje verlichtte de bedompte ruimte. In een ijzeren kooi zat een lusteloze Maleise vrouw in kleermakerszit op een bed van stro. Ze hield een teleurstellend kleine slang in haar handen en probeerde die om zich heen te draperen, maar het beest was zo sloom dat hij alleen zijn tong liet zien en zich weer op het stro liet zakken. Verveeld en zwetend verlieten we de tent. We kochten ijskoud kokoswater en Mui Tsai haalde me over om in de rij te gaan staan voor de tent van een Chinese waar zegger. Buiten hingen tekeningen van handpalmen, onderverdeeld in verschillende categorieën, met in groen Chinees schrift een uitleg over de relevantie voor het lot. We kregen een rood kaartje met een nummer erop, één kaartje voor ons samen. Mui Tsals hoofd streek langs de windgong boven de ingang en giechelend gingen we de bruine tent binnen. Een oude Chinees met een dun sikje zat achter een klaptafel en glimlachte raadselachtig. Zijn huid was heel geel en zijn ogen waren uitdrukkingsloos. Hij gebaarde naar de stoelen voor zijn tafel. Opgelaten gingen we zitten, we zetten onze plastic zakjes met kokoswater op de grond, en ons domme gegiechel werd opgeslokt door zijn starende ogen. Zijn tafel was een soort altaar, met brandende wierook en een bronzen beeldje. Hij tilde zijn rechterhand op. 'Laat de voorouders spreken. ' De windgong klingelde zacht. Zonder een spier te vertrekken pakte hij eerst Mui Tsals handen; hij hield ze tussen de zijne, geel en gerimpeld, en haalde een paar keer diep adem. Mui Tsai en ik trokken gezichten naar elkaar om de plotselinge spanning in die bloedhete tent te verdrijven. Ik rolde met mijn ogen en zij trok een pruillip. 'Verdriet, veel verdriet, heel veel verdriet,' riep hij hees. We schrokken allebei van die plotselinge uitroep in de stille tent. 'Je zult geen kinderen hebben die je de jouwe kunt noemen,' voegde hij er met een eigenaardig holle stem aan toe. De lucht in de tent stierf. Ik voelde Mui Tsai verstijven van angst. Plotseling liet de oude man haar handen los, alsof hij zich eraan had gebrand. Toen richtte hij zijn blik op mij. Ik was zo van slag dat ik mijn handen gedwee in de zijne legde. De droge, leerachtige huid sloot zich rond mijn klamme handen. Zijn ogen vielen dicht. In die verstikkende hitte was hij net een standbeeld. 'Kracht, te veel kracht. Je had als man geboren moeten worden. ' Hij zweeg en fronste zijn wenkbrauwen. Achter de gesloten oogleden zag ik zijn oogballen wild bewegen. 'Je zult veel kinderen krijgen maar nooit gelukkig zijn. Pas op voor je oudste zoon. Hij is je vijand uit een ander leven, die terugkeert om je te straffen. Je zult de pijn kennen van het begraven van een kind en je zult een voorouderlijk voorwerp van grote waarde in je handen houden. Probeer het niet te houden of eraan te verdienen. Het hoort in een tempel thuis. ' Hij liet mijn handen los en deed die uitdrukkingsloze, tweedimensionale ogen van hem open. Nietszeggend keek hij ons aan. Mui Tsai en ik stonden allebei op, geschrokken en bang. Ik had kippenvel, zelfs in de verstikkende hitte. We strompelden naar buiten, onze zakjes met drinken vergeten in het gras. Ik keek naar Mui Tsai en met ogen die rond waren van angst legde ze haar handen op haar buik. Hoewel ze zeven maanden zwanger was, had ze niet zo'n dikke buik als ik. In haar wijde sam foo zag je er bijna niets van. 'Luister,' begon ik dapper, 'die man is een charlatan. Ik bedoel, hij zegt dat je nooit kinderen zult krijgen terwijl je al zwanger bent. Het was weggegooid geld. Het was allemaal flauwekul. ' 'Je hebt gelijk. Hij moet een bedrieger zijn. Een gemene bedrieger die het leuk vindt om meisjes bang te maken. ' Zwijgend liepen we terug naar huis. Ik probeerde de oude, lispelende man te vergeten, maar de spookachtige woorden waren als een vloek in mijn geheugen gebrand. Beschermend hield ik mijn handen op mijn buik. Het was ondenkbaar dat mijn ongeboren oudste zoon, van wie ik nu al zoveel hield, mijn vijand kon zijn. De grootste onzin die ik ooit had gehoord. En het leven ging door. Heel langzaam werd het houtsnijwerk van mijn man een ovaal gezicht. In het begin keek ik er elke dag naar, maar het ging zo traag dat mijn ongeduldige aard de overhand kreeg en ik alle belangstelling ervoor verloor. O wacht, ik moet je nog vertellen van die keer dat ik een echte python zag. Het gebeurde op een drukkend warme middag, toen ik op de koele keukenvloer zat en gedroogde ansjovis schoonmaakte. Ansjovis was goedkoop, dus aten we ze vaak. Curry van ansjovis, aubergines met ansjovis, ansjovis in kokossaus. Hoe dan ook, die middag verscheen Mui Tsai voor het keukenraam. Haar ogen waren groot en ze gebaarde opgewonden met haar handen. 'Snel, kom naar de python kijken!' 'Waar?' 'Achter Minah's huis. ' We renden erheen en zagen een eind bij het huis vandaan drie jongetjes op een kluitje bij elkaar, hun ogen glinsterend van spanning en angst. Hoewel de opgerolde python ons zag, leek het dikke beest zich niet te kunnen bewegen. De zon en een heel groot maal hadden hem traag gemaakt. Kwaadaardig, zonder te knipperen, keken de donkeroranje ogen in de ruitvormige kop ons aan. Het beest was zowel enorm groot als enorm mooi. Zo mooi dat ik hem wel wilde houden. Ik had geen angst voor slangen binnen in me. Opeens klonken er kreten en waren er mannen die de kop van de slang tot moes sloegen. Het dikke, glanzende lijf kronkelde van pijn voordat het een bloederige dood stierf. De dode slang werd uitgerold en opgemeten, met de onderarm als meetlat. Hij was wel vier meter lang. Daarna sneden ze de buikopen en er bleek een half verteerd geitje in te zitten. Gefascineerd staarde ik naar de paarsige vleesklomp, bedekt met slijmerige maagsappen, waar hier en daar een hoefje en een hoorntje uitstak. Er kwam een vreemde gedachte bij me op. Ik vergeleek de buik van de slang met de mijne, die alarmerend dik was geworden. Ik was ervan overtuigd dat ik na negen maanden als een rijpe meloen open zou barsten. Ten slotte begon de echte pijn. Water gutste uit me als goedkope rijstbrandewijn in een drukbezocht bordeel. De haartjes in mijn nek kwamen overeind. Het was tijd. O, maar ik was wel dapper. Ik riep mijn man en zei dat hij de vroedvrouw moest halen. Even staarde hij me stompzinnig aan en toen ging hij er als een speer vandoor. Ik stond voor het raam en keek hem na toen zijn fiets wild over de keien hobbelde. Ik ging naar de keuken, pakte twee schone handdoeken en een paar oude maar wel schone sarongs. Ik zette een grote pan water op. Schoon water om mijn zoon mee te wassen. In stilte bad ik om een zoon. In afwachting van de baby ging ik op de bank zitten met een oude brief van mijn moeder. Mijn handen trilden. Ik keek er verbaasd naar. Ik dacht dat ik heel volwassen en kalm was. Zeven dunne velletjes papier ritselden als een geheim in mijn handen. Een beeldig elfje dat over dorre bladeren liep. Mijn moeders keurige handschrift veranderden in een waas. Een scherpe pijn sneed door me heen. Mijn hand schokte. Zeven velletjes papier met mijn moeders verlangens, hoop, gebeden, liefs en goede wensen dwarrelden fluisterend omlaag. De pijn werd snel erger. Toch was ik rustig. Zelfs mijn moeder zou trots op me zijn geweest, want ik beet op een stuk hout en onderdrukte al mijn kreten, zodat de buren niets zouden horen. Opeens zou ik op de veranda staan met een platte buik en een baby in mijn armen. Ze zouden versteld staan. Maar bij de volgende pijnscheut greep ik naar mijn buik. Zweet parelde op mijn voorhoofd en bovenlip. Weer een scheut. Zo snel. 'Ganesha, help me alsjeblieft!' bad ik met opeengeklemde kaken. Erger dan de pijn was de angst. De angst dat alles mis zou gaan. Weer een felle steek van pijn en ik begon in paniek te raken. Ik stond in een kleine Ganeshatempel, moederziel alleen, en luidde de bel om een god te behagen. 'O, Ganesha, jij die alle obstakels wegneemt, laat mijn baby leven,' smeekte ik keer op keer. Ik voelde de baby binnenin me schoppen en hete tranen werden uit mijn stijf dichtgeknepen ogen geperst. Ik vervloekte mijn trage, stomme man. Waar was hij? Ik stelde me voor dat hij ergens in een greppel zat. De baby bewoog, ongeduldig en gevaarlijk kwetsbaar. De pijnlijke druk tussen mijn heupen werd onhoudbaar en een alles verterende angst borrelde in mijn hoofd. De baby kwam. Er was geen vroedvrouw en de baby kwam. Zonder waarschuwing stond ik opeens in het oog van een wervelstorm. Het houtje viel uit mijn mond. De kamer werd geleidelijk zwart. God had me verlaten. Ik was ervan overtuigd dat ik doodging. De buren en de verrassing van mijn platte buik en een baby in mijn armen waren vergeten. Vergeten waren ook dapperheid of trots. Zoals de harde schaal van een kokosnoot breekt als je de vrucht op een cementen vloer smijt, zo is zelfs bikkelharde trots niet bestand tegen het vlijmscherpe mes van pijn. Een rillend hoopje zweet en angst kent geen trots. Gehurkt als een bang dier opende ik mijn mond om een kreet te slaken, maar een felle pijnscheut benam me de adem. Ik voelde de kruin van het babyhoofdje. 'Persen. Je moet gewoon persen,' zei de stem van de grijze vroedvrouw in mijn hoofd. Het klonk zo simpel. Makkelijk. Onverwacht ging de storm in mijn hoofd liggen. Het was net toveren. 'Persen. Gewoon persen. ' Ik greep de bank met twee handen beet, haalde diep adem en perste. Ik perste en perste. Het hoofdje lag in mijn hand. Die angstaanjagende, eenzame strijd ben ik nu vergeten, maar ik herinner me het wonder van de gave, paarse baby die ik zomaar in mijn bloederige handen hield. Ik tilde het slijmerige wezen op en staarde er verbijsterd naar. 'O Ganesha, je hebt me een jongen gegeven!' hijgde ik verrukt. Alsof ik het al honderden keren had gedaan, gingen mijn handen naar het mes naast het hakblok. Die ochtend had ik er een ui mee gesneden, nu sneed ik de navelstreng ermee door. De streng bungelde van de baby omlaag. We waren niet langer verbonden. Met zijn oogjes nog stijf dichtgeknepen opende hij zijn mond en begon hij te huilen. Het geluid ging dwars door me heen en ik lachte van blijdschap. 'Je kon gewoon niet wachten, he?' vroeg ik verwonderd. Ik keek naar het tandeloze, bespottelijk boze schepseltje en bedacht dat ik nog nooit zoiets moois had gezien. Het moederschap had mijn lichaam opengescheurd en me haar heftig kloppende hart laten zien. En ik wist dat ik van nu af aan voor deze gerimpelde onbekende de kop van een leeuw zou kunnen scheuren, treinen met mijn blote handen tot staan kon brengen en besneeuwde bergtoppen zou kunnen beklimmen. Op dat moment verschenen Ayah en de vroedvrouw ademloos in de deuropening, alsof het een malle klucht was. Ik grijnsde breed naar hun starende gezichten. 'Ga maar naar huis,' zei ik trots tegen de vroedvrouw, denkend aan de vijftien ringgit die ik had uitgespaard. Ik had al geen belangstelling meer voor die twee en wilde alleen nog maar naar de schoonheid van mijn nieuwe schepping kijken. Het liefst wilde ik dat ze gewoon weer weg zouden gaan, maar toen stompte een harde, gebalde vuist me in mijn onderbuik en boog ik voorover van pijn, zodat ik mijn kostbare bundeltje bijna liet vallen. De vroedvrouw schoot op me af. Handig pakte ze mijn baby aan en ze legde hem op de schone handdoeken. Toen boog ze zich over me heen. Snel voelden haar handen aan mijn buik. 'Allah wees genadig,' bad ze zacht en ze draaide zich om naar mijn man. 'Er zit nog een baby in haar buik. En zo makkelijk werd de tweeling van mijn zoon geboren. Ze floepte eruit, in de wachtende armen van de vroedvrouw. De vroedvrouw was een oude Maleisische vrouw die me door Minah was aanbevolen en Badom heette. 'Ze verricht wonderen met haar handen,' volgens Minah, en ze had geen woord te veel gezegd. Kracht stroomde als een kolkende rivier in haar pezige handen en er sprak grote wijsheid uit haar tranende ogen. Ze wist alles wat er over moeders en baby's te weten valt. In haar verweerde hoofd lag alle kennis die belangrijk was, van verboden komkommers en verpulverde bloemen om de baarmoeder te laten verschrompelen tot magische drankjes van gekookte netels en kruiden om een opgerekt vel in oude luister te herstellen. Ze legde twee prachtige baby's in mijn armen. Mijn zoon stelde me niet teleur. Hij was een gift van de goden. Al mijn gebeden waren beantwoord in de donkere krullen en de luide kreet waarmee hij liet weten hoe gezond hij was maar het was mijn dochter naar wie ik met ongeloof keek. Ik zal je meteen vertellen hoe bijzonder ze was, lichter van huid dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Toen Badom me het kleine bundeltje aangaf, trok ze haar dunne wenkbrauwen op en zei ze verbijsterd: 'Maar haar ogen zijn groen. ' Al had ze nog zoveel bevallingen meegemaakt, ze had nog nooit een baby met groene ogen gezien. Verwonderd staarde ik naar haar roze huid en een beginnend gordijn van glanzend sluik haar. Het kon alleen mevrouw Armstrongs bloed zijn dat door haar aderen stroomde mijn moeders beroemde grootmoeder die koningin Victoria ooit een ruikertje had mogen aanbieden. Ik keek naar het kleine, roze schepseltje in mijn armen en besefte dat ik niets had aan alle namen die mijn man en ik samen hadden verzonnen. Ik zou haar Mohini noemen. Mohini was de hemelse verleidster van oeroude legendes, zo onvoorstelbaar mooi dat een toevallig teugje uit de vloeibare diepten van haar ogen zelfs een god vergeetachtig maakte. In de verhalen van mijn moeder verdronken ze een voor een, zo groot was hun verlangen om haar te bezitten. Ik was toen nog te jong om te weten dat uitzonderlijke schoonheid een vloek is. Geluk weigert het bed met schoonheid te delen. Mijn moeder schreef me terug om me te laten weten dat Mohini geen goede naam was voor een meisje. Die naam bracht ongeluk. Nu weet ik dat ik naar haar had moeten luisteren. Die eerste paar maanden zijn niet te beschrijven. Het was alsof ik in een geheime tuin liep en honderden prachtige nieuwe bloemen ontdekte, de kleuren, de nieuwe geuren, de beeldige vormen. Ze vulden mijn dagen. Van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat was ik gelukkig. Ik ging naar bed met een glimlach op mijn lippen, perplex over de schoonheid van mijn kinderen, en ik droomde van hun zachte huid onder mijn vingers. Mijn Mohini was volmaakt van de top van haar zachte hoofdje tot aan haar teentjes. Mensen staarden naar haar als ik met haar over straat liep. Ze keken naar mijn onaanzienlijke ik, dan naar haar lelijke vader, en vervolgens dreef afgunst scherpe naalden in hun bekrompen harten. Ik nam mijn dochters schoonheid heel serieus. Ik baadde haar in kokosmelk en boende haar huid met limoenparten. Een keer per week weekte ik geplette hibiscusbloemen in warm water totdat het water roestkleurig was geworden en dan liet ik mijn wriemelende baby erin zakken. Lachend spetterde ze er in rond. Ik zal je verder niet vervelen met alles wat ik deed om haar melkwitte huid te beschermen. Geen enkel klein meisje kan meer liefde hebben gekregen. Haar broertje aanbad haar. Uiterlijk leken ze niet op elkaar, maar er was wel een bijzondere, onzichtbare band tussen hen. Ogen die spraken. Gezichten die begrepen. Een onbeschrijfelijk. . . iets. Ze maakten elkaars zinnen niet af, het waren eerder de pauzes die ze deelden. Alsof ze op die muisstille momenten op een ander, dieper niveau met elkaar communiceerden. Als ik nu mijn ogen sluit, zie ik ze nog voor me, zittend tegenover elkaar als ze rijst maalden in de stenen vijzel. Ze zeiden geen woord. Ze hadden geen behoefte aan geklets. Hij stampte met de zware steen en zij duwde met haar blote hand de rijst omlaag. Zwijgend en volmaakt op elkaar afgestemd, alsof ze één waren. Ik had uren naar ze kunnen kijken. Gevaarlijk werk. Een verbrijzelde hand was niet onmogelijk. Als ze met elkaar alleen waren, daalde er een stilte rond hen neer, een magische cirkel die 'wij' heette en alle anderen buitensloot. Soms kreeg je het er gewoon benauwd van. Ik was misschien buitensporig trots op mijn dochter, maar haar vader aanbad zelfs de grond waar ze op liep. Ze raakte hem tot zo diep in zijn verrukte wezen dat het hem verwarde en verbaasde. Toen ze net geboren was, paste ze helemaal in zijn twee grote handen, en dat gevoel vergat hij nooit meer. Hij kon nauwelijks geloven dat dit wonder uit zijn zaad was voortgekomen, en hij kon uren naar haar staren als ze sliep. Hij werd 's nachts twee, soms wel drie keer wakker om haar voorzichtig te verschonen als haar kleertjes bezweet waren, 's Ochtends vond ik aan de voet van haar hangmat vaak een stapeltje kleertjes. Als ze viel of zich een beetje pijn deed, tilde hij haar met zijn grote, zachte handen op en wiegde hij haar in zijn armen, zelf met tranen in zijn ogen. Wat had die man het moeilijk als ze ziek was! Hij hield zoveel van haar dat elk pijntje van haar voor hem voelde als een grote doorn die diep in zijn simpele hart werd gedreven. Toen ze nog heel klein was, zat ze uren bij haar vader op schoot naar de krakende stemmen op de radio te luisteren. Haar vingertjes speelden eindeloos met een lok van zijn dikke haar, zonder te beseffen dat ze reuzen om kon toveren in wauwelende idioten. Mijn zoontje noemde ik Lakshmnan. Eerstgeborene, mooi, slim, dierbaar en onbetwist mijn lieveling. Want weet je, hoewel Mohini een droom was, had ik haar niet verdiend. Altijd heb ik het gevoel gehad dat ik de tuin van iemand anders binnen was geslopen om daar zonder toestemming de grootste en mooiste bloem te plukken. Ze had niets van haar vader of mij. Zelfs als ik haar in mijn armen hield, voelde het alsof ik haar had geleend en er op een dag iemand op mijn deur zou kloppen om haar terug te vragen. Vandaar dat ik een beetje terughoudend was. Hoewel ik onder de indruk was van haar volmaakte schoonheid, kon ik niet van haar houden zoals ik van Lakshmnan hield. Ach, wat hield ik veel van hem. Zoveel! Ik bouwde een altaar in mijn hart voor zijn lach. Ik herkende mezelf in zijn heldere ogen en als ik zijn schoppende, stevige lichaampje tegen me aan hield, wist ik niet waar hij begon en ik ophield, want zijn huid had precies dezelfde kleur als de mijne. Thee met heel veel melk. Mui Tsai schonk het leven aan een zoon. Ze smokkelde hem 's avonds laat toen iedereen sliep naar mijn huis om mij haar wolk van een baby te laten zien. De zoon waar ze in de rode tempel bij de markt om had gebeden. Hij was heel mollig en wit en had een dikke bos zwart haar. 'Zie je wel, die waarzegger vergiste zich wél,' riep ik blij, en zo verborg ik mijn opluchting dat haar kind kerngezond was geboren. Als de waarzegger zich in Mui Tsals toekomst had vergist, kon ik hem afdoen als een charlatan, en zijn voorspellingen als gemene leugens. Ik legde mijn vinger in het handje van de baby, en hij kneep erin, wilde niet meer loslaten. 'Wat is hij sterk!' complimenteerde ik haar. Ze knikte langzaam, alsof ze de goden niet met al te veel trots wilde verzoeken. Toch zag ik in het licht van de olielamp hoe gelukkig ze was; haar huid leek te gloeien, alsof iemand in haar hoofd een lamp had aangedaan. Maar het bracht ongeluk, had ze me eens verteld, al te veel voldoening als het goed met je ging. Vandaar dat ze ondanks haar blijdschap klaagde dat de blakend gezonde baby in haar armen te mager was. Toen ze wegging, het kostbare bundeltje tegen haar borst geklemd, was ik zo blij voor haar. Eindelijk had ze iets van zichzelf. Precies een maand later, aan het eind van haar kraamtijd, gaf haar meester de mollige roze baby aan zijn eerste vrouw. Mui Tsai was zo geschokt over dit verraad, zo kapot van dit verlies, dat ze niet kon protesteren. Het enige dat ze nog kon doen, was het traditionele rode angpow pakje in ontvangst nemen, met een nieuw briefje van vijftig ringgit erin. 'Hoe durft hij? Heeft een moeder dan geen rechten?' riep ik verontwaardigd. Somber vertelde ze me dat ook dit in China traditie was: de eerste vrouw mocht de eerstgeborene van elke andere vrouw of concubine opeisen. 'Het is een grote eer als de oudste vrouw de zoon van een mui tsai wil hebben. Ik denk dat het voor hem het beste is. Nu heeft hij een plek in de familie zonder dat er vragen worden gesteld,' voegde Mui Tsai er verdrietig aan toe. Haar arme hart was gebroken en de lamp in haar hoofd gedoofd. Vol afschuw staarde ik haar aan. Het was gewoon monsterlijk. Nog steeds kwam ze 's avonds vaak bij me zitten als ze de eenzame roep van de maki in de ramboetanboom niet meer verdroeg, en nog steeds klom ze even lenig door mijn keukenraam, en toch was alles anders. Het giechelende meisje met het ondeugende karakter had plaatsgemaakt voor een wezenloos rond gezicht. Als een geslagen hondje dat niet begrijpt waarom het is getrapt, zat ze met haar kin begraven in haar hand in mijn keuken. Soms herhaalde ze het hele verhaal over hoe haar baby haar was afgepakt. 'Wat verwacht je nou? Dat je beter bent dan Eerste Vrouw?' smaalde haar meesteres vol verachting. Dan keek ze me dapper aan en zei ze dat ze haar plaats kende, dat ze echt niet dacht dat ze beter was dan Eerste Vrouw. Ze was een mui tsai. Arme Mui Tsai. Ik had mijn twee mooie baby's en zij alleen de wetenschap dat een andere vrouw haar kind knuffelde. Als ze naar de slapende tweeling keek, liepen er soms ongewild bittere tranen over haar wangen. Dan snikte ze hoorbaar, veegde met haar mouwen haar gezicht af en verklaarde met een klein stemmetje: 'Het is de wil van de goden. ' Op een gegeven moment was ze weer in verwachting. Glunderend over dit tweede bewijs van zijn manlijke vruchtbaarheid beloofde de meester dat ze de baby dit keer zou mogen houden. Eerste Vrouw kwam niet één keer op bezoek en dat beschouwde Mui Tsai als een goed teken. Ze had haar lesje geleerd. Geen nieuws van de oude matriarch was goed nieuws. Toen de tweeling anderhalf was, hield ik op met de borstvoeding en werd ik weer zwanger. Mui Tsai leefde op, en opnieuw zaten we samen in het zwakke schijnsel van de kerosinelamp in mijn keuken te giechelen en halma te spelen, 's Middags als haar mevrouw sliep zaten we bij mij op de vensterbank samen hardop te dromen. We droomden het onmogelijke: onmetelijke rijkdommen voor onze kinderen. Ze hielp me ook weieens bij het uitgraven van pinda's. We wasten de aarde eraf, kookten ze en aten ze nog warm op. Dan kon ze met een dramatische zucht verklaren dat ze haar gelukkigste momenten in mijn keuken had beleefd, maar ze werd rustelozer naarmate de datum van haar bevalling naderde. Diep in haar hart ratelden de beenderen van haar voorouders, die haar herinnerden aan de voorspelling die twee jaar geleden in een bedompte tent was uitgesproken. Dode voorouders stonden met uitgestrekte armen in de rij en wensten haar kinderloos. Had de meester haar een loze belofte gedaan? Vaak werd ze 's nachts met bonzend hart wakker. Dan stapte ze uit bed en verliet haar kamertje om in de inktzwarte duisternis naar het licht van mijn kerosinelamp te zoeken. Als ze de gloed zag, slaakte ze een zucht van verlichting, deed ze zacht de deur dicht en kwam ze naar me toe. Met haar dikke buik klom ze door mijn keukenraam. Ik hoor het haar nog steeds zeggen, als een zachte stem uit het verleden: 'Lakshmi, jij bent mijn licht in de duisternis. ' Ik was altijd blij om haar ronde gezicht te zien. Soms zaten we te fluisteren, soms deelden we de stilte. Als ik nu aan die momenten terugdenk, besef ik hoe bijzonder ze waren. Als ik toen had geweten wat ik nu weet. . . zou ik in haar oor hebben gefluisterd dat ik van haar hield. Ik zou tegen haar hebben gezegd dat ze mijn beste vriendin was. Ik wilde dat ik had gezegd: 'Je bent mijn zusje en dit is je thuis. ' Misschien was ik te jong, werd ik te zeer in beslag genomen door mijn eigen gezinnetje, egoïstisch als moeders nu eenmaal zijn. Ik beschouwde onze hechte band als vanzelfsprekend en dacht er nooit over na. Soms barstte ze zomaar in tranen uit. 'Ik ben onder een heel slecht gesternte geboren,' zei ze dan. Opnieuw schonk Mui Tsai het leven aan een zoon. Ze vertelde me dat hij dik donker haar had. En dat hij naar haar glimlachte. De eerste dag hield ze hem heel dicht tegen zich aan. De tweede dag kwam haar mevrouw naar haar toe. Met een hatelijke glinstering in haar ogen deelde ze Mui Tsai mee dat de baby van Oudere Zus een maand geleden was gestorven en dat het haar plicht was om een offer te brengen en Oudere Zus te helpen. Mui Tsai moest haar baby aan de verdrietige vrouw geven. De dood van haar eerste zoon was nog moeilijker te accepteren dan het afstaan van haar tweede kind. Verward schudde ze haar hoofd en gaf ze het zoet geurende bundeltje weg. Diep vanbinnen wist Mui Tsai dat haar zoon aan een gebroken hart was gestorven. 'Je bent jong en heel vruchtbaar,' zei dat kwaadaardige mens tegen haar. 'Er zitten nog veel meer zoons in je buik. ' 'En pakken jullie me die allemaal af?' Mui Tsai, asgrauw maar met droge ogen, vroeg het zó zacht dat Derde Vrouw het onmogelijk kon verstaan. Twee maanden later kwam Anna, caramelkleurig, ogen als schoteltjes, in mijn afwisselend hete en koude, door malaria geteisterde wereld. De nachten waren het ergst. Eerst ijlend van de koorts, dan klappertandend van de kou, rillend in mijn eigen zweet. In een roes van kinine besefte ik vaag dat de kinderen overdag door Mui Tsai werden verzorgd. Zeventien dagen lang was Ayah niet meer dan een bewegende schaduw en zag ik de kinderen als angstig fluisterende stipjes naast mijn bed. Soms voelde ik de koele, harde lippen van mijn man op mijn klamme huid, of kleine vingertjes die nieuwsgierig over mijn gezicht streken, maar het was altijd makkelijker om me om te draaien en weer weg te zakken in de duisternis. Toen ik beter was, was mijn melk opgedroogd en voelden mijn borsten als pijnlijke, harde stenen onder mijn huid. Ik was heel zwak en snel in tranen. De enige die een glimlachje op mijn gezicht kon toveren, was mijn lieve Lakshmnan. Ik keek naar Anna en had medelijden met haar. Het arme ding, ze kreeg zelfs geen moedermelk. Ze was een lieve baby met enorme, glinsterende ogen, en alweer was ik dankbaar dat mijn kind niet aardde naar haar simpele kolos van een vader. Ik lag in bed en zag dat Ayah haar optilde alsof hij bang was om haar pijn te doen, ook al had hij Mohini vanaf het eerste moment als een ervaren vroedvrouw opgetild en vastgehouden. Mui Tsai was verliefd op mijn baby. Ze reageerde heel anders op Anna dan op Lakshmnan of Mohini. Uit de kleinste dingetjes putte ze vreugde. 'Kijk eens naar haar tongetje! Wat schattig!' riep ze dan uit, haar hele gezicht stralend van vreugde. Op een dag kwam ik terug van de markt en bleek ze Anna de borst te geven. Schuldbewust keek ze op. 'Het spijt me. Ze huilde van de honger. ' Meteen wist ik waarom Anna melk uit blik vies vond. Met gloeiende oren luisterde ik naar Mui Tsals uitleg. Haar melk was opgedroogd toen haar baby werd afgepakt, maar Anna's eerste kreet had haar borsten zomaar weer gevuld. Daar zat ze met haar natte bloesje, waar mijn man bij was. Uiteraard. Het was nooit bij me opgekomen, maar zij had Anna natuurlijk gevoed toen ik die zeventien dagen ijlend van de koorts in bed had gelegen. Een andere vrouw dan ik had mijn baby de borst gegeven, en het kostte me de grootste moeite om mijn intuïtieve weerzin te onderdrukken. Haar vrijpostigheid was het gevolg van haar eigen enorme verlies, vertelde ik mezelf. Ik begreep het. Dat probeerde ik mezelf althans wijs te maken. Ik wilde met de hand over mijn hart strijken. Ze was zoveel kwijtgeraakt. Wat kon het voor kwaad dat ze mijn baby voedde? Mijn borsten bleven uitgedroogd en de hare waren nog wekenlang rijk gevuld. Anna's kleine roze mondje sabbelde dus aan Mui Tsals kleine borsten. Het is een raar ding, het moederschap. Het geeft en neemt zoveel. Ik had dankbaar moeten zijn, maar dat was ik niet. Hoewel ik er niets van zei, was ik te kleingeestig om me eroverheen te zetten. Ik bouwde een muur tussen ons in. Het was geen hoge muur, maar telkens als die arme ziel mij wilde bereiken, moest ze klimmen. Ik was de enige vriendin die ze had en ik keerde haar de rug toe. Nu is het natuurlijk te laat. Ik zeg tegen mijn kleinkinderen dat je nooit muren moet bouwen, want als je er eenmaal mee begint, gaat de muur een eigen leven leiden. Het is de aard van de muur om zichzelf zo hoog te maken dat niemand er meer overheen kan klimmen. Op haar derde werd Mohini verkouden. In minder dan een week was de verkoudheid een angstaanjagend astmatisch raspen geworden. Klein en hulpeloos zat ze tegen een stapel kussens in mijn grote zilveren bed, worstelend om lucht te krijgen. Haar mooie ogen stonden angstig, haar mond was een afschuwelijke blauwe streep en in haar borst hoorde ik het ratelen van een gevaarlijke slang die deed alsof hij speelgoed was. Het ratelen maakte haar vader aan het huilen. Ik probeerde alle huismiddeltjes die ik kon bedenken en alles wat de vrouwen in de tempel me adviseerden. Ik masseerde tijgerbalsem op haar piepende borstkas, hield haar krijsend boven de damp van stinkende kruiden en dwong haar zwarte ayurvedische pilletjes te slikken. Haar vader ging helemaal naar Pekan met de bus om groene duiven te kopen. Wat waren ze schattig in die kooi, koerend en knikkend met die kopjes van ze, maar ik ving de fladderende diertjes en hakte hun koppen eraf. Baby Mohini kreeg het paarse vlees te eten, klaargemaakt met kruidnagel, zwarte wortel en saffraan. De Eerste Vrouw uit het verwarrende huishouden van mijn buren bracht ons speciale gedroogde insecten, verpakt in krantenpapier. Het bleken mieren, bijen, kakkerlakken en sprinkhanen te zijn, een verwarde kluwen van poten, zo droog dat ze hees raspten tegen het papier. Ik liet ze trekken in heet water, het bruine vocht tot een derde van de hoeveelheid inkoken en dat moest mijn arme meisje drinken. Allemaal tevergeefs. Er waren angstige uren in het holst van de nacht dat ze blauw werd door zuurstofgebrek. In een primitief ziekenhuis kreeg ze roze pilletjes van een dokter, maar daar ging ze heel erg van trillen en beven. Dat vond ik nog enger dan de ratelslang in haar borst. Er verstreken twee helse dagen. Ayah begroef zijn hoofd in zijn handen als een oude man, wanhopig en hulpeloos. De radio bleef uit. Hij gaf zichzelf de schuld. Hij was met haar gaan wandelen, en ze was nat geworden toen het plotseling ging regenen. Ik wilde hem de schuld wel geven, maar het was niemands schuld. Ik had hem gevraagd om de kinderen bezig te houden. Ik bad. Ik bad eindeloos! Uren knielde ik op de koude tempelvloer, ik kroop door de tempel om mijn vroomheid te bewijzen. Ik ben niet meer dan een insect. Help me alsjeblieft, lieve god. Hij mocht me nu toch niet in de steek laten. De derde middag stormde Mui Tsai mijn keuken binnen. Ik staakte het roeren in de linzensoep en met mijn handen voor mijn dikker wordende buik luisterde ik half geschokt en half ongelovig naar haar waterval van opgewonden woorden. 'Nee,' zei ik toen ze me haar bespottelijke idee had uitgelegd, maar mijn stem klonk niet overtuigd. Ik was bereid om alles te proberen. Ik wilde overtuigd worden. Ze verspilde geen tijd. 'Het helpt echt,' hield ze vol. 'Het is een weerzinwekkend idee. Jakkes. Wie heeft zoiets smerigs nou bedacht?' En toch. . . 'Probeer het nou gewoon. De sinseh van mijn meester is heel goed. Hij komt uit Shanghai. ' 'Het is idioot. Hoe kan ik dat arme ding zoiets aandoen? Ze kan al nauwelijks ademhalen. Misschien stikt ze wel. ' 'Je hebt geen keus. Je wilt toch dat ze beter wordt?' 'Natuurlijk, maar ' 'Probeer het dan. ' 'Is het een gewone rat?' 'Nee, natuurlijk niet. Het is een speciaal gefokte rat met rode ogen. En als ze net geboren zijn, hebben ze nog geen haar. De kleintjes zijn roze en niet groter dan mijn vinger. ' 'En die zou ze levend door moeten slikken?' 'De eerste paar minuten na de geboorte bewegen ze nog niet. Smeer er gewoon wat honing op, en vertel Mohini niet wat het is. '




  'Weet je zeker dat het helpt?' 'Ja. In China doen veel mensen het. De sinseh is heel wijs. Maak je geen zorgen, Lakshmi. Ik zal mijn meesteres om hulp vragen. ' 'Hoeveel ratten moet ze doorslikken?' 'Eentje maar, goed?' zei ze heel snel. Uiteindelijk hoefde Mohini Mui Tsals levende rat toch niet op te eten. Haar vader weigerde. Voor het eerst sinds ik hem kende, fonkelde er boosheid in zijn kleine zwarte oogjes. 'Niemand voert mijn dochter een levende rat. Stelletje barbaren,' tierde hij woedend, maar toen hij naar binnen ging en Mohini zag, was hij meteen weer zijn flegmatieke zelf. Ayah haatte ratten. Hij gruwelde van ze. Ik heb geen idee waarom, maar Mohini knapte op en na een paar dagen was ze weer beter. Pas jaren later had ik de kleintjes van de speciaal gefokte rat met rode ogen echt nodig. Sevenese werd klokslag middernacht geboren. Tijdens de bevalling speelde de slangenbezweerder op zijn fluit, en de zoete, eenzame melodieën die zijn geboorte vergezelden, waren haast een voorbode van de merkwaardige jongen die hij worden zou. De vroedvrouw wikkelde de donkerrode baby in een handdoek en gaf hem aan mij. Onder zijn doorschijnende huid klopte zijn bloed door een web van groene adertjes. Toen hij zijn ogen opende, bleken ze donker en opvallend alert te zijn. Weer slaakte ik een zucht van verlichting. Hij leek niet op mijn stiefkinderen. Als kind had Sevenese een innemende glimlach, en een brutaal antwoord lag altijd op het puntje van zijn tong. Met zijn dikke krullen en ondeugende grijns was hij onweerstaanbaar. In het begin was ik trots op zijn intelligentie. Zelfs als kleine jongen trokken ongewone dingen hem al aan. Het huis van de slangenbezweerder werkte als een magneet op hem. Ik verbood hem erheen te gaan, maar hij ging stiekem toch, bracht er uren door, verleid en gefascineerd door hun vreemde amuletten en brouwsels. Het ene moment was hij in de achtertuin, het volgende zat hij weer in dat vreselijke huis. Hij werd gedreven door iets dat bij hem ontbrak, of onaf of anders was; altijd was hij op zoek, zonder het ooit te vinden. Vaak kwam hij 's nachts de keuken binnenrennen, wakker geworden van morbide dromen waar de haartjes op mijn armen van overeind kwamen. Grommende oranje panters met vlammende ogen die uit zijn borst sprongen, zich omdraaiden en zijn gezicht opvraten. Eén keer zag hij mijn dood. Hij zag me in een kist liggen. Op mijn oogleden lagen munten, en kinderen die hij niet herkende liepen om me heen met brandende stokjes in hun handen. Oude vrouwtjes zongen liederen. Mohini, volwassen en met een kind op schoot, zat in een hoekje te huilen. Op dat moment had hij nog nooit een hindoebegrafenis gezien, en toch beschreef hij alles zo gedetailleerd dat ik er de rillingen van kreeg. Hij is een raadsel. Toen Anna tweeënhalf was, kwam ik een keer onverwacht binnen uit de tuin. Ik bleef als aan de grond genageld staan, want Anna's hoofd was begraven onder Mui Tsals blauw met witte sam foo. Ik had gedacht dat Mui Tsai al heel lang geleden met de borstvoeding was opgehouden. Dit geheim voelde als verraad. Ik vond het niet normaal dat een meisje van twee nog steeds de borst kreeg. Boosheid welde op uit de zwarte modder in mijn maag. Door mijn roodhete rancune vergat ik dat ik zelf tot mijn zevende borstvoeding had gehad. Lelijke, gemene woorden welden op in mijn keel. Ze smaakten bitter. Ik opende mijn mond en opeens besefte ik dat Mui Tsai, zich niet bewust van mijn vlammende ogen, in de verte staarde met stille tranen die over haar trieste wangen stroomden. Haar pijn was zo groot dat ik me om moest draaien en op mijn lip beet. Het bloed kolkte in mijn aderen. Ze was nog steeds mijn vriendin. Mijn beste vriendin. Ik slikte het vergif in mijn keel door. Staand achter de keukendeur haalde ik diep adem, en op een zo normaal mogelijke toon riep ik Anna. Ze rende naar me toe met niets dan onschuld op haar gezicht. Zij had me niet verraden. In mijn borst voelde ik nog steeds het lelijke beest van de jaloezie bewegen. Hij is meedogenloos. Ik zal nooit begrijpen waarom we hem koesteren. Hij doet alsof hij vergeeft, maar dat is niet zo. Er lagen wolven op de loer in Mui Tsals vernielde toekomst, en boven haar cirkelden de zwarte kraaien van de wanhoop, maar het monster bleef er onbewogen onder en fluisterde in mijn oor dat ze mijn kind wilde stelen. Ik hield Anna dicht tegen me aan. Ze drukte een natte klapzoen op mijn wang. 'Tante Mui Tsai is er,' zei ze. 'Gezellig,' zei ik opgewekt, maar vanaf dat moment probeerde ik te voorkomen dat Anna en Mui Tsai met elkaar alleen waren. Tijd verbrandde tot maanden als rokende wierookstokjes, en de witte as bleef achter op mijn lichaam, veranderde het. Ik was bijna negentien. Een vrouw. Mijn heupen waren breder geworden en mijn borsten waren weer gevuld met melk. Ook mijn gezicht veranderde. Jukbeenderen tekenden zich af. Een nieuw zelfvertrouwen glansde in mijn ogen. De kinderen groeiden snel, vulden het huis met hun gelach en hun kreten. Ik was gelukkig. Het was een fijn gevoel om 's avonds buiten te zitten en ze te zien spelen, de witte lapjes die ik als luiers gebruikte, Lakshmnans hemdjes en Mohini's jurkjes flapperend in de wind. Ik was dankbaar dat al mijn kinderen mooi waren en niet leken op mijn stiefkinderen. Mui Tsai knipte haar lange haren tot schouderlengte af. We waren allebei weer zwanger. In die tijd eindigde elk onbewaakt ogenblik in het donker in jaren van verantwoordelijkheid en pijn. Baby Seveneses grote ronde ogen keken naar Mui Tsai, die sjokte als een terdood veroordeelde. Dit keer echt, had de meester beloofd. 'Hij kijkt alsof hij het meent,' zei Mui Tsai. Ik kon niets doen of zeggen. Haar doffe ogen keken me nietszeggend aan. Ze was een dier dat vastzat in een val. Zelfs in de schaduw, als ze haar gezicht wegdraaide van mijn olielamp, zag ik de stille kreten in haar ogen. Voorheen hadden we alles met elkaar besproken. Zelfs slaapkamergeheimen; niets was zo groot dat het een geheim was tussen ons. Nu stond er die kleinzielige muur van mij, met haar aan de andere kant, verslagen en eenzaam. Ik had al mijn kinderen, en zij had de bezoekjes van haar meester en haar lege zwangerschappen. Maar we zijn nog steeds vriendinnen, vertelde ik mezelf, hoewel ik koppig weigerde om de muur weg te halen. Als je jong bent, is het moeilijk om een muur te slechten die je met de rode baksteen van je egoïsme en het grijze cement van je trots hebt gebouwd. Na haar bevalling liet ik de kerosinelamp tot 's avonds laat branden en wachtte ik bij het raam op het geluid van haar voetstappen, haar zangerige stem: 'Ben je nog wakker?' Er verstreken weken, zonder dat haar ronde gezicht voor mijn raam verscheen. In mijn hart wist ik natuurlijk wat er was gebeurd. Op een dag, toen ik zelf hoogzwanger was, zag ik haar vanaf mijn veranda. Ze zat op een van de stenen stoelen onder de boom, haar ellebogen op de tafel, haar hoofd gebogen. Haar sluike haar viel naar voren en verborg haar gezicht. Snel deed ik schoenen aan en ik waggelde naar de muur rond de tuin van Oude Soong. Ik riep haar en ze keek lusteloos om. Even keek ze me alleen aan. Op dat moment had ik het gevoel dat ik haar niet kende. Ze was zo veranderd. Met tegenzin stond ze op en kwam naar me toe. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ik, ook al wist ik het al. 'Tweede Vrouw heeft de baby,' zei ze uitdrukkingsloos. 'Maar de meester zegt dat ik de volgende mag houden. Waar is Anna?' vroeg ze, voor het eerst met een zweem van emotie. 'Kom maar mee. Ze groeit als kool. ' 'Ik kom snel een keer langs,' beloofde ze met een glimlachje. 'Ga nu maar, voordat mijn mevrouw je ziet. Dag. ' De gordijnen achter een van de ramen bewogen. Voordat ik afscheid had kunnen nemen, had Mui Tsai zich omgedraaid om terug te lopen naar het huis. Lang kon ik niet over Mui Tsai inzitten, want die middag kreeg ik bericht dat mijn man een ongeluk had gehad. Toen hij naar de bank fietste, was hij aangereden door een motorfiets. Ik slikte het nieuws dat hij bewusteloos naar het ziekenhuis was gebracht alsof het een tastbaar voorwerp was. Het voelde als een bruine steen in een rivierbedding, smakeloos en hard, maar wel glad. De steen lag zwaar op mijn maag toen de kinderen en ik met een taxi naar het ziekenhuis gingen. Ik was ziek van angst. De gedachte dat ik ze alleen groot zou moeten brengen, zonder kostwinner, lag als een gapend zwart gat voor me. We gingen naar binnen en ik zette de kinderen op een van de lange banken in de wachtkamer. Ze wurmden zich tussen een kreunende vrouw en een man met elefantiasis in. Met grote ogen staarden ze naar het opgezwollen been van die arme man, en ik liep naar de gang. Daar zag ik Ayah roerloos op een smal bed liggen, tegen de muur. Ik rende erheen, maar ik werd steeds banger. Een snee had zijn hoofd opengespleten als een kokosnoot en het bloed stroomde eruit, in zijn haar, op zijn overhemd, in een plasje onder zijn hoofd. Ik had nog nooit zoveel bloed gezien. In zijn bloederige gezicht hadden de vier voortanden waar ik tijdens onze bruiloft zo van was geschrokken een gapend gat achtergelaten. Maar de grootste schrik was zijn been. Het bot was gebroken en stak door de huid heen. Ik werd er helemaal draaierig van en moest me aan de muur vastgrijpen om overeind te blijven. Zwaar leunend tegen de muur riep ik zijn naam, maar hij was bewusteloos. Een paar verplegers kwamen de gang in, en ze reden zijn bed door de klapdeuren naar de eerste hulp. Als verdoofd hing ik tegen de muur. Mijn knieën knikten. De baby in mijn buik schopte en ik voelde tranen in mijn ogen. Ik keek naar de bank en de kinderen zaten stilletjes naast elkaar met grote, bange ogen naar me te kijken. Ik glimlachte en liep naar ze toe. Ze dromden om me heen. Lakshmnan sloeg zijn armpjes om mijn nek. 'Ama, gaan we nu naar huis?' fluisterde hij met een klein stemmetje. 'Straks,' zei ik met verstikte stem en ik trok hem zo onstuimig tegen me aan dat hij kreunde. Uren zaten we te wachten. 's Avonds gingen we pas weg, zonder nieuws. Hij was nog bewusteloos. In de taxi keek de tweeling me ernstig aan. Anna viel in slaap, sabbelend op haar duim, en Sevenese blies bellen. Opeens wist ik hoe de weduwe zich had gevoeld die haar zestien kinderen en zichzelf in een put had gegooid. Het was een schrikbeeld om mijn kinderen in mijn eentje groot te moeten brengen. Ik strompelde door een aardedonkere tunnel, met de stemmen van mijn kinderen weergalmend om me heen. Vermoeid gaf ik ze te eten en ik bracht ze naar bed. Ik was te erg van streek om te kunnen eten en zat op mijn bank naar de sterren te staren. 'Waarom ik?' vroeg ik telkens weer. 'Waarom, lieve god, maak je het me zo moeilijk?' Die avond wachtte ik op Mui Tsai, en ik miste haar vreselijk toen ze niet kwam. De volgende ochtend maakte ik ontbijt voor de kinderen en we gingen terug naar het ziekenhuis. Een grijze, bewusteloze figuur met een hagelwit verband lag op een bed. We gingen naar huis voor de lunch, en ik bracht het niet op om weer naar het ziekenhuis te gaan. Die avond nam ik de kinderen mee naar de tempel. Ik legde Sevenese op de grond, en de anderen zette ik voor me op een rijtje om samen te bidden. 'Lieve Ganesha, laat ons alsjeblieft niet in de steek. Kijk eens naar ze,' smeekte ik. 'Ze zijn zo jong en onschuldig. Geef hun alsjeblieft hun vader terug. ' De volgende dag was er geen nieuws. Hij was nog steeds bewusteloos. Toen ik omlaag keek, zag ik dat iemand de glazen armbanden van zorgen en angst om mijn handen had geschoven. Ze glinsterden in het licht. Afgeleid door het geluidloze rinkelen, had ik het ondenkbare gedaan. Ik was opgehouden met eten. Ik was het kleintje in mijn buik vergeten. Vier dagen lang had ik mijn onschuldige baby uitgehongerd. De vijfde dag werd ik gedesoriënteerd wakker op mijn bank. Ik had overal pijn. Ik keek naar mijn kinderen toen ze hun favoriete ontbijt aten: zoete paarse bietensoep. Etende kinderen zijn hartverscheurend om te zien als je bang en alleen bent. Ze smakten, zodat ik de paarse brij rond roze tongetjes zag gaan. Er zaten paarse vlekken op Seveneses witte truitje. Ze waren nog zo klein, en zo kwetsbaar dat het me ziek maakte van angst. De volgende dag zou ik negentien worden. Tranen prikten in mijn ogen en ik zag mijn kinderen door een waas. In de verte zag ik de hoop en dromen die ik zo angstvallig had gekoesterd sterven. Ik zag dat het omhulsel van mijn dromen loskwam. Het was angstaanjagend om te zien. En toen ik mijn ogen afwendde, zag ik mijn lot zitten, grinnikend in de hoek, mijn uitgeklede dromen gevangen in zijn ijzeren kist. Angst explodeerde in geweld. Ik rende naar het altaar, doopte een trillende vinger in het zilveren schaaltje met rode kuin kum en ik tekende zó'n grote stip dat bijna mijn hele voorhoofd erdoor werd bedekt. 'Kijk dan!' riep ik naar het plaatje van Ganesha. 'Ik heb nog steeds een man. ' Kalm staarde hij me aan. Alle goden tot wie ik een leven lang had gebeden, keken me even voldaan als altijd aan. Al die jaren had ik dat halve glimlachje ten onrechte voor barmhartigheid aangezien. In mijn hoofd spuugde het geweld boze woorden uit die verschenen op mijn tong. 'Pak hem maar van me af. Maak als verjaardagscadeau maar een weduwe van me. ' Ik daagde de goden met overslaande stem uit, terwijl mijn hand kwaad over mijn voorhoofd streek. 'Ga je gang,' gilde ik, 'maar denk niet dat ik mijn kinderen zal verdrinken in een put. Ik ga niet dood, ik ga door. Ik zal ze te eten geven en iets van ze maken. Dus ga gerust je gang. Haal die waardeloze man maar weg. Je mag hem hebben. ' Zodra die harde, lelijke woorden mijn mond hadden verlaten en ik zweer je dat dit de waarheid is riep iemand me van buiten. Een vrouw die ik uit de tempel kende kwam naar de deur. Ze werkte als schoonmaakster in het ziekenhuis en kwam me vertellen dat mijn man bij bewustzijn was. Hij was verward, maar vroeg naar mij en de kinderen. Perplex staarde ik haar aan. Gods boodschapper? Ik zag dat ze naar de rode vlek op mijn voorhoofd keek en besefte dat ik me drie dagen niet had gewassen. 'Ik neem snel even een bad,' zei ik tegen haar. Hyena's kwamen naar me toe met hemelse bloemen tussen hun gemene kaken. God had mijn gebeden verhoord. Ik was duizelig van blijdschap en mijn hart klopte heel snel. God stelde me op de proef, mij en de kinderen. Ik goot een emmer koud water over mijn hoofd en opeens kreeg ik geen lucht meer. Het was misschien dat koude water op mijn verzwakte lichaam, of het feit dat ik vijf dagen niet had gegeten, maar mijn longen bevroren, weigerden lucht naar binnen te zuigen. Mijn knieën begaven het en ik viel op de natte grond. Wanhopig sloegen mijn handen tegen de deur en gods boodschapper schoot me te hulp. In haar ogen las ik afschuw. Logisch; een naakte zwangere vrouw met blauwe lippen lag met een verwrongen gezicht kronkelend op de grond. Ik weet er weinig meer van, herinner me alleen levendig dat haar citroengele sari donkergroen kleurde toen de stof in contact kwam met water. Hijgend van inspanning trok ze me overeind. Mijn natte armen bleven uit haar kleine handen glibberen. Bang dat ik dood zou gaan leunde ik tegen de muur, snakkend naar adem als een vis, totdat de spieren in mijn borst opeens weer loskwamen en de beklemmende stalen band openging. Ik kon weer voorzichtig ademhalen. De boodschapper wikkelde me in een handdoek en geleidelijk leerde ik weer normaal ademhalen. Opeens dromden mijn huilende kinderen om me heen. Een paar dagen later brachten we hem thuis. Nog weer een paar weken later kon hij met een riksja naar zijn werk. Langzaamaan werd alles weer normaal, behalve dat er op koude nachten een licht piepen in mijn borst overbleef. Jeyan was een grote schrik bij zijn geboorte. Hij had kleine doffe ogen in een groot, vierkant gezicht en pijnlijk magere armpjes en beentjes. Ik drukte zacht een kusje op zijn halfgesloten oogleden en hoopte er het beste van, al wist ik toen al beter. Het leven zou hem met dezelfde minachting behandelen die voor zijn arme vader gereserveerd was geweest. Toen wist ik nog niet dat ik het instrument zou zijn dat het leven zou gebruiken om mijn eigen zoon te folteren. In zijn hoofd had hij niet meer dan een paar woorden meegekregen, met grote pauzes ertussen. Pas op zijn derde ging hij praten. Hij bewoog zoals hij dacht. Langzaam. Hij deed me denken aan de stiefkinderen die ik zo doelbewust had geprobeerd te vergeten. Soms vroeg ik me schuldbewust af of de schrik van die emmer koud water over mijn hoofd zijn toestand had veroorzaakt. Of misschien kwam het wel door de glazen rinkelarmbanden waardoor ik was vergeten te eten. Mohini vond hem schattig. Ze wiegde zijn donkere lijfje in haar lichte armen en vertelde hem dat zijn velletje even mooi was als de blauwe huid van babygod Krishna. Hij keek haar nieuwsgierig aan. Hij hield ervan om te kijken. Als een kat volgde hij je met zijn ogen. Ik vroeg me af wat hij dacht. In tegenstelling tot mijn andere kinderen glimlachte hij nooit. Als je hem kietelde, stootte hij in een reflex korte blafjes uit, maar de kunst van het glimlachen werd hij nooit meester. Acht maanden na Jeyans geboorte kreeg Mui Tsai weer een kind. De zuigeling schreeuwde totdat zijn gezichtje donkerrood was toen Eerste Vrouw hem kwam opeisen. Hij was nodig om 'haar' eerste kind gezelschap te houden, want die werd zonder broertjes en zusjes te verwend. December diende zich aan, niet alleen met de gebruikelijke moessonregens, maar ook met een baby. Mevrouw Gopal, die me hielp bij de bevalling, was heel praktisch. 'Eet maar minder van die dure garnalen en ga vast sparen voor haar bruidsschat,' adviseerde ze me. Mijn arme dochter had de kleur van bittere chocola. Zelfs als baby was Lalita uitzonderlijk lelijk. De goden werden nalatig met hun gaven. Eerst met Jeyan en nu met deze dreumes. Haar treurige ogen deden me denken aan die van een heel trieste oude vrouw, alsof ze tegen me zeiden: 'Sufferd die je bent. Als je eens wist wat ik weet. ' Het was alsof mijn Lalita al wist welk ongeluk haar te wachten stond. Mijn kroost, besloot ik, was compleet. De pot was vol. Geen onbewaakte ogenblikken in het donker meer. Na een paar maanden was Lalita nog steeds nauwelijks aangekomen. Armen en benen die eruitzagen als luciferhoutjes bewogen rustig aan haar lijfje. Ze was even stil als haar vader. Ze liet haar genegenheid zelden blijken, maar ik geloof dat ze zielsveel van Ayah hield. In zijn ogen zag ze dat alles wat er verkeerd aan haar was onvoorwaardelijk door hem werd vergeven. Ze was verlegen, wond zich nooit op, en leefde in haar eigen fantasiewereld. Uren zat ze in de moestuin, draaide ze blaadjes om en keek ze onder stenen, en ze fluisterde de onzichtbare dingen die ze daar vond geheimen in. Toen haar onzichtbare vriendjes haar op latere leeftijd in de steek lieten, was het leven erg onvriendelijk voor haar. Zonder zich te verzetten onderging ze het allemaal. Zelfs zonder een woord van protest. Toen Jeyan anderhalf was, wilde hij niet langer kruipen, maar zijn dunne beentjes konden zijn gewicht niet dragen. Mijn moeder adviseerde me om een gat in het zand te graven en hem erin te zetten. Voor het keukenraam, zodat ik hem in het oog kon houden als ik kookte, groef ik een gat van vijftig centimeter diep, en daarin liet ik hem 's ochtends urenlang staan. Vaak hield Mohini hem gezelschap. Geleidelijk werden zijn benen sterker, en toen hij op zijn eigen twee voeten kon staan, gooiden we het gat weer dicht. Lakshmnan en Mohini gingen vanaf hun zesde naar school, 's Ochtends naar de openbare school waar ze Engels leerden, en 's middags naar een bijzondere waar ze Tamil leerden lezen en schrijven. Lakshmnan moest een donkerblauwe korte broek en een witte bloes met korte mouwen aan en Mohini een donkerblauw schort met een witte rok eronder. Witte sokjes en witte canvas schoenen completeerden het geheel. Hand in hand liepen ze naast me, nerveus en opgewonden. Ik glom van trots. Hun eerste schooldag. Ook voor mij. Ik was nooit naar school geweest en was zo blij dat ik ze iets kon geven dat ik zelf nooit had gehad. We gingen vroeg weg, zodat we eerst nog langs de tempel konden. Die ochtend legden we hun schoolboeken voor het altaar om gezegend te worden, Lakshmnan luidde de bel en ik offerde een opengespleten kokosnoot. Ik was zesentwintig en Lalita vijf toen ik een kaartje kreeg van mijn oom, de mangokoopman. Zijn dochter ging trouwen en we waren allemaal uitgenodigd voor de bruiloft. Mijn man had al zijn vrije dagen al opgenomen en kon niet mee. Ik pakte mijn mooiste sari's in, mijn sieraden, mijn slippers met de gouden kraaltjes, en de beste kleren van mijn kinderen. Dezelfde glimmende auto die Ayah en mij in de haven van Penang had opgewacht, kwam ons halen, maar Bilal was inmiddels met pensioen. Iemand anders in een kaki uniform tikte grijnzend tegen zijn pet en legde onze tassen in de kofferbak. Met een gevoel van nostalgie ging ik op de leren achterbank zitten. Ik was als kind aangekomen, en nu krioelden er opgewonden kletsende kleintjes om me heen die ik in mijn buik had gemaakt. Even danste het verleden in de koele ochtendlucht. De vrouw met de misvormde voeten en de sliert doelangwassers. . . het leek een mensenleven geleden. Wat was er veel veranderd. Buiten de zeepbel van mijn gedachten vochten de kinderen om een plaatsje bij het raam. Gedachteloos gaf ik Sevenese een tik omdat hij Jeyan kneep. Anna had last van wagenziekte, en Lakshmnan, vorstelijk op de voorbank genesteld, met het raampje open en zijn krullen wapperend in de wind, keek met een mengeling van nieuwsgierigheid en weerzin om. Ik zag dat de chauffeur in de achteruitkijkspiegel naar Mohini keek en moest een vlaag van ergernis onderdrukken. Ik moest haar snel uithuwelijken. De verantwoordelijkheid voor grote schoonheid weegt zwaar op de schouders van een ouder. Ze was pas tien en er werd nu al veel te vaak naar haar gekeken. Soms tobde ik erover als ik 's nachts weer eens wakker lag. Vriendelijke geesten stonden in mijn keuken en fluisterden waarschuwingen in mijn oor. Ik had naar ze moeten luisteren. Beter op moeten passen. Haar blanke huid bruin moeten laten worden in de zon. Haar vaders scheermes met mijn eigen handen naar haar gezicht moeten brengen. Bij mijn oom lagen verrassingen op me te wachten. In de eerste plaats omdat hij op een heuvel woonde, en heuvels waren meestal gereserveerd voor Europeanen, en in de tweede plaats omdat hij een enorm huis van twee verdiepingen had, met grote kamers, veranda's met zuilen en een indrukwekkend schuin dak. Het was gebouwd, legde mijn oom me later trots uit, in de Engelse regencystijl van John Nash. Hij legde uit dat de AngloIndiase bouwstijl van Palladio werd geassocieerd met het humanisme en verheven idealen, en ik luisterde met het ontzag van een boerenkinkel. De derde, totaal onverwachte verrassing was de indruk dat mijn ooms vrouw, die me nog nooit had gezien, een hekel aan me had. Ik voelde het zodra ze de deur voor ons opendeed. Ik verstijfde, maar het moment ging voorbij doordat mijn oom naar me toe draafde en me hartelijk omhelsde. Bewonderend en ongelovig keek hij naar Mohini, en hij knikte goedkeurend toen hij zag hoe sterk en groot Lakshmnan was. Maar van Anna was hij het diepst onder de indruk. Ze was klein voor haar leeftijd en keek ernstig naar hem omhoog. Ze had ogen die je smeekten om haar op te tillen en appelwangetjes waar je in wilde bijten. 'Kijk eens naar haar gezicht!' riep hij uit, en impulsief tilde hij haar op. 'Ze lijkt sprekend op mijn moeder. ' Hij moest zelfs tranen uit zijn ogen vegen. Toen knielde hij op de grond, hij gaf Jeyan en Sevenese een kus, en nodigde ons uit om binnen te komen. Lalita moest hij wel negeren, want die had zich uit verlegenheid tussen de plooien van mijn sari verstopt. De stenen vloeren, diepe veranda's en hoge plafonds zorgden voor een heerlijk koel interieur. Ik keek om me heen, onder de indruk van de rijkdom en luxe om me heen jade beeldjes in glazen vitrinekasten, Engelse meubels, Perzische tapijten en vergulde Franse spiegels. Het leek wel een schatkamer. Mijn bescheiden oom was heel erg rijk. Ik besefte dat hij geen eenvoudige mangokoopman was, en hoorde later dat hij veel geld verdiende met de lucratieve handel in rubber en tin. Geen wonder dat er zoveel vrachtwagens voor de deur stonden. Mijn tante bracht ons naar een grote kamer met openslaande deuren en een balkon dat uitkeek over een pittoresk Minangkabaudorpje. Hoewel ik voelde dat mijn tante stiekem een hekel aan me had en niet wist waarom, verheugde ik me op de logeerpartij en de bruiloft. Er waren vijfhonderd gasten uitgenodigd en er werd al twee dagen gekookt. Toen we op een gegeven moment in de keuken kwamen, stonden er grote schalen met eenentwintig taarten en allerlei andere zoetigheden. Een heel legertje van vrouwen in sari's kletste en roddelde terwijl ze taartjes en koekjes bakten. In kolossale ijzeren pannen borrelden allerlei vegetarische curry's. Ik keek omlaag naar mijn grut en zag tot mijn schrik dat Seveneses mollige handjes het ene koekje na het andere in zijn mond propten. De volgende dag droegen mijn kinderen hun nieuwe kleren, en ik was blij dat alle uren die ik van de nacht had geleend om al die onzichtbare steekjes te naaien zo goed terecht waren gekomen. Het kwam niet vaak voor dat mijn kinderen er zo mooi uitzagen. Mijn drie meisjes droegen dezelfde jurkjes in groen met goud. Anna zag er beeldig uit en baby Lalita schattig, maar Mohini was een adembenemend mooie zeemeermin met sprankelende ogen. Toen we naar beneden gingen, zag ik de rilling van woede en vochtige afgunst op het beschilderde gezicht van mijn tante, maar diep vanbinnen was ik trots dat mijn onschuldige kinderen zoveel indruk maakten. Het was een enorm feest, een geweldig vertoon van rijkdom. Het enorme stadhuis was afgehuurd, en de vloer was helemaal versierd met klassieke kolumpatronen, ingewikkelde tekeningen die vrouwen maakten van een dun mengsel van rijstebloem en water. Vrouwen in dure sari's zaten in kleurige groepjes bij elkaar te roddelen onder een plafond van honderden gevlochten gele palm en mangobladeren die wapperden als groene vlaggetjes. Vijftig jonge bananenbomen, zwaar van het groene fruit, omzoomden het pad waar de verlegen bruid over zou lopen. Aan het eind van dat pad wachtte de bruidegom, knap en trots. Toen de bruid in de enorme zaal aankwam, glinsterde ze als een godin die in een religieuze processie wordt meegedragen. Haar vader was onmiskenbaar rijk. Kettingen dropen van haar voorhoofd, hingen in dikke gouden kabels om haar hals en regen de glinsterende edelstenen om haar middel aaneen. De bruidegom zat hoog op zijn podium re glunderen. Na het uitwisselen van de ringen en bloemkransen en het knopen van de dikke gouden thaliketting, begonnen aan de andere kant van de zaal de voorbereidingen voor het feestmaal. Handig maakten jongens van stapels bananenbladeren rijen op de grond, en de gasten gingen elk in kleermakerszit achter een blad zitten. Toen de hele zaal vol was met rijen mensen die rug aan rug voor een blad zaten, kwamen bedienden binnen met aluminium emmers vol eten dat met grote soeplepels werd opgeschept. Het geroezemoes verstomde tijdens het eten. Er was zure gele rijst en gewone gekookte rijst, en een keur aan vegetarische gerechten. Toe was er rijstpudding en gebak in alle soorten en maten. In een groene tent stond een speciale tafel met witte tafelkleden, bloemen en borden voor de Europese gasten, die allemaal even koninklijk en ongenaakbaar keken. Ik bestudeerde ze aandachtig. Het leken me trotse mensen, die hun aanwezigheid als een gunst beschouwden. Een daad van liefdadigheid zelfs. En het was fascinerend om ze te zien eten met die messen en schoffeltjes van ze. Er waren veel zijdelingse blikken op Mohini geworpen, soms bewonderend, soms afgunstig, soms peinzend, met het oog op huwbare zoons. Het was een drukke, spannende dag geweest, maar aan het eind van de middag werd Mohini ziek. We gingen snel naar huis in de auto van mijn oom, maar tegen de tijd dat we bij zijn huis arriveerden gloeide ze al van de koorts en kreunde ze van de buikpijn. Mijn oom wilde een dokter laten komen, maar mijn tante, haar klamme gezicht nog steeds onverzoenlijk, klakte geërgerd met haar tong en stuurde een bediende om margosaolie. Menachi was een verschrompelde, broodmagere oude vrouw met smalle schouders. Van haar vroegere schoonheid waren alleen haar donkere ogen nog over, omlijst door lange dikke wimpers. Ik heb altijd graag naar de gezichten van heel oude mensen gekeken, en het hare was uitzonderlijk. Een geschiedenisboek met een verhaal. Haar rimpels waren boeiende bladzijden die je om kon slaan. Ze ging op haar tenen staan om wat olie in Mohini's mond te gieten, want ze waren bijna even groot. 'Morgenochtend is ze weer helemaal de oude,' verklaarde mijn tante. De weergaloze wimpers van de oude vrouw werden gedwee neergeslagen, maar zodra mijn in paars en goud gehulde tante waggelend de kamer had verlaten, schuifelde de oude vrouw naar me toe. 'Het is het boze oog, geen indigestie,' fluisterde ze heftig. Zoveel mensen hadden naar de schoonheid van mijn dochter gekeken en jaloezie gevoeld, legde ze uit, dat hun kwade gedachten haar letterlijk ziek hadden gemaakt. Met haar diepliggende ogen keek ze me doordringend aan. De wimpers fladderden toen ze eraan toevoegde dat sommige mensen zulke boosaardige ogen hadden dat ze met hun blikken konden doden. Als ze een plant bewonderden, verschrompelde het blad binnen een dag. Ze had het al eerder gezien. Een hand als een klauw sloot zich rond de mijne. Om het boze oog af te wenden, maakten veel mensen een zwarte stip op het gezichtje van hun baby om zo hun schoonheid te ontsieren en het kind tegen afgunstige blikken te beschermen. Maar Mohini was geen baby meer. Weifelend keek ik de oude vrouw aan. 'Wat moet ik doen?' Ze ging naar buiten en raapte een klont aarde op. Dat deed ze op drie verschillende plaatsen in de buurt van het huis. Telkens als ze een klont opraapte, mompelde ze gebeden. Ze kwam weer binnen en deed er zout en gedroogde chilipepers bij. Toen hield ze het mengsel in haar handen en liet ze Mohini er drie keer op spugen. Mohini, die geen baat had gehad bij de margosaolie, hield krimpend van de pijn haar buik vast. 'Deze ogen en die ogen, de ogen van alle mensen die deze persoon hebben aangeraakt, laat die in vlammen opgaan,' zong de oude vrouw terwijl ze het mengsel aanstak. In een kringetje stonden we om haar heen. De pepers en het zout sisten en knetterden, en we zagen een helderblauwe vlam. Toen de vlam was gedoofd, keek de oude vrouw naar Mohini. 'Hoe voel je je?' Tot mijn verbijstering had Mohini geen pijn en geen koorts meer. Ik bedankte de oude dame hartelijk en ze knikte bescheiden. 'Uw dochter is een koningin. Laat haar niet door al te veel nieuwsgierige ogen beroeren,' adviseerde ze me, en haar gerimpelde hand streelde eerbiedig Mohini's dikke glanzende haar. Het was 13 februari 1942 en ik pakte onze spullen voor de terugreis toen mijn oom in blinde paniek onze kamer binnen kwam rennen. Geschrokken vertelde hij me dat de Japanners Maleisië waren binnengevallen. Terwijl wij feestvierden, waren ze in Penang geland. De grote, stoere Britse soldaten die wij voor onoverwinnelijk hadden aangezien, waren op de vlucht geslagen en ons wachtte nu een onzeker lot. Speeksel spetterde uit de mond van mijn oom toen hij de menigte op het marktplein in Penang beschreef, mensen die zich als een kudde stomme dieren hadden verzameld. Ze hadden naar de metalen vogels in de lucht gestaard en naar de bommen die pal boven hun kinderlijk verbaasde gezichten werden uitgebraakt. Ze hadden geen idee gehad wat er gebeurde en gedacht dat het vliegtuigen van de Britten waren die hen kwamen redden. Ach, die arme, geschokte gezichten toen ze afgerukte ledematen opraapten uit de puinhoop om hen heen. Oorlog. Wat zou dat voor mijn gezin betekenen? Op het bezwete, angstige gezicht van mijn oom las ik het vreselijke antwoord op mijn vraag. 'Ze kunnen elk moment hier zijn. We moeten de rijst verbergen, de kostbaarheden. . . ' We hoorden gebulder in de lucht. Het was slechts een vliegtuig dat laag overvloog, maar mijn oom huiverde. 'Ze zijn er al,' zei hij somber. De wegen waren afgezet. Reizen was onmogelijk. De kinderen en ik moesten blijven. Mijn oom had een schitterend huis en er kwam altijd heerlijk eten op tafel, maar ik was de ongewenste gast van mijn tante. Mijn oom was zelden thuis, rende van de ene vergadering met andere zakenlieden naar de andere. Twee weken lang dronk mijn tante zwijgend van haar mysterieuze hekel aan mij. Ik stond machteloos omdat ik niet wist waarom ze zo vijandig was, maar toen ik op een dag de keuken binnenkwam, zag ik haar naar mij kijken. 'Sommige mensen doen alsof ze twee dagen komen logeren,' zei ze op luide toon tegen een van de bedienden, 'en dan blijven ze maanden hangen. ' Ik stond gepakt en gezakt klaar toen het bericht van de invasie was gekomen. Dat wist ze. Ze had de tassen zelf gezien. De oorlog was niet mijn idee. Ik besloot haar voor het blok te zetten en liep naar haar toe. 'Waarom heb je zo'n hekel aan me?' vroeg ik zacht. 'Omdat je geld hebt geleend van mijn man zonder rente te betalen,' siste ze fel, haar klamme gezicht vlak bij het mijne. Zo dichtbij dat ik de poriën van haar huid kon zien en haar hebzucht kon ruiken. Ik was met stomheid geslagen. Ongelovig staarde ik naar haar ontevreden, van woede verwrongen gezicht, de gulzige mond, opvallend cerise, en de vlammende ogen onder felblauwe oogschaduw. Mijn gezicht begon te gloeien alsof ze me had betrapt toen ik een van de pronkstukken uit haar afgesloten vitrines probeerde te stelen. Ik staarde met ogen zo groot als karrenwielen naar een levensgroot ebbenhouten beeld van een Balinese danseres. Het was een met edelstenen bezet kunstwerk van grote klasse en een lust voor het oog. Ik dacht aan alle vrachtwagens naast het huis en de zakken rijst die zo hoog lagen opgestapeld dat ze tot aan de hoge plafonds van het Palladiaanse huis reikten. Hoe kon een vrouw die in dit prachtige huis woonde, tot aan de nok gevuld met rijkdommen waar andere mensen alleen van konden dromen, iemand die een heel leger van bedienden had, geobsedeerd zijn door zoiets onzinnigs als de rente op een lening aan een armlastig familielid, jaren en jaren geleden? Hoe hebzuchtig was de menselijke ziel? 'Ik heb aangeboden om rente te betalen maar dat wilde je man niet hebben,' zei ik uiteindelijk. Het gloeien trok weg uit mijn wangen. Ik had het koud van boosheid en voelde medelijden met mijn oom. Ik gunde niemand dit valse mens, laat staan mijn dierbare oom. Ik besloot diezelfde dag nog weg te gaan, al moest ik helemaal lopen naar Kuantan, met mijn kinderen op mijn rug. Misschien ging het uiteindelijk toch niet om geld. Misschien was het mijn ooms onmiskenbare en oprechte genegenheid voor mij en mijn kinderen, maar ik was in die tijd heel erg trots. De terugreis moest geregeld worden, maar ik kon geen moment langer blijven dan strikt noodzakelijk was. Toen mijn oom thuiskwam vertelde ik hem van mijn plannen, en aangezien ik me door hem niet liet overhalen om te blijven, regelde hij met grote tegenzin een boot voor ons. Het zou een lange en zware reis worden, misschien zelfs een gevaarlijke, maar ik was vastbesloten. Mijn mond was vertrokken tot een smalle streep. De kinderen joelden van blijdschap, zo leuk leek het ze om een bootreis te maken. Ze fantaseerden over brullende tijgers en tamme olifanten die ons kwamen redden. Mijn gespannen mond kon hun enthousiasme niet temperen. Mijn tante kwam niet eens afscheid nemen toen we vertrokken, en ik hoorde pas weer iets van haar nadat de japanners hun mooie huis hadden leeggeroofd. Tegen die tijd was mijn oom al zijn geld kwijt. Hij had te veel geïnvesteerd in rubber, en de prijs kelderde. Volkomen berooid schreef ze me een brief, waarin ze om de rente vroeg. Ik stuurde het geld direct. Menachi rende nog naar buiten met een zelfgemaakt insectenwerend middel. Ik bestoof de kinderen met de grijze as van koeienmest en we vertrokken met de gids die mijn oom voor ons had gevonden. De reis begon in een vochtig, stinkend oerwoud. De junglebleek lang niet zo romantisch te zijn als ik me had voorgesteld. Het bedompte halfduister was een verstikkende zee van planten en bomen. Kruipplanten hingen in dikke slierten van takken, en streken langs mijn schouders alsof de zuignappen naar mijn vlees snakten. Bloed is immers de beste mest. Bomen zo recht als de zuilen in het huis van mijn oom groeiden tot aan de hemel. Op een gegeven moment hoorden we brullen. Het oerwoud speelde met het geluid, liet het weergalmen tussen het warnet van takken en bladeren totdat het gonsde in onze oren. De gids vertelde dat het een tijger was, en angst golfde door mijn rij kinderen als een windvlaag door een veld met hoog gras. De man moest om ons lachen en vertelde dat de tijger veel te ver weg was om gevaar op te leveren. Hij ging niet sneller lopen en na verloop van tijd meenden we niet langer achter elke boom zwart met gele strepen te zien. De lucht was zó vochtig dat de kleren aan ons plakten. Het was alsof je in stoom ademhaalde. Moeizaam sjokten we verder door de stinkende, rottende bladeren. Muggen gonsden als een zwerende echo rond de krans van Menachi's insectenwerende middel. Soms moest de gids een tak wegkappen, maar afgezien daarvan waren er weinig problemen. We bereikten de oever van een brede, snelstromende rivier, waar een boot op ons lag te wachten. Ik bad vurig tot Ganesha, de olifantsgod die hindernissen wegneemt. 'Zorg dat de rivier niemand van ons meeneemt. Breng ons veilig thuis, lieve Ganesha. ' Voorzichtig gingen we aan boord. Onze bootsman was een inheemse man. Hij had grove, onregelmatige trekken en dikke honingbruine krulletjes. Zijn huid was donker mahoniekleurig door een leven lang in de zon. Als hij stilzat, werd hij één met zijn houten boot, en hij bestuurde het luidruchtige oude ding bijna alsof het een verlengstuk van hemzelf was. Hij was flegmatiek en had een goed gevoel voor humor. Op een gegeven moment stuurde hij de boot naar de kant om een kam rijpe bananen af te snijden, en kwamen we vast te zitten in de kleverige modder. Nadat hij het fruit in de boot had gelegd, liet hij zich tot aan zijn borst in de zachte smurrie zakken en trok en duwde hij net zo lang totdat de boot loskwam. Soepel als een dolfijn sprong hij terug in de boot, grijnzend van oor tot oor. Hij had de sleutel tot allerlei fascinerende verhalen over een oeroude Khmerstad op de bodem van het Cinimeer, begraven onder vele lagen slijk. Met een melodieuze stem vertelde hij ons dat de bewoners van Khmer hun stad onder water hadden laten lopen om een aanval af te wenden, maar dat ze uiteindelijk toch waren verslagen. Hun stad was naar de bodem van het meer gezakt. Over zijn rubberachtige lippen vloeiden mysterieuze sagen over een legendarisch monster uit het Cinimeer, met een gehoornde kop zo groot als die van een tijger en een reusachtig, kronkelend lichaam waarmee het huizenhoge golven kon maken. Hij vertelde zijn ademloze publiek dat het monster vaak van de rivier de Cini naar de rivier de Pahang zwom, dezelfde route die wij nu namen. De verhalen werden gretig ingedronken, maar toen we later over een deel van de rivier met golvend water voeren, gilden de kinderen van echte angst, ervan overtuigd dat het monster onder onze boot op een lekker hapje wachtte. Zittend op een overhangende tak zagen we een keer een prachtige iriserend oranje vogel die zijn eigen spiegelbeeld bekeek. We kwamen langs een grote boom die vol zat met aapjes. De bootsman zette de motor uit. Het werd stil en het bleef stil. De kolonie aapjes, even groot en grijsbruin als ratten, zat heel stilletjes naar ons te kijken, hun oogjes glinsterend als knikkers. Toen liet een van de aapjes zich met een plons in het water vallen en hij zwom naar onze boot. Andere aapjes volgden, plons na plons. Al snel zwommen er overal aapjes. De kinderen zaten geboeid en een beetje bang te kijken. Zouden ze bijten? Krabben? Bezorgd keek ik naar de bootsman en hij glimlachte geruststellend terug. Hij had dit duidelijk vaker meegemaakt. Hij haalde een mes uit zijn zak en sneed een paar bananen van de grote kam, die hij daarna meteen met een bruine zak bedekte. Elk kind kreeg een banaan. Het eerste aapje dat op de boot klom, was waarschijnlijk de leider van de stam. Zijn natte vacht plakte aan zijn lenige lijf. Grote, ronde ogen namen ons belangstellend op. Wat was dat beestje schattig. Zwarte handjes gristen de banaan uit Lakshmnans hand. De vrucht werd handig gepeld, en de schil werd in het water gegooid. In drie happen was de banaan verdwenen, en het kleine mondje kauwde razendsnel. Het piepkleine handje werd opnieuw uitgestoken, terwijl de slimme oogjes ons aan bleven kijken. Mohini stak haar banaan uit, en een ander aapje pakte hem snel aan. Meer aapjes klommen op de boot, nat en nieuwsgierig. De bananen waren in een paar tellen op, en die schattige snoetjes bleven gretig naar onze lege handen kijken. Ik weet zeker dat de leider vermoedde dat we hem in de maling namen, alsof hij wist wat er onder de zak lag. Steeds meer aapjes zwommen naar de boot, stil en snel, totdat het er wel honderden leken. En opeens zag ik die onschuldige harige diertjes als een plaag. Ik was een moeder met kleine kinderen en geen van hen kon zwemmen. 'Laten we gaan!' riep ik tegen de bootsman. Zonder zich te haasten zette hij de motor aan, en de aapjes sprongen vrijwel tegelijkertijd sierlijk in het leverkleurige water. We bleven ze nakijken totdat ze tussen het groene gebladerte uit het water kwamen, en even later zaten ze alweer als bruine bloemen op de boomtakken. Ik besefte dat die mooie aapjes ons helemaal geen kwaad wilden doen en was blij dar ik ze had gezien. Ongeveer een kilometer verderop wachtte ons een nieuwe verrassing. Opeens stroomde de rivier door een tunnel van bloeiende lianen. De stengels hingen tot in het water van een woud van overhangende takken, helemaal begroeid met lila bloemen. Het was net een magische grot uit een droom. En tussen al die bloemen fladderden oranje met zwarte vlinders als wolken van kleuren. Eindelijk zat de lange reis erop. Het was spookachtig stil in Kuantan. De oorlog had ons huis bereikt. Ayah stond in de deuropening, zijn handen in zijn broekzakken. Aan de nerveuze uitdrukking op zijn gezicht wist ik dat er iets mis was. 'Wat is er?' vroeg ik terwijl ik Lalita's armen losmaakte van mijn nek en haar op de grond zette. 'Het huis is geplunderd,' zei hij somber. Ik liep langs hem heen en bleef binnen staan. Niet één voorwerp was achtergebleven. Potten, pannen, tafels, stoelen, geld, de kinderbedden, met oude matrassen en al, de ingelijste geborduurde bloemen waar ik avonden lang aan had gewerkt alles was weg. Zelfs de versleten gordijnen die ik had willen vervangen. We hadden alleen nog de spullen die ik mee had genomen naar mijn oom; al mijn juwelen, gelukkig, mijn vier mooiste sari's en de beste kleren van de kinderen. Ons huis was leeg, op het zware ijzeren bed en mijn bank na, want die waren te zwaar om mee te nemen. We waren niet door Japanse soldaten beroofd. Nee, die kwamen later pas en zij waren erg kieskeurig. Het waren koelies uit een kampong aan de andere kant van de grote weg, straatarme mensen die uit India waren gehaald om het zware werk op te knappen, zoals het tappen van rubber en het aanleggen van een spoorlijn. Door de jaren heen hadden we argwanend naar deze mensen gekeken, de paria's en mensen uit lage kastes, beschermd door onze mantel van superioriteit. We hadden ze zien vloeken en tieren als ze dronken waren, ze sloegen hun vrouwen, en elk jaar zetten ze wel een nieuw kind op de wereld; deugnieten die op blote voeten onze schone, keurige wereld onveilig kwamen maken. Ze moesten ons huis in de ga ten hebben gehouden, zodat ze wisten dat ze hun slag konden slaan als Ayah naar zijn werk was. Het blik met mijn spaargeld was begraven in de tuin en ik rende naar buiten. Geen omgewoelde aarde, wat een opluchting. [bookmark: bookmark5]Anna Herinneringen? Ja, ik heb herinneringen, maar ze zijn vaag en ver weg. Het zijn net vlinders. Magische stukjes kleurig stof waar het nieuwsgierige jongetje Tijd mee heeft gespeeld. Niemand durft tegen hem te zeggen: 'Raak ze niet aan, want dan valt het stof van hun vleugels en kunnen ze niet meer vliegen. ' Ik heb herinneringen aan merkwaardige voorvallen die volgens mij niet echt gebeurd kunnen zijn. Misschien heb ik het gedroomd, maar ik heb een helder beeld van mezelf op Mui Tsals schoot, sabbelend aan haar borsten. Tranen rollen over haar trieste gezicht in mijn haar. Dit is natuurlijk nooit gebeurd, maar het beeld is zo helder dat het me vaak in verwarring heeft gebracht. De vlinder met de grootste vleugels noem ik moeder. In mijn jeugd was ze een helder licht in ons huis. Onmiskenbaar de sterkste invloed op al onze levens. Vanaf het moment dat ik thuiskwam uit school voelde ik haar in de lucht. Ik rook haar in het eten dat ze had gekookt, ik zag haar in de ramen die ze open had gezet en hoorde haar in de nostalgische Tamilliedjes waar ze naar luisterde op de radio. Voordat ik naar school ging, volgde ik haar rusteloze rug overal waar ze ging. Zodra mijn vader 's ochtends weg was, draaide ze aan de grootste knop van de radio, waarmee je het rode streepje bewoog. Dan kwamen er spookachtige klanken uit de luidspreker en werden stemmen doormidden gezaagd, totdat ze de juiste bestemming voor het rode streepje had gevonden en vrolijke muziek door ons huis schalde. Dan begon ze aan haar eindeloze reeks huishoudelijke klusjes. Nooit zal ik vergeten dat ze een keer twee dagen weg was, toen ze logeerde bij een familievriend. Het was alsof ze de kern van ons gezin had meegenomen. Verlaten en leeg stond ons huis in de middagzon. Toen ik thuiskwam uit school, stond ik op de drempel en wist ik hoe het zou voelen als ze plotseling doodging. Als een stomp in de buik van mijn blauwe schooluniform besefte ik wat ze allemaal in haar sterke handen hield: liefde, vrolijkheid, mooie kleren, complimentjes, eten, geld en het vermogen om in al onze levens de zon te laten schijnen. Maar na die vreselijke gebeurtenis trok haar sterke wil geen blauwe luchten en zonnige dagen meer naar ons toe, maar donkere wolken, blauwe donder en boze stormen om ons te geselen. Eigenlijk stond ze in het midden als een kolossale Engelse eik, en wervelden wij aan haar machtige takken in het rond, als beschilderde poppen op een spookachtige draaimolen. Wij allemaal, papa, Lakshmnan, Mohini, Sevenese, Jeyan, Lalita en ik. Alle beslissingen, groot en klein, werden op een schaal aan haar voeten gelegd, en dan koos ze met dat onvoorstelbaar snelle verstand van haar wat volgens haar het beste voor ons was. En ze wilde het beste, het allerbeste. Met minder nam ze geen genoegen. Op haar vijftiende gaf mijn moeder haar leven voor ons op, en dat beschouwde ze als een recht om via ons te leven. Ze sluisde haar onstuimige energie door naar ons, zweepte ons op om het onbereikbare te volbrengen. Ze wilde voor ons wat zij nooit had gehad of kon zijn. En er was zoveel wat ze nooit had gehad, zoveel wat ze niet kon zijn. Mijn vader was haar struikelblok. Ze was vaak kwaad op hem. Ik denk omdat hij tevreden was met zijn duffe baantje terwijl andere mensen promotie maakten en meer gingen verdienen. Ze kon hem zijn vriendelijkheid niet vergeven, het feit dat hij alles vergoelijkte en weigerde om zijn medemens als corrupt, gemeen en hebzuchtig te zien. Hij wilde iedereen die zijn pad kruiste helpen. Op een dag kwam hij thuis met de zoveelste vriend die geld van hem wilde lenen. Ze kwamen altijd met ondertekende schuldbekentenissen en beloftes over de terugbetaling bij mijn moeder. Ze was zo ziek van hetzelfde scenario dat ze niet eens meer luisterde. Ze pakte de schuldbekentenis van mijn vader aan, en terwijl de mannen met openhangende monden stonden te kijken, scheurde ze er kleine snippers van die ze in de lucht gooide. 'Het geld van mijn man is voor zijn kinderen. Al ons geld is voor de kinderen,' verklaarde ze, en met een stralende glimlach verdween ze in de keuken. Dezelfde glimlach was bestemd voor ons schoolhoofd, meneer Vellupilai. Hij wist het niet, maar achter die glimlach verborg ze haar bijna obsessieve drang om het beste te willen. Voor haar was dat zo belangrijk dat ze bereid was om ons eraan op te offeren; in het grote geheel leek ons geluk niet te tellen. Meneer Vellupilai was langsgekomen om te zeggen dat Lakshmnan slim genoeg was om de tweede klas over te slaan en direct naar de derde te gaan. Ze serveerde hem haar zelfgebakken koekjes, knikte beleefd en stemde in met zijn voorstel, maar zodra de keurige man uit het zicht was verdwenen, veranderde ze in een uitzinnig wezen. Ze tilde me op en zwaaide me in het rond, dol van blijdschap, gooide me lachend in de lucht en ving me weer op. Haar ogen glinsterden en haar lippen leken op een omgekeerde, lachende regenboog. Beter, slimmer en sterker zijn, daar draaide alles om. Mislukken was een slecht afgerichte hond die bij andere mensen woonde. En als we faalden, en dat gebeurde vaak, vatte ze dat als een persoonlijke belediging op. Jammer genoeg valt niet te ontkennen dat wij met zijn allen bij elkaar nog niet half zo handig of intelligent waren als zij. Geen van allen hadden we zoveel talenten als zij. Dat was ons al snel duidelijk, en uiteindelijk moest zij het ook onder ogen zien. In de loop der jaren werd ze een ontroostbaar ongelukkige vrouw, en zij maakte ons op haar beurt ongelukkig. Maar laat me je eerst over de gelukkige tijd vertellen. Laat me je vertellen over de tijd voordat de blauwe lucht in tweeën brak. Voordat gebeurde waar niemand over wil praten. Toen mensen nog bewondering hadden voor de fantastische manier waarop mijn moeder ons gezin omsloot en ons een uitstraling van volmaaktheid gaf. Het is zo lang geleden dat ik me soms afvraag of ik het me verbeeld, maar zo was het echt. Dat was voor de Japanse bezetting, toen Lakshmnan thuiskwam met chocola in groen papier van het Britse legerkamp niet ver van ons huis. Tegenwoordig kan de beste Zwitserse chocola niet tippen aan de doodgewone repen die mijn broer zo triomfantelijk aan mijn moeder gaf, zodat zij ze eerlijk kon verdelen. Ik genoot zo lang van de warme geur van mijn stukje chocola dat het al half was gesmolten in mijn hand voordat ik het als een zachte pasta in mijn mond liet eindigen. 'Kom eens hier, knul,' riepen de grote, potige Britse soldaten naar Lakshmnan. Vertederd woelden ze door zijn haar en ze leerden hem Engelse woorden die we op school nooit te horen kregen. 'Bloody fool. ' Daar kwam hij op een dag mee thuis. 'Bloody pool' herhaalde mijn moeder. 'Nééé, bloody fool. ' 'Bloody pool,' zei mijn moeder ernstig. 'BLOODY FOOL. ' Lakshmnan weer, luid en duidelijk. 'Bloody pool. ' Mijn moeder kon het gewoon niet, en we hoorden de ergernis in haar stem. 'Heel goed,' complimenteerde mijn broer haar dan. En dat waren de gelukkigste tijden uit mijn jeugd. De tijd dat mijn moeder het gelukkigst was. Toen ze met open mond lachte, en haar ogen twinkelden als sterren aan een donkere hemel. Lakshmnan was mijn grote, knappe broer, en mijn moeders razend slimme oogappel. In die tijd glimlachte haar hart van trots en blijdschap om alles wat hij deed en zei. Ik weet nog dat mijn moeder een keer helemaal in paniek raakte toen ze olie in Lakshmnans haar masseerde. Ze ging er met haar handen doorheen en er bleven hele plukken aan haar ongelovige vingers kleven. Kale plekken ontstonden onder haar ogen. 'Aiyaa , wat is dit?' vroeg ze ontzet. Verward keek Lakshmnan naar zijn eigen haar. Hij was ook bang. Had hij een vreselijke ziekte? 'Ga ik dood?' fluisterde hij, net als alle mannen in staat om het kleinste wissewasje zwaar te overdrijven. Mohini keek bezorgd, haar armen over elkaar geslagen, Jeyan stond zwijgend re staren en Lalita zoog op haar duim. Mijn moeder bombardeerde hem met vragen. Een paar korte antwoorden later wist ze dat hij de zak gierstmeel op zijn hoofd naar huis had gedragen. Moeder verbouwde gierst in onze achtertuin, oogstte het graan en daar bracht Lakshmnan naar de molen om het te laten malen. Toen hij de zak had opgehaald, was het meel nog warm. Door de hitte was zijn haar uitgevallen. Toen de boosdoener was ontmaskerd, vlogen lachsalvo's omhoog naar de zon. Mijn moeder berispte mijn broer, drukte lachend kusjes op de kale plekken, en hij glimlachte onzeker, niet wetend of hij het nou goed of verkeerd had gedaan. Toen kregen we allemaal gestoomde cakejes, gevuld met bruine suiker en groene bonen. Wij kregen er drie in plaats van twee, Lakshmnan kreeg er vijf in plaats van drie. Die zonnige middagen herinner ik me, voordat mijn broer in een wrede, sadistische mislukkeling veranderde. Elke avond bad het hele gezin voor ons altaartje, handen gevouwen. Het altaartje was op moeders ooghoogte, zodat ik alleen de hoofden van de goden kon zien. We hadden allemaal onze voorkeur. Mijn moeder en ik baden altijd tot de olifantsgod Ganesha. Mohini's gebeden waren voor de godin Saraswathy, want ze wilde slim zijn en moeder had ons verteld dat deze godin over onderwijs ging. In die tijd wilde Mohini dokter worden. Lakshmnan bad eerbiedig tot de godin Lakshmi en vroeg haar om onmetelijke rijkdom als hij groot was. Deze godin kon haar volgelingen rijk maken. In die tijd droegen woekeraars haar beeltenis op hun hart. Op ons altaartje stond ze in een rode sari, met munten die uit een van haar vele handen regenden. Sevenese had gekozen voor Shiva, want dat was de vernietiger die van een zwarte cobra een halssnoer had gemaakt. Hij was ook de machtigste van alle goden. Als je maar vurig genoeg bad, mocht je een wens doen, en als die wens eenmaal in vervulling was gegaan, kon niemand het meer ongedaan maken, zelfs Shiva zelf niet. Sevenese bad dus om een wens te kunnen doen. Hij is altijd een rare geweest vergeleken bij de anderen. Ik zal nooit vergeten dat hij op een dag het huis binnenkwam met een lange, gladde stok in zijn hand. 'Kijk dan!' riep hij, en voor onze ogen liet hij los, zodat de stijve stok die hij bovenaan vasthield in een kronkelende bruine slang veranderde. Toen hij vond dat hij genoeg commotie had veroorzaakt, wikkelde hij het beest als een sjaal om zijn hand, volmaakt onbewogen, en kuierde hij weg naar het huis van de slangenbezweerder. Hij had geluk dat moeder hem niet zag. Kleine Jeyan bad tot Krishna, want lieve Mohini had in zijn oor gefluisterd dat hij even donker en mooi was als Krishna zelf. Ik weet niet tot wie Lalita haar gebeden richtte. Misschien had ze geen favoriet. Ik geloof niet dat ik me veel van haar aan trok. Alleen Mohini schonk aandacht aan Lalita. Elke avond zongen we voor onze god en dan luidde moeder de bronzen bel, stak ze de kamfer op het altaar aan en streek ze gewijde as en koele sandelhoutpasta op onze voorhoofden. Vader deed nooit mee. Hij zat buiten in zijn rieten stoel en rookte een sigaar. 'God zit van binnen,' beweerde hij. Soms kan ik wel huilen als ik terugdenk aan die onschuldige tijd, toen mijn vader nog een reus van een man was en hij ons hoog boven zijn hoofd tilde. En daar boven was de veiligste, beste plek van de hele wijde wereld. Maar dat was voordat ik medelijden met hem begon te krijgen. In die tijd brandde er een donker vuur in zijn ogen als hij mijn moeder zag glimlachen van trots en vreugde, en werkte hij nog aan zijn houtblok. Uiteindelijk maakte hij er het mooiste beeld van dat ik ooit heb gezien. Jarenlang zat ik met gekruiste benen naast hem op de grond terwijl hij zijn werk bestudeerde. Pas na vele minuten sneed hij er dan uiteindelijk een flintertje van af. En toen het eindelijk af was, beaamde iedereen die het zag dat het een kunstwerk was. Het was meer dan geniaal. Het was liefde. Mijn vader vereeuwigde mijn moeder zoals we haar geen van allen ooit hadden gezien: een jong meisje uit het dorpje Sangra dat zich koestert in de zon, voordat het leven haar raakte. Op een dag sloeg mijn moeder al die jaren, die honderden uren zorgvuldig en liefdevol houtsnijwerk, binnen een paar minuten aan gruzelementen. Ik herinner me de dag dat ze de buste in blinde woede vernielde. Toen ze klaar was, lagen overal scherpe, hatelijke splinters. Boos. Als ik nu aan mijn vader denk, voel ik alleen spijt. Diepe spijt. Want hij was de liefste man van de wereld en vast en zeker de ongelukkigste. Toen ik nog heel klein was, voordat mijn moeder me leerde dat ik me voor hem moest schamen, hield ik veel van hem. Ik weet nog dat hij thuiskwam met trosjes bananen die hij van zijn karige maandelijkse zakgeld kocht. Het was ons eigen ritueel. Hij ging dan op de veranda zitten om met zijn lange, donkere vingers de bananen een voor een te pellen. Alle draadjes die hij van de banaan kon trekken, stak hij in zijn eigen mond. 'Dat zijn de lekkerste hapjes,' hield hij edelmoedig vol, en dan kregen Mohini, Lalita en ik elk een hele banaan. Ik was nog maar een kind, maar ik begreep heel goed dat mijn grote, zwijgende vader meer van mijn oudere zus hield, zoveel meer dat hij zijn hand voor haar in het vuur zou willen houden. Hij hield van ons allemaal, maar van haar het meest. Ik heb me weieens afgevraagd of ik jaloers was, maar dat denk ik niet want het winnen van vaders hart stond bij ons niet voorop. De aandacht van moeder, dat was de hoofdprijs. We stonden in precies dezelfde jurkjes voor haar, zodat ze ons kon inspecteren. Bij de een trok ze een strik recht, bij de ander streek ze een lok haar weg, en dan glimlachte ze tevreden naar ons allebei. Daaraan wist ik dat ze net zoveel van mij hield als van mijn zus. Mohini zag er uiteraard heel anders uit in dezelfde jurk. Mensen keken naar haar, vooral mannen, en niet op een fijne manier. Niemand wilde geloven dat we zusjes waren. Verbijsterd keken ze naar het warme groen van haar ogen, soms ook met een zweem van afgunst. Ik weet nog dat ik stond te kijken als mijn moeder Mohini's haar oliede en kamde en er dan een glanzende zwarte slang van maakte die tot aan de ronding van haar billen golfde. Mijn eigen haar was dun en fijn, en toen de Japanners kwamen, pakte ze tot mijn ontzetting een schaar. Ik moest buiten in de tuin gaan staan, en toen ze klaar was, lagen er overal lange dunne lokken haar om me heen. Huilend rende ik naar de spiegel. Ze had niet meer dan vijf centimeter haar laten zitten. Uitgedost in een korte broek en een jongenshemd werd ik naar school gestuurd. Mijn boosheid zakte in de dagen erna, want meer dan de helft van alle meisjes op school veranderde in jongens. Meneer Vellupilai paste de namen van de leerlingen aan. In mijn klas bleef maar één meisje over, Mei Ling, en zij werd het lievelingetje van onze Japanse leraar. Zij was de enige die 's ochtends de verplichte lepel wonderolie over mocht slaan. Op een dag liet hij haar in de pauze bij zich komen in een leeg lokaal en verkrachtte hij haar. Ik zie haar nog voor me, haar lippen trillend in haar lijkwitte gezicht toen ze uit dat lokaal strompelde. Haar ceintuur, gemaakt van dezelfde stof als het uniform, zat scheef. Ik wist natuurlijk wel dat verkrachting de ultieme ramp was, maar ik had geen idee wat het inhield. Ik weet nog dat ik dacht dat het iets met ogen te maken had. Het waren die ochtend namelijk haar ogen die enorm groot en gekwetst waren. Ik heb heel lang gedacht dat er iets met je ogen gebeurde als je werd verkracht. Geen wonder dat moeder Mohini en haar prachtige ogen verborg. De directeur kwam persoonlijk naar ons toe om tegen mijn moeder te zeggen dat ze mijn zus beter thuis kon houden. 'Te mooi,' zei meneer Vellupilai, en hij hoestte een grote bruine klodder in zijn witte zakdoek. Terwijl hij smulde van mijn moeders bananentaartjes vertelde hij dat er Japanse onderwijzers naar de school gestuurd zouden worden. 'Het zijn grove, onbehouwen kerels,' legde hij uit. Hij zou niets over ze te zeggen hebben; ze waren verkrachtend half China doorgetrokken. Met zoveel Japanners in de buurt kon hij Mohini's veiligheid niet garanderen. Ik weet nog precies welke woorden hij gebruikte: 'Ik zou niet graag een kat en een schoteltje melk in dezelfde kamer alleen laten. ' Mijn moeder wist genoeg. Mohini mocht haar dikke slang van haar houden, maar ze werd wel een gevangene. Mohini was ons geheim. Buiten onze voordeur hield ze op te bestaan. We hadden het nooit over haar. Ze werd een soort begraven schatkist. Bijna drie jaar lang bleef ze verborgen, zodat zelfs de buren vergaten hoe ze eruitzag. Mijn moeders grootste angst was dat iemand de Japanse soldaten van haar bestaan zou vertellen, in ruil voor een gunst of uit jaloezie. Het waren moeilijke tijden en vrienden waren dun gezaaid. Ik weet nog dat Mohini een keer op het trapje van onze achterdeur zat terwijl moeder haar haren kamde. Als een zwart gordijn van zuivere zijde hing het op haar rug. Toen mijn moeder de zijde in haar beide handen nam, zag ik de oudste zoon van de slangenbezweerder in de felle zon. Waarschijnlijk was hij op muizenjacht voor zijn cobra, maar in plaats daarvan was hij op ons kostbare geheim gestuit. Als versteend bleef hij staan, gevangen in het net van zijn ontdekking. Zijn haveloze kleren slobberden rond zijn pezige, gebruinde lichaam en in zijn sterke hand droeg hij een gesloten mand. Hij droeg geen schoenen en zijn haar was ongewassen, maar in dat felle zonlicht leken zijn ogen net donkere, bodemloze putten in zijn verbaasde gezicht. De plotselinge beweging van mijn hoofd trok mijn moeders aandacht, en direct ging ze voor Mohini staan. 'Ga weg,' blafte ze tegen de jongen. Even bleef hij nog staan, gehypnotiseerd door dat schitterende haar, de roomblanke huid, en toen verdween hij net zo plotseling als hij was gekomen. Ik zag angst op mijn moeders gezicht. Geen angst voor de mysterieuze magie van de slangenbezweerder of het ontwaakte reptiel van de begeerte in zijn ogen, maar angst voor de zeldzame schoonheid die voor Mohini niet meer dan vanzelfsprekend was. Ze was net een prachtige quetzal die uit de kruin van hoge bomen recht omhoog vliegt, zingend rondjes draait, en dan in een vrije val omlaag stort, iriserende veren fladderend als de staart van een komeet. Mijn moeder was de eigenaresse van deze prachtige vogel. En wat kon ze anders doen dan haar adembenemende schoonheid kooien? De vogel bleef mijn moeders gevangene tot op de dag dat ze voorgoed wegvloog. In gedachten zie ik nog voor me hoe we met zijn tweetjes van school naar huis liepen, hetzelfde gekleed, naast elkaar in de zon met een bolletje schaafijs met siroop. We moesten het heel snel opeten, anders smolt het in onze handen. Moeder mocht het nooit weten, want Mohini leed aan ernstige aanvallen van astma en mocht geen koude dingen eten. Dus aten we het alleen als het echt snikheet was. Mohini's astma was heel ernstig. Als het regende, of zelfs maar motregende, kwam moeder ons halen met een grote zwarte paraplu en liepen we met zijn drieën terug, Mohini onder de grote zwarte paraplu, ik onder eentje van bruin waspapier dat naar vernis rook en moeder in de regen. Volgens mij vond ze het lekker, die warme druppels op haar hoofd. Als we dan thuiskwamen, stond er smerig, versgeperst gembersap op ons te wachten. Daar deed moeder kokend water bij, en dan vulden de prikkelende dampen de hele keuken. Er werd een lepel honing aan het scherpe mengsel toegevoegd. Mijn moeder gaf ons elk een beker en bleef dan staan wachten tot we dat vieze spul tot de laatste druppel hadden opgedronken. Mohini leek er nooit moeite mee te hebben. De regen roffelde op het dak. Ik geloof dat ik toen heel veel van haar hield. En ik herinner me Mui Tsai. Lieve, misdeelde Mui Tsai. Volgens mij was ze enorm aan moeder gehecht, maar mijn moeder kon alleen denken aan de woorden op haar denkbeeldige grafsteen, Innig beminde moeder, dat ze niet kon zien dat haar vriendin om een beetje liefde smeekte. Haar blik was op de horizon gericht, waar al haar kinderen voorbeeldige producten van een goede opvoeding waren. Arme Mui Tsai. Vaak keek ze verdrietig, maar dat was toen ze nog niet gebroken was. Ze braken haar als een speeltje, haar mevrouw en de meester. En daarna was ze niet meer verdrietig. Geestelijk knapte ze gewoon. Ze ging naar een plaats waar ze heel veel kinderen kreeg die ze allemaal mocht houden. Mijn beste herinneringen aan haar bewaar ik aan de nachten dat ze stiekem in onze keuken zat, aan haar schaduw op de muur in het licht van de flakkerende kerosinelamp. Als ik midden in de nacht wakker schrok uit een nachtmerrie, sloop ik stilletjes naar de keuken. Daar zaten moeder en Mui Tsai dan met gekruiste benen te fluisteren, of ze speelden halma op de bank. Glimlachend liep ik naar Mui Tsals gestrekte armen en dan viel ik op haar schoot in slaap, maar ik voelde voor haar hetzelfde medelijden als voor mijn zusje Lalita. Ik weet nog dat mijn kleine zusje werd geboren. Een zielig schepseltje in een bundeltje. Ze had kleine oogjes die vlak bij elkaar stonden in een breed gezicht. En ze was donkerder dan wij allemaal. Mijn vader moest zacht in haar oor bijten om haar aan het lachen te maken. Ze was heel stil. Ze leek op hem, weet je, ook uiterlijk. Moeder gaf openlijk toe dat ze het niet fijn vond als haar kinderen op hun vader leken. Ze zei dat ze nog nooit zulke stumpers had gezien als de kinderen uit zijn eerste huwelijk. De eerste keer dat ze in Lalita's doffe ogen keek, dacht ze dat ze haar door pure wilskracht kon veranderen. Dat ze de natuur zelf kon veranderen. Ze was nog maar een baby. Baby's konden veranderen. Maar hoe ouder mijn zusje werd, hoe meer ze op vader ging lijken. Wanhopig wiegde mijn moeder haar in haar armen en zong ze: 'Wie zal er trouwen met mijn arme, arme dochter?' Als je had kunnen horen hoe gekweld haar stem klonk, zou jij ook tot de conclusie zijn gekomen dat mooie kinderen bij hun ouders een gevoel van trots opwekken en lelijke een enorme golf van beschermende liefde. Een behoefte om te compenseren wat er niet was. De natuur heeft mijn zusje schoonheid ontzegd, maar het was mijn moeder die beschermende liefde zo ver doorvoerde dat ze haar onbewust een huwelijk ontzegde. Ik weet dat het niet aardig van me is, maar ik denk nog steeds dat mijn zusje dankzij mijn moeder niet is getrouwd. De kracht van mijn moeders wil terwijl ze dat ene zinnetje eindeloos herhaalde. Als mijn moeder me dit kon horen zeggen, zou ze woest zijn. Ze zou zeggen dat ze haar uiterste best heeft gedaan. Niemand had meer kunnen doen om een geschikte man voor mijn zus te vinden. Eigenlijk zou ze gevleid moeten zijn omdat ik denk dat ze met haar wilskrachtige liedjes Lalita's lot heeft veranderd. Mijn vroegste complete herinnering heb ik aan de bruiloft bij onze familie in Seremban. Ik weet nog dat mijn oudtante en mijn moeder een of ander onbenullig meningsverschil hadden, maar mijn moeder wond zich er zo over op dat we per boot terug moesten over de verraderlijke Pahang omdat ze het geen minuut meer uithield onder hetzelfde dak als de vrouw van haar oom. Jaren later heeft ze ons eens verteld dat de vrouw haar haatte, al zei ze er niet bij waarom. Toen we terug waren in ons leeggeroofde huis, moest mijn moeder meer dan de helft van haar spaargeld gebruiken om nieuwe spullen te kopen. Bij de pakken neerzitten was niets voor haar, dat moet ik haar nageven. Halverwege de ochtend had ze de markten al afgestruind om eten in te slaan, en het duurde niet lang of ze had onze meubels goedkoop vervangen. Tegen het eind van dat jaar was haar spaargeld in waardeloos papier veranderd. De Japanners maakten ons allemaal vindingrijk, maar zij was gewoon niet te verslaan. Toen ze besefte dat haar geld niets meer waard was, liet ze Lakshmnan, behendiger dan een aap, in de hoogste kokospalm in onze tuin klimmen, waar hij haar blikje met geld en sieraden stevig vastbond. Af en toe klom hij in de boom om te controleren of alles er nog was. Onder een dikke laag vogelpoep bleef mijn moeders appeltje voor de dorst jarenlang onaangeroerd. De bezetting prikkelde mijn moeders ondernemende geest. Het viel haar op dat er geen gecondenseerde melk meer was en dat het koffiestalletje in de buurt van mijn vaders werk alleen nog maar zwarte koffie zonder suiker kon verkopen. Er was een markt voor koemelk. Ze verkocht haar grootste robijn en kocht een paar koeien en geiten. Die molk ze elke ochtend voor het krieken van de dag en Lakshmnan verkocht de melk aan de koffiestalletjes in de stad. Overdag maakte ze yoghurt en 's avonds kwamen de vrouwen uit de tempel de met water verdunde yoghurt kopen. 'Mour' noemden ze het. Ik was negen en ik herinner me onze koeien als reusachtige beesten met uitpuilende uiers. Ze keken me met hun vochtige, treurige ogen aan en dan voelde ik me schuldig omdat ik geen vriendschap met ze probeerde te sluiten, maar daar waren ze gewoon te stom voor. Nooit zag ik een sprankje herkenning in hun ogen, alleen gelatenheid. Onder hun staarten zat altijd opgedroogde poep. Vreemd genoeg associeer ik de Japanse bezetting met onze koeien. Ze kwamen aan het begin en waren tegen het eind allemaal weer verkocht. Mijn moeder had ook geiten, kalkoenen en ganzen, maar die hebben geen indruk op me gemaakt. Lalita voerde de kalkoenen en ganzen tahoe en spinazie tot ze vetgemest waren en huilde als mijn moeder ze op de markt verkocht. Toch staat de bezetting in de eerste plaats gelijk aan angst. Het soort acute angst dat een eigen smaak en geur heeft. Lakshmnan en ik zagen onderweg naar de markt voor het eerst een afgehakt hoofd. Het hoofd was aan de kant van de weg op een staak gestoken, met een vel papier eronder waar 'verrader' op stond. We lachten erom. Het was grappig, want we dachten dat het niet echt was. Hoe kon het echt zijn als er geen bloed uit de nek of de snee op de linkerwang stroomde? Toen we dichterbij kwamen, beseften we dat het wel degelijk echt was. De vliegen waren echt. De weeë stank was misselijkmakend. Een angst zoals ik die nog nooit had gevoeld trof me als een stomp in mijn maag. Meteen vreesde ik voor mijn vaders leven, maar mijn broer verzekerde me dat ze alleen Chinezen onthoofdden, als ze dachten dat het communisten waren. Een paar meter verderop was niet alleen een hoofd maar een heel lichaam aan een stok geregen en in de grond geplant. Mijn broer ging langzamer lopen. Hij kneep pijnlijk hard in mijn hand, maar is net als mijn moeder hij wil zich niet laten kennen. We liepen door. Hadden we dat maar niet gedaan. Het hoofd van de Chinees was net een pop, en nog een slecht nagemaakte ook, maar van dat lijk heb ik nog jaren nachtmerries gehad. Het was een vrouw. Mijn broers bewering dat ze alleen communistische Chinese mannen vermoordden bleek een leugen te zijn. Dit lijk was niet alleen een vrouw, ze was ook zwanger. Ze hadden haar buik opengereten en een volmaakt gevormde foetus hing weerzinwekkend uit het gapende gat. Haar gezicht was vreselijk om te zien. Haar ogen puilden uit alsof ze ervan schrok dat we naar haar open buik keken, en haar mond hing open alsof ze gilde. Grote zwarte bromvliegen gonsden rond haar gapende, stinkende buik. In haar slappe hand hield ze een stuk karton met de tekst: 'En zo worden communistische gezinnen behandeld. ' De Jappen haatten de Chinezen niet alleen vanwege de oorlog. Bedrukt zwijgend liepen we door. Nadat Mui Tsals vijfde kind was gestolen, schuifelde ze rond als een verbitterde geest. Van binnen was ze een bloedende wond, maar om te zien was ze jong en knap. Voor de Japanse soldaten was ze ideaal. Ze vonden hun troostmeisjes in ons buurtje. Wat hebben ze haar misbruikt. Ze stonden in de rij, namen haar een voor een, op de grond in de keuken, in het bed van de meester en op de dure houten eettafel. Telkens als ze kwamen, eisten ze eten en seks. Mohini en ons buurmeisje Ah Moi hadden hun maagdelijkheid aan haar te danken. Als generaal Ito en zijn mannen naar ons buurtje kwamen, haastten ze zich naar het huis van Oude Soong. Daar vonden ze alles wat ze wilden. Er was altijd eten waar ze van smulden, en er was altijd dat jonge meisje met wie ze konden doen wat ze wilden. Niemands vrouw en niemands dochter. Omdat ze Mui Tsai hadden, zochten ze niet al te grondig naar de zorgvuldig verborgen dochters. Ze moeten hebben vermoed dat er andere meisjes in de buurt waren, maar voorlopig hadden ze genoeg aan Mui Tsai. Moeder en Lakshmnan hadden een gat in de grond gegraven waar Mohini zich in kon verstoppen. In de vloer van ons huis was een luik uitgezaagd, en zo kwam je onder ons huis op palen in een hol dat groot genoeg was voor Mohini. Mocht de bezetting jaren gaan duren, dan kon ik er ook bij. Als jongen moest ik nog een paar jaar veilig zijn, maar je wist het nooit met de Jappen. Mijn moeder zei dat oorlog het beest in een man wakker maakt. Hij laat zijn medeleven thuis. Hem tegenkomen in een vijandig land is te vergelijken met de hoek omgaan en oog in oog staan met een grote leeuw. Je krijgt geen tijd om iets uit te leggen. De leeuw bespringt je. Mijn moeder had kippengaas gespannen rond de palen van ons huis en de kippen van de ren naar de ruimte onder ons huis verplaatst. Ze hoopte dat zelfs de trouwste dienaar van het keizerrijk zich er door de kippenstront van zou laten weerhouden om de kruipruimte onder ons huis nader te onderzoeken. Op het luik stond een grote houten kist die mijn grootmoeder uit Sangra had gestuurd, zodat je er niets meer van zag. Het was een ingenieuze schuilplaats en de Japanners hebben hem nooit gevonden. Ze keken wel in kasten, maar ze hebben de boel nooit helemaal overhoop gehaald. Ze hadden hun lusten al op Mui Tsai botgevierd als ze kwamen. Op een dag gaf moeder ze iets te eten om ze te paaien. Ze spuugden het meteen weer uit omdat ze het te scherp vonden en keken haar woedend aan. Nederig bood ze excuses aan. Ze gaven haar een klap tegen haar hoofd. Soms keken ze haar vreemd aan en vroegen ze haar waar ze haar dochters had verstopt. Als ik in mijn jongenskleren naast haar stond, voelde ik haar trillen. Generaal Ito kwam een keer vlak voor haar staan en glimlachte zo voldaan dat het leek alsof de buren ons hadden verraden. Maar het was niet meer dan een test en we slaakten een zucht van verlichting toen hun vrachtwagen wegreed. Mohini maakte haar schuilplaats gezellig met geborduurde kussens en boeken, maar we mochten er niet praten. Tegen elkaar aan gekropen luisterden we stilletjes naar het dreunen van laarzen op de vloer boven ons. In het begin waren we heel bang, maar later giechelden we heel zachtjes in onze handen bij de gedachte aan die vergeefs zoekende soldaten. Ik raakte ervan overtuigd dat ze onze schuilplaats nooit zouden vinden en ik kreeg gelijk. Het was vader die ze kwamen halen. Kleine Sevenese droomde dat hij hem met hevig bloedende lippen in een groot gat in de grond zag vallen. Mijn moeder wist niet wat die droom betekende, maar ze ging wel naar de tempel om geld te schenken en te bidden. Twee dagen later kwamen ze. Het was een donkere avond. De maan was een smal sikkeltje en de goden hadden niet meer dan een handvol sterren in de donkere leegte geworpen. Dat weet ik omdat ik urenlang als verdoofd in het donker naar de lucht heb zitten staren. De hele buurt sliep, alleen moeder was nog wakker. Ze zat in de keuken te naaien. Bij het eerste geluid op de weg prikte ze in haar vinger. Even staarde ze naar de rode druppel op haar huid, maar al voordat hun vrachtwagens stopten had ze Mohini en mij uit bed gesleurd en naar de schuilplaats gestuurd. Toen blies ze de lamp uit en gluurde door de gordijnen in de zitkamer naar buiten. Met hun zaklantaarns en bajonetten verdwenen ze in het huis van de vrachtwagenchauffeur. Binnen een paar minuten kwamen ze weer naar buiten en dreven ze de chauffeur met de punt van een bajonet voor zich uit. Ruw duwden ze de halfaangeklede man in de truck. Uit zijn huis klonk luid snikken en jammeren. De angstige kreten van zijn kinderen snerpten door de nacht. De soldaten overlegden met elkaar in hun onverstaanbare taal. Het waren niet Ito en zijn mannen. We hadden een bloedhekel aan ze, maar die waren tenminste voorspelbaar. Deze mannen zagen er veel dreigender uit. Ze waren niet op zoek naar eten of gespreide benen. Ze zochten iets belangrijkers. Terwijl mijn moeder stond te kijken, marcheerden twee mannen naar ons huis. Dreunend beukten ze op onze voordeur. Mijn moeder deed snel open. Ze schenen met hun zaklantaarns in haar gezicht en duwden haar hardhandig opzij. Het licht viel op vader, die stokstijf bij de slaapkamerdeur stond. Ze grepen hem beet en namen hem mee, onbewogen onder mijn moeders meelijwekkende kreten. Mijn vader draaide zich nog een keer naar ons om, maar hij zwaaide niet. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos. Hij was totaal overrompeld. Ze reden ongeveer drie kwartier door de nacht. De vrachtwagenchauffeur die naast mijn vader zat begon te huilen, en mijn vader, die alleen een wit hemd en een pyjamabroek droeg, begon te rillen in de open laadbak. Uiteindelijk kwamen ze bij een rubberplantage met een fraaie koloniale villa. Het onverlichte huis glansde zilverachtig en spookachtig in het maanlicht. Uit een open raam op de eerste verdieping met wapperende witte gordijnen klonk prachtige klassieke muziek. Ze duwden hem met de punt van een zwaard een trap af naar de kelder. Water droop van het plafond en langs de muren. Toen zijn hand langs een muur streek, voelde hij fluwelig mos. Hun voetstappen en ademhaling weergalmden in een lange gang, en de gevangenen werden in kleine cellen geduwd. Met een klap viel de deur dicht. Zonder het gele schijnsel van de lantaarn was het meteen aardedonker in het hokje. Het wegsterven van zware voetstappen was geen opluchting. Huiverend in het koude en vochtige hol luisterde hij. Laarzen naderden. Ritmisch en luid. Ze liepen langs. Buiten blafte een hond. Ergens drupte water. Op handen en knieën verkende hij de ruimte. De muren waren van ruwe steen en de vloer was van cement. De kamer was leeg, op hem en een ritselend geluid na. Snel kroop hij naar een hoek en met zijn rug tegen de muur tuurde hij verstijfd in het donker. Het was een rat. Hij hoorde de klauwtjes tikken, heel zacht. De haren in zijn nek kwamen overeind. Hij verafschuwde ratten. Met slangen en spinnen kon hij leven, hij kon zelfs begrijpen waar slijmerige kikkers en kakkerlakken goed voor waren, maar hij haatte ratten. En die afschuwelijke gladde staart. Hij slikte nerveus. Weer hoorde hij het ritselen en hij balde zijn vuist. In het donker werden de tanden van de rat langer en scherper. Hij zou zijn gebalde vuist op het zachte warme beest laten neerkomen. Smerig bloed zou aan zijn hand kleven, maar dan zou hij veilig zijn. Hij bedacht dat hij blote voeten had. Weer hoorde hij laarzen door de gang marcheren. Het geluid joeg hem de stuipen op het lijf. Zijn mond werd droog. Hij was niet bang voor de Jappen. Er was niets om bang voor te zijn. Hij had niets misdaan. Hij had zelfs niet toegegeven aan het gemopper van zijn vrouw en geen suiker gekocht op de zwarte markt. Hij was niet bang. Het was de rat waar hij bang voor was. Dat bleef hij herhalen. Hij hoefde nergens bang voor te zijn. De rat probeerde misschien wel aan zijn tenen te knabbelen, daar moest hij zich op concentreren. Hij verbeeldde zich dat hij vlak bij zijn nek een zwaard door de lucht voelde suizen en zag zijn hoofd door de lucht vliegen. Bloed spoot uit zijn nek. 'Hou op,' zei hij hardop in dat ondraaglijke donker. Hij trok het gele gezicht dat het onzichtbare zwaard had laten zwiepen weg uit zijn koortsige brein. Toen hoorde hij onmiskenbaar iemand gillen. Het was een hese, oorverdovende gil. Als versteend stond hij te luisteren. Het geluid werd niet herhaald. Zijn mond was zo droog dat zijn tong aan zijn verhemelte plakte. Hij slikte een paar keer, maar er wilde geen speeksel komen. Opeens streek er borstelig haar langs zijn been. Zijn vuist schoot omlaag en raakte de harde stenen vloer. De rat was snel. Hij hoorde hem lopen. De rat dreef de spot met hem. De deur ging open en fel licht scheen in zijn gezicht. Met een kreet sloeg hij zijn handen voor zijn ogen. Het licht voelde als messen in zijn ogen. Hij was bang. Hij had niet eens het geluid van laarzen gehoord. Twee schaduwen maakten zich los uit het donker achter de lamp en kwamen naast hem staan. Twee jonge Maleise jongens. Met zachte hand hielpen ze hem overeind. Hun ogen stonden uitdrukkingsloos; smeken zou zinloos zijn. Dit keer drong het tot hem door dat er links en rechts in de gang veel gesloten deuren waren. Meestal hoorde hij niets, maar achter een van de deuren klonk een diepe zucht. Het was de zucht van iemand die geen enkele hoop meer had. En toen stond hij in een kleine kamer, helemaal alleen. Achter hem werd een sleutel omgedraaid. Aan het plafond hing een kaal peertje en er stond een houten tafel met twee stoelen. Op de tafel stond een grote kan water met een glas. Als gehypnotiseerd staarde hij naar het water. Her zag er heerlijk helder uit, en er dobberden dikke, glinsterende ijsblokjes in. Het was zo bizar om datgene waar hij juist zo'n behoefte aan had in dat kale kamertje te vinden dat hij zich ongemakkelijk voelde. Hij staarde naar het glas. Als hij een klein slokje nam zou toch niemand iets merken? Hij keek om zich heen. De muren zagen er dik en stevig uit. Hij wachtte nog een minuut of vijf. Er kwam niemand. Hij pakte de kan en nam een slok. Zodra het water zijn uitgedroogde tong raakte, spuugde hij het uit. Het was zo zout dat het ondrinkbaar was. Toen hij de natte vlek op de grond zag, werd hij pas echt bang. Wat had hij gedaan? Het was een truc en hij was erin getuind. Waarschijnlijk gluurde er iemand door het sleutelgat. Hij begon van top tot teen te beven. Gejaagd, onhandig, trok hij zijn hemd uit en daarmee dweilde hij de grond. Bibberend deed hij het weer aan. De sleutel werd omgedraaid in het slot. De deur ging open en een gemaskerde man kwam binnen. Mijn vader schrok zo dat hij een kreet onderdrukte en achteruitdeinsde. Op dat moment wist hij het niet, maar wat hij zag was een volmaakt Japans Nomasker. De man droeg een wijd gewaad met veel te lange mouwen. Hij maakte een beleefde buiging. Snel boog vader terug. Toen de man zijn hoofd bewoog, leek het masker tot leven te komen. In het licht van het peertje leek het masker de gladde doorschijnende huid van een jong meisje te hebben. Mijn vader staarde ernaar. Een meisje of jongen glimlachte naar hem, hartelijk en onschuldig. Onder de getekende wenkbrauwen was er een flonkering van ogen in de lege oogkassen. Zwarte ogen. Mijn vader voelde zich geïntimideerd door het masker en raakte de kluts kwijt. 'Het Keizerlijke Leger heet u van harte welkom als onze gast,' zei de gemaskerde vreemde heel zacht. Er ging een immens gevoel van opluchting door mijn vader heen. Het was een misverstand. Het Japanse leger had geen enkele reden om hem als gast te verwelkomen. Hij was een onbeduidende bankbediende, zo dom dat hij nog nooit van zijn leven was bevorderd. Hij was gezakt voor alle examens die hij ooit had gedaan! Dat konden ze navragen bij zijn vrouw, zijn kinderen, de buren. Ze hadden hem gewoon voor iemand anders aangezien. Het Japanse leger was op zoek naar een belangrijk man die hen kon helpen. Mijn vader opende zijn mond om iets te zeggen, maar de beleefde onbekende gebaarde naar de kan water. 'Wilt u iets drinken?' vroeg hij op enigszins geprikkelde toon. En toen wist mijn vader dat het helemaal geen misverstand was. Zorgvuldig schonk de man een glas water in en dat reikte hij mijn vader aan. 'Ga zitten. ' Uitnodigend schoof hij een stoel bij. De lange zijden mouw schoof omhoog en onthulde onnatuurlijk witte handen, zo bleek als de buik van een hagedis en afschuwelijk misvormd. Ze waren onvoorstelbaar lelijk. De nagels vergroeid en. . . Mijn vader onderdrukte een huivering. Hij had nog nooit zoiets gezien, en het verklaarde de lange mouwen. Vol afschuw vroeg hij zich af wat het masker verborg. Dit kon hem niet overkomen. Hij was een doodgewone man zonder politieke belangstelling of ambities. Hij was tevreden als hij op de veranda zijn sigaar kon roken of met zijn kinderen op schoot naar de radio luisterde. Het masker keek hem vriendelijk aan. Mijn vader raakte steeds erger in de war. Een masker kon geen uitdrukking hebben. Toen kwam het masker op hem af, totdat het niet meer dan tien centimeter van zijn gezicht bleef hangen. De holle, donkere oogkassen waren bodemloze putten van een vreselijke wreedheid, kil en geamuseerd. Aan de glinstering van 's mans ogen wist mijn vader dat hij dit al heel vaak had gedaan en dat hij er telkens van genoot. Mijn vader staarde haast verlamd naar het prachtige masker en het kwaad in die openingen. De volle rode lippen, sensueel en vochtig, raakten hem bijna toen de betovering werd verbroken en mijn vader met een ruk achteruitdeinsde. Die man was het kwaad zelf. 'Drink, drink,' riep het masker, maar de koude reptielenogen keken geamuseerd naar het natte hemd. Mijn vader rilde van weerzin. 'Drink,' drong het Nomasker gebiedend aan. Mijn vader nam een grote slok water. Het brandde in zijn keel. Direct vulde de man het glas bij. Toen begon hij te praten. Hij had een zachte stem, en soms kostte het mijn versufte vader moeite om hem te verstaan. Wat de man in dat wijde gewaad vertelde, is niet meer dan een nevel in zijn geheugen. Alleen de indruk dat het masker veranderde bleef hem bij. Soms was de uitdrukking melancholiek, dan weer vrolijk en blij. Eén keer kwaad. En hij herinnerde zich ook de stem, heel zacht en juist daardoor zo angstaanjagend. Het fluisterende aandringen: 'Drink, drink. ' Tegen de tijd dat de man was uitgepraat, had mijn vader de hele kan leeggedronken. Hij had maagpijn en brandde van een alles verterende dorst. De twee Maleise jongens brachten hem terug naar zijn cel. Daar stond meer zout water, en een koude, smakeloze soep van groenteafval en rijst. Er verstreek een dag, misschien meer. Zijn lippen waren gebarsten. Vaag hoorde hij het geluid van een druppelende kraan. Hij kon het koele water voelen in zijn mond. In het donker dacht hij aan het bloed van de rat. Dat was toch vloeistof? Meer tijd verstreek, en toen ze hem weer kwamen halen, vroegen twee soldaten hem herhaaldelijk naar een communist van wie hij nog nooit had gehoord. Ah Peng. . . Ah Tong. . . 'Ik ken die mannen niet. Ze sloegen hem hard. 'Geen mannen, één man,' verbeterden ze hem kwaad. 'Speel geen spelletjes. ' 'Ja, ja, hém. ' Mijn vader gilde van pijn. 'Wil je soms ontkennen dat hij in jullie wijk is geweest?' 'Hij is in elk geval niet bij mij geweest. ' 'Wie dan wel?' 'Ik weet het niet. ' 'Raad eens. . . Je weet best wie we zoeken. ' De vragen gingen eindeloos door. De soldaten waren ervan overtuigd dat mijn vader een communistische onderduiker had gehad. Ze sloegen hem. 'Beken!' krijste een stem, zo dicht bij zijn oor dat het voelde als een oorverdovende ontploffing in zijn hoofd. Met zijn pijnlijke hoofd in zijn handen probeerde hij allerlei antwoorden uit, maar ze namen nergens genoegen mee. Ze maakten met een stokje een wip van zijn vingers en scheurden de huid ertussen. Mijn vader viel flauw van pijn. Ze smeten een emmer koud water in zijn gezicht. Toen hij bijkwam, trokken ze een vingernagel uit. Ze waren door en door wreed. De roze nagel kwam los met een straaltje bloed en een stuk huid eraan. Het was zo snel gebeurd dat het niet meteen tot mijn vader doordrong. Verbaasd staarde hij naar de bloedende vinger. Ja, hij was traag van begrip, maar kon dit een soort grap zijn? Kon hém dit echt overkomen? Grijnzend keken de soldaten naar het kronkelende beest op de grond. Geleidelijk ging de steek van pijn over in kloppen. Vader haalde diep adem en keek nog een keer naar de gewonde vinger. De wond leek erger dan het voelde. De pijn was draaglijk. Hij keek naar de zongebruinde gezichten van de soldaten. 'Zakt de pijn al een beetje?' zei een van de twee, en hij pakte mijn vaders hand beet en stak die in een bakje met zout. Toen begon hij als een krankzinnige te gillen. Nog nooit had hij zo'n pijn gehad. Vlammen schoten omhoog door zijn arm, explodeerden als bliksemschichten in zijn zenuwen. ik ken hem niet. Echt niet. Ik zweer dat ik hem niet ken. Ganesha, bescherm me toch. Haal me hier weg. Haal me hier weg! Nu!' Hij verloor het bewustzijn en kwam bij toen twee Maleise knapen hem door de gang sleurden. Vaag zag hij twee andere jongens uit een deur komen. Een Chinese vrouw strompelde tussen hen in. Ze was naakt vanaf haar middel. Haar schouderlange haar zat in de war en haar ogen stonden glazig. Haar gezicht was lijkbleek. Onwillekeurig keek hij omlaag. Het duurde even voordat hij besefte wat hij zag. Ze bloedde. Het bloed stroomde langs haar benen en druppelde op de grond. Eerst dacht hij dat ze gewond was, maar toen besefte hij dat ze menstrueerde. Vreemd genoeg joeg haar gebrek aan schaamte hem meer angst aan dan al het andere daarvoor. Hij brak. 'Nee, nee, nee, wat hebben ze met je gedaan?' Hij snikte als een kind, huilde om haar alsof ze familie van hem was, maar ondanks zijn verdriet liep ze door, als een robot of iemand die al dood was, naar de kamer waar de man met het masker wachtte. Ze smeten mijn vader op de grond met zijn brandende pijn, een kan zout water en de rat als gezelschap. Verslagen kroop hij in een hoek. Zijn hoofd tolde. Nu pas begreep hij waarom de aan staken geregen lijken in de stad zwarte vingers hadden. De zon schroeide het open vlees en brandde het zout in de wonden. Met een gil werd hij wakker. Zijn vinger stond in brand. Het geluid van zijn eigen kreet was onherkenbaar. Er vrat iets aan zijn vinger. De rat. Met een ruk probeerde hij zijn hand weg te trekken, maar de rat had zo'n honger dat hij niet losliet. Hysterisch maaide hij met zijn arm, net zo lang totdat de rat losliet en wegtrippelde. Zijn hand klopte. Hij begon zacht te snikken. De cel stonk naar zijn eigen urine. Dagen verstreken. Hij raakte het besef van tijd kwijt, alles liep in elkaar over. Hij voelde zich erger dan een dier in een kooi. Zijn hand schokte zonder dat hij er iets tegen kon doen. Bloed sijpelde uit zijn gebarsten lippen. Zijn vingers voelden aan de dikke korsten als iemand die bloedzuigers op zijn huid voelt. Urenlang lag hij in de inktzwarte duisternis naar het ritselen van de rat te luisteren. Als het beest dichterbij kwam, stampte en schopte hij om hem weg te jagen. Hij schaamde zich ervoor dat de Jappen hem in zo'n korte tijd in zo'n onmenselijke toestand hadden gebracht. Hij had zichzelf altijd als een fatsoenlijke man beschouwd, maar nu. . . Eindelijk ging op een dag de deur open en werd hij naar de kamer gebracht waar hij voor het eerst met de gemaskerde man was geconfronteerd. Er stond een kan water op hem te wachten. Zijn knieën knikten bij het zien ervan en zijn hand vloog intuïtief naar zijn mond. Elke beweging van zijn kapotte lippen veroorzaakte ondraaglijke pijn. Hij huiverde in zijn diepste binnenste. De man met het Nomasker kwam binnen en schonk water in een glas. Dat bood hij mijn vader aan. Het masker was echt een kunstwerk. Het begon nu te lijken op iemand die mijn vader kende. Misschien begon hij gek te worden. Zijn blik ging naar het glas water. Ijsblokjes tinkelden. Het zag er verrukkelijk koel uit. Toch schudde hij zijn hoofd. 'Alstublieft, niet meer,' mompelde hij, en zijn lippen begonnen meteen weer te bloeden. Was het verbeelding van hem? Hoe kon een masker teleurgesteld kijken? 'Het Keizerlijke Leger heeft u niet langer nodig. ' Het gevreesde masker nam genietend een slok water. 'U zult voor de dageraad sterven,' voegde hij er kalm aan toe voordat hij de kamer verliet. Kennelijk was het geen gezouten water. Mijn vader dook op de kan af, en twee soldaten ramden hun geweerkolven in zijn buik. Later die avond dreven vier soldaten tien mannen in een vrachtwagen. Luide klassieke muziek weerklonk in de koele nacht. Mijn vader was ervan overtuigd dat het de man met de hagedissenhuid was die naar zulke mooie muziek luisterde. Hij was een kenner van mooie dingen; zelfs van zijn wreedheid kon hij een kunst maken. Een voor een klommen de mannen in de wagen. Ze hadden allemaal bloedende lippen en hun huid stond strak door uitdroging. Hun handen trilden en hun ogen puilden uit van angst en wanhoop. De vrachtwagen reed weg bij het deftige huis met de ratten, de gemaskerde wreedaard en de geruisloze Maleise jongens die kwamen en gingen als spoken. Onze buurman zat naast mijn vader. Versuft staarde hij in het niets. De auto reed tot diep in de jungle en stopte op een open plek. De gevangenen keken elkaar met nieuwe angst aan. Ze herkenden de stank van rottende lijken. De soldaten lieten de mannen uitstappen, drukten een schep in hun handen en geboden hun niet te graven, maar een lang diep gat op te vullen. De kuil was zo diep dat ze in het donker de verwrongen gezichten en het door maden aangevreten vlees niet konden zien, maar ruiken konden ze het wel. De stank van ontbinding. Vader keek om zich heen. In het licht van de koplampen zagen ze eruit als gekken. De stank, de angst, de gemompelde gebeden, af en toe een hysterische lach. Ze zagen eruit als mannen die de zachte koude adem van de dood in hun nek hadden gevoeld. Toen de ene kuil dicht was, moesten ze een nieuwe graven, even lang en breed als de andere. De koplampen schenen op meer van dat soort heuvels van verse aarde. Het was beter om er niet over na te denken. Ze groeven een uur of twee, misschien langer. Het was zwaar werk, maar niemand wilde klaar zijn. Meer dan alles vreesden ze de woorden: Stop. Zo is het genoeg. Nog even en dan ben ik dood, dacht hij, opeens heel kalm. Mijn vader zei dat hij de Dood heeft gezien en de Dood was zo dichtbij en zo'n schattig kind dat hij hem naar zich toe trok en een kus gaf. 'Kom met me spelen,' zei het kind uitnodigend. 'Stop! Zo is het genoeg. Ga aan de rand staan,' beval een luide stem. Nu zou er een eind aan zijn leven komen en die gedachte was wonderlijk prettig. Hij wist dat hij een mislukkeling was en de dood had hem zo hartelijk uitgenodigd. Hij dacht aan thuis. Mohini zou snel kunnen trouwen, en ik was slim genoeg om mijn eigen boontjes te doppen. De jongens zouden zich uiteraard wel redden. Met een steek van verdriet dacht hij aan arme Lalita, maar haar moeder, zijn bewonderenswaardige vrouw, zou wel voor haar zorgen. Op het ergste voorbereid stonden de mannen in een rij. Sommigen snikten, anderen smeekten met gebarsten lippen om genade. Het bloed liep in straaltjes van hun kin. De meelijwekkende geluiden die ze maakten leken van heel ver weg te komen. De soldaten waren meedogenloos. Mijn vader keek naar de kleine zwarte mondjes van hun machinegeweren. Het was echt waar, zei mijn vader, de Dood, het jonge kind, had glinsterende ogen en zag er vertederend slaperig uit. Het kind glimlachte naar mijn vader. Een glimlach speelde om mijn vaders mond. Hij was klaar. Opeens spuugden de ratelende geweren vuur. Zijn schouder brandde en hij zakte naar voren. De man naast hem greep naar zijn maag en viel boven op mijn vader. Samen vielen ze in een kluwen van armen en benen in het gat. Vlak bij hem, in het koude licht van de maan, zag mijn vader in het gezicht van onze buurman een afschrikwekkend starend masker, en hij wist dat de Dood een wreed, harteloos kind was. Anderen vielen op hem. Hij voelde het stuiptrekken van hun lichamen terwijl ze worstelden met de Dood. Warm bloed droop op zijn gezicht, maar hij maakte geen enkel geluid. Zijn kreten van angst bleven opgesloten in zijn keel. Hij hoorde de agressieve stemmen van de Jappen toen ze zich over de kuil bogen. Ze vuurden nog een paar keer in het wilde weg. Sommige lijken schokten. Mijn vader opende zijn mond, maar alleen om zijn brandende longen met lucht te vullen. Hij was misschien niet slim, maar hij wist wel hoeveel stilte waard was. Eerst draaiden de koplampen, toen stierf het geluid van de motor weg. Het was aardedonker in de kuil en mijn vader dacht dat hij nooit meer licht zou zien. Hij wachtte tot er niets meer bewoog en de andere lichamen zwaar waren geworden in de armen van de dood. Armen, benen en hoofden drukten op hem. Het leek alsof ze hem in de kuil wilden houden, maar hij klom over de negen lijken heen. Het was een nachtmerrie. Eindelijk wist hij zich uit het graf te hijsen. Uitgeput zat hij naast de kuil die hij zelf had gegraven. Dof staarde hij om zich heen. De maan glimlachte triest naar hem, en voor het eerst drongen er geluiden tot hem door. Het gonzen van insecten. Een mug stak hem. Hij sloeg in zijn nek en begon als een krankzinnige te lachen. Hij leefde nog. Grijze wolken dreven over en er stond een zacht briesje. Hij was gewond en bloedde, maar hij had het leuke kind om de tuin geleid. In de vochtige ogen had hij een flits van onderdrukte woede gezien. 'Negen van de tien is lang niet slecht,' suste mijn vader het pruilende kind. Vader sprong weer in de kuil om de schoenen van een dode te pakken en toen liep hij de donkere jungle in. Hij bleef zo dicht mogelijk bij de sporen van de autobanden, in de hoop dat hij over een dag of twee in de stad zou uitkomen, maar in de grijze dageraad besefte hij tot zijn schrik dat hij verdwaald was. Bijna twee weken nadat de Jappen hem hadden weggehaald kwam mijn vader thuis. Hij was een derde van zijn gewicht kwijt en rook naar de kat van de buren, die onder het brandhout was gekropen om te sterven en pas een week later was gevonden. Hij zat onder de zweren en de beten. Zijn donkere huid hing als slap elastiek om hem heen. Hij was in kringetjes door het oerwoud gekropen, over omgevallen bomen met slijmerig mos geklommen, hij had door glibberige zwarte modder gewaad en had de zure stank van rottende bladeren opgesnoven. Onafgebroken was hij belaagd door zwermen reusachtige muggen, door bloedzuigers, vliegen, vlooien, mieren en de hemel mag weten hoeveel andere beesten er verder nog door dat pikkedonker vlogen en kropen. Mijn vader heeft me verteld dat rottende bladeren een chemische reactie veroorzaken, zodat omgevallen bomen met schimmels 's nachts in een eigenaardig fosforescerend landschap veranderen. Met dat zacht gloeiende licht aan zijn voeten zat hij verstijfd van angst ingespannen te luisteren of hij soms een tijger hoorde, ook al wist hij dat tijgers zonder een enkel blad te laten bewegen door de struiken kunnen sluipen. De tijger zou gewoon opeens voor hem staan, zijn tanden blinkend wit. Mijn arme vader. In die vochtige hitte brandde zijn schouder alsof er gloeiende kooltjes tegen zijn huid werden gedrukt. De wond begon te stinken. Hij legde er bladeren op. Bij het aanbreken van de dag likte hij zoveel mogelijk dauw van de bladeren, en dan strompelde hij weer verder zo lang zijn benen hem konden dragen. Op een gegeven moment trapte hij bijna op een nachtblauwe schorpioen, die met zijn giftige staart in de lucht kalm zijn pad kruiste. Hij nam bijna geen tijd om uit te rusten. Op een dag regende het zó hard dat de paden in rivieren van rode modder veranderden, en een andere dag was het zó warm dat de damp van het bladertapijt opsteeg. Een keer ontdekte hij enorme kuilen in de modder en zag hij zwarte spetters tot boven zijn hoofd op de bomen olifanten. Hij volgde het spoor, maar het leidde nergens heen. Het duurde een tijd, maar op een gegeven moment besefte hij dat hij in kringetjes rondliep. De paniek sloeg hem om het hart. De onuitwisbare indruk dat de jungle hem wilde, groeide in zijn moedeloze lichaam. Hij proefde de honger in alles wat hij zag. De kruipplanten die van de takken omlaag hingen streelden hem zo verlangend dat ze vochtige strepen achterlieten op zijn gezicht. Hij zat op een omgevallen boom naar een harige spin zo groot als zijn handpalm te kijken toen hij iets voelde kriebelen op zijn onderarm. Het was een dansende made. Terwijl hij er verbaasd naar keek, kwam er een tweede bij, en even later kronkelden er drie witte wormpjes over zijn huid. Langzaam draaide hij zijn hoofd, en hoewel hij al had vermoed dat zijn met pus gevulde wond waarschijnlijk krioelde van de maden, vertrok zijn hele gezicht toch van walging bij het zien ervan. Hij besefte dat hij bijna geen gevoel meer had in zijn hand. Ze vreten me levend op, dacht hij wanhopig. Hij dacht dat het gouden kind uit wraak met hem speelde, maar hij vergiste zich; het mooie kind had geen belangstelling meer voor hem. De maden vraten alleen de pus en de dode huid weg en lieten een schoon, gapend gat in zijn schouder achter. Een fazant fladderde in een varen, zo dicht bij zijn handen dat hij de vogel probeerde te vangen. Ik heb me altijd afgevraagd wat hij ermee gedaan zou hebben, want mijn vader kon zelfs een vlieg die in zijn mond vloog niet dood maken. Dat dilemma deed zich niet voor, want hij landde plat op zijn buik op de grond. Boven hem vloog een ijsvogel weg, maar hij zag alleen een waas van blauw en oranje, want hij was gevaarlijk uitgeput en verzwakt. Toen het bladerdak dunner werd, zeilden vlinders zo groot als zijn hoofd om hem heen, en soms liep hij door mistflarden van fruitvliegjes heen. Zijn schouder klopte nog steeds, zijn mond zat onder de zweren en zijn huid gloeide en jeukte van de honderden beten en het aanraken van giftige planten. Moeizaam sleepte hij zich voort, wetend dat hij het niet veel langer meer zou volhouden. Eindelijk vond hij sporen, menselijke sporen. Dolblij volgde hij ze, en hij kwam bij bananenbomen. Hongerig plukte hij het fruit, terwijl tientallen bloedzuigers zich van de grote bladeren op hem lieten vallen. Hij besefte het eerst niet, totdat hij ze zag, zo dik als zijn middelvinger. Volgezogen met zijn bloed sprongen ze uit eigen beweging weer van hem af. Toen zijn voorraad bananen op was, liep hij hongerig rond totdat hij mango's rook. Hij ging op de sterke geur af en bereikte een verbijsterend tapijt van rijp fruit onder een aantal wilde mangobomen. Met zijn tanden trok hij de schil eraf en hij at wel tien, vijftien of misschien wel twintig mango's. Hij had nog nooit zoiets lekkers gegeten. Van zijn hemd maakte hij een draagzak, en daarin nam hij zoveel mogelijk mango's mee. Het leek een wonder toen de jungle op een gegeven moment overging in symmetrische rijen rubberbomen. Als een kat sloop hij van boom naar boom, als de dood dat hij een Japanse soldaat zou zien. Hij verwachtte elk moment een ondoorgrondelijk geel gezicht, een bajonet diep in zijn verschrompelde buik. Maar de bajonet kwam niet. Na het onophoudelijke gonzen van miljoenen insecten en het luide krijsen van vogels en apen was het spookachtig stil tussen de rubberbomen. Na een tijdje kwam hij bij een pad, en dat volgde hij totdat hij een hutje zag, waar twee Indiase mannen het sap van de rubberbomen met de hand tot grove vellen bewerkten. Hij schreeuwde naar ze, maar er kwam alleen een zwak kreunen uit zijn keel. Zijn benen begaven het en de duisternis slokte hem op. De mannen hadden een goed hart. Ze brachten mijn vader thuis. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo koelbloedig en zakelijk was als mijn moeder. Ze walgde niet van haar man en was ook niet bang, ondanks de stank, de wonden, de beten, de blauwe plekken, het glimmen van opgezwollen huid. Ze verbrandde opgerolde oude doeken en wreef met de gedoofde, verkoolde punt over zijn hele lichaam. Vader kreunde van verlichting toen de houtskool in de zweren drong. Zijn opgezette gezicht waste ze met het sap van gekookte pindabladeren. Ze maakte zijn wonden schoon en verbond ze, repareerde de gebroken man die haar eerst niet had herkend. Wekenlang lag hij in het grote ijzeren bed, een verschrom pelde, met jodium overdekte vorm. Zijn huid was klam van het zweet. Voortdurend riep hij om water, zelfs in zijn slaap. Alleen mijn moeders naam kwam over zijn lippen en zij was ook de enige die hij herkende. Een paar keer raakte zijn hand Mohini's gezicht aan en dan rolden er stille tranen over zijn wangen. Vreemd genoeg heelden zijn kapotte lippen vrij snel, maar zijn door malaria geteisterde lichaam rolde en woelde in het bed alsof de oorlog in zijn hoofd eeuwig door zou gaan. 'Doe dat masker af,' ijlde hij. 'Geef mijn kinine niet aan hem. Doe snel de deuren dicht. Verberg de kinderen,' raaskalde hij. 'Ze gaan dood in de modder,' gilde hij, en hij bibberde zo erg dat het grote bed ervan schudde. De eerste zaterdag na zijn terugkeer ging mijn moeder naar de markt, en toen ze terugkwam legde ze een pakje in papajablad op het hakblok voor de keuken. Erin zat een felrood stuk krokodillenvlees. 'Dat is goed voor het helen van wonden,' legde ze uit. 'Hij is zo'n grote man, hij heeft veel nodig om hem weer op te vullen. ' Ze kookte het vlees met kruiden en voerde mijn vader lepel voor lepel de paarse bouillon. De druppels die langs zijn kin dropen, ving ze op met haar lepel. Elke dag, dagen achter elkaar, maakte ze pakjes van papajablad open en kookte ze het knalrode vlees. Dag en nacht zat mijn moeder aan zijn bed. Soms mopperde ze op hem, soms zong ze voor hem, liedjes die ik haar nooit eerder had horen zingen. Misschien hield ze toch van hem. Misschien was ze alleen stekelig van aard. Ik zie haar nog voor me, een lichte figuur zittend aan het bed met mijn vaders donkere vorm erin, omringd door de schaduwen van de avondschemering. Geleund in de deuropening luisterde ik vol bewondering naar de liedjes waarvan ik niet had geweten dat ze binnen in haar nestelden. Ik weet nog dat ik dacht dat ik haar net de oceaan vond. Zo diep en zo vol met onbekende dingen; ik was bang dat ik haar nooit tot op de bodem zou doorgronden. Ik wilde dat ik een stroompje was dat op een dag een rivier zou worden en uiteindelijk in haar zou uitmonden. Op een dag vroeg mijn vader om een banaan. We dromden allemaal om hem heen, gefascineerd omdat hij eindelijk zelf iets at. Onze paarse vader was een held. Tot meer dan heel zwakke glimlachjes was hij niet in staat, en die waren in een zucht weer verdwenen. Hij vroeg Lakshmnan om hem het houtblok te brengen dat hij jarenlang had bewaard, en hij begon er een masker van te snijden. Langzaam, heel erg langzaam, nam een glad gezicht van onvoorstelbare schoonheid met ronde wenkbrauwen en sensuele lippen vorm aan. Glimlachend lag het masker naast het bed en vader keek er vaak naar. Op een nacht werden we wakker van veel kabaal en een woedend brullen. We stormden naar zijn kamer en troffen hem staand aan, slap tegen mijn moeders grote houten vijzel geleund. Het masker lag in splinters op de grond. Even keek hij ons aan alsof hij ons niet herkende, waarna hij snikkend in elkaar zakte. De volgende dag stond ik vanuit de deuropening naar hem te kijken toen hij krokodillensoep at. Hij riep me en klopte naast zich op het bed. Ik kroop tegen hem aan en legde mijn hoofd voorzichtig op zijn buik. Zo vertelde hij me zijn vreselijke belevenissen. Elk woord werd in mijn geheugen gegrift hij had mij immers gekozen om zijn verhaal aan toe te vertrouwen. Daarna herstelde hij snel, en het duurde niet lang voordat hij uit bed kwam, maar al heel gauw begon hij de details die hij in mijn geheugen had gekerfd te vergeten. Na verloop van tijd kon hij zich alleen nog heel vaag het masker en het mooie kind van de dood herinneren. [bookmark: bookmark6]Jeyan Om mijn magere beentjes sterk te maken, kreeg Mohini de taak om met me te gaan wandelen door het bos achter ons huis, langs het riviertje en soms zelfs helemaal naar de Chinese begraafplaats aan de andere kant van de weg. We liepen hand in hand, mijn zus klossend op de belachelijk oncomfortabele rode klompen waar veel Chinese vrouwen in die tijd op liepen, en ik op de stevige schoenen die mijn moeder voor me kocht. Tijdens een van die wandelingen viel het oog van mijn zus op een blauwe flonkering in het riviertje. Ze liep het water in, met rode klompen en al, en kwam met glinsterende ogen terug, een prachtige blauwe kristal in haar hand geklemd. Dat was het begin van de gelukkigste tijd van mijn leven, toen de aarde veranderde in een kristallijnen schoot van oneindige vruchtbaarheid. Overal vonden we de schitterendste stenen in de modder, in de berm, onder huizen, op de oever van de rivier als mijn moeder vis ging kopen, en tussen de rotsen bij de markt. We maakten ze zorgvuldig schoon en gingen er één keer per week mee naar professor Rao. Professor Rao was een kennis van mijn vader, een tamelijk bekende edelsteenkundige en een groot kenner van de Indiase geschiedenis. Hij had ons vergeelde manuscripten laten zien die hij voor de Vereniging van Edelsteenkundigen in Londen had geschreven. Hij was een hoffelijke man met zuiver wit haar. Zijn zoon, zijn grote trots, studeerde medicijnen in Engeland. Als het maar even kon, gaf hij vrienden en kennissen een kam onrijpe bananen voor hem mee. Vaak las hij ons brieven voor van een opgewekte jongen, die zijn vader bedankte voor de heerlijke rijpe bananen. Van professor Rao leerden we om altijd een vuursteentje bij ons te hebben. Als we een steen vonden, tikten we ertegen met het vuursteentje, en als de steen meegaf, wist je dat je hem kon polijsten met staalwol. Op die manier vulden Mohini en ik een sinaasappelkist tot aan de rand met gepolijste, kleurige stenen. In mijn kinderogen was de kist onder ons huis een waardevolle schat, gelijk aan professor Rao's professionele verzameling stenen, kristallen, fossielen en edelstenen. Gelijk aan zijn doorgezaagde geodes, een dikke buitenste schaal bestaande uit lagen van grillige patronen die ooit is gevormd door een snelle afkoeling van de aardkorst, met erin een holte gevuld met dieppaarse kristallen. Gelijk zelfs aan zijn grot van amethist van wel negentig centimeter doorsnee, waar mijn hele hoofd makkelijk in paste. Gelijk, meende ik zeker te weten, aan zijn ongewoon grote lingam, een zwarte toermalijn in de vorm van een fallus, die de hindoes als het symbool van Shiva vereren. En gelijk, dacht ik, aan zijn amberkleurige steen met een levend gevangen insect erin. Zijn doodsstrijd had een fascinerende vervaging van de contouren veroorzaakt. Ik lag op een tapijt van gele en groene bladeren in onze achtertuin en droomde zonder afgunst van zijn zeeoorschelpen, zijn reusachtige trompetschelpen en zijn boom van koraal. Maar als ik nu naar onze kist kijk, kan ik wel huilen. Ik zie alleen een kist vol stoffige stenen, een triest aandenken aan een onschuldige en gelukkige tijd, toen we uren onder het huis zaten om een steen te polijsten totdat het diep oranje binnenste tevoorschijn kwam. Een tijd even vluchtig en teer als de vleugels van een vlinder. Elke week lieten we onze schoenen bij de deur van professor Rao's huis staan en liepen we het trapje op naar zijn schatkamer van Aladin. Hij begroette ons altijd bij de drempel, in een witte dothi en met zijn handen eerbiedig gevouwen als een lotusknop, de voetafdruk van god op zijn voorhoofd, een met gewijde as getekende U. 'Kom binnen, kom binnen,' zei hij dan, onmiskenbaar blij om zijn toeschouwers te zien. In zijn koele huis openden we onze strak gebalde vuisten om hem onze warme stenen te laten zien. Ernstig pakte hij onze stenen aan met een pincet en dan bestudeerde hij ze een voor een met een speciale loep. Het staat wel vast dat Mohini en ik hem zelden iets van waarde lieten zien, en toch legde hij onze stenen met de grootste zorgvuldigheid op een blad. Dan ging hij naar het kamertje waar hij donkere flessen met gif had staan die werden gebruikt voor het herkennen van stenen en mineralen. De flessen hadden spannende etiketten met gekruiste beenderen en schedels, en bevatten kleurloze vloeistoffen die hij speciaal in het buitenland bestelde. Voorzichtig goot hij dan enkele druppels op onze schatten, en wij keken met ingehouden adem toe als onze stenen sisten en rookten, stipjes kregen of heldere kleuren aannamen. Naderhand bracht zijn vrouw, een nors mens, ons mierzoete thee en een plakje verrukkelijke gemarmerde cake. In haar keuken luisterde ze naar frivole liefdesliedjes in het Tamil, maar in de woonkamer mocht van professor Rao alleen de klassieke Thiagarajamuziek klinken. Terwijl wij van onze cake knabbelden, pakte hij een zilveren doos met kleine vakjes. Daarin zaten betelblad, stukjes limoen, betelnoot, kokos, kardemom, kruidnagel, anijs en saffraan om pan van te maken. Het was pure yoga, de manier waarop hij met zijn lange vingers kleine hoeveelheden van elk ingrediënt pakte en in het donkergroene blad deed. Tot slot vouwde hij het blad tot een kleine piramide en zette hij het met een kruidnagel vast. Met de pan in zijn mond wekte hij de lastige klus van een geïrriteerde oester tot leven, of de bubbelende magma honderden kilometers onder onze voeten, als hij ons meenam naar onder de aardkorst, waar al miljoenen jaren diamanten leven. Zijn beschaafde stem leidde ons door zalen met vloeren van groen marmer uit Sparta, geel marmer uit Namibië en fresco's van Meleager en Antimenes. Lampen met geparfumeerde olie hingen aan de muren naast kransen van zoetgeurende bladeren en viooltjes. Daar wees professor Rao ons dan op de decadente Romeinse gastheer die bizarre etenswaren liet serveren omdat ze zeldzaam en duur waren. Slaven rangschikten op een lange tafel zilveren schalen met zangvogels, papegaaien, tortelduifjes, flamingo's, zeeegels, dolfijn, leeuweriktongetjes, baarmoeder van steriele koeien, kamelenhoeven, hanenkammen, geitenvlees, geroosterde oesters en lijsters met eigeel. 'Kijk,' zei professor Rao dan, 'ze eten met hun vingers. Net als wij. ' Vol ontzag keken we naar de musici, de vuurvreters en dansende meisjes, totdat de gastheer na de tweede gang een met amethisten bezette beker omhooghield en riep: 'Laat het drinksymposium beginnen. ' Hierop lieten de slaven in elke zilveren beker een stuk amethist vallen, want amethystos betekent in het Grieks 'niet bedwelmd', en de Romeinen grepen elke truc om een feest langer te laten duren met beide handen aan. Door de ogen van professor Rao zagen we eunuchen aan het Chinese hof, die niet alleen voor een constante aanvoer van jeugdige concubines zorgden, maar in kommen van jade ook het eten van de keizer bereidden om zijn kracht op peil te houden. Na de thee nam professor Rao ons mee naar zijn glazen vitrinekast. Als hij het deurtje openschoof, ging er een andere wereld voor ons open. 'Eens even kijken. Heb ik jullie mijn stenen krab al laten zien?' vroeg hij bijvoorbeeld, en dan legde hij een zware versteende krab in onze handen. Een voor een kwamen al zijn schatten uit de vitrinekast om voor ons op te treden. Bewonderend streken onze vingers over versteend hout, stukjes git en rozenkransen gemaakt van Shiva's tranen, bruinrode rudrakshkralen. We verbaasden ons over een heldergeel schildpadschild, over de slagtand van een fossiele mammoet of de hoorn van een neushoorn. Voorzichtige pakte hij ronde zwarte stenen uit die waren gekraakt als een noot, met in hun zwarte binnenste fossiele weekdieren met opgerolde schaal, als een geheim. Hij had ze op de hellingen van de Himalaya gevonden. 'Er was geen bergketen totdat India zich losscheurde van een reusachtig continent dat Gondwana heette en in botsing kwam met Tibet, waardoor de zeebedding ver omhoog werd geduwd. ' Zo legde hij uit hoe zeedieren hoog in de bergen terecht waren gekomen. Het pronkstuk van zijn verzameling kristallen was voor mij echter een kristallijnen schedel van de Cherokees. Volgens professor Rao geloofden deze indianen dat hun schedels zongen en spraken, en ze werden na een bad met hertenbloed als orakel of medicijn gebruikt. Het was een mooi ding met kleurige prisma's diep erin. Als de kleuren dof werden, begroef professor Rao de schedel een nacht in de aarde of hij zette hem buiten in een onweer of de volle maan. Bij elk bezoek legde hij een ander stuk kristal in onze rechterhand, en dan moesten we de andere hand eroverheen leggen. 'Doe je ogen dicht en laat je hart fluisteren: "Ik hou van je,'" droeg hij ons dan op. Als ik dat deed, huppelde mijn apengeest direct naar het laatste plakje cake en wachtte ik ongeduldig totdat ik mijn ogen weer open mocht doen. 'Wat hebben jullie gezien?' vroeg hij altijd opgewonden. Ik zag nooit iets anders dan groene vlekken op het oranje scherm van mijn oogleden, maar Mohini vertelde over lichtflitsen, blijdschap die als regenwater door haar aderen vloeide en slijmerig zeewier dat op haar lichaam groeide. Soms had ze het gevoel dat de steen in haar hand pulseerde, ademde en bewoog. 'Dat zijn de herinneringen die opgesloten zitten in het kristal,' riep professor Rao triomfantelijk uit. Op een gegeven moment had hij een verrassing voor ons. Het brok kwartskristal dat Mohini de week daarvoor had vastgehouden, had nu op het puntje van een van de kristallen een regenboog gekregen. Verbijsterd staarden we naar die volmaakt gevormde regenboog. Had Mohini dat laten gebeuren? 'Nou en of. ' Professor Rao straalde. 'Soms is een steen net een geschrokken kind. Jij hebt het gerustgesteld en dit is de reactie. ' Het was de enige kristal in zijn verzameling waar een regenboog uit was gegroeid. De laatste keer dat we bij hem waren, een paar weken voordat de Japanners Maleisië binnenvielen, schoof hij een lucifersdoosje open. Op een bedje van watten lag een steen die eruitzag als een enorme druppel heldergroene olie. Hij nam de druppel in zijn handen, hield hem omhoog tegen het licht en vertelde dat het de mooiste smaragd was die hij ooit had gezien. De steen was van onschatbare waarde, en zelfs ruw waren de grootte en de kleur ervan zo opvallend geweest dat de mijnwerker hem had ingeslikt om hem uit de mijn te smokkelen. 'Deze steen is mijn lust en mijn leven,' vertelde professor Rao trots, maar zijn stem klonk heel zacht toen hij het doosje weer dichtschoof. 'Hij doet me altijd aan jouw ogen denken, Mohini, mijn lieve kind, en je krijgt hem op de dag dat je met mijn zoon trouwt. ' Hij had gelijk. De smaragd deed aan de ogen van mijn zus denken. Ik heb herinneringen aan haar ogen van toen ik nog een baby was. Fonkelende edelstenen, lachende edelstenen. Wat lachte ze vaak! Ik weet nog dat ze danste in het maanlicht. Ik zat op mijn moeders melkkrukje te kijken als ze danste in dat zilveren licht. Haar prachtige ogen, bijzonder en ovaal, dik omlijnd met mijn moeders zwarte kohlpotlood. 'T 'ai tai, Taka Taka tei, tei, Taka, Taka. ' Haar heldere stem klonk als klappende kinderen. Haar lichaam maakte snelle kronkelbewegingen, haar handen zeilden door het donker als de bleke buik van een forel die uit een zwart stroompje springt, en haar hielen tikten ritmisch op de grond op de maat van de klappende stem. Haar enkelbandjes zongen. 'Tai, tai, Taka Taka tei, tei,' zingt ze, haar vingers als een waaier gespreid. Haar handen vliegen door de nacht om betoverd fruit te plukken. Ze schikt de vruchten in een mandje van gesponnen goud en offert ze aan de Grote Godin van de hemel. Dan raakt ze met haar vingertoppen haar eigen voeten aan, en huppelen haar voeten in het rond als de staart van een eekhoorn waarmee ze een tekening schildert op de grond. Een trotse pauw, een brullende tijger, een schuchter hert het was altijd te donker om het te kunnen zien. Haar ogen schieten van het ene punt naar het andere. De tekening is af. Haar voeten bewegen snel in een gracieuze cirkel rond de voltooide tekening. En als de cirkel rond is, is haar reis ten einde. 'Ta Dor, Ta Dor, Ta Dor, Ta, Ta. ' Ik zie haar beide armen omhooggaan naar de maan en ze draait steeds sneller rond, zodat de belletjes aan haar enkelbandjes wild rinkelen. Ten slotte valt ze duizelig en buiten adem op de grond en tilt ze haar gloeiende gezicht op om me aan te kijken. 'Nou?' vraagt ze. 'Ben ik al beter geworden?' Om de een of andere reden deed ze me denken aan Siddhi, de bijzondere vrouw die de verlokking van mystieke krachten belichaamt zo mooi, met zulke prachtige ogen, en toch wordt ze door de goden afgewezen. Het was altijd een onwerkelijk moment als ik, voor de gek gehouden door de maan en de extase van haar dans, vergat dat er geen mysterieus goddelijk wezen lag te hijgen in onze achtertuin, maar mijn zus. Ik kende niemand die zo moedig was als zij. Ze was moedig op een ongewone manier; mijn moeder noemde het een zwakheid en mijn vader teerhartigheid. Hoe kan ik het vuur beschrijven dat er in mijn zus begon te branden als ze zag dat iemand onrecht werd aangedaan? Misschien kun je het begrijpen als ik je van een verjaarsdiner voor mijn moeder vertel. Die keer had mijn vader een heel jaar lang gespaard van zijn kleine beetje zakgeld om haar en haar kinderen op een koningsmaal te kunnen trakteren. Mijn moeder zou er een stokje voor hebben gestoken als ze het van te voren had geweten, maar vader had alles stiekem voorbereid. Al lang voor haar verjaardag had hij het eten besteld en er in meelijwekkend kleine termijnen voor betaald. Het hele gezin zat om een grote ronde tafel. Eerst kregen we krab met chili, daarna lam in geitenmelk, romige laksanoedels, hete char kueh teow van schelpdieren, sambal van inktvis, vis in gemberpasta, suikerrietstengels met garnalenpasta en nog veel meer, totdat de hele tafel vol stond met dampende schalen. 'Gefeliciteerd met je verjaardag, Lakshmi,' fluisterde mijn vader glimlachend. Zij knikte alleen. Misschien was ze blij, want ze glimlachte naar ons, maar toen ze rijst opschepte voor Lalita, snerpte er een gil door de lucht. Een oude bedelares kermde luid toen een winkelier haar wegjoeg door met een bezem tegen haar benen te slaan. Zo ging dat in die tijd je moest bedelaars slaan om ze weg te krijgen. Iedereen staarde, de een verdrietig, de ander opgelucht omdat die stinkende vrouw niet bij onze tafel met lekkernijen in de buurt kon komen. Maar niet Mohini. Ze had tranen in haar ogen, vloog overeind van haar stoel en stormde op de winkelier af. 'Hou op dat omaatje te slaan!' riep ze. De man schrok zo van het woedende meisje dat de bezem in de lucht bleef hangen. De oude vrouw was het zo gewend om geslagen te worden, dat ze Mohini met open mond aanstaarde. Mohini sloeg een arm om het middel van de bedelares en nam haar mee naar onze tafel om met ons te eten. Mijn zus was toen nog geen tien jaar oud. Zelfs mijn vroegste herinneringen zijn gekleurd door haar aanwezigheid. Ik keek omhoog uit het gat in de grond waar mijn moeder me elke dag in zette en zag haar in allerlei verschillende houdingen. Ze speelde in haar eentje verhalen na en deed alle rollen zelf, draafde heen en weer, trok gezichten, veranderde haar stem en fladderde rond als een blije vlinder. Voor mijn gevoel was zij de enige die tijd voor me had. Ze moet in mijn kleine, smekende oogjes hebben gelezen dat er voor dat arme, lelijke schepsel geen liefde in het verschiet lag. Dat mijn mond niet in staat was om alle schattige dingen te zeggen waarmee andere kinderen zich geliefd maken. Mijn zus koesterde me zo goed als ze kon. Ze maakte tijd voor me als iedereen 's ochtends de deur uit was. Nadat mijn vader naar zijn werk was gegaan, Anna en mijn broers naar school waren en mijn moeder naar de markt met Lalita op sleeptouw. Moeder moest Lalita wel meenemen, want anders veranderde ze in een snikkend hoopje ellende totdat mijn moeder weer terug was. Elke ochtend zat ik in het zwakke zonnetje bij het keukenraam, terwijl Mohini pijpenkrullen van mijn haar draaide en me verhalen vertelde over Krishna, de blauwe god. 'Toen hij een keer als baby buiten zat, zag zijn moeder dat hij een handvol zand in zijn mond stak. Ze rende naar buiten en opende zijn mond om het zand eruit te halen, maar toen zag ze de hele wereld in die holte. ' Ik voelde haar vingers in mijn haar en haar warme adem op mijn hoofd en benijdde het beminde, ondeugende kind dat karnemelk stal, de sari's van badende meisjes verstopte, met zijn blote handen een enorme cobra doodde en de berg Govardhan omhooghield om een kudde koeien te beschermen tegen een vreselijke storm die door de jaloers Indra was gestuurd. Ik droomde ervan om uit het raam van een paleis naar buiten te kijken en een hele groep gophi's te zien, melkmeisjes die lotusknoppen plukken in een groene vijver en stuk voor stuk in stilte hopen dat ze met mij mogen trouwen. Ik droomde zelfs van de bruiloft met de mooiste gophi van allemaal, Ratha. 'Op een dag zal jouw Ratha komen, zacht als een mosterdbloem, en ik zal de sandelhoutpasta en kum kum op haar voorhoofd strijken,' plaagde Mohini. Ik trok altijd een vies gezicht, want dat hoorde, maar ik geloofde haar met heel mijn hart. Dat zijn mijn gelukkigste herinneringen. Wat valt er verder te herinneren? Jarenlang ben ik overgeleverd geweest aan wrede onderwijzers. Mijn schriften werden in de pauze op mijn rug gespeld, zodat de hele school kon zien hoe stom ik was. Ze sloegen me op mijn knokkels en smeten mijn waardeloze werk de deur uit. Ik kreeg de indruk dat ze nog nooit zo'n stomme leerling hadden gehad als ik. Als we buiten speelden, riepen zelfs kinderen die ik helemaal niet kende: 'Kayu balak, Kayu balak. ' Zo stom als een eind hout. O, wat heb ik vaak gehuild, want mijn arme oren hadden geen deksel. Ik hunkerde zo wanhopig naar een vriendelijk woord, een begroeting, een gesprekje in de pauze, dat ik bereid was om mezelf belachelijk te maken. Ik droeg tassen voor andere kinderen, liep achterwaarts rond het speelterrein zodat zij me uit konden lachen en blafte als een hond. Maar ik ontdekte dat je zo geen vrienden maakt en dat ik beter in mijn eentje aan de rand van het schoolplein kon gaan zitten, met mijn rug naar de lachende kinderen toe. 'Kayu balak, Kayu balak,' joelden de vrolijke kinderen tegen mijn rug. De leraren bleven op me schelden vanwege mijn handschrift, maar mijn hand was in hout veranderd en ik kon er niets mee doen. Tranen liepen over mijn wangen, en toch weigerden ze medelijden met me te hebben. Hoe moest ik hun uitleggen wat er gebeurde als ik een boek opensloeg, dat er inktblauwe vissen op het witte water van de bladzijden zwommen, zodat ik de woorden niet kon lezen? Hoe kon ik optellen en aftrekken met cijfers die als slingerapen over het papier dartelden? Laat staan dat ze mijn houten hand zouden begrijpen. Jaren nadat de Jappen ons leven kapot hadden gemaakt en weer weg waren, vroeg ik me af of ik in de achtertuin op een tapijt van glanzende bladeren in slaap was gevallen en had gedroomd van een Basohlischildering bezaaid met stukjes kevervleugels die glinsterden als smaragden. Was het mogelijk dat er in mijn geschiedenis zo'n prachtige, beschaafde tijd had bestaan? Ik ging op bezoek bij professor Rao. Hij kwam naar de deur, bijna kaal, zijn twee handen als een gerimpelde lotusbloem tegen elkaar, en zo tenger, zo broos. In mijn herinnering was hij groter en glimlachte hij stralend. 'Papa Rao,' zei ik net als vroeger. Hij glimlachte triest. Zijn hand streek door mijn haar, dat met olie naar achteren was gekamd. 'De krullen,' klaagde hij. 'Die waren bespottelijk. Mohini maakte ze. . . ' Mijn stem stierf weg. Zijn wangen zakten omlaag. 'Ik weet het,' zei hij dof, en hij ging me voor naar binnen. Het was stil in huis, stil en doods. Uit de keuken klonken zelfs geen suikerzoete liefdesliedjes van mevrouw Rao. Ik hoorde haar in een ander deel van het huis bewegen, zwaar en moeizaam. 'Waar is de kristallen grot?' vroeg ik. 'Waar zijn de geodes, de schilderijen?' Hij tilde zijn hand op, maar de hele arm zakte weer slap omlaag. 'De Jappen. . . ze hebben alles gestolen. Ze moesten mijn kristallen grot met zijn drieën dragen. ' 'Zelfs uw stenen krab?' 'Zelfs mijn versteende krab. Maar kijk, mijn lingam hebben ze laten staan. Die barbaren beseften niet hoe waardevol hij is. ' Hij liep erheen en streek met een hand over de zwarte steen. Ik bedacht iets. 'Is uw zoon teruggekomen?' 'Nee,' zei hij kortaf, zodat ik meteen wist dat er een onvoorstelbare ramp was gebeurd. 'Zal ik muziek opzetten?' stelde hij voor, en snel liep hij weg om de diepe pijn op zijn oude gezicht voor me te verbergen. Bij de eerste klanken van de veena liet hij zijn hoofd in zijn handen zakken. Stille tranen vielen op zijn witte dothi, zodat de dunne stof doorschijnend werd en ik zijn bruine huid kon zien. 'Papa Rao!' riep ik uit, helemaal van streek door zijn tranen. 'Ssst, luister,' zei hij met verstikte stem. Er was geen gemarmerde cake of zoete thee. Verstijfd zat ik op mijn stoel totdat Bhaihavs raga afgelopen was en professor Rao zich voldoende had hersteld om beverig naar me te glimlachen. Toen ik opstond om weg te gaan, drukte hij me de kostbare lingam in mijn hand. 'Nee,' zei ik. 'Ik leef niet lang meer,' zei hij. 'Niemand zal ervan houden zoals jij. ' Verdrietig nam ik de steen mee naar huis. De Jappen hadden hun neus ervoor opgehaald. Het was een afgekeurd ding, net als ik. Ik kroop onder ons huis, ging op de kist met liefdevol gepolijste waardeloze stenen zitten en dacht aan papa Rao's trillende mond. Toen huilde ik ook, de zwarte lingam in mijn rechterhand geklemd, mijn linker losjes over de ronde bovenkant. Ik sloot mijn ogen en voor het eerst fluisterde mijn hart ernstig: Ik hou van je, kristal. Een tijdje was er gewoon het oranje scherm van mijn oogleden met de vertrouwde groene vlekken, totdat ik opeens een flits zag, net zonlicht op water. Ik voelde mijn zwoegende hart diep ademhalen en even wachten. Het was alsof iemand die me tot in het diepst van mijn wezen begreep me in zijn armen hield en heen en weer wiegde. Een viedig gevoel daalde over me neer. De steen troostte me, en ik begon te begrijpen dat ik nooit als menselijk wezen geboren had moeten worden. Ik zou als steen gelukkig zijn geweest, als een rotswand tegen een bergtop of wat kristallen die glinsterden in het koude zonlicht. Op de Mount Everest. Dan zou ik hoog boven de wereld hebben gebalanceerd, onwankelbaar en overtuigd van mijn waarde, en had ik jaar in, jaar uit het komen en gaan van het gestoorde menselijk ras gade kunnen slaan. Aan mijn granieten hand zou ik een houten horloge dragen. Dagen en nachten verstrijken terwijl de bevroren wijzers van mijn horloge stilstaan, maar ik ben geen flonkerend kristal of een ruige klif. Dat lees ik meteen op het




  gezicht van mijn moeder. Ik ben niet voorbestemd om zo door de mens bewonderd te worden dat ze hun leven voor mij in de waagschaal stellen om even te kunnen rusten op mijn top. Ik ben een saai wezen met een vierkante kop, gehouwen uit graniet. De vrolijkheid en gevoelens van andere mensen zijn een bron van afgunst in mijn eenzame hart. Peinzend staar ik naar mijn houten horloge terwijl er in hoog tempo mensen om me heen draaien. Als ik opkijk, blijkt dat de verzamelaar van zielen langs is geweest mensen van wie ik hield zijn voorgoed verdwenen en nieuwe kleine mensen zijn als zaadjes uit de grond omhooggekomen. Als je naar me kijkt, zie je alleen een man die een dom baantje heeft, maar pas op, heb geen medelijden met me, want net als de aarde zal ik het zinloze komen en gaan van de mens overleven. Wacht maar af. [bookmark: bookmark7]Sevenese Pas toen ik erachter kwam dat de oudste zoon van de slangenbezweerder, Raja, in stilte verliefd was op mijn zus, besefte ik voor het eerst hoe mooi ze was. Het was '944 en ik was elf. Ik rende zó hard naar huis dat de wind in mijn oren floot en de panden van mijn witte hemd achter me aan flapperden. Ik stoof langs mijn vader, die met zijn mond halfopen zat te dutten op de veranda, en door naar de keuken. Ze keek op van een kom met bruin chapatideeg en glimlachte naar me. Ik staarde naar de sterrenregen in haar ogen. Inderdaad, Mohini was een spectaculair schepsel. Het was een openbaring om te beseffen dat ze niet alleen de hand was die keurige bergjes curry's rond de rijst op mijn bord schepte, of de persoon die de gehate wekelijkse oliebehandeling zoveel zachter uitvoerde (in vergelijking met mijn sterke, ruwe moeder, uiteraard). Ik zag de groene en bruine vlekjes in haar prachtige ogen en voelde een warme gloed vanbinnen toen ik bedacht hoe goed deze totaal onverwachte romantische wending bij mijn plannen paste. Ik weet zelfs nog dat ik mijn handen verstrengelde om god te bedanken dat hij mijn zus mooi genoeg had gemaakt om Raja's aandacht te trekken, want Raja was mijn grote idool en ik had er altijd naar verlangd om zijn vriend te worden. Anderen zagen zijn norse gezicht en agressieve manier van lopen als een uiting van de merkwaardige geluiden en kreten die midden in de nacht uit het huis van de slangenbezweerder kwamen. Er werd gesproken over het kwaad en zwarte magie. Er werd zelfs gefluisterd over spoken en geesten die opstonden uit de dood. Iedereen was bang voor hem en zijn vader, maar ik niet. Vanaf de dag dat ik ontdekte dat de grijnzende schedel in hun huis van hem was, werd het een obsessie voor me om meer aan de weet te komen. Jarenlang had ik met zijn jongere broer gespeeld, Ramesh, terwijl Raja een lange, onbereikbare figuur in de verte bleef. Alles aan hem was even mysterieus. Zijn sterke, kleikleurige ledematen, zijn groezelige kleren, zijn ongewassen bronskleurige lokken en die merkwaardige maar niet onprettige wilde, dierlijke geur die zijn lichaam uitwasemde. Mijn moeders bloederige verhaal over hem als jongetje, toen hij glas kauwde op de markt, verhief hem vanzelfsprekend tot onvoorstelbare hoogten van donkere machten. Met grote bewondering keek ik naar hem als hij met de bijenkorven achter hun huis bezig was. Ik ben bang voor bijen en ik zal nooit vergeten dat Ah Kow, hun buurjongen, een keer een steen naar de bijenkorven gooide, waarop de hele zwerm als een donkere, woedende wolk omhoogkwam en bulderde als een waterval. Zelfs de Japanse soldaten met hun lange geweren bleven buiten op hun gratis flessen honing staan wachten. Raja stak zijn hand echter zonder enige angst in de gonzende korven om de honing te stelen. Soms staken ze hem, maar dan trok hij onverstoorbaar de angel uit de rode bulten. Ik weet nog dat er een keer een hele zwerm aan zijn gezicht kleefde, als een weerzinwekkende zwart met gele baard. Allemaal om mij te plezieren. Voordat Raja in mijn leven kwam, was ik overdag een padvinder, 's avonds een fruitdief en in het weekend soms een met fietskettingen gewapend bendelid. Raja's broer, Ramesh, Ah Kow en ik hoorden bij een bende die fruitboomgaarden onveilig maakte en felle gevechten voerde met rivaliserende bendes. Als ik er nu aan terugdenk, vind ik het haast onvoorstelbaar dat we vochten met fietskettingen, stokken en stenen. We kwamen aan de rand van de oude markt bij elkaar en bestormden de vijand, brullend en zwaaiend met die kettingen. Er vloeide zelfs een hoop bloed, maar dan kwamen Chinese huisvrouwen met malle kapsels in slechtzittende sam foos vloekend hun huizen uit en gingen ze ons met bezems te lijf. Soms kregen ze zelfs een belhamel te pakken, en dat was een grotere vernedering dan honderd klappen met een fietsketting. De ultieme be lediging was als ze aan je oor trokken en uit alle macht schreeuwden: 'Duivels, stelletje onruststokers! Wacht maar tot ik het aan je moeder vertel. ' In zo'n geval hadden we geen andere keus dan zo snel mogelijk het hazenpad te kiezen. Wat waren ze lekker spannend, die gevechten; het waren er eigenlijk te weinig. Meestal deden we niet veel meer dan naar een veld watermeloenen sluipen om de grootste te stelen. We sleepten de enorme groene vrucht naar een veilig plekje en smulden van het rode vruchtvlees totdat we niet meer konden bewegen. Dan gingen we als een aangespoelde zeester met onze armen en benen gespreid op de grond liggen en kreunden we naar de blauwe lucht. Op een keer stalen we watermeloenen toen een halfgeklede man woedend uit een leegstaand schuurtje stormde, zwaaiend met een gebalde vuist. 'Hé, stelletje gulzige varkens! Kom terug!' Een van de jongens in onze groep gilde van schrik, want hij besefte pas op dat moment dat we de watermeloenen van zijn eigen oom aan het stelen waren. Zijn oom zat ons een hele tijd achterna, vloekend en tierend in het Chinees. Soms klommen we in fruitbomen en aten we zoete mango's en ramboetans totdat we er letterlijk misselijk van waren. Het duurde niet lang of de eigenaars van de boomgaarden kochten een grote zwarte waakhond. Ik moet zeggen dat het beest angstaanjagend blafte, maar we bekogelden zijn zachte neus met zoveel onrijp fruit dat hij afdroop, de staart tussen zijn poten en zijn rode tong als de punt van een sjaal uit zijn bek. Daarna hebben we hem nooit meer gezien. Pas toen we hoorden dat iemand dat arme beest had vergiftigd, begon het ons te dagen dat wij niet de enige fruitdieven waren. Minstens één keer per week verstopten we ons achter de Chinese bakkerij in de stad om kleverige broodjes met geraspte kokos in melassestroop te jatten. Als de karren werden geladen om de koffiehuizen in de stad te bevoorraden, gristen wij razendsnel hele handenvol broodjes weg. Ze waren nog verrukkelijk warm als we ze in onze mond propten. Tijdens die gewaagde overvallen ontdekten we ook waarom het koffiehuis naast de bakker de goedkoopste rijst met kip van heel Kuantan serveerde. Je kreeg er voor twintig cent een groot bord, en het was er dag en nacht bomvol. Verborgen achter de vuilnisbakken zagen we dat er van boerderijen buiten de stad kooien vol zieke en dode kippen werden afgeleverd. Zielige kippen met halfdichte ogen, en ondervoede, bijna kale vogels strompelden wankel over de karkassen op de bodem. Een Chinese jongen met een hazenlip slachtte ze, hield ze in een groot var met kokend water, plukte ze en smeet ze in een vierkante bak. Van tijd tot tijd kwam een humeurige kok in een smerige korte broek en een wit hemd krabbend en vloekend naar buiten. Hij rookte een sigaret, griste een handvol geplukte kippen uit de bak en verdween weer naar binnen. Uit het restaurant klonken lachende stemmen en het roepen van mensen om nog een bord van die verrukkelijke kip met rijst. Het kwam ook voor dat we in de steegjes van de achterbuurten rondhingen in de hoop een van de goedkope, beschilderde hoertjes in actie te zien. De meesten waren lelijk en keken zuur. Ze stonden in kleurige groepjes op straat, met verbittering in hun ogen en hebzucht op hun onnatuurlijke pruilmondjes. Geleund tegen de smerige muren rookten ze eindeloos sigaretten, en als ze ons op gluren betrapten, smeten ze met verbazingwekkende felheid stenen naar ons. We waren uiteraard vreselijk nieuwsgierig naar seks, maar Ramesh en ik waren maar één keer getuige van de eigenlijke daad. Het was heel laat op de avond en ze was heel jong. Haar mond was felrood en haar haar ravenzwart. We zaten verstopt achter uitpuilende, stinkende vuilnisbakken en staarden met ogen als schoteltjes naar de man en het meisje. Zo te zien werd er onderhandeld, en hij maakte zelfs aanstalten om weg te lopen, maar toen glimlachte ze, ze strekte een heel erg witte hand uit en keek hem koket aan. Hij viste geld uit zijn zak en legde dat in haar hand. Opeens deden ze het. Het was nogal smerig allemaal en lang niet zo intrigerend als ik had gedacht. De man liet zijn broek zakken en ging een beetje door zijn knieën, zodat de broek bleef hangen in zijn knieholtes. Zijn handen grepen het zachte witte vlees van haar billen beet, en met zijn gerimpelde, magere achterste ontbloot, begroef hij zijn gezicht tegen haar linkerschouder en begon hij energiek te pompen. Elke keer dat hij in haar stootte, gilde zij in extase: 'Wa, wa, wa!' Maar in haar gepoederde gezicht met geschilderde blossen rolden haar ogen glazig omhoog, weg van de stinkende goten en het groene onkruid dat uit de scheuren in het wegdek omhoogschoot. Weg van het kapotte stoepje, weg van de afbladderende verf op de muren, weg van de geblindeerde ramen die haar lieten weten dat ze een slet was, weg zelfs van de bemoste pannen op de daken naar een klein stukje van de orgastisch oranje gekleurde lucht. Op haar gezicht was geen genot te lezen, geen verveling, geen emotie. Alleen die roepende, heel erg rode mond. 'Wa, wa, wa!' In mijn korte broek stroopte een kleine slang zijn huid af en werd dik en hard. Zodra de kreunende man klaar was, hees hij verbazend snel zijn broek weer op en even later was hij weg. Het meisje haalde een verkreukelde zakdoek uit haar tas en veegde geroutineerd haar kruis schoon. Ze droeg geen ondergoed. Hen driehoekje krullend zwart haar stak af tegen haar witte huid. Ze trok haar strakke, westerse kleren omlaag, schudde haar zwarte haar naar achteren en wiebelde weg op haar zeer hoge hakken. Wc luisterden naar het weergalmen van het klikken in het verlaten steegje totdat ze door een van de anonieme achterdeuren werd opgeslokt. Die eerste kennismaking met de daad heeft diepe indruk op me gemaakt. Het heeft mijn idee over seks de verkeerde smaak gegeven. De nietszeggende verveling van dat jonge meisje en haar rode lippen zinderen voor mijn ogen als een luchtspiegeling in de woestijn. Ik kruip er op mijn handen en knieën naartoe, maar dan ontdek ik dat ik in het verkeerde steegje ben, in de verkeerde hotelkamer met het verkeerde hoertje. Juist die lusteloze verveling van de prostituee trekt me aan en windt me op. Ik wil een verveeld gezicht tot leven brengen. Het heeft me jarenlang gedreven. Zelfs toen ik de waarheid over hun vermoeide zielen ontdekte, leefde ik voor de fantasie die zoveel jaren geleden door die rode mond in dat steegje was opgekomen; ik betaalde twee keer zoveel als ze konden doen alsof ze het leuk vonden, als ze niet vroegen: 'Hoelang duurt het nog?' En zij, dat onuitputtelijke leger van korte rokjes en gladde dijen, ze pakten uit met een werkelijk bewonderenswaardig repertoire van overtuigend gekreun en gehijg. Ja, ik heb mijn leven verdaan in bordelen, op zoek naar het meisje uit de steeg maar is het niet vreemd dat ik haar na al die jaren nog zo duidelijk voor me kan zien? Haar stilettohakken voorgoed begraven in rottend papajavlees, een wolk van fruitvliegjes rond haar enkels en haar knieën een beetje knikkend. 'Wa, wa, wa!' roept ze weer, haar ogen op de avondlucht gericht. En in mijn fantasie kijkt ze me dan recht in de ogen en kreunt ze van verbaasd genot. Om de week trokken Ramesh en ik op een middag ons paarse uniform van de padvinderij aan, met het opvallende sjaaltje, en dan liepen we naar school. Daar werd ons gehoorzaamheid geleerd, nette manieren, behulpzaamheid, en hoe belangrijk het is om serieus te zijn. Na zo'n preek kregen wc rechthoekige blauwe werkkaarten met het wapen van de school erop, werden we opgedeeld in groepjes van twee en de dure wijken rond de school ingestuurd. We belden aan, klopten op voordeuren, en riepen met brave glimlachjes in koor: 'Mevrouwtje, kunnen we misschien een karweitje voor u doen?' Dat kon altijd. We wasten auto's, ruimden garages op, maaiden grasvelden, knipten heggen, veegden goten schoon, verzamelden afval en verbrandden het. Dan lieten we onze kaart tekenen en kregen we vijftig cent of één ringgit. Aan het eind van de dag moesten we het geld afdragen aan de hopman, maar Ramesh en ik hadden allebei twee kaarten, zodat we voor elke ringgit ook een ringgit konden houden. In die tijd kon je sigaretten los kopen. Zo'n winkelier keek je weieens achterdochtig aan, maar zolang we betaalden hielden ze hun mening voor zich. In het begin gingen we naar de open plek in het bos achter Ramesh' huis, waar we eindeloze kringen van rook bliezen en luisterden naar het ritselen van wilde dieren in het kreupelhout, maar na verloop van tijd werden we brutaler en gingen we naar de stad. 's Avonds zaten we op een rijtje aan de kant van de weg bij de bioscoop met onze benen bungelend in de diepe moessongoot die dwars door de stad liep, rookten we onze sigaretjes en keken we naar de meisjes. In de moessontijd, als het hard waaide en het dagenlang aan één stuk door stortregende, dreven er in het kolkende water vreemde dingen langs. Een dode waterbuffel, een grote, wild kronkelende slang, een kapotte rotanstoel, een woest zwemmende rat, flessen, uitwerpselen en op een dag ook wat Lalita's lievelingspop zou worden. De pop was dertig centimeter groot en had krullend geel haar, mooie blauwe ogen en een klein roze mondje van plastic. Een of ander verwend Europees kind moest de pop in een vlaag van woede in het water hebben gesmeten. De decemberregens moesten nog komen, zodat ik de pop die met open ogen in het langzaam stromende water dreef eruit kon vissen. Ik nam haar mee naar huis, waar Lalita met glinsterende, ongelovige ogen haar armen spreidde. Roken in de stad was veel gevaarlijker dan in het bos. Mijn moeder had overal spionnen. Je kon er vergif op innemen dat elke vrouw in een sari het incident flink aangedikt rondbazuinde. Ik had gezien hoe dat ging na een van Jeyans escapades. Arme jongen. Tegen de tijd dat hij thuiskwam, kookte moeder al van woede. Het ergste was nog wel dat hij bijna nooit iets deed wat niet mocht, maar de doodenkele keer dat hij zich misdroeg, werd hij altijd betrapt. Soms deden we alsof we ziek waren om te kunnen spijbelen van school en gingen we naar de bioscoop. Het gebeurde een keer dat we in de rij stonden voor een nieuwe pikante film en de directeur van onze school zagen staan, half verborgen achter een pilaar, zijn uitpuilende ogen alert. Het was zo'n ongelofelijk fatsoenlijke man dat hij volgens mij walgde van zijn eigen uitwerpselen. We zouden er als een speer vandoor zijn gegaan als we nier hadden gezien dat hij een lichtgroen kaartje voor de matinee in zijn klamme hand hield. Hij was niet gekomen om ons te betrappen, hij ging zelf naar Vimochanam (Het kwaad van sterkedrank). Hij voelde zich zichtbaar opgelaten in zijn stijf gesteven witte overhemd en ouderwetse zwarte broek; uit elke gezagsgetrouwe porie van zijn lichaam droop schaamte. Toen kwam het gevreesde, hilarische moment dat hij ons zag en wij hem. Hij verstijfde, op een zenuwtic in zijn wang na, waardoor zijn snor als een gek op en neer bewoog. Met het kaartje in zijn hand geklemd schuifelde hij opeens de donkere zaal in. Dagenlang was ik bang dat hij het mijn moeder zou vertellen, maar schaamte weegt duidelijk zwaarder dan verontwaardiging. Toch waren er ook dagen dat niets de lusteloze verveling in ons slaperige kleine stadje kon verdrijven. Soms was het zelfs niet genoeg om naar de rivier aan de andere kant van de stad te gaan om te kijken naar mannen met naakte bovenlijven die alligators en schildpadden vingen, en werden we bloeddorstig en gebruikten we onze eigen katapults om op hagedissen te jagen. Ismail, Minah's jongste zoon, overtrof ons allemaal. Zijn handigheid in het doden van de lichtgrijze reptielen was legendarisch. Als goede moslim doodde hij er zoveel mogelijk, want het was een hagedis geweest die de schuilplaats van de profeet Nabi Mohammed aan zijn vijanden had verraden door de webben die trouwe spinnen voor de ingang van de grot hadden gesponnen kapot te maken. Als Ismail ten slotte voldaan een sigaret opstak, lag er een berg van soms wel vijftien hagedissen naast hem. Ik was jaloers op Ismails handigheid, en als ik languit in de schaduw van de angsanaboom lag en tussen het gebladerte door naar de stukjes blauwe lucht staarde, zon ik op manieren om mijn eigen bergje groter te maken. Het kwam nooit bij me op dat nazisoldaten duizenden kilometers verderop net zo in beslag werden genomen door mogelijkheden om hun afzichtelijke bergen dode joden, uitgemergeld en naakt, hoger te maken. De oorlog voelde zo ver weg als ik op die bloedhete middagen in de schaduw lag, maar toen wij aan de beurt waren, gebeurde het zo snel dat niemand zich erop had kunnen voorbereiden. De Japanners landden op 7 december '94' in Penang. We hadden films gezien waarin bommen 'Made in Japan' met een zachte plof uit elkaar spatten en soldaten met obenen die te scheel waren om gericht te kunnen schieten, dus waren we verbijsterd dat ze ons opeens compleet in hun macht hadden. Wie waren die Aziatische dwergen waar de machtige Britten voor op de vlucht sloegen? En toen kwamen ze in Kuantan. Na de blanke soldaten met hun donkere stemmen, indrukwekkende uniformen en glimmend gepoetste laarzen, leek de eerste Japanse soldaat een schriel en raar mannetje in slechtzittende kleren. Hij had een geel boerengezicht, droeg een goedkope pet met een flap over zijn nek, en aan zijn riem hingen een veldfles en blikjes met rijst, zoute vis en sojabonen. Zijn korte beentjes eindigden in laarzen van canvas met rubberzolen, voorzien van een inkeping om de grote teen te scheiden van de rest, waar de broekspijpen in werden gestopt. Dit was dan een heldhaftige overwinnaar, gekleed op de modderige verschrikkingen van een tropisch klimaat. Het enige waar wij van onder de indruk waren, was het geweer met de lange bajonet. 'Ze lijken op jou!' fluisterde ik ongelovig tegen Ah Kow, de eerste keer dat we zo'n groep door de stad zagen marcheren. Ramesh knikte instemmend, maar Ah Kow staarde vol haat naar de soldaten. Die haat was terecht, want ze zouden zijn hele familie verscheuren. We keken de soldaten na totdat ze uit het zicht waren verdwenen. Vervangbare mannen in vervangbare uniformen die met rauwe keelgeluiden spraken en hun broek schaamteloos in het openbaar openknoopten om te urineren. Hoe was het mogelijk dat deze mannen de Britten hadden verslagen? Dat waren de mensen in hun grote huizen, met bedienden en chauffeurs, mensen die alleen het dure rode vlees uit de koelhuizen aten. En hun kinderen, uiteraard te superieur voor de gewone scholen, werden teruggestuurd naar hun vaderland als ze een bruin kleurtje hadden gekregen door onze zon. Hoe vaak heb ik niet met een nederig gebogen hoofd bladeren aangeharkt op hun gazons terwijl ik heimelijk luisterde naar de bevoorrechte kinderen met hun bekakte accent, hun kleurloze wimpers en ogen die blauwer waren dan de lucht. 'Hoe heet jij?' vroegen ze nieuwsgierig. Niemand had er ooit aan getwijfeld dat dit de kinderen waren van het grootste volk ter wereld, met het grootste rijk uit de geschiedenis. Wij, de gekoloniseerden, hoorden het als een eer te beschouwen om dit ras te dienen, en het leek onvoorstelbaar dat ze door een feodaal Aziatisch volk onder de voet waren gelopen. En dat terwijl de Japanners niets anders wilden dan hun keizer op '5 februari 1942, zijn verjaardag, Singapore cadeau doen. Maleisië was niet meer dan een mand ruw materiaal onderweg. Het leek wel of de oorlog al voorbij was voordat het echt was begonnen, maar dat was alleen maar het begin van de onbeschrijfelijke wreedheid van de Japanse bezetting, die drieënhalf jaar zou duren. We gingen uit Seremban terug naar huis, en troffen het leeggeplunderd aan, op het grote ijzeren bed van mijn ouders en de zware bank in de keuken na. Alles was weg, er was zelfs geen matje om op te slapen. Met zijn achten brachten we een slapeloze nacht op het grote bed door. De volgende ochtend gingen we al voor het licht werd naar de markt, Lakshmnan, mijn moeder en ik, met lege zakken in onze handen. De markt was onherkenbaar, er was zo'n overdaad aan producten dat het wel een zondagsmarkt leek. Mensen die altijd probeerden af te dingen op hondjes, katten en kippen vochten nu om potten jam en groenten in het zuur. Chinese vrouwen graaiden naar blikjes sardientjes, ansjovis, lunchworst en groente, en zakken suiker, blikjes met fruit in siroop, flessen vruchtensap, medicijnen en kleren uit de verlaten huizen en pakhuizen van de Britten gingen grif van de hand. We vulden onze zakken tot aan de rand, en groeven thuis een dieper gat in de grond om onze voorraad gember te verbergen. Dat was voordat de eerste golf soldaten aankwam in open vrachtwagens en plunderen met onthoofding werd bestraft. Het was een zware straf maar het werkte wel. Hoofden op staken zijn erg effectief. De nieuwe straf leverde ook een probleem op. Hoe moest je dingen verbergen die duidelijk niet van jou waren en zich toch opstapelden in je huis? Meer dan een week lang brandden er dag en nacht grote vuren. Mensen die de dure Europese huizen hadden geplunderd, maakten voor hun schamele huizen waar ze niet eens elektriciteit hadden grote stapels van koelkasten, ventilators, broodroosters, glimmende piano's en hele bankstellen en staken er de brand in. Stoelen, tafels, opgerolde Perzische tapijten en bedden werden opgeslokt door hoge oranje vlammen. Voor onze moeder was het een geluk bij een ongeluk. Zij en Lakshmnan stroopten de buurten af waar de bedienden van de Europeanen woonden, en daar haalden ze de meubels die we nodig hadden uit stapels voordat de brand erin ging. Het leven in onze wijk veranderde ingrijpend met de Japanse bezetting. Meisjes werden van de ene dag op de andere jongens, en de wat oudere meisjes gingen in rook op. Mijn vader raakte zijn baan kwijt, Ismail verloor zijn vader, en Ah Kow verloor zijn broer aan de Maleisische communistische partij. Hij vertrok naar de heuvels en ging wonen in een kamp dat Plantage Zes werd genoemd, niet ver van Sungai Lembing, van waaruit kleinschalige overvallen op Japanse patrouilles werden georganiseerd. De Japanners verspilden geen tijd. Ze drongen ons hun cultuur op, hun normen en waarden en hun voor ons volkomen onbekende manier van leven. Elke ochtend moesten we voor school in de houding staan en hun volkslied zingen en we kregen les in hun taal alsof ze ons op die manier konden dwingen om te houden van hun lelijke vlag (die wij een bloederig maandverband noemden) of hun verre keizer. Het is onvoorstelbaar dat ze niet begrepen dat wij niet uit respect een diepe buiging maakten voor elk Japans uniform dat we op straat tegenkwamen, maar uit angst voor een klap in je gezicht. Onderweg naar school moesten we langs een schildwacht die ons streng aankeek en zichzelf enorm belangrijk vond. Het was duidelijk dat hij niets liever wilde dan iemand straffen als hij of zij niet diep genoeg boog voor het symbool van de keizer. Lang leve de keizer. Bussen reden door de straten, met een soldaat op het dak die pamfletten met propaganda uitstrooide. Verborgen achter vuilnisbakken hoorden we niet langer het geklets van de hoertjes, maar de dreunende voetstappen van hijgende mensen die op klaarlichte dag in de achterbuurten achterna werden gezeten. Op school hoorden we een paar keer vliegtuigen laag overkomen. Als het luchtalarm afging, lieten we ons op de grond vallen, en we bleven liggen totdat het weer stil werd. Ik weet nog dat we een keer een koe zagen die was geraakt door een bom. De ogen waren glazig en er ontbrak een grote hap uit het stijve, opgezette karkas. We moesten onze neuzen dichtknijpen. Vliegen gonsden en Ismail moest kotsen, maar de anderen vonden het eigenlijk heel fascinerend. Er zijn momenten in ons bestaan die eeuwig voortleven. De eerste keer dat Raja zich verwaardigde om een gesprek met me aan te knopen was zo'n moment. Ik was gevallen en lag met geschaafde knieën en bloedende handen op de grond toen er in het felle zonlicht een schaduw over me heen gleed. Met de zon achter hem leek hij op een of andere superkrijger. Gele inkt druppelde van zijn lange vingers. Hij knielde naast me, streek die magische vloeistof over mijn open knieën en handen en de stekende pijn was weg. Zijn sterke handen trokken me overeind. 'Dus jij bent die jongen van nummer drie. ' Ik had hem nooit eerder horen praten. Zijn stem was heel donker en dodelijk zacht. Ik knikte, niet in staat om een woord uit te brengen. Dit was de jongen die zonder een spoortje angst tussen de grote, grijnzende alligators met kaken vol glinsterende tanden door zwom. In de droge tijd, als het water van de rivier bruin werd, vormde de opgedroogde modder stoffig gele patronen op zijn armen en benen die aan een slangenhuid deden denken. Hij glimlachte traag. Ik herinner me dat ik hem wild vond, wild zoals de zwarte cobra's die hij temde en bezwoer. Als je in zijn jonge ogen keek, leken het net koele spiegels, maar als je hem echt diep in de ogen durfde te kijken, kon je oeroude vuren zien branden. Ik dacht dat ik goed genoeg had gekeken. Ik verbeeldde me dat ik alles had gezien. Ik vind het nog steeds jammer dat ik niet beter heb gekeken. Wat anderen zagen als enorme, vernietigende vuren, opgestookt door duistere, verboden dingen, zag ik als een vriendelijk vlammetje dat naar me toe kroop. Zoals water vlak wil zijn, zo hunkerde ik naar zijn gevaarlijke wereld. Een spannende wereld waarin een tweede kans een illusie was, opgeroepen door een lange zwarte vijand in het gras. Raja deed aan zwarte magie, hij was een tovenaar en het dier dat ik wilde worden. 'Wordt een slangenbezweerder weieens door zijn eigen slang gebeten?' heb ik hem een keer gevraagd. 'Ja,' antwoordde hij. 'Als hij dat wil. ' Ik keek naar Raja als hij at. Hij at als een wolf, schouders gekromd, een wantrouwige blik in zijn ogen, en scheurde met scherpe tanden stukken van zijn eten. Tot mijn moeders ergernis begon ik ook zo te eten. Dat is altijd haar grootste tekortkoming geweest: geen gevoel voor humor. Als ik thuiskwam uit school, schrokte ik mijn eten naar binnen en rende ik naar zijn huis. Raja was nooit naar school geweest en was niet van plan daar verandering in te brengen. Hij was door en door wild. Zachte kanten had hij gewoon niet, afgezien van zijn verboden en geheime liefde voor mijn zus. Hij was smoorverliefd, dat lag er duimendik bovenop. Net als zijn dodelijke slangen kon hij uren op zijn buik door de struiken achter ons huis kruipen in de hoop een glimp van haar op te vangen. Alles wilde hij van haar weten, zelfs de onbenulligste dingen: wat ze at, wat ze deed, wat ze zei, wanneer ze sliep, wat haar aan het lachen maakte, haar lievelingskleur. Bij mij vanbinnen knikkebolde alle informatie waar hij naar verlangde. Elk woord dat ik zei, verslond hij gretig. En hoe meer ik vertelde, des te dieper viel hij in de put van liefde. Zijn gezicht smolt voor mijn ogen, net als de kaarsen van bijenwas die zijn moeder maakte. Een glimlachje gleed over zijn gezicht, en zijn rechte, bronskleurige wenkbrauwen zakten iets omlaag boven zijn donkere ogen. Hij kon niet lezen en schrijven en hij droeg vodden, maar in het harde omhulsel van zijn lichaam borrelde een roodgloeiende hartstocht. Ik was nog jong en wist niets van de liefde. Zijn passie was mijn springplank om contact met hem te krijgen en mijn eigen status te verhogen. Het lot hielp me gewoon een handje. Ik vond zijn tedere gevoelens voor mijn zus ontroerend en zag er geen kwaad in om die een beetje aan te moedigen. Diep vanbinnen moet ik hebben geweten dat er geen huwelijk mogelijk was tussen mijn moeders Mohini en mijn held in lompen, maar hoe moest een kind nou weten dat de liefde zo gevaarlijk kan zijn, zelfs dodelijk? Ik had er geen idee van. Raja verdreef de dagelijkse sleur van de Japanse bezetting. Hij veranderde de loop van mijn jeugd. Onder de torenhoge bemoste neemboom wisselden we verhalen uit. Hij leunde naar voren en luisterde aandachtig naar de mijne en dan was hij aan de beurt. Er leefden verbijsterende verhalen in zijn krullenbol, Afrikaanse verhalen. Oude mannen met kroeshaar die naar de hut van de medicijnman gingen en zeiden: 'Ik kom zwarte geit eten. ' Oude vrouwen die zand in hun ogen konden strooien en kippen die de kwade geesten uit een mens konden absorberen. 'De'wo' afokpa. Me le bubu de tefea n'u oh!' Doe je schoenen uit, je schendt de magische grond. Ik keek naar zijn gezicht, dat in de greep was van de magische krachten van een vreemde taal. Uren staarde ik in zijn gloeiende ogen en luisterde ik naar zijn zachte stem. Hij plukte afgrijselijke djinns uit de lucht die zó groot waren dat hun hoofd in de wolken verdween, en de volgende keer glimlachte hij en weefde hij een wereld waarin een bidsprinkhaan een stok die in een pot van aardewerk werd gestoken in een mooi babymeisje kon veranderen. Soms deed ik mijn ogen dicht, en liet zijn stem glanzende, diepzwarte lichamen rennen in de brandende Afrikaanse zon of blauwig glanzen in het licht van de maan. Ik keek naar zijn stoffige voeten in het zand en zag allemaal angstaanjagende gezichten drinken uit een trog met melk, roze gekleurd met stierenbloed. Over zijn roodbruine lippen vloeiden beschrijvingen van besnijdenissen en vreemde initiatieriten met huwbare maagden en jonge mannen die dansten, steeds sneller rond een oranje voodoovuur wervelden totdat ze uit hun eigen lichaam traden en zichzelf zagen terwijl ze door alle anderen genomen werden. Zoals een lege kast andermans spullen accepteert, ontving ik gretig oeroude verhalen over leeuwen die in mensen veranderden, heilige slangen die naar de dromen van zieken worden gestuurd om hun wonden te likken en hen te genezen en Musakalala, de sprekende schedel, maar mijn favoriete verhaal was dat over Chibindi en de leeuwen. Laat me even nadenken, zodat ik de smaak van vroeger weer kan proeven, een smaak die ik vergeten ben en waarnaar ik verlang. Jaren geleden, onder een neemboom die niet langer bestaat, omgehakt is om plaats te maken voor een groot internationaal hotel met zwembad en een nachtclub in de kelder met wulpse prostituees aan de bar, veranderde Raja in Chibindi, de Grote, een jager die met zijn magische lied wilde leeuwen kon temmen. 'Siinyaama, Oomu kuli masoonso, Siinyaama. ' 'O, jij die vlees eet, er zit alleen droog gras in deze tas, o, jij die vlees eet. ' Onder de neemboom bleven grommende leeuwen staan en begonnen te dansen op zijn betoverende lied. Ze deinden op hun achterpoten, zwiepten met hun staarten, wiegden heen en weer met hun koppen. De grote katten sponnen van puur genot. Als zijn mooie, krachtige stem dat lied niet had gezongen, zouden ze hem in stukken hebben gescheurd. Steeds luider klonk zijn stem, en steeds sneller kronkelden en draaiden de geelbruine katten. Chibindi stampte onder het zingen op de grond, bewoog zijn handen op schouderhoogte op en neer om de dansende leeuwen aan te sporen. Het duurde niet lang of de leeuwen vergaten hun trek in mensenvlees. Denken aan Chibindi roept herinneringen op. Trieste herinneringen. Toch kan ik Raja nu onder de neemboom zien staan; zijn blote voeten stampen op de grond, zijn armen maaien, en hij heeft me vergeven. Tot mijn grote blijdschap beloofde Raja me op een dag dat hij me de geheimen van een slangenbezweerder zou leren, geheimen die alleen van vader op zoon werden doorgegeven. Het was net een droom die werkelijkheid werd. Opeens wikkelde ik slangen om mijn nek, net als Shiva. Gif, leerde ik, was het kostbaarste bezit van de mens, en angst het kostbaarste bezit van een slang. Angst is de geur waarnaar de slang op zoek is. Hij valt pas aan als hij angst ruikt. Raja vertelde dat hij zijn eigen angst lang geleden uit zijn binnenste had gehaald, scherpe tanden en lange klauwen had gegeven, het logge lijf met snelheid had ingesmeerd en nu naast zich liet wachten. 'Vanavond is het volle maan,' zei hij op een middag. 'Slangen raken opgewonden van maanlicht. Ze komen tevoorschijn om te dansen. Vanavond op het Chinese kerkhof?' Zijn jonge, oude ogen keken me vragend aan. De eerste paar keer schudde ik spijtig mijn hoofd, ook al wilde ik niets liever dan ja zeggen. Al was het maar één keer, vertelde ik mezelf, dat zou genoeg zijn. Hij kon me zoveel leren, me zoveel laten zien maar altijd lag het spook van mijn moeders lange schaduw tot aan het ochtendgloren in de keuken op de loer. Het heeft me altijd verbaasd dat ze zo weinig sliep. Ik geloof niet dat ze ooit meer dan twee of drie uur per nacht sliep. Maar op een middag knikte ik gewoon en verschenen er woorden op mijn tong. 'Goed, vanavond op het Chinese kerkhof. ' Het bleek heel makkelijk te zijn om door het slaapkamerraam naar buiten te glippen, op het strategisch neergezette vat te klimmen en geruisloos weg te sluipen. Raja wachtte me op in de schaduw van hun huis. Toen ik langsliep, schoot zijn hand uit en trok hij me naar het donker. Hij legde zijn wijsvinger tegen zijn lippen. Hij was mijn taboe, maar ik was zijn geheim. Hij rook sterk naar uien. Hij bewoog zonder een fluistering van kleding want hij droeg geen hemd. Chibindi's huid glinsterde als gelakte rode klei in het bleke maanlicht. Aan een geel touwtje om zijn nek hing een gouden amulet in de vorm van een hoorn. Het glinsterde in het donker. Ik wist dat het amulet voor de spugende cobra was. Een cobra zoekt naar de glinstering van ogen, zodat hij zijn dodelijke gif er van een veilige afstand in kan spugen om zijn vijand te verblinden. Een glinsterend amulet leidt de aandacht af, en daar zal de cobra zijn gif op richten. Raja hield een gevorkte stok en een jutezak vast. Ik was opgewonden. Het bloed klopte in mijn hals. Welke avonturen stonden me te wachten? 'Doe je hemd en broek uit,' fluisterde hij in mijn oor. Uit een roestig blik schepte hij een sterk ruikend mengsel, de vreselijke stank die me meteen al was opgevallen. Ik bleef stilstaan terwijl hij mijn naakte huid insmeerde met de puree, die zo dik was als yoghurt en koel aanvoelde. Zijn handen waren hard en snel. Het enige zachte aan hem was zijn liefde, als het zachte binnenste van een gekookt snoepje. 'Slangen hebben een hekel aan deze geur,' legde hij op gedempte toon uit. 'De begraafplaats is de beste plek om ze te vangen. ' Het krioelde daar van de slangen, want ze kwamen op de kippen en biggetjes af die Chinese mensen als offer op de graven achterlieten om hun voorouders gunstig te stemmen. Het brengt ongeluk om voedsel te eten dat aan de doden is geofferd, dus raakten zelfs dronkelappen en armen het niet aan en konden de slangen zich ongestoord volvreten. Met een zachte, opgewonden stem en glinsterende ogen vertelde hij me over de prachtige cobra die hij de vorige keer bijna had gevangen, de grootste die hij ooit had gezien. Snel trok ik mijn kleren weer aan. Ik zat nogal in mijn rats over mijn moeder, want ik was van top tot teen met dat stinkende spul ingesmeerd. 'Waarom hoef jij je niet in te smeren?' vroeg ik, mijn neus opgetrokken van afkeer. Hij lachte zacht en veegde zijn handen af aan wat dode bladeren. 'Omdat ik juist wil dat ze naar me toe komen. ' We namen de kortste route, langs het veld achter zijn huis, door het stukje bos waar ik mijn eerste sigaretten had gerookt en langs een rij winkels. De begraafplaats lag op een paar slaperige heuvels. Het zien van de groene bergjes en de witte grafzerken gaf me een akelig voorgevoel, maar toch volgde ik de zelfverzekerde Raja door het hoge gras. Onder de volle maan leken ronde pomelo's net spookachtige bollen tussen de grafstenen. Het rook er naar de verse bloemen op de graven, maar de lucht was dik en onnatuurlijk stil. Niets bewoog. Een Maleise of christelijke begraafplaats kan 's nachts vredig zijn, maar een Chinese begraafplaats is iets heel anders. Rust is er ver te zoeken. Integendeel, het is een plek waar geesten die nog verlangen naar aardse begeertes wachten op hun familieleden en het verbranden van papieren huizen compleet met meubels, bedienden en grote auto's voor de deur. Soms verbranden ze zelfs tekeningen van een beminde echtgenote of een met juwelen behangen concubine met stapels nepgeld in haar handen. Die avond voelde ik ze overal, de ongeduldige, hongerige geesten; ik voelde dat hun rusteloze ogen me volgden met hun jaloerse verlangen. De haartjes in mijn nek kwamen overeind, en de kleine spin die angst heet schrok wakker en begon langzaam rond te kruipen door mijn maag. Stenen met Chinese karakters en zwartwitfoto's van de doden staken onnatuurlijk wit af tegen het donkere gebladerte. Een klein jongetje met vochtige ogen keek me verdrietig aan toen we langs zijn graf liepen. Een jonge vrouw met dunne, wrede lippen glimlachte uitnodigend, en een enge oude man leek geluidloos naar me te schreeuwen dat ik hem met rust moest laten. Overal waar ik keek, staarden norse gezichten me aan. Onze voetstappen maakten nauwelijks geluid. Ik keek naar Raja. Ik zag de spanning in zijn schouders, maar zijn ogen stonden alert en helder. Met de gevorkte staf tikte hij voor zich op de grond en hij fluisterde tegen de struiken. Een paar keer wees hij op een kronkelende slang in het kreupelhout. Mijn god, het wemelde er van de slangen. Plotseling bleef hij staan. 'Daar is hij,' fluisterde hij. Doodsbang volgde ik zijn blik. Een monster van een cobra had zich rond de wortels van een enorme boom gedraaid. Het dikke lijf glinsterde in het zilveren licht als een glimmend gepoetste, heel erg dure riem. De brede riem siste en kwam langzaam in beweging. 'Ik zou hem nu kunnen vangen, maar ik wil je eerst iets laten zien. ' Langzaam liet Raja zich op zijn knieën zakken. Ik slikte moeizaam en deed een stap naar achteren, klaar om te vluchten. De slang had ons in de gaten. Traag gleed het glanzende beest bij ons vandaan, schubben die met geruisloze precisie langs schubben schoven, de spieren onder de huid krachtig en trefzeker. Opeens zag ik zijn koude ogen tussen die bewegende zwarte schubben naar ons kijken. De drang om weg te rennen was zo sterk dat ik mijn kiezen op elkaar moest klemmen en mijn hand tot een vuist moest ballen. Raja haalde een klein buisje uit zijn broekzak. Heel langzaam smeerde hij de inhoud op zijn handen. De geur was zoet en aromatisch. Toen begon hij te zingen. De cobra kwam overeind alsof hij voelde dat er gevaar dreigde. Ik verstijfde. Voor me glansde Raja's goedgebouwde lichaam. Elk molecuul in hem was verstild. Hij luisterde. Zijn hele lichaam werd een verlengstuk van zijn oor, zelfs zijn huid. Een doodse stilte leek over de begraafplaats neer te dalen. Na een tijdje waren er alleen nog Raja, de slang en ik, en Raja's mond was het enige dat bewoog. De cobra zette zijn schild uit, stak zijn kop hoog in de lucht en stond zó stokstijf stil dat hij net een angstaanjagend houten beeld leek. In de schaduw van de bomen glinsterden zijn ogen. Dreigend en waakzaam richtte hij zijn blik strak op Raja, zonder te knipperen. Raja hield op met zingen en kwam uiterst behoedzaam overeind. Hij liep naar de cobra toe en stak zijn hand uit. Ik stond als aan de grond genageld met ingehouden adem te kijken. Hij was gek geworden, dacht ik, maar tot mijn verbijs tering schoot de gevorkte tong naar buiten, bewoog de cobra zijn kop als een slaperig poesje en kwam het dikke lijf omhoog naar Raja's hand. De slang kroop in een sensuele dans tegen zijn gestrekte hand totdat zijn kop op ooghoogte met Raja was. Ze staarden elkaar aan. Raja was nu zelf een houten beeld geworden. Seconden, misschien minuten gingen voorbij. Geen spier bewoog. De tijd stond stil. De wereld hield op met draaien zodat Raja zijn felbegeerde slang kon krijgen. Na die nacht zijn er vele jaren verstreken, maar het blijft het wonderlijkste tafereel dat ik ooit heb gezien. Hij was die nacht werkelijk de meester. Raja maakte een bliksemsnelle beweging en de verwarde cobra zwaaide naar achteren en opende een donkerrode bek, maar Raja hield de zijkant van zijn kop al in zijn roerloze hand. Ik zag de glimmende giftanden en het kleurloze vocht dat eruit droop. Onmiddellijk begon de slang als een waanzinnige te kronkelen. Raja hield de kop als een trofee hoog boven zijn hoofd, terwijl het lange, dikke slangenlijf vruchteloos kronkelde en tegen zijn benen sloeg. Toen verdween de worstelende slang in de zak, en meteen was hij rustig. 'Ik hou deze cobra voor mezelf. Hij is zo lang dat hij niet in een mand past en hij is te zwaar om te dragen,' zei Raja met grote voldoening. Zijn stem klonk trots, en terecht. Wat benijdde ik hem die avond. 'Kom op, jij moet terug naar bed. ' Snel liepen we door de jungle. Toen het bos achter ons lag, keek hij me aan. 'Ga je het haar vertellen? Ga je haar vertellen dat ik de koning van alle slangen heb getemd?' vroeg hij met een lichte trilling in zijn stem. 'Ja,' loog ik, wetend dat ik niemand van mijn familie ooit van mijn avontuur zou vertellen. Dan zou ik onmiddellijk huisarrest krijgen en de hele dag aardappels moeten schillen in de keuken. Weer maakte ik me zorgen over de doordringende geur die in wolken opsteeg van mijn huid en in mijn moeders scherpe neus. Daarna was ik verslaafd, 's Middags onder de neemboom naar verhalen luisteren was voor baby's. De adrenaline die door me heen was gestroomd terwijl ik Raja en die monsterlijke slang naar elkaar zag kijken in het maanlicht smaakte naar meer. Mohini's broer verdiende toch zeker meer. Ik smeekte, vleide, chanteerde. ik wil meer zien,' drong ik onvermoeibaar aan. 'Straks zijn de Japanners weg en kan Mohini naar de tempel lopen. Ik regel wel een toevallige ontmoeting,' beloofde ik leugenachtig, en ik zag het zwart van zijn ogen in gloeiende kooltjes veranderen. 'Mijn vader luistert naar de BBC en hij zegt dat de Duitsers de oorlog bijna hebben verloren. De Japanners zijn ook bijna verslagen. Binnenkort zijn ze weg. ' Hij keek me aandachtig aan en er flikkerde iets over zijn gesloten gezicht. Even leek het alsof hij wist dat mijn beloftes vals waren en mijn vriendschap hol, maar toen kregen zijn ogen een nietszeggende uitdrukking. 'Goed,' zei hij, 'ik zal je meer laten zien. ' Hij nam me mee naar een vervallen, verlaten huis aan de andere kant van de jungle. De verrotte deur ging bij de eerste aanraking wijdopen. Binnen was het koel en donker, maar stil, heel erg stil. Het leek wel of de jungle langzaam naar binnen kroop. Zandkleurige wortels waren door de stenen vloer heen gebroken en planten groeiden in de barsten van de muren. Er zaten grote gaten in het dak waar lichtroze wortels uit omlaag hingen, maar aan de balken hing in het midden een kaal en spookachtig peertje. Ik huiverde. Ik was blij dat Raja bij me was. We gingen tussen de wortels in kleermakerszit op de grond zitten. Hij haalde een klein flesje uit een stoffen zakje aan zijn riem en trok de stop eruit. Meteen rook ik een sterke, aromatische geur. Ik trok een vies gezicht, maar hij verzekerde me dat het sappen van wortels en boombast waren en dat ik door een slokje ervan een andere wereld zou kunnen zien. Van gras en hout bouwde hij een ongelijke piramide op de grond en toen de droge takjes brandden, tilde hij zijn hoofd op en bood hij me het flesje aan. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos. Ik was ervan overtuigd dat het een of andere test was en dat ik mijn angst zou verraden als ik twijfelde. Ik pakte het flesje van hem aan en nam een flinke teug. Het bruine goedje voelde dik en olieachtig in mijn mond. De haartjes op mijn armen kwamen overeind. 'Kijk in het vuur,' beval hij. 'Kijk in her vuur totdat het tegen je begint te praten. ' 'Goed. ' Ik staarde in de vlammen totdat mijn ogen traanden en ik wazig begon te zien. Het vuur bleef zwijgen. 'Hoelang nog?' vroeg ik. 'Kijk in het vuur,' zei hij heel dicht bij mijn oor. Ik kon hem ruiken, die vreemde dierlijke geur, de geur van iets dat in het wild leeft. Ik begon duizelig te worden van het staren naar die dansende gele en oranje tongen, maar telkens als ik mijn hoofd op wilde tillen, hoorde ik zijn bevelende stem. 'Kijk in het vuur. ' Toen de achterkant van mijn ogen begon te branden, werd het vuur blauw. De randen gloeiden groen en in het midden zag ik turquoise, dezelfde kleur als het schooluniform voor meisjes. 'Het vuur is blauw en groen,' zei ik. Mijn stem klonk van heel ver weg en heel anders dan de mijne, en mijn tong voelde dik en zwaar. Ik knipperde een paar keer snel. Het vuur was helderblauw. 'Kijk nu naar mij,' droeg Raja me op. Zijn stem klonk als een fluistering of gesis. Mijn hoofd hing slap op mijn nek en mijn ogen met de zware oogleden bleven rusten op mijn handen. Met een soort afstandelijke verbazing stelde ik vast dat mijn huid doorschijnend was geworden. Ik kon het bloed door mijn aderen zien stromen. Geschrokken staarde ik naar mijn handen, en toen zag ik de vloer. Die bewoog. 'Hé,' zei ik met dikke sten, en ik draaide me opzij naar Raja. 'Is het niet geweldig?' Hij grijnsde. Ik knikte en grijnsde terug. Ik was elf jaar oud en volkomen stoned van geheime wortels en boombast. Toen pas zag ik dat Raja begon te veranderen. Aandachtig tuurde ik naar zijn gezicht. 'Wat is er? Hoe zie ik eruit?' vroeg Raja gretig. Zijn ogen hadden een koortsachtige glinstering. Hij zag eruit als een wild dier. Ik knipperde en schudde mijn hoofd, durfde mijn eigen ogen niet te geloven. Ik keek naar het vuur. Het was nu weer geel, maar ik voelde een sterk verlangen om het aan te raken, het vast te houden en binnen te gaan. Als het groter was, dacht ik, zou ik erin kunnen staan. Die gedachte maakte me bang, en frustrerend traag richtte ik mijn blik weer op Raja. Ik zag alles wazig. Gedachten vormden zich in mijn hoofd en woorden doemden op uit het niets. Ik had ze gezegd, maar hoe kon dat nou? 'Mag ik het vuur aanraken?' vroeg ik tot mijn eigen verbazing. 'Kijk niet meer naar het vuur. Vertel me hoe ik eruitzie,' drong Raja aan. 'Lijk ik op een slang?' Klonk hij hoopvol? Ik was in de war. Moest ik het beamen? Slap schudde ik mijn hoofd, dat bewoog als een ballon gevuld met water. Mijn hele lichaam voelde raar. Het bloed klopte onder mijn huid op een niet onplezierige manier. Als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik een explosie van kleuren, regenbogen die verschenen en zich tot ontelbare patronen vervlochten. Glimlachend opende ik mijn ogen, en Raja stond voor me. Zijn ogen glinsterden fel en zijn tanden leken lang en angstaanjagend. Zijn gezicht leek wild en haast onherkenbaar. Een tijdlang staarde ik ontzet naar die metamorfose, toen deed ik snel mijn ogen dicht. Mijn opwinding ging over in angst. Water klotste in de ballon. Ik moest nadenken, maar mijn hoofd was zwaar van al dat deinende water. Raja veranderde in een angstaanjagend wezen. Binnen in hem was niet Chibindi de dansende leeuwentemmer, maar een kwaadaardig en lelijk gedrocht dat ik niet herkende. Ik had het bestaan ervan nooit vermoed. Arme, lieve Mohini. 'Hoe zie ik eruit?' herhaalde hij. Zijn stem was ook veranderd, maar dit had ik eerder gehoord, op de begraafplaats, tussen de knokige voeten van een grote boom in de stilte van de witte grafstenen. Het was een heel zacht sissen. 'Nee, je lijkt niet op een slang,' lalde ik met mijn dikke, luie tong. Ik was te bang om hem aan te kijken, ik wil naar huis. ' Mijn hart bonsde in mijn borst. 'Nog niet. Nog even en het spul is uitgewerkt. Dan mag je naar huis. ' Ik begon te rillen van angst. Raja en ik zeiden niets. Ik durfde niets te zeggen. Ik voelde hem naast me ademen, maar ik hield mijn ogen op de bewegende grond gericht. Het cement leek net een katoenen lap, en daaronder bewogen miljoenen krioelende mieren. Ik voelde de hitte van Raja's lichaam naast me, maar weigerde te kijken wat voor beest er naast me zat. Wat ik ook had geslikt, het was een sterke drug. Wat een trip! Er bestond geen andere werkelijkheid dan wat ik op dat moment kon voelen en zien. Ik was te jong om te beseffen dat ik hallucineerde en staarde doodsbang naar de grond. Een heel mensenleven ging voorbij terwijl ik daar roerloos zat, mijn hart bonzend als een Afrikaanse trommel, wachtend totdat het gevaarlijke schepsel me zou bespringen. 'Laten we gaan,' zei Raja ten slotte. Hij klonk teleurgesteld. 'Kom mee. ' Ik keek hem aan, zag de doodse ogen in zijn enigszins driehoekige gezicht en wendde geschrokken mijn blik af. Ja, hij leek echt op een slang. Hij was in een slang veranderd. Het drankje had hem in een slang veranderd. Ik voelde aan mijn gezicht omdat ik wilde weten of ik ook een slang was geworden. Mijn gezicht bewoog onder mijn handen en ik slaakte een kreet van afgrijzen. Mijn tanden begonnen te klapperen in mijn verdoofde mond. Ik werd ook een slang. Krankzinnige gedachten schoten door mijn hoofd. Hij had me hierheen gebracht om me in een slang te veranderen, zodat hij me in een mand kon stoppen en kon laten dansen op dat stomme fluitje van hem. Ik slaakte een hulpeloze, langgerekte snik. Zijn gezicht kwam heel dichtbij, en ik kneep mijn ogen dicht en begon te bidden tot Ganesha. Raja's stem klonk in mijn oor. 'De magie is te sterk voor je. Wees maar niet bang, over een paar minuten is alles weer normaal. Kom, we lopen samen naar huis. Het begint donker te worden. ' Verbaasd deed ik mijn ogen open. Hij had me niets gedaan. Versuft zat ik naar hem te kijken terwijl hij het vuur doofde en me overeind hielp. Onder het lopen leunde ik zwaar op zijn arm. Ik durfde hem niet aan te kijken. 'De frisse lucht zal je goed doen. ' Zijn stem klonk als het raspen van schuurpapier, maar nu we buiten waren begon ik me beter te voelen. Veiliger. Het schemerde en er waren mensen die een avondwandelingetje maakten, lachten en praatten. Hun stemmen kwamen van heel ver weg. 'Straks is alles weer gewoon, heus. Loop rechtop, als een man. Hou je hoofd hoog. ' Eindelijk waren we in ons buurtje. Met angst en beven dacht ik aan mijn moeder, die thuis op me wachtte. Ze zou meteen zien dat er iets was. Ze zou de bewegende huid zien en woedend worden. In de ommuurde tuin van oude Soong was Mui Tsai bezig met een vuur. Ze verbrandde dorre bladeren en gras, en Oude Soong stond met zijn dikke handen in zijn zij naar haar te kijken als een grijnzende krokodil, alle tanden in zijn grote mond ontbloot. Het vuur was zo groot als een brandstapel, en toen ik ernaar keek, begon ik er onbewust naartoe te rennen. Ik rende als de wind. Ik was ijzervijlsel dat naar een reuzenmagneet vloog. Mui Tsai stond met open mond te staren. Ik vond haar net een bang konijn. Lachend rende ik met uitgestrekte armen naar het prachtige vuur dat me riep en wenkte. Tussen de oranje tongen die de dode bladeren aten, school een aantrekkingskracht die sterker was dan ik. Hitte raakte mijn lichaam toen ik in het vuur sprong, maar in plaats van midden in mijn meester, landde ik languit op de grond met Raja boven op me, zijn hart bonzend tegen mijn borstbeen. Ik zag zijn glinsterende ogen, het onbekende driehoekige gezicht en wist dat ik hem de stuipen op het lijf had gejaagd. 'Hou op,' siste hij. 'Gedraag je als een normaal mens. ' Wat kon ik zeggen? Ik had de voeten van mijn meester niet bereikt. Raja hielp me naar het trapje van onze veranda en beende weg. Mijn moeder kwam naar buiten en ik keek haar stomverbaasd aan. Wat was ze mooi! Een gevaarlijke tijgerin, met gele ogen van gepolijst amber, onbeschrijfelijk. En ze was woedend. Niet op mij. Gewoon woedend in het algemeen. Ik zag het in haar brandende ogen. 'Wat is er gebeurd?' gromde ze, en zo snel als een springende kat kwam ze het trapje af. Toen ze me aanraakte, wilde ik het liefst ineenkrimpen, zo sterk was de energie die van haar lichaam uitging. Op de achtergrond hoorde ik Mui Tsals hysterische stem vertellen van mijn sprong in de vlammen. Ik voelde dat mijn moeder naar me keek, naar mijn bewegende huid. Binnen had Mohini zich achter de gordijnen verstopt. Als een kat. Heerlijk zacht en smetteloos wit met grote groene ogen. Ze was zo lief en verleidelijk dat ik haar wel wilde aaien. Het was nu wel duidelijk waarom Raja zoveel van haar hield. Ik fronste mijn wenkbrauwen toen het belang van Raja's metamorfose tot me doordrong. Een slang en een kat in dezelfde kamer. Ik had hem nooit mogen aanmoedigen. Ik opende mijn mond om mijn moeder te waarschuwen, maar opeens dook Lalita's verdrietige gezichtje voor me op. Ze hield de pop die ik uit het water had gevist dicht tegen zich aan. Ik keek er nieuwsgierig naar. Het leek wel of de pop leefde. Opeens knipoogde ze plagerig naar me en uit de geopende poppenmond klonk het mekkeren van een geit. Een angstige gil kroop omhoog in mijn luchtpijp, maar in plaats daarvan werd een grote hoeveelheid lucht naar binnen gezogen en zag ik zwarte stipjes, het soort inktvlekken dat je op oude foto's ziet of in een spiegel waar het weer in zit. De stipjes werden langzaam groter. Het werden er steeds meer en ze vloeiden uit als inkt totdat mijn hele wereld zwart werd. Daarna herinner ik me niets meer, maar mijn moeder zegt dat ik als een bezetene om een spiegel heb gegild. Wild heb ik gevochten, met de kracht van een volwassen man, om naar binnen te kunnen zodat ik in een spiegel kon kijken. Ik ben twee dagen ziek geweesi. Mijn moeder smeerde een pasta van specerijen en chili's op mijn hoofd om mijn gedachten op te frissen. Toen ik beter was, kon ik niet meer naar Lalita's pop kijken. Ik had het gevoel dat die ogen oud kwaad verborgen. Telkens als ik die pop zag, had ik het gevoel dat ik werd aangekeken en dat de mond elk moment kon gaan mekkeren als een geit. Ik raakte het ding aan om mezelf ervan te overtuigen dat het niet meer dan een pop was, maar ik kromp van afschuw in elkaar. De pop voelde zoals de huid van de doden die de Jappen op palen staken of ondersteboven ophingen op de kruispunten. Dat wist ik omdat ik een keer een uitdaging heb aangenomen en zo'n lijk heb aangeraakt. De huid van de dode man voelde koud en gaf een beetje mee. Uiteindelijk heb ik de pop aan de andere kant van de stad in de moessongoot gegooid, en ik heb ernaar staan kijken totdat de pop niet meer dan een roze en gele vlek was in het kolkende water. Weer thuis heb ik een radeloze Lalita urenlang zogenaamd naar de pop helpen zoeken. Toen heb ik Blackie de schuld gegeven, de hond van de buren. Na dit voorval ben ik heel voorzichtig geweest. Er was geen terug na de manier waarop ik Raja had gezien, ik kon het niet vergeten. Ik kon niet langer doen alsof de mensen die bij zijn vader kwamen, hun monden verwrongen van valse bedoelingen, niet bestonden. Ik kon niet langer doen alsof er in de rood met zwarte, met stof omwikkelde pakjes waar ze hoopvol kijkend weer mee weggingen appels of roze granaatappels zaten, in plaats van de afgrijselijke dingen die alle middernachtelijke bezoekjes aan graven opleverden, zodat een minnaar gestraft kon worden of een vijand vernietigd. Ik begon Raja te mijden. Op een dag kwam hij naar me toen en hij vroeg een lok van haar haar. Eerst kon ik alleen maar nietbegrijpend naar zijn gesloten gezicht staren, toen schudde ik zwijgend mijn hoofd en rende weg. Ik wist al wat deze mensen met een lok haar konden doen. Ik begon bang voor hem te worden. Ik kon de glinsterende ogen in dat driehoekige gezicht niet vergeten, ogen die naar me keken, en keken, en keken. Vandaar dat ik over Mohini ging waken. Elke dag rende ik van school naar huis en bestudeerde ik haar aandachtig; haar glimlach, haar woorden, haar bewegingen, alles moest worden geobserveerd, zodat ik zeker wist dat er niets was veranderd. Ik werd gek van de schuldgevoelens en de zorgen. In de spiegel zag ik een vreemde, die me met koortsachtige ogen aankeek. Ik had geen zin om me weer bij mijn vroegere bende aan te sluiten, dus zat ik op het harde houten schoolbankje en staarde ik dof naar de verschillende leraren. Als ik eenmaal had vastgesteld dat er met Mohini niets aan de hand was, ai had ik geen idee waar ik op moest letten, wachtte ik op het vallen van de avond. In de schemering, als de zon achter de rij winkels was weggezakt en de dreiging van de Japanse soldaten tijdelijk was opgeheven, mocht Mohini in de achtertuin wandelen. Voor mijn zus was dit het fijnste moment van de dag. Zonsondergang, als de lucht nog onwerkelijk paars en roze was, voordat de muggen de aanval op haar huid zouden beginnen. Ze liep door de moestuin en plukte soms een schaal vol jasmijnbloemen voor het altaar van de struik aan het eind van de tuin. Voor haar was het een genot om buiten te kunnen zijn, maar ik wist dat het gevaarlijk was. Want tussen de struiken en bomen lag Raja, plat op zijn buik, glurend naar mij, glurend naar haar, glurend naar ons. Dus waakte ik over haar. Zorgelijk stond ik bij de achterdeur naar haar te kijken totdat ze terugkwam en de deur dichtdeed. Soms liep ik naast haar, bijna tegen haar aan, en tuurde ik zo angstig in de bosjes dat ze vertederd een hand door mijn haar haalde. 'Wat is dit?' vroeg ze dan, terwijl haar vingers over mijn diep gefronste voorhoofd streken. Maar ik kon het natuurlijk niet uitleggen. Ik wist dat mijn moeder grootse plannen had voor het juweel van ons gezin. Een sprookjeshuwelijk met een man uit een vooraanstaande familie. Zo werd 'dit' mijn onzichtbare boei. Ik had de keten zelf aan mijn been vastgemaakt. 'Dit' was wat er roerloos tussen de struiken lag. Ik wilde haar over cobra's vertellen, haar vertellen wat ik wist, wat ik had gezien. Haar waarschuwen dat het fascinerende dieren waren, maar dat je er wel degelijk bang voor moest zijn, want een cobra erkent geen meester. Hij zal voor je dansen als je lied hem bevalt, en hij zal de melk drinken die je elke dag naast zijn mand zet, maar hij is je geen trouw verschuldigd. Je mag nooit vergeten dat een cobra zijn eigen aard nooit zal verloochenen, en dat hij op een dag zonder aanwijsbare redenen zijn giftanden zomaar in je huid kan zetten. Kinderlijk als ik was, zag ik Raja als een grote zwarte cobra. Ik wilde haar over Raja vertellen. Voortdurend dacht ik aan de kille glinstering van zijn ogen. Hij wilde haar hebben, anders zou hij ons kwaad doen. Daar was ik van overtuigd. Op een dag toen ik naar huis draafde van school, stond hij geleund tegen de muur van Oude Soongs huis op me te wachten. Hij haalde een kleine rode steen uit een zwarte lap stof en legde die in mijn hand. De steen glinsterde in het zonlicht, en voelde vreemd genoeg niet licht en koel, maar merkwaardig zwaar en warm, net als een pasgelegd kippenei. 'Het is een cadeau voor je zus. Leg hem maar onder haar kussen als verrassing,' zei hij met de fluwelige stem die ik was gaan haten. Ik smeet de warme steen in het zand en rende zo hard mogelijk weg. Hij kwam niet achter me aan. Ik voelde het branden van zijn ogen op mijn rug. Bij ons trapje draaide ik me om, en ik zag dat hij nog steeds naar me stond te kijken. Zijn gezicht stond niet kwaad. Hij zwaaide zelfs naar me. Wat was ik bang die dag, en wat had ik een heimwee naar de tijd dat hij de dappere krijger Chibindi was. Die avond zag ik dat Mohini iets wilde oprapen uit het gras, iets dat glinsterde in het donker. Ik slaakte een ijselijke kreet en deed alsof ik viel. Mohini rende naar me toe. Ik deed alsof ik pijn had en vroeg of ze me naar binnen wilde helpen. Ze vergat het glimmende ding op de grond. Later die avond sloop ik het huis uit. Er was geen maan en ik kon het voorwerp bijna niet zien. Ik bukte me om het op te rapen, en opeens zag ik Raja's blote voeten. Langzaam kwam ik overeind, doodsbang voor wat er tegenover me zou staan. 'Geef haar aan mij,' beval hij met een harde, emotieloze stem. Het bloed stolde in mijn aderen, 'Nooit,' zei ik, maar tot mijn ergernis klonk mijn stem klein en zwak. 'Ik zal haar krijgen,' verklaarde hij. Hij draaide zich om en versmolt met de duisternis. Ik tuurde en tuurde, maar hij was verdwenen, samen met zijn wanhoop. Die nacht droomde ik dat ik achter een struik naar Mohini zat te kijken. Ze wandelde langs een rivier en lachte om de vreemde capriolen van een paar apen in de bomen langs de kant. Ik zag dat ze zich op haar handen en knieën liet vallen op de oever, en terwijl ze haar dikke haar met één hand vasthield, dronk ze als een poes van het water. Een eindje verderop staken ogen boven het water uit die haar kwaadaardig en zonder te knipperen bekeken. Een krokodil. Ik ben bang voor krokodillen. Het engste van die beesten is dat je aan hun ogen nooit weet of ze dood of levend zijn. Ze kijken altijd even uitdruk kingsloos. Je vraagt je af of ze soms door een andere deur op deze wereld komen. De krokodil zag eruit als een onschuldige boomstam en gleed geruisloos op haar af, om zonder enige waarschuwing zijn enorme kaken open te sperren en haar in het water te trekken. Ik wilde haar waarschuwen, net als toen met de cobra's, maar ik wist haar naam niet meer. Het monster opende zijn kolossale bek. Ik rende gillend naar de waterkant, maar haar hoofd zat al tussen zijn gele tanden geklemd. Verlamd van afschuw en ongeloof stond ik aan de kant en staarde ik naar de wilde bewegingen in het water. Het beest verdween onder water en nam haar met zich mee. Ze was weg. Het wateroppervlak werd weer glad. De rivier was verzadigd. Op de oever aan de overkant spuugde Raja's verwrongen gezicht woorden uit terwijl hij het van krokodillen vergeven water in rende, maar hij sprak een taal die ik in mijn droom niet verstond en niet kan horen als ik wakker ben. Ik schrok wakker, zwetend en zó bang dat mijn hart pijnlijk hard bonkte in mijn keel. Naast me lagen mijn broers rustig te slapen. Zij hadden niet met de duivel gespeeld. Met ingehouden adem sloop ik naar het bed van mijn zusjes. Mohini sliep. Zacht streek ik met mijn vingers over haar arm. Haar huid was warm. In mijn hoofd hoorde ik de licht geërgerde stem van mijn moeder. 'Toen Mohini een jaar of acht was, hadden je vader en ik een keer ruzie, en omdat wij niet tegen elkaar praatten, vroeg hij aan haar of ze koffie voor hem wilde maken. Ik stond verstopt achter een kast in de keuken en zag dat ze negen theelepels koffie gebruikte en één theelepel suiker. Toch dronk hij die koffie tot de laatste druppel op, zonder een spier te vertrekken. Zoveel houdt je vader van je zus. ' Spijt en schaamte spoelden over me heen. Ik had haar verraden. Ik had haar geheimen doorverteld en overal een zootje van gemaakt. Mijn schuldgevoelens waren helemaal voor mijn slapende zus gereserveerd. Raja's wanhoop deed me niets. Ik maakte naast haar op de grond een bed voor mezelf, vastbesloten om haar vanaf dat moment met mijn leven te bewaken. Er zou iets vreselijks gebeuren, maar dat zou ik voorkomen. Heel stil lag ik naar het plafond te staren. Ergens in de verte klonk de roep van een dier. Het was een opvallend menselijk geluid. Het duurde heel lang voordat de ritmische ademhaling van mijn zusjes me weer in slaap had gesust. Mijn laatste gedachte was dat ik het aan iemand zou moeten vertellen. [bookmark: bookmark8]Lakshmi Het eerste dat de Japanse soldaten in ons slaperige buurtje deden, was de honden van Oude Soong doodschieten. Het ene moment blaften ze als gekken, het volgende waren die enorme beesten door een geluid zoals een zevenklapper geveld. Bloed sijpelde op het zwart met witte grind. 'Kore, kore,' blaften de soldaten, en ze ramden met hun geweerkolven tegen het afgesloten hek. Misselijk van angst stond ik achter onze gordijnen te kijken. We hadden een slimme schuilplaats voor Mohini, maar toch was ik als de dood dat ze haar zouden vinden. Hun wreedheid was niet te bevatten. We hadden de lijken langs de kant van de weg gezien, van het kruis tot aan hun mond aan palen geregen als een speenvarken aan het spit. En wc wisten dat er onderweg naar zee in Teluk Sisek een terrein was waar ze mensen levend in stukken hakten. Een trillende hand, een stuiptrekkende voet, misschien do rest van een verstijfde arm, een bloedend been en tot slot het veroordeelde hoofd. We hadden gehoord dat een vrouw uit de stad er 's nachts in haar eentje naartoe was gegaan om haar in stukken gehakte man bij elkaar te zoeken, zodat ze hem kon begraven. Zo waren de Jappen. Wreed en barbaars. We zaten gehurkt onder het raam, mijn man, Lakshmnan en ik, en zagen Mui Tsai in de voordeur verschijnen. 'Kore, kore,' schreeuwden ze naar haar. Ze rende naar buiten om het hek open te maken. Ruw duwden ze het open en ze keken haar doordringend aan. Die blikken. Zelfs van een afstand voelde ik haar huiveren. Mui Tsai maakte een diepe buiging. De soldaten spraken een agressieve, lelijke taal. Ze stapren onverschillig over de dode honden heen en liepen naar binnen, hongerig, heel erg hongerig. Ze stroopten het huis af, aten wat ze lekker vonden en staken kleine voorwerpen in hun zakken. Over een paar dagen konden ze naar de Javaanse jungle worden gestuurd, of naar de giftige moerassen op Sumatra. Ze zochten naar sieraden, pennen en horloges. De meester was niet thuis, maar de dure horloges die naast het bed lagen, werden gretig om polsen gedaan die al met horloges behangen waren. Ze staken de punt van een zwaard in de zachte buik van de vrouw des huizes en wezen op de lege vitrines. Eerst deed ze alsof ze niet snapte wat er van haar werd verlangd, maar toen duwden ze het zwaard iets dieper in haar verwende vlees. Snikkend gaf ze de kokkin opdracht om de jade figuurtjes op te graven uit de tuin. De soldaten waren er blij mee. Ze wezen op het kistje van rozenhout. De bedienden snelden toe om het open te maken. Vooral de ivoren eetstokjes vielen in de smaak. De vreemde mannen wilden suiker. Ze maakten gebaren en keelgeluiden. De meesteres fronste haar wenkbrauwen, de bedienden stonden hulpeloos te staren. De ongeschoren, onverzorgde mannen grepen de doodsbange kokkin bij haar haren, vloekten en sloegen haar. Alle voorraadbussen werden omgekeerd. Zoveel ongeduld! Eindelijk stroomde witte suiker uit een opengemaakt blik. Nu kwamen ze op de meesteres af. Ze hield haar adem in. De mannen stonken naar ongewassen lichamen, een misselijkmakende stank die je nooit meer kon vergeten. Ze stonken als mensen zonder ziel. Weer maakten ze handgebaren. Lijkwit staarde ze hen aan, maar ze wilden alleen vuur maken in de achtertuin om hun eigen eten op klaar te maken. De kokkin moest hout halen. 'Brandhout. ' De bedienden stoven weg. Later lagen de soldaten lui op de grond bij het vuur, hun geweren naast zich, te wachten tot hun feestmaal klaar was, terwijl het doodsbange huishouden van Oude Soong op een rijtje stond toe te kijken. Ze vraten als uitgehongerde honden. Toen gingen ze weg. We zagen ze naar Minah's huis lopen. Ze deed open in het wijde, witte gewaad dat moslims droegen om in te bidden, niet omdat ze aan het bidden was, maar om haar weelderige rondingen te verbergen. Alleen haar angstige gezicht was zichtbaar, een klein, bang rondje. Haar zeven kinderen stonden om haar heen terwijl de soldaten het armoedige huis doorzochten. Ze maakten een gebaar rond hun polsen en nek. Minah begreep het. Ze was erop voorbereid en gaf hun een dichtgeknoopte zakdoek. Er zat een oude ketting in, een nog oudere ring en twee verbogen armbandjes. Verontwaardigd smeten ze de dingen in haar gezicht. Ze bleven niet lang. Want weet je, ik ben vergeten je te vertellen dat ze die arme, onbeminde Mui Tsai voordat ze weggingen op de keukentafel smeten, plotseling netjes in de rij gingen staan en haar gebruikten totdat ze allemaal verzadigd waren. In het huis van de Chinese buren braken ze een spiegel en stalen ze drie speenvarkens. De twee oudere jongens waren door de achterdeur gevlucht. Ze klommen in onze tuin, renden langs de open velden en verdwenen in de jungle. Mijn hart klopte in mijn keel toen hun laarzen op ons trapje dreunden. Ik voelde het fladderen van angst. Als een orkaan stormden ze naar binnen. Van dichtbij waren ze opvallend geel en klein, niet groter dan de borst van mijn man. Ze staarden omhoog naar zijn zwarte, lelijke gezicht. Wat hadden die kerels een harde ogen! Zoals de olifanten die in de tijd van de Mogols waren afgericht om te buigen voor de sultan, maakten wij keurig synchroon een diepe buiging. Dreunend liepen ze door het huis. Ze maakten kasten open, keken in dozen, onder tafels en bedden, maar ze vonden mijn dochter niet. In de tuin maakten ze de kippenren open, ze braken de nek van de kakelende vogels, en met drie of vier kippen in elke hand wezen ze op de klapperboom. Lakshmnan klom er razendsnel in. Ze dronken het zoete water en lieten de kokosnoten ter plekke vallen. Toen ze uit ons buurtje weggingen, tilden ze de indrukwekkende ijzeren hekken van Oude Soong uit de scharnieren om ze mee te nemen. De Japanners hadden in die tijd veel ijzer nodig. Er waren eigenlijk ook geen hekken nodig om dieven buiten de deur te houden, want de Jappen bestraften zelfs de kleinste vergrijpen met martelingen en onthoofdingen. Nooit werden er zo weinig misdrijven gepleegd. Gedurende de Japanse bezetting deden de mensen zelfs hun deur niet meer op slot als ze weggingen. Nee, je hoeft niet afgunstig te zijn op zo'n samenleving zonder misdaad, want die honden hebben ons er met bloed voor laten betalen. Ze waren arrogant, grof, en onvergeeflijk wreed, en ik zal ze zo lang als ik leef haten zoals alleen een vertoornde moeder haten kan. Ik spuug in hun lelijke tronies. Mijn haat gaat zo diep dat ik het nooit zal vergeten, zelfs niet in mijn volgende leven. Ik zal me herinneren wat ze mijn gezin hebben aangedaan en ik zal ze telkens weer vervloeken, zodat ze op een dag de bitterheid van mijn pijn kunnen proeven. Een van de eerste maatregelen van de Jappen was het verbod op plunderen door de plaatselijke bevolking. Twee van plundering beschuldigde mannen werden geblinddoekt, met hun handen vastgebonden op hun rug, naar het plein gebracht waar elke donderdagavond markt werd gehouden. Soldaten dreven voorbijgangers als schapen naar het plein, totdat ze vonden dat er genoeg toeschouwers waren. De twee mannen moesten knielen, en een Japanse officier hakte hun hoofden af. Zorgvuldig veegde hij telkens zijn zwaard af. Hij keurde het rollende hoofd, de mond geopend in een stille kreet, geen blik waardig, net zo min als de werkelijk angstaanjagende aanblik van de schokkende romp, met fonteinen van bloed die uit de nek op de grond spoten, en de stuiptrekkende benen. De officier keek alleen naar de zwijgende, diep geschokte menigte en knikte naar hen als waarschuwing. De boodschap was duidelijk, en de Japanners sloegen op grote schaal aan het plunderen. Ze vroegen nooit, ze compenseerden nooit, ze pakten gewoon wat ze pakken konden. Land, auto's, gebouwen, bedrijven, fietsen, kippen, eten, kleren, medicijnen, dochters, vrouwen, levens. In het begin vervloekte ik ze niet. Hun wreedheden raakten me eigenlijk niet. Ik leerde heel snel om de hoofden langs de weg te negeren. Hun imperialistische propaganda ergerde me niet eens. Wat kon mij het schelen als je in het openbaar geen stropdas meer mocht dragen? Ik wist dat oorlogen met vreselijke wreedheden gepaard gaan. Ik besloot gewoon dat ik me niet door zo'n laag en lelijk ras zou laten verslaan in een spel dat ik zo goed kende. Wat was ik arrogant in die tijd. Omdat ik mijn kinderen desnoods van de lucht nog eten kon geven, dacht ik dat ik de oorlog ook wel zou overleven. Mijn man was meteen aan het begin van de bezetting zijn baan kwijtgeraakt, dus hadden we geen recht meer op de felbegeerde voedselbonnen voor rijst en suiker. Men beschouwde ons als waardeloze mensen, mensen aan wie het regime liever geen schaarse goederen verspilde. Opeens moest ik zonder inkomen acht monden voeden, ik had geen tijd om te klagen, en al helemaal geen tijd voor de medelijdende blikken van de vrouwen in de tempel wier mannen nog wel werk hadden. Ik verkocht een paar juwelen en kocht koeien. Het was hard werken, maar zonder die beesten zouden we van honger zijn omgekomen. Elke ochtend, weer of geen weer, zat ik in het donker op een krukje om ze te melken. De koffiestalletjes en koffiehuizen betaalden ons in Japans geld, met afbeeldingen van klapperbomen en bananenpalmen erop. Nerveus ging dit bananengeld, zoals het werd genoemd, van hand tot hand, want de biljetten waren niet genummerd en werden elke maand minder waard. Tabak was meer waard dan het Japanse geld. Sommige mensen kochten land of juwelen als het kon, maar ik had nauwelijks genoeg geld om van rond te komen, dus voor ons was dat geen optie. Zonder voedselbonnen kon je rijst alleen tegen astronomische bedragen op de zwarte markt kopen. Rijst was schaars. Handelaars maakten de rijst vochtig om het gewicht te vergroten, zodat ze er meer aan verdienden. Mensen hamsterden per korrel en bewaarden de rijst voor speciale gelegenheden, zoals verjaardagen en religieuze feestdagen. We aten bijna de hele week tapioca, net als iedereen. Je zag het overal. Er werd brood van gebakken, er werden noedels van gemaakt, zelfs de blaadjes konden worden gekookt en gegeten. Het dagelijkse wassen, snijden en koken van de cassave hield ons in leven, maar ik verafschuwde dat spul. Ik gruwelde ervan. Jarenlang had ik geprobeerd mezelf wijs te maken dat ik het lekker vond, maar ik vond de slijmerige smaak gewoon smerig. Het brood was net rubber. Het stuiterde op tafel en het was elastisch tussen je tanden. De noedels waren vies. Maar we aten het allemaal. Ik verbouwde alles wat ik te pakken kon krijgen. Zelfs geelwortel, die om de een of andere reden alleen verschrompelde wortels opleverde. Gelukkig sloot ik tegen het eind van het eerste jaar van de bezetting vriendschap met mevrouw Anand. Haar man werkte voor het ministerie van Voedselcontrole, en het lukte hem om uit het noorden van Maleisië rijst te smokkelen van de Japanse legerrantsoenen. Ik verborg onze illegale rijstvoorraad tussen de balken van ons huis. De hele staat Pahang had zwaar te lijden door de voedseltekorten, maar wij hadden onze koeien en de moestuin. De situatie was zo ernstig dat de gouverneur de bevolking adviseerde om nog maar twee maaltijden per dag te eten in plaats van drie. Misschien wist hij niet dat twee maaltijden per dag, aangevuld met snacks van tapioca, allang de gewoonte was. Geïmporteerde goederen werden net goudstof. Voor de bezetting had ik het haar van de kinderen altijd met speciale gedroogde peulen uit India gewassen. Je kocht ze in bosjes. De harde, donkerbruine peulen werden eerst geweekt, dan gekookt en tot slot gepureerd. De donkerbruine smurrie was de ideale shampoo. Het haar werd er zó schoon van dat het piepte. Ik improviseerde en waste het haar van de kinderen met gemalen groene bonen. In de Japanse tijd maakte ik mijn eigen zeep van bladeren, boombast, kaneel en bloemen. We poetsten onze tanden met onze wijsvinger, gedoopt in gemalen houtskool met af en toe zout, of met de zachte takjes van neembladeren als tandenborstel. Ik maakte mijn eigen kokosolie, want de prijs voor een blikje olie was van zes ringgit omhooggeschoten naar driehonderdvijftien ringgit in '945. Mensen verkochten tien kleine eitjes voor negentig ringgit. Maar wat was dat vergeleken bij de prijs van een sarong, die vroeger één ringgit en tachtig cent kostte en toen duizend ringgit? Ik heb geprobeerd stof te maken van ananasbladeren en boomschors, maar het materiaal was te ruw en kon alleen voor het maken van zakken worden gebruikt. Scheermesjes werden zo schaars dat iedereen oude botte mesjes sleep door ze zorgvuldig aan de binnenkant van een glas heen en weer te schuiven. Auto's verdwenen, behalve die van de Japanners. De auto van Oude Soong was allang geconfisqueerd. Taxi's reden op houtskool en brandhout. Het Japanse leger had vrijwel alle medicijnen en verbandmiddelen uit de ziekenhuizen opgeëist, zodat wij op traditionele huismiddeltjes waren aangewezen. De tweede vrouw van onze Chinese buurman verloor bijna een been doordat ze een diepe snee met een kompres van ananas probeerde te genezen. De wond werd blauw en begon te rotten. Bijna kreeg ze gangreen. Het leidingwater werd steeds slechter, want er werden steeds minder chemicaliën gebruikt om het water te zuiveren. Minuscule, roomkleurige wormpjes krioelden in ons drinkwater, wriemelend alsof ze hevige pijn hadden. Nadat Minah's man was geëxecuteerd moest ik haar het slechte nieuws brengen. Ze zakte in de deuropening van haar huis in elkaar. Ik had medelijden met haar, dus hurkte ik naast haar neer en streelde ik haar mooie, zwartblauwe haar. Mijn hand gleed over haar gladde wang. Ze had misschien een prachtige huid, maar spaargeld had ze niet. Wat kippen, een moestuintje en een paar ouderwetse sieraden, dat was haar hele bezit. 'Niet huilen, het komt allemaal goed,' loog ik. Ze schudde haar hoofd en snikte zacht. Het ging niet goed met haar, totdat er op een avond een groene legerjeep voor haar deur stopte. Een goedverzorgde Japanse man in burger stapte uit en ging bij haar naar binnen. Daarna stond zijn auto vaak voor haar huis. Op epn dag stuurde Minah haar vijf kinderen naar haar zus in Pekan. Ze vertelde Mui Tsai dat er daar betere scholen waren. Nu bleef de Japanse man ook 's nachts, en een paar weken later trok hij bij haar in. Ik ging niet langer bij haar langs en zij praatte niet meer tegen ons. Misschien schaamde ze zich ervoor om de maitresse van een Japanse ambtenaar te zijn. Ze droeg westerse kleren en Chinese cheongsams als ze 's avonds samen uitgingen, gebruikte makeup en lakte haar nagels. Eerlijk gezegd zag ze eruit als een filmster. In de split van haar zijden cheongsam flitsten haar lichte kuiten als ze bevallig in zijn jeep stapte. Ik had een probleem. Stel nou dat ze Mohini opofferde voor een stukje land, een beter huis, een diamanten ring of een zak suiker? Op een dag stonden we oog in oog met elkaar. Dat het een keer zou gebeuren was onvermijdelijk, maar ik had er niet op gerekend dat hij erbij zou zijn. Toen ik de hoek om kwam, stapten ze net uit zijn auto. Ik ging langzamer lopen in de hoop dat ze al naar binnen zouden zijn als ik langsliep, maar Minah bleef op me staan wachten en hij ook. Ik glimlachte vriendelijk. Ik was voor hen alle twee bang. Zij was ook de vijand. Mijn geheim hing van de zwakste schakel af en daar keek ik nu naar. 'Hallo,' riep ze, even mooi als altijd. 'Hallo. Hoe is het met je?' 'Goed,' zei ze glimlachend. Haar lippen waren rood en er zat rouge op haar wangen, maar haar ogen stonden triest. Prachtig bewerkte armbanden van donkergroene jade rinkelden als een glinsterende waarschuwing aan haar armen. 'Hoe gaat het met je kinderen?' vroeg ik bij gebrek aan gespreksstof. 'Ze zijn heel stout en ze vertikken het om iets te leren op school,' antwoordde ze. 'En hoe gaat het met die vijf van jou?' Ik glimlachte langzaam. Dankbaar. Mijn geheim was veilig bij haar, in elk geval voorlopig. Ze wist dat ik zes kinderen had. Ze had Mohini weggelaten om haar niet te verraden. Ik besefte dat ze expres op me had gewacht, zodat ze me gerust kon stellen. 'Ze maken het prima, dank je,' zei ik en ik liep verder. We begrepen elkaar. Toen ik omkeek, gingen ze net naar binnen, hij met zijn arm om haar middel geslagen. De Japanse bezetting had een jaar geduurd toen Lakshmnan, die vaak naar de Kuantan ging om te zwemmen en net als Tarzan aan de lianen erboven te slingeren, vriendschap sloot met een inheemse jongen. De mensen van zijn stam waren de beste spoorzoekers en jagers die je kon vinden; ze konden je dagenlang volgen in de jungle zonder dat je het zelfs maar in de gaten had. Deze jongen leerde Lakshmnan jagen met een blaaspijp. Zo leerden we allerlei vreemde, nieuwe gerechten kennen. Lakshmnan kwam thuis met lelijke hagedissen die, als ze eenmaal waren klaargemaakt, eigenlijk heel verfijnd smaakten. We aten wild zwijn, hert, eekhoorn, tapir, schildpad, python, sterk smakend tijgervlees en één keer zelfs olifant. Lakshmnan vertelde ons van de stamleden die terugkwamen van de jacht, een gruwelijke processie van mannen die gebukt gingen onder het gewicht van grote hompen bloederig vlees. Mijn man en ik konden het niet over ons hart verkrijgen om het olifantenvlees te eten, daarvoor was mijn olifantsgod Ganesha me te dierbaar, maar ik vroeg hem om vergeving en zette het mijn kinderen voor. Het vlees was grof, met een dikke grijsbruine huid, maar de kinderen zeiden dat het best eetbaar was. Op een dag kwam Lakshmnan thuis met een babyaap over zijn schouder en Oude Soong, die hem uit het raam had gezien, stuurde zijn kokkin naar ons toe om te vragen of we hem de hele kop met de hersenen wilden verkopen. Hij spleet de schedel open, goot er cognac van de zwarte markt in en slurpte de inhoud eruit niet zijn eetstokjes. Die avond liet hij I. akshmnan bij zich komen, en hij liet hem weten dat hij hem royaal zou belonen als Lakshmnan hem de penis van een tijger of beer kon brengen. Het eten ervan maakte je onsterfelijk. Hij beloofde Lakshmnan een maand huur. Op school moesten de kinderen Japans leren, en van hen leerde ik: 'Domo arigato. ' Waar de soldaten ook om vroegen, ik knikte meteen en zei in die onmogelijke taal van hen dankjewel. Het beviel ze duidelijk wel dat ik de moeite had genomen om iets in het Japans te leren. Ze dachten dat ik volgzaam was. Ze zagen mijn angst niet. Zelfs als ze in een wolk van veren een krijsende kip vasthielden was ik bang voor ze. Ze hadden mijn man meegenomen, hem neergeschoten en laten liggen, denkend dat hij dood was. Zelfs Mui Tsals bewering dat ze gekookte rijst met suiker aten, kon mijn instinctieve wantrouwen niet temperen. In mijn hart wist ik dat je ze vooral niet moest provoceren. Je maakte een buiging en hield in hun bijzijn je ogen neergeslagen. Generaal Ito, die Mui Tsai altijd als eerste verkrachtte en een paar woordjes steenkolenengels sprak, vroeg me soms plagend waar ik mijn dochters verstopte. Ik wist dat hij niets vermoedde, maar hij had zulke valse ogen dat ik trilde als een blad bij de gedachte aan Mohini's zachte huid, pal onder zijn voeten. Telkens weer zei ik tegen mezelf: Als ze weg zijn, vieren we feest. Maar nu sla ik mijn ogen neer en geef ik ze de jongste, sappigste kokosnoten uit mijn palm. Ik had gehoord dat ze soms hele bomen kapten omdat er niemand in de buurt was om een paar kokosnoten voor ze af te snijden. Daarom liet ik Lakshmnan elke dag voordat hij naar school ging een paar rijpe vruchten plukken, zodat ze al klaar zouden liggen als de Jappen erom vroegen. Ze sneden de kokosnoten open met een bajonet en dronken dan gretig het sap, zo gulzig dat het langs hun kin omlaag liep en hun uniformen donkerder kleurde. Ik haatte hen, maar mijn ware angst lag dieper. Dieper dan een omgehakte kokospalm of de ontdekking van de juwelen die tussen de wuivende bladeren verborgen waren. Ik was bang dat ze de kakelende kippen en de dikke laag stront zouden trotseren en onder het huis zouden gaan zoeken. Dat ze mijn dochter mee zouden nemen. Ik lag er 's nachts wakker van. Elke keer als ik ons Chinese buurmeisje zag lopen, haar haar gemillimeterd en haar borsten zo strak afgebonden dat haar borstkas onder het jongenshemd zo plat leek als een dubbeltje, dacht ik zorgelijk aan Mohini. Ik vond haar lange haar te mooi om het af te knippen, en ik wist dat ik haar ontluikende borsten wel af kon binden, maar dat haar gezicht haar zou verraden. De jukbeenderen, de ogen, de sensuele mond die kon je niet negeren. Ik had geen keus, ik moest haar verbergen. Op een avond zat ik in mijn eentje in de keuken naar de sterren te kijken toen Mui Tsai de hor optilde en naar binnen klom. Ze was al heel lang niet meer op bezoek geweest en ik had haar vreselijk gemist. Als een kind liet ze zich naast me op de bank ploffen. In haar hand hield ze een stukje kleverige bruine cake. Het was het festival van de Chinese goden, de tijd dat goden en geesten bij alle Chinese huizen op aarde op bezoek gingen en verhalen over zonden mee terug namen naar de hemel. Met de zoete cake werden ze omgekocht, zodat ze geen slechte dingen zouden vertellen over de huishoudens waar ze waren geweest. Mui Tsai wist dat ik dol was op het harde korstje. Ze was nog steeds mijn beste vriendin. Met haar kin rustend op haar handen keek ze me ernstig aan. Toen pas besefte ik hoeveel schaduwen er in haar ogen schuilgingen. 'Hoe gaat het met je?' vroeg ze. 'Goed. En met jou?' 'Ik ben zwanger,' meldde ze plompverloren. Ik zette grote ogen op. 'Van de meester?' 'Nee, de meester komt nooit meer bij me. Niet meer sinds de Jappen er zijn. Hij is bang voor ziektes. Hij is lomp en grof, maar alles is beter dan dit. ' 'O nee,' zei ik geschrokken. Er kwam werkelijk geen eind aan haar tegenslagen. Ze moest inderdaad onder een onfortuinlijk gesternte geboren zijn. 'Ja, het is van een van hen,' verklaarde ze kalm. De schaduwen in haar ogen bewogen als geesten in een spookhuis. 'Wat ga je nu doen?' 'Mijn mevrouw wil dat ik het weg laat halen. ' Ze haalde op de bekende onverschillige manier haar schouders op. ik zou het toch niet kunnen houden. Stel nou dat het de zoon is van de man die in me urineert nadat hij zijn zaad heeft gespoten?' 'Wat?' Met een meewarig lachje keek ze me aan. In haar ogen gebeurde iets merkwaardigs. 'Weet jij waar ik een abortus kan laten doen?' 'Nee, natuurlijk niet. ' Ik had nooit geweten wat ze allemaal met haar uithaalden en er nooit naar gevraagd. 'Ach, mijn mevrouw zal het wel weten. ' Ik kon haar niet helpen. 'O, Mui Tsai, wees alsjeblieft voorzichtig. Het is zo gevaarlijk. ' Ze lachte onbekommerd. De schaduwen in haar ogen trilden en stierven weg. 'Kan mij het schelen. Zal ik je eens wat raars vertellen? De laatste tijd hoor ik steeds het huilen van een pasgeboren baby in de kamer naast de mijne. En als ik dan ga kijken, is de baby weg. ' Bezorgd keek ik haar aan, maar zij lachte alweer. Het was een harde lach. Ze zei dat ze niet bang was omdat het de geest van haar eerste kind was die haar riep. Daarna speelden we een paar spelletjes halma. Ik won ze allemaal, zelfs zonder vals te spelen. Zij was te afwezig. Een paar dagen later stopte er een ziekenwagen met gillende sirene voor het huis van Oude Soong en twee broeders in het wit sprongen eruit. Eerst dacht ik dat het Oude Soong was, maar het was Mui Tsai. Ik rende naar de wagen en zag iets dat ik nooit zal vergeten. Haar bleke gezicht was verwrongen van pijn en haar ogen stonden glazig. Haar hand bleef spastisch bewegen, alsof ze haar buik weg probeerde te duwen van haar lichaam. Er zaten zwarte bloedvlekken op haar sam foo en bloedspetters op haar kleine voeten. De meesteres rende achter de brancard aan naar buiten en vertelde de broeders in het Maleis dat ze Mui Tsai in deze toestand had aangetroffen, dat ze zelfs niet had geweten dat ze zwanger was. Mui Tsai keek dwars door me heen, zo verscheurd door pijn dat ze me niet eens herkende. Zweetdruppels parelden op haar voorhoofd en ze rolde heen en weer van pijn. Ze zag eruit alsof ze dood zou gaan. Ik raakte haar hand aan. Haar huid was ijskoud. Ik probeerde haar vast te houden, maar ze rukte zich los. De mannen in het wit duwden me ongeduldig opzij, en ze werd in de auto getild. De deuren vielen dicht. Ik keek naar Mui Tsals mevrouw, die met kille ogen in haar kwabbige gezicht naast de auto stond. De mond die ooit verleidelijk had gepruild, stond nu domweg verzuurd en nors. Ik wilde haar het liefst tegen de grond duwen, maar dan zou ze me zien en zou ik niet langer een van de onzichtbare huurders zijn. We konden ons huis kwijtraken. Stijf draaide ik me om en ik liep terug naar huis. Een week later kwam Mui Tsai terug. Elke dag zat ze uren in haar eentje onder de angsanaboom. Soms tekende ze met haar vinger patronen op de stenen tafel, soms staarde ze dof voor zich uit. Toen ik een keer bij het hek bleef staan om met haar te praten, keek ze me aan alsof ik een vreemde was. Opstaan en naar het hek lopen was een te grote inspanning voor haar, en ze huilde stille tranen. Ik besefte dat mijn aanwezigheid haar verdrietig maakte. Maar toen Anna een keer bij het hek kwam staan, hobbelde Mui Tsai naar haar toe, en met haar vinger door die van mijn dochter gehaakt, brabbelde ze tegen haar in het Chinees, een taal die Anna niet verstond. Voordat ik verderga met mijn verhaal moet ik je eerst vertellen wat een rondtrekkende oude waarzegger mijn moeder over mij heeft verteld toen hij een keer door Sangra kwam. Ik was nog maar een baby en kroop door het stof. Hij tilde me op en bestudeerde aandachtig mijn gezicht, terwijl ik kirde en bellen van speeksel blies. Terwijl iedereen wachtte tot de toekomst uit zijn mond zou vloeien, streelde hij met een knokige hand zijn lange, grijze baard. Uiteindelijk verklaarde hij dat God in elk mensenhoofd een jungle schiep. Bij de een liet Hij er zachtaardige dieren in wonen, herten met vochtige ogen en sierlijke impala's, bij de ander kwetterende apen, soms waren het wijze, knikkende uilen, dan weer sluwe, snelle vossen. Maar naar mijn jungle stuurde Hij in Zijn wijsheid felle, roofzuchtige tijgers. Mensen die als een heilige hebben geleefd, hoeven hun verhaal niet te vertellen, maar mensen die hun dierbaren iets hebben aangedaan, moeten zich rechtvaardigen. Vandaar dat ik je alles vertel. Alles, zodat jij het misschien anders kunt doen. De oorlog was bijna voorbij, en in mei '945 gaven de Duitsers zich over. Op 6 augustus werd Hiroshima door de Amerikanen gebombardeerd. De BBC verspreidde het nieuws dat Japan door een krachtig nieuw stralingswapen was getroffen. De hele stad was weggevaagd door een wolk in de vorm van een mooie paddestoel. Op '5 augustus maakte de keizer bekend dat Japan zich overgaf. We hoorden het nieuws vrijwel direct op de radio van de geallieerden. De Japanse soldaten reageerden verschillend. Sommigen pleegden hara kiri, terwijl anderen feestvierende mensen vernederden door ze te slaan. De oorlog was afgelopen, en toch waren de Jappen op straat nog steeds de baas. Wij waren vastbesloten om ons gedeisd te houden totdat de Britten kwamen. Ik droogde Mohini's wasgoed nog steeds boven het vuur in de keuken, zoals ik drie jaar lang had gedaan. Niemand mocht weten dat ze bestond zolang die gele rotzakken er nog waren. Ik was die ochtend naar de tempel geweest om Ganesha voor zijn bescherming te bedanken. Ons gezin had de oorlog ongeschonden doorstaan door de ervaring waren we zelfs sterker geworden. Ik keek uit het raam en bewonderde mijn kinderen. Lakshmnan en Mohini stampten meel. Tegenwoordig zou je dat gevaarlijk werk noemen. Als de twee personen niet perfect op elkaar afgestemd waren, kon het neer komen van de zware stamper een misvormde hand betekenen. Anna plukte een kip met een starre uitdrukking op haar gezicht. Het was zo'n zeldzaam vredige dag dat ik me zelfs mijn gedachten kan herinneren. Anna wordt op een dag vast en zeker vegetariër, dacht ik. Jeyan speelde met Lalita in Mohini's schuilplaats, en ganzen gakten op het erf. Sevenese was naar een bijeenkomst van de padvinderij. Ik bakte spinazie met kerriepoeder en knoflook. Waterdruppels in de gewassen spinazie spetterden in de hete olie, en ik herinner me nog heel goed mijn gevoel van tevredenheid. Gelukkig met mijn leven. De Japanners zouden nu snel weggaan, en dan zou alles weer bij het oude zijn. Mijn man kon weer aan het werk, de kinderen konden weer naar school, en ik zou weer kunnen sparen voor de bruidsschat van mijn dochters. Voor Mohini was niet zoveel nodig, maar voor Lalita juist extra. Ik wilde dat mijn dochters goed zouden trouwen. Voor al mijn kinderen zag ik een schitterende toekomst. Het eerste dat ik zou doen, was die stomme koeien verkopen. Veel te veel werk. Ik liet de spinazie nog even bakken. Toen ik een aubergine in plakjes sneed, verdiept in mijn eigen gedachten, hoorde ik het gieren van autobanden. Het was een geluid waar ik doodsbang voor was, want het kon maar één ding betekenen. Mijn mes bleef even in de lucht hangen voordat ik naar het raam aan de voorkant rende. Twee jeeps vol zwijgende Japanners jakkerden over ons weggetje. Mijn hart hamerde in mijn borst. In paniek gilde ik tegen de kinderen. Ik opende het luik en Anna, die het dichtste bij was, sprong in de schuilplaats. 'Japanners!' schreeuwde ik, en ik rende terug naar het raam. 'Mohini, snel!' De soldaten splitsten zich op in groepjes van twee en liepen naar ons huis. Ik draaide me om van hun grimmige gezichten en zag Mohini en Lakshmnan buiten adem de zitkamer binnen rennen. Ze zou net op tijd in de schuilplaats kunnen kruipen, en Lakshmnan kon het luik achter haar en Anna dichtdoen. Ik keek weer naar buiten en zag twee soldaten ons trapje op komen. Een ervan was generaal Ito. 'Schiet op, Mohini,' siste Lakshmnan. Ik hoorde de rauwe angst in zijn stem, en diezelfde angst was verantwoordelijk voor wat er vervolgens gebeurde. Hij trok haar naar het luik, struikelde, en viel zelf in de opening. De zware zwarte laarzen stonden voor onze deur. Ze klopten nooit, ze schopten. In die fractie van een seconde nam Mohini een vreselijk besluit. Het was te laat om hem eruit te trekken, en er was niet genoeg ruimte om erbij te kruipen, dus deed dat domme meisje het onvoorstelbare. Ze liet het luik dichtvallen en schoof de kist eroverheen. Toen ik omkeek, zag ik haar voor de kist staan. Ik had mijn dochter zo lang binnengehouden, dat ik was vergeten hoe mensen op haar reageerden. Nu sperde ik mijn ogen wijdopen van ontzetting, want ik zag haar opeens door de ogen van een wellustige Japanse soldaat. Ze was een verrukkelijke nimf, de reïncarnatie van de tovenares Mohini. Door haar sjofele omgeving werd haar haast onvoorstelbare schoonheid alleen maar benadrukt. Haar groene ogen waren enorm groot in het zonlicht en ze schitterden van angst. Omdat ze al jaren binnen zat, was haar caramelkleurige huid romig wit geworden, een magnolia met een vleugje roze. Haar geschrokken mond stond een eindje open en leek net een sappige roze vrucht en haar parelwitte tanden glansden. De oude bloes die ze droeg spande te strak om haar borsten, want stof was exorbitant duur, en aangezien alleen haar familieleden haar zagen. . . Met elke angstige ademhaling staken haar jonge borsten zo suggestief door de stof heen dat het pijn deed aan mijn ogen. Mijn blik ging omlaag naar haar smalle taille en bleef rusten op haar blote middenrif doordat de onderste twee knopen ontbraken. Haar rok was zo oud dat de stof bijna doorschijnend was, zeker in het licht dat door het raam achter haar naar binnen scheen. Haar dijen tekenden zich af, glad en rond. De dijen van een kind, maar o zo verleidelijk. Mohini was een veertienjarige godin. Voor hen zou ze de ultieme vangst zijn. Ongelovig schudde ik mijn hoofd. Nee, nee, nee. Mijn ergste nachtmerrie zou werkelijkheid worden. Ik kon niet geloven wat er gebeurde. Hoe was het mogelijk dat het nu gebeurde? De oorlog was afgelopen. We waren er bijna. In trance van pure ontzetting kon ik alleen maar staren. De deur vloog open en vier zwarte laarzen verbraken dreunend de doodse stilte. Alles leek vertraagd te gebeuren, en mijn blik ging heel langzaam naar die in het bruin geklede beesten. Ja, ik wist wat ik zou zien. Als gehypnotiseerd staarden ze naar mijn lieveling. Nooit zal ik vergeten dat hun normaal gesproken matte, hardvochtige ogen nu opeens glansden van begeerte. Zoals een jakhals die een hele buffel treft nadat hij zijn hele leven heeft gedacht dat de door de leeuw versmade ogen, ingewanden en testikels een feestmaal waren. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik nog de glinstering in hun kleine zwarte oogjes waarmee ze naar mijn mooie dochter keken. Een van de twee beende door de kamer. Generaal Ito. Hij pakte mijn tere bloem met de roos als mond bij de kin en draaide haar gezicht naar links en rechts alsof hij moest controleren of zijn ogen hem niet bedrogen. Hij maakte een vreemd keelgeluid. Zijn dikke hand ging omlaag, sloot zich om haar nek en met zijn duim streelde hij zacht de huid van haar hals. Als een bliksemsnelle gele slang schoot zijn hand naar achteren en trok hij het elastiekje uit haar haren. Prachtig, zijdezacht haar golfde om haar gezicht, en ik hoorde het sissen van ingehouden adem. Zijn ontzag voor de onverwachte schat in zijn handen was angstaanjagend. Mohini was verlamd van angst. Ik zag zijn nek verstijven, en zijn hand gleed omlaag naar haar rug om haar een duwtje te geven. 'Kom mee,' beval hij scherp. Ik sprong naar voren. 'Wacht! Wacht even, alstublieft,' riep ik uit. Zonder enige waarschuwing prikte zijn mes tussen mijn borsten. Het was zo snel gegaan dat ik naar adem snakte. 'Lopen,' beval hij kil. 'Wacht, u begrijpt het niet. Ze is nog maar een kind. ' Met geamuseerde hooghartigheid keek hij me aan. 'Ze is een Indiase. Ze is niet Chinees. Japanse soldaten nemen alleen Chinese meisjes. Neem haar alstublieft niet mee,' ratelde ik onsamenhangend en wanhopig tegen het harde, besnorde gezicht. 'Lopen,' herhaalde hij, en ik zag dat zijn blik omlaag ging naar de punt van zijn mes. Een rode vlek kleurde mijn bloes, en ik voelde het mes in mijn huid prikken. Ik staarde naar het nietszeggende gezicht. Maar ik kende hem, ik kende hem al drie jaar. Ik had hem mijn beste kippen en sappigste kokosnoten gegeven. Hoe vaak had hij me niet met zijn kille, zwarte humor gevraagd: 'Waar verstop jij je dochters?' Ik liet me huilend op mijn knieën vallen. 'Alstublieft, zeer geëerde generaal,' smeekte ik, 'laat me voor het keizerlijk leger koken. Ik maak lekker eten. Heel lekker eten. ' Opeens rook ik aangebrande spinazie, en ik zag zijn lippen vertrekken. Ik sloeg mijn beide armen stevig om zijn benen. Afschuw stond op zijn gele gezicht te lezen toen hij me hard in mijn buik schopte. De pijn was net een explosie. Ik viel, met mijn armen om mijn pijnlijke buik geslagen. Ruw trok hij Mohini naar de deur. Ik zat op handen en knieën en huilde als een wolf. Hij mocht niet weggaan met mijn dochter, ik moest hem tegenhouden. Mijn mond ging open en er rolden woorden uit. Woorden waar ik later zoveel spijt van heb gehad. 'Ik weet een Chinese maagd voor u. Vlees dat nog nooit door mannenhanden is aangeraakt,' stamelde ik, diep geschokt over wat ik deed, hoewel ik er niet mee op kon houden. Zijn schouders verstijfden maar hij bleef lopen. Hij had belangstelling. 'Ze is exotisch en mooi,' voegde ik eraan toe. 'Alstublieft,' snikte ik. 'Alstublieft. ' Ik kon hem niet laten gaan. Hij aarzelde. De bek van de vis hapte naar het aas. Het gele gezicht werd omgedraaid. Twee gemene ogen staarden me aan. Hij liet Mohini los, en een vreemd glimlachje gleed over zijn harde gezicht. Hij wachtte op me. Ik wenkte Mohini, en ze strompelde blindelings naar me roe. Ik ging staan, pakte haar handen en trok haar dicht tegen me aan. Ze trilde in mijn armen als een stervend vogeltje. Het is verkeerd, gilde het bloed dat in mijn slapen klopte. 'Hiernaast,' snikte ik. 'Daar zit een meisje achter de kast. ' Hij maakte een stijve, spottende buiging. Ik slikte moeizaam, want er zat een brok van angst in mijn keel. Zijn ogen stonden kwaadaardig en koud. Ik huiverde en wist meteen dat ik de arme Ah Moi voor niets had opgeofferd. Hij liep naar me toe en gaf me zo'n harde duw dat ik tegen de muur viel. Ik zakte door mijn benen en zag dat hij Mohini bij de hand pakte en naar buiten liep. Ik hoorde het dreunen van hun met spijkertjes beslagen laarzen op de veranda. Het hele huis trilde ervan. In mijn nachtmerries blijft dat vreselijke geluid steeds terugkomen. Even balanceerde ik op mijn handen en knieën, verstijfd van afschuw hij had haar toch meegenomen. Toen kwam ik overeind en rende ik naar de deur, de veranda op, het trapje af, ik rende met uitgestrekte armen op blote voeten over het met stenen bezaaide pad. Het was nog niet te laat. Ze stapte in. Ik bereikte de auto, maar zodra mijn handen het hete metaal aanraakten, kwam de motor brullend tot leven en reden die lachende smeerlappen met gierende banden weg. Haar kleine ovale gezicht werd naar me toe gedraaid. Ze maakte geen enkel geluid, er kwam geen woord over haar lippen. Niet: Red me, moeder! of: Help me! Niets. Ik rende achter de auto aan, bleef rennen totdat ze uit het zicht waren verdwenen. Toen liet ik me niet huilend op de grond vallen, maar ik draaide me om, net als zo'n opwindbaar speeltje uit Taiwan, en liep terug. Mijn voeten maakten bloederige afdrukken op het houten trapje. Op mijn kapotte voetzolen liep ik door het huis naar de keuken. Ik haalde de aangebrande, rokende spinazie van het vuur. Wat stonk dat, zwartgeblakerde chili en spinazie. Binnen in me hoorde ik het geluid van een diepe zucht. Ach, de bamboe in mijn hart. Ik moet heel lang voor het fornuis hebben staan luisteren. 'Wanneer zing je voor me? Wanneer hoor ik je lied?' fluisterde ik, maar de zucht werd alleen maar dieper. Toen bedacht ik dat ik thee wilde. Ik zou mezelf trakteren op thee met echte suiker. Een week geleden had ik wat kunnen kopen van een vriendin die bij het waterleidingbedrijf werkte. Thee met stroop was niet hetzelfde. Drie jaar lang had ik gesnakt naar thee met witte suiker, maar ik had het mezelf altijd ontzegd. De kinderen kwamen op de eerste plaats. Ik zette water op en deed een schepje thee in een grote blauwe beker. Starend naar de theeblaadjes bedacht ik dat het net zwarte mieren waren. En toen ik het kokende water er op schonk, leken het net dode mieren. Ik legde een deksel op de beker en hoorde zachte geluiden, wanhopige geluiden, maar heel zacht. Iemand riep me. Meer dan één persoon. Er klonk gedempt honzen. Ik besloot alles te negeren. Ik zocht de suiker maar kon me niet herinneren waar ik het zakje had verstopt. Verward ging ik op de bank zitten. Buiten begon het te regenen. 'Nou wordt mijn meisje nat,' mompelde ik zacht tegen mezelf. 'Ik zal wat gembersap voor haar maken. Ze heeft al zo'n last van haar borst. ' Ik trok mijn knieën op tegen mijn kin en wiegde mezelf heen en weer, heen en weer, terwijl ik een kinderliedje neuriede dat mijn moeder vroeger altijd voor me zong. Ik had haar niet in haar eentje op Ceylon achter mogen laten. Arme mama. Het is onverdraaglijk om een dochter te verliezen. Nee, ik zou niet aan de onvindbare suiker denken. Het was makkelijker om gewoon te wiegen en te zingen. Eindeloos herhaalde ik die vier regels. De tijd verstreek, en af en toe drong datzelfde geluid van de kinderen tot me door, kloppen, roepen en huilen. Het leek wel of ze wanhopiger werden, ze smeekten en gilden, maar ze klonken van zo ver weg, die vreemde geluiden, dat ik ze bleef negeren en me in plaats daarvan op de pijn in mijn binnenste concentreerde. Mijn hoofd bonkte alsof er een hamer tegen mijn slapen sloeg. Het voelde alsof ik zwom in een zee van pijn, en alleen dat ritmische wiegen werkte een beetje verzachtend. Heel veel later drong een geluid van dichtbij door mijn cocon van pijn heen. Knipperend met mijn ogen keek ik om, en mijn man stond in de deuropening. Zijn brede, zwarte gezicht zag er afzichtelijk uit, en meteen voelde ik een haat en een woede zoals ik nooit had gekend. Hoe durfde hij ons alleen te laten terwijl de Japanse soldaten nog niet weg waren, zodat hij kon roddelen met de zielige oude sikh die als bewaker voor het bankgebouw stond? Het was allemaal zijn schuld. Zwarte woede welde op en overspoelde me, totdat ik niets meer zag. Onbewust was ik opgestaan en op hem af gestormd, krijsend om die stomme, geschrokken uitdrukking op zijn lelijke gezicht. Het bonzen in mijn hoofd was zó luid dat ik geen geluiden hoorde, ook al zag ik zijn lippen bewegen. Mijn vingers raakten zijn hoge jukbeenderen en ik boorde mijn nagels in zijn huid, die glom van het zweet, en trok ze zo hard mogelijk omlaag over zijn wangen. Eerst was hij te geschrokken om te reageren, maar toen ik mijn handen weer omhoogbracht om hem nog een keer te krabben, pakte hij mijn polsen stevig beet. 'Hou op, I. akshmi,' beval hij, en ik keek met onwezenlijke fascinatie naar het bloed dat van zijn wangen op zijn kraag druppelde. 'Waar zijn de kinderen?' vroeg hij, zo zacht dat ik mijn blik losmaakte van zijn kraag en hem aankeek. 'Ze hebben Mohini meegenomen,' zei ik dof. Even snel als mijn woede was opgekomen, was het gevoel ook weer verdwenen. Ik voelde me eenzaam en ik verlangde naar een man die me van mijn zorgen zou verlossen, al was het maar een uurtje. Naar iemand die ervoor zou zorgen dat alles weer goed was. Zijn neusgaten bewogen als die van een groot dier dat pijn heeft. Opeens zat hij op zijn knieën. 'Nee, nee, nee,' hijgde hij terwijl hij me ongelovig aankeek. Ik keek op hem neer en voelde geen pijn en geen medelijden. Nee, hij nam mijn zorgen niet over, zelfs niet voor een uurtje. Langzaam, als een heel erg zieke oude man kwam hij overeind, en hij liep naar de kamer om de kist weg te schuiven. Snikkend sprongen de kinderen uit de schuilplaats. Hij nam ze in zijn armen en huilde net zo hard als zij. Mijn kinderen keken angstig naar mij en kropen tegen hem aan. Zelfs Lakshmnan. Wat zijn kinderen toch een verraders. ik heb ze van Ah Moi verteld,' zei ik, en ik zag Ayah's rug verstijven. 'Waarom?' fluisterde hij geschokt. Helemaal ontzet staarde hij me aan, alsof ik hem in zijn rug had gestoken. Hij kende me dus toch niet. Nog steeds liepen er straaltjes bloed over zijn wangen. 'Omdat ik dacht dat ik Mohini kon redden,' antwoordde ik langzaam. Eén enkele traan ontsnapte en liep over mijn wang. Ja, toen besefte ik pas wat ik had gedaan. En toch, zou ik het anders doen als ik het over zou mogen doen? Misschien zou ik dan slimmer onderhandelen. Was ze maar naar buiten gerend, dan had ze zich in de bosjes kunnen verstoppen. Was Lakshmnan maar niet gevallen. Hadden we maar. . . 'O goden, goden nog aan toe, wat heb je gedaan?' zei mijn man zacht, en hij trok de kinderen weer in zijn armen. 'Ik ga naar de buren. Als het nog niet te laat is, zal ik ze waarschuwen. Maar als het wel te laat is, wil ik niemand hier ooit nog een woord over horen zeggen. ' De kinderen knikten grif. Wat stonden hun ogen angstig. Hij rende naar buiten. Wij bleven wachten in de keuken, allemaal roerloos. We keken elkaar aan als vreemden uit twee verschillende kampen. Sevenese rende de keuken binnen. Het middagje padvinderij was kennelijk afgelopen. Zijn ogen schoten vuur. Hij moest mijn bloederige voetafdrukken hebben gezien. 'Heeft de krokodil Mohini te pakken?' vroeg hij hijgend. 'Ja,' zei ik. Mijn zoon had het beest bij zijn naam genoemd. 'Ik ga Chibindi zoeken. Hij is de enige die haar nog kan helpen,' riep hij in paniek, en weg was hij weer. Ayah kwam al heel snel terug. Het was te laat. De soldaten hadden Ah Moi meegenomen. Die avond liep Lakshmnan weg van huis. Ik zag hem naar de jungle gaan, waar Sevenese vaak was met die vreselijke jongen van de slangenbezweerder. Lakshmnan kwam de volgende avond pas weer terug, verfomfaaid en uitgeput. Hij vroeg niet naar haar, zag wel aan mijn gezicht dat ze haar niet terug hadden gebracht. Ik mocht hem niet omhelzen. Toen wist ik het niet, maar dat was de dag dat ik hem voorgoed kwijtraakte. Ik zette een bord eten voor hem neer. Heel lang staarde hij ernaar alsof er binnen in hem een oorlog woedde. Toen viel hij op het eten aan alsof hij in weken niet had gegeten. Het volgende moment braakte hij alles weer uit op zijn eigen bord. Hij keek me aan, zijn mond en kin onder het braaksel. 'Ik kan proeven wat zij moet eten,' jammerde hij luid. 'Zuur. Zo zuur. Ze wil dood. Ama, ze wil alleen nog maar dood. Help haar, laat iemand haar alsjeblieft helpen. ' En terwijl ik geschrokken stond te kijken, zakte hij aan mijn voeten in elkaar, jammerend met een dun, hoog stemmetje. Tot op dat moment had ik nooit ten volle beseft wat mijn tweeling precies met elkaar deelde in die volmaakte stiltes, als woorden overbodig waren. Welke geluiden, geuren, gedachten, gevoelens, welke pijn, welke vreugde? Minuten verstreken, terwijl mijn mooie zoon huilend aan mijn voeten lag en ik als versteend naar hem stond te kijken. Lakshmnan was al lang daarvoor gewillig uit de huid van de jongen gekropen om de mantel van de man te dragen, zodat ik hem niet langer als een kind zag. Hij stond voor het krieken van de dag op om de emmers verse melk naar de koffiehuizen in de stad te brengen en kwam terug met stapels bananengeld. Hij bracht de koeien naar de velden om te grazen, sneed gras dat ze 's avonds te eten kregen, nam ze mee naar het riviertje om ze te wassen en mestte twee keer per week hun stal uit. Hij jaagde op wild en waste de kleren die ik de avond ervoor in de week had gezet met as en gezeefd rijstewater omdat er geen zeep meer was. Hij deed mannenwerk, ook al was hij nog maar een jongen. Ik verdroeg het niet om hem zo te zien en hurkte huilend naast hem neer. 'Het is niet jouw schuld,' zei ik terwijl ik zijn haar streelde, maar in zijn hoofd sisten duizend beschuldigende stemmen: Lakshmnan beeft het gedaan. Lakshmnan heeft het gedaan. Hij heeft haar mee laten nemen door de Japanse honden. Ik wilde mijn armen om hem heen slaan, maar hij zag me niet eens zitten. Hij voelde mijn hand niet. Hij drukte zijn gebalde vuisten in zijn wangen, zodat zijn gezicht een gekweld masker leek, en hij gilde, maar de stemmen wilden niet weggaan. Lakshmnan heeft het gedaan. Lakshmnan heeft het gedaan. Ik voelde dat mijn andere kinderen naar ons stonden te kijken, verdrietig maar met een zuiver geweten, terwijl hij gevangenzat in die vreselijke schuldgevoelens. Hij had het meest van haar gehouden, en toch was hij verantwoordelijk voor haar ongeluk. Als hij nou niet zo onhandig was geweest. Als hij er nou maar uit was gesprongen zodra hij was gevallen. Als hij nou maar. . . Wie zou er nu nog met haar willen trouwen? Niemand. Ze was onherstelbaar getekend, beschadigd. Zouden ze haar zwanger maken? Er zou minachtend over onze oogappel worden gefluisterd. De bloem die we hadden gekoesterd was kapot. De ogen die ik met thee had gewassen om ze nog doorschijnender te maken, zouden eeuwig huilen. Had ze hiervoor drie jaar als een gevangene in haar eigen huis geleefd? In Lakshmnans gekwelde geest was ze bevroren in het moment van paniek toen ze moest kiezen. Hij wist dat het zijn schuld was. 'Ze brengen haar weer terug,' zei ik troostend, zo dicht bij zijn gezicht dat ik zijn zure adem rook. 'Ze is niet dood. Ze brengen haar terug. ' Opeens hield hij op met huilen. Zijn gebalde vuisten zakten omlaag en hij keek me voor het eerst aan. Wat ik in zijn glinsterende ogen las, achtervolgt me tot op de dag van vandaag. Ik zag een zwartgeblakerd land, door wind geteisterd en troosteloos. Ze was weg en ze had alles met zich meegenomen, de fruitbomen, de bloemen, de vogels, de vlinders, de regenboog, de beken. . . Zonder haar huilde de wind door de kale takken van dode bomen. Toen ze haar weghaalden, namen ze ook een deel van hem mee. Het beste deel. Hij werd een vreemde in mijn huis, een vreemde met een wrede en volwassen glans in zijn vreugdeloze ogen. En wat ik in zijn ogen zag, las hij in de mijne. Een machtige valse slang die ons aanspoorde om het onvoorstelbare te doen. Als je hoort wat ik heb gedaan, zal ik dalen in je achting, maar ik stond er machteloos tegenover. De drie dagen daarna zat mijn man aan de radio gekluisterd in de hoop op nieuws. Hij verplaatste zijn stoel, zodat hij de weg kon zien door het raam. En die drie dagen kon ik geen hap door mijn keel krijgen. Als verdoofd staarde ik naar de borden met gekookte tapioca, roomkleurig en een beetje glimmend. Lakshmnan stond nog vroeger op dan anders, deed haastig zijn klusjes en ging dan op het trapje zitten, starend naar de weg, zijn schouders gespannen van het wachten. Hij praatte tegen niemand en niemand durfde hem aan te spreken. De kinderen staarden me met grote bange ogen aan, maar ik deed alsof ik het druk had. Pas als het kind van de nacht de dag verdreef, kon ik de keukendeur dichtdoen en op mijn bank gaan liggen, waar ik hulpeloos naar de inktzwarte hemel staarde. Ik weigerde te denken aan wat mijn dochter meemaakte. Weigerde te denken aan zongebruinde, pezige handen met de metaalsmaak van geweren, aan die begerige monden en gulzige tongen. En aan hun stank. O, wat heb ik hard geprobeerd om niet te denken aan de man die in Mui Tsai urineerde. In plaats daarvan luisterde ik naar de krekels, het gonzen van muggen, de roep van kleine wilde dieren, de fluistering van blaadjes in de wind. Luisterde ik of ik mijn Mohini hoorde. Op de derde dag werd Ah Moi 's middags teruggebracht. Ze was bont en blauw, bloedde en kon nauwelijks lopen, maar ze leefde. Dat weet ik omdat ik een eindje bij het raam vandaan in de schaduw stond te kijken toen haar moeder gek van verdriet naar buiten rende en gilde toen ze het tengere, slappe meisje zag, ondersteund door twee soldaten. Ze lieten het meisje aan de voeten van haar moeder vallen en vertrokken. De familie droeg haar naar binnen. Ik vreesde het ergste. Waar was Mohini? Waarom was zij niet teruggebracht? Ik had naar buiten moeten gaan om het ze te vragen. Misschien brengen ze haar morgen terug, troostte ik mezelf zonder overtuiging. Die avond probeerde ik wakker te blijven, maar er kwam een vreemde lethargie over me en ik viel in de keuken in slaap. Het was een rusteloze slaap met vreemde dromen, en ik werd zwetend en dorstig wakker. Dwangmatig dwaalde ik door het huis, van de ene kamer naar de andere, mompelend, nerveus. Ik deed een raam open en keek naar buiten. Alles leek normaal. Kr zaten krekels in de struiken en uit het huis van de slangenbezweerder klonk trieste fluitmuziek. Muggen zoemden. Ik deed het raam weer dicht en ging bij de kinderen kijken. Het leken vreemden in mijn ogen. Het was veel te warm. Koel water klaterde over me heen op de grond en klotste in minigolfjes over de drempel van de badkamer. Na dar bad voelde ik me iets beter en ik besloot een kop sterke thee voor mezelf te zetten. Als mijn man wakker was, zou ik hem ook een kop brengen. Met een sarong om me heen, vastgeknoopt boven mijn borsten, liep ik naar de slaapkamer. Ayah zat met zijn hoofd in zijn handen op het bed. Toen hij me binnen hoorde komen, keek hij op. Een klein groen jurkje lag op het bed. Ik liep erheen en raakte het aan. De stof voelde koel onder mijn vingers. Ik had een van mijn mooiste sari's verknipt om dat jurkje van te maken en dat was ik helemaal vergeten. Het was een heel mensenleven geleden, Divali, het lichtfestival, toen ik haar dat groene jurkje had aangetrokken omdat de kleur bij haar ogen paste. Toen herinnerde ik me ook de olielampjes die ik om het hele huis heen had gezet, en haar in dat jurkje. Ach, wat was ze toen nog klein. Zelfs de priester in de tempel had vertederd in haar wang geknepen. Ik keek naar de verslagen figuur op het bed. 'Waar heb je het gevonden?' vroeg ik. Ik was me ervan bewust dat mijn stem beschuldigend klonk. Kr waren geen dingen in mijn huis waar ik niets van wist, en toch had hij dit jurkje al die jaren voor me verborgen weten te houden. 'Ik wilde het bewaren voor haar dochter,' fluisterde hij. Diep binnen in me was een gevoel van zo'n enorme leegte dat ik er niet aan toe kon geven. Door dat vacuüm te erkennen, zou ik tot stof verschrompelen. Zwijgend pakte ik kleren uit de kast en ik verliet de kamer. Na mijn stortbad was ik even opgekikkerd, maar dat had niet lang geduurd. Ayah had zijn pijn geopend als een reusachtige waaier, een groteske waaier in botsende rode en zwarte vlekken. Ik had hem moeten troosten, maar dat lag niet in mijn aard. In plaats daarvan koesterde ik een groeiende jaloezie. In mijn ogen was zijn liefde zuiverder en hoger dan de mijne. Ik zette thee en liet die koud worden zonder ervan te drinken. Ik wilde niets liever dan naar buiten rennen, naar het Japanse garnizoen, en eisen dat ze werd vrijgelaten, maar ik kon alleen maar op mijn bank zitten als een machteloze oude vrouw die herinneringen aan het verleden ophaalde. Ik dacht aan die keer dat ik met mijn kinderen naar een Chinese tempel was gegaan op de verjaardag van de godin Kuan Yin. Tussen levensgrote papieren paarden, een groot beeld van de godin van de barmhartigheid in een wijd gewaad, en bronzen vaasjes vol rokende wierookstokjes, staken we onze eigen grijze wierook aan, en verbrandden we lange slierten gekleurd papier en kleine vlaggetjes die rijkdom en voorspoed symboliseerden. Het leek wel gisteren dat mijn nieuwsgierige kinderen een rijtje van glanzende zwarte hoofdjes hadden gevormd, met in hun mollige handen kleine vlaggetjes met hun naam in Chinese karakters erop. Een voor een verbrandden ze ernstig hun vlaggetje in een zinken bak. Boven hun hoofden wiegden rode lampions in het ochtendbriesje. Tot besluit lieten we elk een gekooide vogel vrij, waar een tempeldienaar een rood stipje op had gemaakt zodat niemand het dier zou vangen en opeten. Vurig had ik voor mijn kinderen gebeden terwijl zij verrukt naar de bevrijde vogels keken. Bescherm hen, behoed hen, en zegen hen, lieve godin Kuan Yin, smeekte ik, maar ik weet nog dat ik bij het weggaan naar haar koele, serene gezicht keek en dacht dat ze me niet had gehoord. Buiten in het donker hoorde ik Ah Mois broertjes rondkruipen, op zoek naar kakkerlakken. Gewapend met kaarsen kamden ze elke avond de goten uit op zoek naar kakkerlakken, die ze in potjes deden en de volgende ochtend aan hun kippen voerden. Hun gefluister in het Chinees leidde me af. 'Jemig, kijk eens hoe groot dat beest is. ' 'Waar? Waar?' 'Bij je been, blinde sukkel. Snel, vang hem voordat hij in dat gat kruipt. ' 'Hoeveel heb jij er?' 'Negen. En jij?' Hun stemmen en het soppende geluid van hun slippers in de natte afvoer stierven weg. Ik probeerde verontwaardiging te voelen omdat ze in goten die smerige beesten vingen, maar dat soort dingen was normaal tijdens de Japanse bezetting. Graan was schaars, en kippen die lekker dikke kakkerlakken te eten kregen, werden snel vet. Weer had ik het warm. Ik spatte koud water in mijn gezicht en warmde de koude thee op. Op een gegeven moment moet ik op mijn bank in slaap zijn gevallen, want ik werd met een schok wakker. Ik had het licht laten branden. Op de keukenklok was het drie uur. Het eerste dat ik me herinner, was een gevoel van rust. Het bonzen in mijn hoofd was weg. Ik had er zoveel jaren dag en nacht mee geleefd dat het vreemd voelde toen het weg was. Verbijsterd drukte ik mijn handen tegen mijn slapen. Mijn man kwam de keuken binnen, zijn brede schouders droefgeestig gebogen, het wit van zijn ogen glinsterend in het donker. 'Ze is weg. Eindelijk is ze niet meer. Ze kunnen haar geen pijn meer doen,' zei hij met een gebroken stem. Wat was hij een zachtaardige man. Hij vertrouwde erop dat haar onschuldige ziel rust zou vinden. Hij stond zó gebogen dat hij wel een schildpad leek, een schildpad met intens verdrietige ogen. Toen draaide hij zich stilletjes om en liep weg. Ik staarde nog naar zijn rug toen de kloppende hoofdpijn opnieuw meedogenloos toesloeg. Ik begreep het. Ze was in ons huis geweest. Ze had mij wakker gemaakt en met haar vader gepraat. Misschien wel in hun eigen geheimtaal van vroeger. Ze was gekomen om afscheid te nemen. Ik hoefde niet langer te wachten. Ik wist wat er was gebeurd. Eigenlijk had ik het al geweten vanaf het moment dat die smeerlappen Ah Moi terug kwamen brengen. Daarom was ik niet naar buiten gerend om naar haar te vragen. Ik wist het al. Ze was weg. Binnen in me kwam de monsterlijke, wraakzuchtige slang waar ik je eerder over vertelde blazend tot leven. Mevrouw Metha van de Ceylonese Vereniging kwam langs om me te condoleren. Heel lang zat ik zwijgend naar haar te kijken, naar haar lelijke mond en het sieraad aan de rechterkant van haar haakneus. 'Alleen goede mensen sterven jong,' verklaarde ze schijnheilig. Ik kreeg heel sterk de behoefte om haar te slaan. Ik kon zelfs voor me zien dat ik opstond en haar zó hard sloeg dat haar hoofd naar achteren knakte op haar magere nek. De drang was zo sterk dat ik op moest staan. Ik bood haar een kopje thee aan. 'Nee, nee, doe geen moeite,' zei ze snel. Maar ik had me al omgedraaid. Ik dacht dat ik haar haatte. Ik dacht ook dat ik haar herkende. Ze was de jaloerse kraai voor wie mijn moeder me had gewaarschuwd. De kraai die andermans tranen drinkt om zijn eigen veren zwart en glanzend te houden, die in de hoogste boom zit, zodat hij de begrafenisstoet als eerste kan zien. In de keuken zette ik thee, en ik deed er het laatste schepje suiker in. Ik proefde een beetje van een lepeltje en was tevreden. Ze zou de thee tot de laatste druppel opdrinken. Met de beker in mijn hand bleef ik even staan en gunde ik mezelf een moment van zwakte. Denkend aan dat groene jurkje voelde ik onmiddellijk hete tranen branden in mijn ogen, ze rolden over mijn wangen en vielen in de thee. Want weet je, de enige tranen die de jaloerse kraai nooit mag drinken, zijn die van een verdrietige moeder. Haar tranen zijn zo zuiver dat ze verboden zijn; zijn veren zullen er dof van worden en hij zal een pijnlijke ziekte krijgen en langzaam wegkwijnen. Wat de thee betreft kreeg ik gelijk ze dronk elke druppel maar in haar had ik me vergist. Mevrouw Metha was niet de kraai voor wie mijn moeder me had gewaarschuwd, want na die dag kwam ze nog heel vaak terug om haar hulp aan te bieden. Ze is onlangs gestorven, en toen ze op haar sterfbed lag, even lelijk als altijd, had ik spijt van wat ik had gedaan. Ik fluisterde haar mijn zonde in het oor. Het leek alsof haar verschrompelde lichaam huiverde, maar haar ogen keken me glimlachend aan. Ze stierf zonder nog een woord re zeggen. Ik had gedacht dat ik Ah Moi niet op mijn geweten hoefde te hebben, maar dat mocht niet zo zijn. Een week later trok haar vader met gebogen rug de ossenkar langs ons huis met haar stoffelijk overschot erop, gewikkeld in een mat van palmblad. Ik stond achter het gordijn te kijken als een verborgen zwarte cobra in de jungle. Arme Ah Moi, ze had zich verhangen. Ze was gestorven van schaamte. Ze werd niet ver van haar huis begraven in een graf zonder steen. Na die vreemde en armoedige begrafenis ging Ayah de ouders condoleren, maar ik kon de moeder niet onder ogen komen. Zelfs in ons huis hoorde ik haar bloedstollende kreten van verdriet, schril als die van een hond in doodsnood. Ik had ook een dochter verloren. Als zij in mijn schoenen had gestaan, zou zij hetzelfde hebben gedaan als ik. Moederliefde erkent geen wetten of grenzen, en buigt voor geen andere meester dan zichzelf. Moederliefde tart alles. Toen kon ik niet inzien dat ik onjuist had gehandeld. Ik kon niet echt rouwen om Mohini. In plaats daarvan maakte ik mezelf wijs dat ik er het meeste verdriet van had dat niet ik het jurkje had bewaard maar hij. Ik had eraan moeten denken om het te bewaren. Af en toe zocht ik ernaar alsof het de geheime sleu tel tot alles was. Zelfs nu zoek ik het nog weieens. Ik kan het niet vinden, maar ik weet dat hij het bewaart omdat hij gelooft dat ze terug zal komen. Op een dag. Hij verstopt het op een heel geheim plekje, waar mijn nieuwsgierige ogen, mijn jaloerse hart en mijn bezoedelde gedachten er niet bij kunnen.
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  Onze familiegeschiedenis kan in twee afzonderlijke periodes worden verdeeld: voor Mohini's dood en na Mohini's dood. Na haar dood veranderden moeder, vader en Lakshmnan in onherkenbare mensen. Ze zagen er zelfs anders uit. Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat mensen in één middag zo ingrijpend kunnen veranderen. . . en toch gebeurde het. Mijn hele familie veranderde op een warme middag lang geleden. Het vreemde is dat ik me die dag niet eens kan herinneren. Ik kan me Mohini zelfs niet herinneren. Misschien ben ik boos op haar, op de onfortuinlijke geest die ons leven heeft veranderd door gewoon weg te gaan. Dat is niet eerlijk, ik weet het, want ze is onder bedreiging van een geweer weggehaald. Toch verwijt ik haar diep vanbinnen dat ze niet gewoon was, zoals wij allemaal. En dat is ook niet eerlijk ze heeft haar uiterlijk niet zelf gekozen. Soms herinner ik me haar als de geur van jasmijn aan de hand van mijn moeder. Kijk niet zo verbaasd. Ik kan het uitleggen. Mohini is aan het eind van de Japanse bezetting gestorven. Tijdens de bezetting hield mijn moeder koeien. Om vier uur 's ochtends stond ze op om ze te melken, voordat ze ons wakker maakte, geurend naar verse melk. Zodra de Japanners vertrokken, verkocht ze de koeien. Ze stond niet langer om vier uur 's ochtends op, en het enige wat ze deed voordat ze ons wakker kwam maken, was jasmijnbloesem plukken voor een schaal op ons altaar. Met mijn kinderlijke logica herinner ik me de geur van jasmijn aan haar vingers als de nasmaak van Mohini's dood. Wat heb ik een hekel aan de geur van jasmijn! Het stinkt naar dood. Als ik heel erg mijn best doe om een beeld van mijn zus op te roepen, zie ik haar zoals ze is op de enige foto die we van haar hebben. Moeder heeft die foto jarenlang in een zijden tasje bewaard, totdat Sevenese er in de winkel van Chin Teek in Jalan Gambut een zwart met gouden lijst voor liet maken. Moeder haalde een borduurwerkje van Anna van de muur in de zitkamer en hing daar de foto op. Het is een foto van vlak voor de bezetting, de hele familie in hun zondagse goed, hoewel ik me niets herinner van de studio of het poseren. Een getuigenis in zwartwit van mijn slechte geheugen. Moeder heeft de dikke gouden thaliketting om die ze op haar trouwdag droeg en de beroemde robijnen hanger die ze aan het begin van de oorlog heeft verkocht. Ze staart recht in de camera, maar ze weigert te glimlachen. Haar uitdrukking is statig en trots. Ze is geen oogverblindende schoonheid, maar ze is zich ervan bewust dat ze geluk heeft gehad. Vader staat, een grote man in een overhemd met korte mouwen dat door een meesterhand is gestreken. Zijn schouders zijn een beetje gebogen, en hoewel hij verlegen lacht naar de camera, heb je toch het gevoel dat hij je niet aankijkt. Lakshmnans kin steekt naar voren en hij heeft een hoge borst opgezet. Zijn blik heeft datzelfde doortastende als die van moeder. Hij begrijpt dat hij voor grote dingen is voorbestemd. Anna heeft haar mollige handjes heel vertederend voor zich ineengevouwen en ze draagt de rode schoenen waar ze helemaal weg van was. Ik herinner me die schoenen. Ze hadden glimmende gespen. Jeyans haar is door Mohini zorgvuldig gekruld, maar hij heeft smalle schouders en zijn donkere ogen staan al verslagen. Sevenese grijnst breed, zijn handen diep in de zakken van een te wijde korte broek. Zijn ogen hebben een roekeloze glinstering. Hij ziet eruit als een straatschoffie dat als een van mijn moeders kinderen is verkleed. Dan zie ik mezelf. Ik zit bij mijn moeder op schoot met een glazige blik in mijn slaperige oogjes. Hoe ik ook zoek, ik kan geen wimpers vinden. Dan kijk ik naar mijn mond, die een beetje openhangt, en het is meteen duidelijk dat zelfs de vluchtige schoonheid van de jeugd me niet was gegund. Het oog zoekt een rustpunt en vindt Mohini. Het ultieme rustpunt. Maar ze kijkt de toeschouwer niet aan, haar hoofd is opzij gedraaid naar Lakshmnan. Zelfs van opzij zie je dat ze mooi en anders is. Doordat ze bewoog en juist niet in de camera kijkt, is zij levendiger en echter dan al die bevroren mensen. Het is vreemd om te bedenken dat we allemaal leven en zij niet. Zij leeft alleen op onze bewegingloze foto. Voor de tijd dat ik elke ochtend met de geur van jasmijn wakker werd, was Lakshmnan mijn held. De Engelse soldaten hadden hem ' Hey kid!' leren zeggen, en zo noemde hij me. In het Engels, altijd met een lach in zijn stem. Hij is altijd groot en breed geweest. Ik herinner me hem met ontbloot bovenlijf, zijn sterke spieren golvend onder zijn huid terwijl hij op de gladde steen in onze achtertuin de vlekken uit ons wasgoed sloeg. Waterdruppels die flonkerden in de zon vlogen om hem heen alsof hij een soort watergod was. Zo zal ik me hem altijd herinneren, jong, energiek en heel erg knap, met een schitterende, regenboogkleurige toekomst in het verschiet. Ik zit in mijn moeders moestuin en kan mijn ogen niet van de mythische watergod afhouden. Handig liet hij de zon de zeepbellen kleuren. Groen, rood, geel, blauw. . . Dan herinner ik me hem met de zware vijzel. Elke ochtend maalde mijn broer de specerijen die smaak aan ons eten gaven, chili's, komijn, fenegriek, koriander, venkel, kardemom en geelwortel. Hij gaf ze op een zilveren blad aan mijn moeder, als een geschenk, kleine bergjes geel, groen, oranje en warme aardekleuren. Waarom kan ik me verder niets herinneren? Waarom kan ik me de dingen die Anna en Sevenese nog weten niet herinneren? Moeder ergert zich aan me, maar ik kan het niet helpen. Het verleden bestaat voor mij niet uit grote gebeurtenissen, maar uit dagelijkse kleinigheden, zoals thuiskomen uit school en haar dan aantreffen in de keuken, waar ze in kleermakerszit op de bank zit en snoeren van kleurige bloemen maakt voor de afbeeldingen van alle goden op ons altaar. Geen enkele gebeurtenis staat op zich. Alleen dingen die ik elke dag zag. De kleurige snoeren op het zilveren blad naast haar. De Svormige Siamese mango's die ze in de rijst deed om ze sneller te laten rijpen. De heerlijke uren als ik met de inhoud van haar houten kist mocht spelen. Die kist van zwart hout met grote bronzen handvatten was het meest fascinerende voorwerp uit mijn jeugd, en al moeders schatten zaten erin. Kleurige zijden sari's die mijn zusjes en ik op een dag zouden krijgen. Ik liet mijn vingers over de koele zijde gaan en probeerde te raden welke op een dag van mij zouden zijn. De groene waren voor Mohini, want moeder zei dat groen zich op Mohini's huid het lekkerst voelde. Er zaten ook papieren in de kist, en pakjes brieven van oma, bij elkaar gebonden met raffia. Toen de Jappen weg waren, verhuisde moeders chocoladetrommel met juwelen uit de klapperboom terug naar de kist. De inhoud was betoverend, robijnen, saffieren en groene stenen flonkerden alsof ze blij waren om het daglicht te zien. Ik heb verbijsterend scherpe herinneringen aan planten, insecten en andere dieren. Prachtige purperen bladeren met een regendruppel glinsterend als een diamant erop, of ik was urenlang in de ban van een kolonie nijvere mieren. Als ik maar lang genoeg heel stil bleef zitten, landde er soms een libel op mijn hand. Ik vond ze zo mooi, met die ragdunne vleugels waar je een regenboog in ziet. Hun grote ogen leken net kristallen bollen. Ik vroeg me af hoe ik er in hun ogen uit zou zien. Hun pootjes kietelden op mijn huid. En wat me altijd het meest heeft verbaasd, ze kunnen achterwaarts wegvliegen. Soms landden er opeens grote kevers met harde zwarte vleugels en gebogen hoorntjes op mijn handen, maar van alle insecten vond ik krekels de leukste. Ik vond dat ze me peinzend en misschien zelfs een beetje verdrietig aankeken. Soms kropen er duizendpoten met overbodige voeten over mijn handen, of een dronken hooiwagen werd op mijn rok geblazen door de wind. Ik weet nog dat ik een keer een vleermuis zag die in de schemering in de mangoboom was gevlogen. Hij hing ondersteboven aan een tak en kauwde krakend op het kale kopje van een jong vogeltje. Maar van alle dieren op de wereld hield ik het meest van de kippen onder ons huis. Ik vond ze schattig als ze klein, wollig en geel waren, en ik was trots op ze als het kakelende kippen met kraaloogjes waren geworden. Alleen ik was klein genoeg om in hun hok onder ons huis te kruipen. Het was er halfdonker en heerlijk koel en het rook er naar veren en de ammoniak van hun poep. Klokkend scharrelden ze om me heen, zodat ik geen stap meer kon doen zonder ze te pletten onder mijn rubberslippers. Fladderend met hun vleugels en ongeduldig kakelend wachtten ze totdat ik hun voer uitstrooide, en dan vielen ze er in hebberige paniek op aan. Ik kon heel lang naar die pikkende vogels kijken, totdat ik in hun kistjes naar eieren moest zoeken. Soms waren er eieren met dubbele dooiers bij, maar mijn moeder vond het niet goed dat de meisjes die aten, want er werd beweerd dat daar in de toekomst tweelingen van konden komen. Voor de haan moest ik oppassen. Het was een schitterend beest, maar ik was ervan overtuigd dat hij gek was. Met zijn kop schuin opzij liet hij zijn ene gele oog de reis van mijn felblauwe slippers volgen, en soms viel hij aan, joeg hij me zonder aanwijsbare reden weg. Ik weet nog dat ik weieens op een steen bij de palen van ons huis zat en me afvroeg waarom dat beest altijd zo kwaad was. Toch hield ik van hem. Een paar dagen na Mohini's dood zakte moeder langzaam opzij op de bank in de keuken totdat haar hoofd in Anna's schoot lag. Ik weet nog hoe verbaasd ze was. Moeder leunde nooit op iemand. Anna staarde strak voor zich uit, haar mollige handjes rustend op mijn moeders hoofd. 'Nu ze er niet meer is, moeten de kippen onder het huis weg,' verklaarde moeder uitdrukkingsloos. Ik keek haar geschrokken aan, maar de kippen werden een voor een geslacht totdat er niet één meer over was. Het kippengaas werd weggehaald en de grond onder het huis schoongemaakt. Het was er niet langer halfdonker. Alle stinkende kippen met hun glanzende veren waren weg. Aan mijn vader heb ik natuurlijk geweldige herinneringen. Ik weet nog dat ik naar hem keek als hij watermeloen at op de veranda. Hij kon met één stuk zó lang doen dat ik soms in slaap viel. Zaadje voor zaadje gleed geluidloos uit zijn mondhoek in zijn linkerhand. Dit was uiteraard voordat hij zijn levenslust verloor en doelloos door het huis begon te schuifelen alsof hij iets zocht dat hij kwijt was geraakt. Mijn vader was een echte kunstenaar. Hij maakte een prachtige buste van moeder, van hoe ze er vroeger uitzag voor hem, voor ons, en voor de vele teleurstellingen die ze te verwerken kreeg. Mijn vader wist de glans van lachende, intelligente ogen weer te geven, en een ondeugende glimlach. Dat was voordat wij haar kooiden met onze stupiditeit, onze traagheid en ons gebrek aan talent. Het was allemaal onze schuld. We maakten een rusteloze tijger van haar die dag en nacht door haar kooi heen en weer liep, grommend naar degenen die haar gevangen hielden: wij. Toen ons huis werd geplunderd terwijl wij naar de bruiloft in Seremban waren, verdween de buste samen met al het andere, totdat de vrouw van de slangenbezweerder een man op de markt zag die hem voor één ringgit te koop aanbood. Zij kocht hem en gaf hem terug aan mijn moeder. De teruggevonden buste bleef tot na Mohini's dood moeders pronkstuk. Toen haalde ze de buste uit de kast en smeet ze dat mooie ding kapot. Zelfs met de splinters was ze niet tevreden. Ze maakte er een bergje van in de tuin en stak het aan. De zon ging onder en in het avondlicht stond ze met haar rug naar ons toe, haar handen in haar zij, naar de zwarte rook te kijken. Ze kwam pas weer binnen toen er alleen nog as van over was. Niemand durfde te vragen waarom ze het had gedaan. Toen ik klein was, liepen moeder en ik elke dag naar de markt. Om de verveling te verdrijven, begon ze een spel. Zij werd Kunti, de oude verhalenverteller in een klein dorpje op Ceylon, en ik veranderde in Mirabi, een mooi klein meisje dat met een familie van herten in een geheim woud woonde. 'Ha, ben je daar, Mirabi,' kraaide ze krakend, alsof ze echt heel oud was. Dan gaf ze me een hand en vertelde ze me prachtige verhalen over mannen met tulbanden die muziek maakten door op grote schelpen te blazen. Over Rama, zijn magische bogen, en Sita, die huilde binnen haar tovercirkel. Met ingehouden adem wachtte ik op het moment dat Sita de verleiding niet meer kon weerstaan en eruit liep, recht in de armen van de slechte Ravana, demonenkoning van Lanka. En de staart van de apengod die maar blijft groeien en groeien en groeien. Er waren wonderbaarlijke verhalen over een heilig, vijfkoppig beeld van de olifantsgod dar een priester vond aan de oever van een rivier in het dorp op Ceylon waar mijn moeder vandaan komt. De mooiste verhalen vond ik die over de Naga Baba's; naakte, met as ingesmeerde asceten die door de kale Himalaya zwerven op zoek naar Shiva. Ik kreeg nooit genoeg van die Naga Baba's. Hun enorme kracht en die vreselijke initiatieriten. Jaren zitten ze in koude grotten naar kale muren te staren, of ze verblijven maandenlang in brandend hete woestijnen. Soms denk ik weieens dat ik me niets zo goed herinner als de verhalen van mijn moeder. 's Middags zat ik naast haar op de grond als zij op haar Singernaaimachine kleren voor ons maakte van eindeloze meters stof. Ik herinner me het op en neer bewegen van haar voeten op het pedaal, het wiel dat steeds sneller draaide terwijl de gulzige machine de meters stof opvrat. Toen ik ouder werd, was ik weieens bang dat de naald per ongeluk mijn moeders vingers op zou eten, maar daar was ze veel te handig voor. Ik herinner me ook de geur van karamel, als mijn moeder suiker smolt in geklaarde boter. Dat was de goede oude tijd, toen mijn moeder me met een paar rozijntjes op de bank zette en gele kaseri maakte voor bij de thee. Ze maakte verrukkelijke rijstpudding, met dikke rozijnen en cashewnoten erin. Ik vond het ook fijn om te kijken als ze halva maakte. Ze hield de zwarte ijzeren pan stevig vast en roerde het mengsel totdat het zo helder was als gekleurd glas. Dan goot ze de oranje brij op een blad en sneed ze er met een scherp mes ruiten van. Ik kreeg de randjes die niet de juiste vorm hadden als ze nog warm waren. Nu ben ik volwassen, en nog steeds ben ik dol op warme halva, op de niet volmaakte randjes. Als een tijdmachine neemt halva me mee terug naar de blije middagen dat ik met mijn moeder in de keuken was. Vader was naar zijn werk en alle anderen zaten op school. Waarschijnlijk was Mohini ook thuis. Dat moet haast wel. Ze heeft de hele bezetting lang in ons huis verborgen gezeten. Soms, nadat ze minder werd dan een herinnering, verbeeldde ik me dat ik haar voeten door een deur zag verdwijnen. Dan wist ik zeker dat ik het geluid hoorde van de belletjes die ze om haar enkels droeg, maar als ik dan de hoek om rende, was er nooit iemand. Het zat me heel erg dwars dat ik geen herinneringen aan haar had. Ik pijnigde mijn geheugen. Waste zij mijn haar? Smeerde zij me op vrijdagmiddag altijd in met olie op het stoepje voor de keuken? Was zij het niet die me optilde en me kietelde totdat ik slap was van het lachen? Hielp zij niet met het roeren van de halva? Smokkelde haar hand niet extra rozijnen uit de mengkom om ze mij toe te stoppen als mijn moeders strenge ogen het niet zagen? Toch zie ik alleen mijn moeder gebogen over de pan, roerend met een houten lepel. Gespannen, omdat ze de perfecte halva wil maken. Zelfs als ik terugdenk aan hoe we allemaal op een rijtje voor het altaar stonden, kan ik me Mohini niet werkelijk herinneren. Ik zie mijn moeder voor me, het bewegen van haar lippen als ze zong, de tranen die uit haar gesloten ogen drupten omdat ze zo vurig bad. Ze dacht dat ze ons kon beschermen en behoeden voor het kwaad als ze trouw elke dag het olielampje aanstak, kamfer brandde, gebeden zei en as op onze voorhoofden streek. In gedachten kan ik Lakshmnans sterke stem nog horen, Anna's kinderstemmetje, en Seveneses prachtige hoge stem, die meer leek op een zingende vogel bij het ochtendgloren dan op die van een jongetje. Ik weet zelfs nog hoe toonloos Jeyan zong, iets waar Lakshmnan hem altijd om uitlachte. Maar Mohini's stem kan ik me niet herinneren; zelfs niet of ze erbij was. Natuurlijk was ze erbij! Daar stond ze, naast Lakshmnan, met haar lange natte haar los op haar rug. Ze zeggen dat ik tenminste nog hoor te weten dat ik Mohini hielp met het inmaken van limoenen. We vulden vijftig groene limoenen totdat er geen korrel rotszout meer bij kon, en dan stonden ze drie dagen in een goed afgesloten pot onder de bank totdat ze eruitzagen als opengesneden harten. Dan haalden we ze eruit en legden we ze zorgvuldig op de grote bladeren van betelnoten te drogen in de zon totdat ze geelbruin waren en zo hard als steen. 'Weet je dan niet meer dat we allemaal op het keukentrapje zaten en die verse limoenen in een pot persten tot onze vingers er pijn van deden?' vragen ze ongelovig. 'Herinner je je niet dat Ama er een mengsel van gemalen chili's en venkel bij deed? En zaten we niet allemaal te kijken als Mohini het deksel op de pot deed en zo strak mogelijk dichtdraaide?' Stompzinnig staar ik ze aan. In het begin, toen haar verdwijning nog messcherp was, pakte ik de foto om langdurig naar haar te staren. Kon ik haar uit mijn geheugen hebben gewist? Nee, onmogelijk. Zoveel invloed heb ik toch niet. Maar waarom kan ik me haar dan niet herinneren, zoals de rest? Die middag dat ze haar vonden en meenamen, ik heb er geen enkele herinnering aan. Ik weet zelfs niets meer van de drie helse dagen dat niemand wist of ze dood was of leefde. Misschien was ik te jong. Of misschien is die verwarde droom van vader die in zijn eentje naar het schuurtje gaat waar de koeien stonden, zijn schouders gebogen en zijn gezicht verwrongen van een monsterlijke pijn, eigenlijk helemaal geen droom. Misschien was het zo complex dat een kind het zich niet kan herinneren, omdat het een shock had en zelfs nauwelijks adem durfde te halen. Roerloos zat het kind te kijken toen hij zijn voorhoofd tegen Rukumani de koe liet rusten en zo hard huilde dat ze intuïtief wist dat zijn verdriet nooit meer over zou gaan. Zij had dood moeten gaan. Het was nooit gezegd, maar ze wist dat eigenlijk niemand haar wilde. Om haar zou haar vader nooit zo hard hebben gehuild. Ze voelde zich tegelijkertijd verstoten door en betrokken bij zijn enorme verdriet. Her was per slot van rekening haar schuld. Ze had niets te zoeken gehad in Mohini's schuilplaats. Stilletjes keek ze naar haar huilende vader, totdat zelfs de koeien er rusteloos van werden. Ik was tien toen Mohini stierf. Voor mijn gevoel heeft mijn vader jarenlang gebogen in een stoel gezeten, starend in het niets. Kerst bracht ik hem mijn schaafwondjes en blauwe plekken, omdat ik dacht dat hij er net als vroeger voor zou zingen, onvoorstelbaar vals. Als ik dan giechelde, zouden mijn pijn en de zijne stilletjes verdwijnen door de achterdeur, want hij had altijd lachend gezegd dat geen enkele pijn bestand was tegen zijn kattengejammer. Maar als ik bij hem kwam staan met mijn pijntje, streelde hij afwezig mijn haar en bleven zijn ogen in de verte staren. Misschien stond Mohini wel ver weg aan de horizon. En toen werd ik te oud voor dat spelletje, en hij heeft nooit meer gezongen. Mijn broer Sevenese was toen nog maar een jongen, maar toch had hij al vreemde gaven. Hij zag Mohini op de avond van haar dood. Hij werd wakker van het geluid van belletjes en schoot geschrokken overeind in bed. Hier en daar glansden voorwerpen in het maanlicht, en zij stond er tussen, een geest die helemaal echt leek. Verbaasd keek hij naar haar. Ze zag heel wit en was heel erg mooi. Doordat ze dezelfde kleren droeg waarin ze het huis had verlaten, was ze meteen vertrouwd en dierbaar. Alles aan haar zag er warm, echt en heel gewoon uit. Ze stond naar hem te kijken. Hij zag geen verwondingen op haar gezicht of lichaam. Zelfs haar haar glansde en was gekamd. Ze glimlachte naar hem. 'O, gelukkig,' riep hij opgelucht uit. 'Ze hebben je geen pijn gedaan. ' Hij zag dat ze met dat zachte, tinkelende geluid naar het andere bed liep, waar Anna en ik in sliepen. Hij vertelde dat ze onze haren streelde en een kus op onze wang drukte. We werden niet wakker, bewogen niet eens. Met stijgende verwarring zat hij te kijken. Er gebeurde iets vreemds waar hij niets van begreep. Toen liep ze naar de andere kant van het bed om de slapende Jeyan te kussen, en daarna keek ze heel lang neer op Lakshmnan, die volkomen uitgeput was van de zorgen en het wachten. Met een uitdrukking van diep medelijden bukte ze zich om haar tweelingbroer zacht te kussen en haar lippen bleven rusten tegen zijn wang alsof ze hem niet los wilde laten. 'Hij heeft zo'n hard leven voor de boeg,' fluisterde ze tegen Sevenese. 'Probeer hem goede raad te geven, al ben ik bang dat hij niet naar je wil luisteren. ' Ze keek hem doordringend aan. 'Hou je oren gespitst, mijn kleine waker, dan hoor je misschien mijn stem. ' Daarna draaide ze zich om en met het geluid van zacht tinkelende belletjes liep ze weg.




  'Wacht!' riep hij, zijn armen gestrekt, maar ze bleef lopen en keek niet om. In de gang stierf het geluid van de belletjes weg. Sevenese dacht dat hij het had gedroomd, stapte uit bed en liep naar de keuken. Bij het licht van de lamp zat onze moeder met gebogen schouders verslagen naar buiten te staren. Haar handen lagen hulpeloos in haar schoot, de handpalmen omhoog. Dat vond mijn broer op zich al verwarrend. Moeders handen waren altijd bezig, ze naaiden, verstelden, maakten ansjovis schoon, plukten de kleine zwarte insecten uit de rijst, schreven brieven aan haar moeder, maalden dahl of wat dan ook. 'Is Mohini thuisgekomen, moeder?' vroeg hij. 'Ja,' zei ze verdrietig, en opeens draaide ze zich om van het raam en keek hem nieuwsgierig aan. 'Hoezo, heb je haar gezien?' Hij staarde haar aan. 'Ja,' zei hij, opeens angstig. Een stemmetje in zijn hoofd fluisterde dat hij nooit meer bang hoefde te zijn dat Raja Mohini zou ontvoeren. Nooit hoefde hij zich meer zorgen te maken over zijn eigen rol, waardoor een kalverliefde een ontembare obsessie was geworden. Dat probleem hadden de Japanners voor hem opgelost. Vlak na de bezetting gebeurde er iets merkwaardigs. De vluchtende Japanners lieten hun pakhuizen vol geroofde schatten in de steek. Tijdens de bezetting waren er geen schepen geweest om goederen die niet onmisbaar waren voor de oorlog terug te brengen naar hun vaderland, en nu ze verslagen waren, moesten ze ons land met lege handen verlaten. De vrouw van de slangenbezweerder kwam ons vertellen dat een groot pakhuis bij de markt was opengebroken. 'Snel!' riep ze. 'Dat hele pakhuis staat tjokvol, en iedereen steelt zakken suiker, rijst en allerlei andere dingen. ' 'Ga snel,' zei mijn moeder tegen mijn vader. 'Probeer ook iets te pakken te krijgen. ' Terwijl zij nerveus heen en weer liep en ongeduldig mompelde, verkleedde hij zich van zijn sarong in een broek. 'Snel!' riep ze hem na toen hij wegfietste. Vader fietste zo snel hij kon, maar tegen de tijd dat hij bij het pakhuis aankwam, was alles al weg. Hij was langs een hele optocht van mensen met grote dozen en zakken gekomen, maar in de grote ruimte lag alleen nog stof en afval. Op zijn fiets reed hij het lege pakhuis in, en hij keek goed om zich heen. Moedeloos dacht hij aan moeders verwachtingsvolle handen en scherpe tong, maar toen hij weer naar buiten wilde fietsen, zag hij een langwerpig kistje, bijna verborgen achter de deur. Het was duidelijk uit iemands zak gevallen. Hij raapte het op en was verbaasd dat het zo zwaar was. Snel fietste hij terug naar huis. 'Is dat alles?' riep moeder uit, en teleurgesteld keek ze naar het kistje in zijn hand. De slangenbezweerder en zijn zoon waren thuisgekomen met een grote zak suiker en een jutezak vol rijst. Ze schudde het houten kistje en we hoorde iets bonken. Het kistje was zorgvuldig dichtgespijkerd, dus moest er iets bijzonders in zitten. Moeder maakte het open met een mes en we dromden nieuwsgierig om haar heen. Ze trok het deksel open en plukte het stro eruit. Haar hand raakte een glad en koud voorwerp. Een jade pop, zo mooi gemaakt dat moeders adem stokte. Ze hield de pop omhoog. De steen was donkergroen en doorschijnend. Het figuurtje was niet meer dan vijftien centimeter hoog, had heel lang haar dat om haar heupen golfde en een vredige uitdrukking op haar gezicht. Niemand van ons had ooit zoiets moois gezien. Op het kleine gouden voetstuk stonden Chinese karakters. Het was heel stil in ons huis. Moeder had een vreemde kleur gekregen. 'Ze lijkt op Mohini,' zei Sevenese te luid. 'Ja, dat is zo,' beaamde moeder met een stem die vreselijk klonk. Ik dacht toen dat dat was omdat die vreselijke Jappen onze Mohini hadden meegenomen en ons in plaats daarvan een pop hadden gegeven. We mochten het beeldje allemaal aanraken, en toen zette mijn moeder het in de pronkkast waar kort daarvoor de buste van haarzelf had gestaan, tussen mijn kleurige vogels van pijpenragers en de bijzondere stukjes koraal die Lakshmnan op het strand vond. Het zou nog jaren duren voordat ik hoorde wat de Chinese karakters betekenden; het beeldje bleek Kuan Yin te zijn, de godin van de barmhartigheid, en het was meer dan tweehonderd jaar oud, uit de Chingdynastie. Die informatie was belangrijk voor mijn moeder, want ze had zodra ze het beeldje zag geweten wie het was. Ze voelde een rilling van ontzetting en zag al haar hoop in rook opgaan. In gedachten zag ze kristalhelder de gevreesde Chinese waarzegger, en ze herinnerde zich de woorden die ze zo graag had willen vergeten. 'Pas op voor je oudste zoon. Hij is je vijand uit een ander leven, die terugkeert om je te straffen. Je zult de pijn kennen van het begraven van een kind en je zult een voorouderlijk voorwerp van grote waarde in je handen houden. Probeer het niet te houden of eraan te verdienen. Het hoort in een tempel thuis. ' Maar als ze het beeldje weggaf aan een tempel, zou ze daarmee erkennen dat ze in die vervloekte man en zijn idiote voorspellingen geloofde. Ja, ze had een kind verloren, maar duizenden andere mensen ook. Het kwam door de oorlog. Dat deed een oorlog. In een oorlog gingen je kinderen dood. Ze kon de waarzegger niet geloven, mócht hem niet geloven. Haar dierbare eerstgeborene was géén vijand. Ze weigerde het gewoon te geloven, zelfs terwijl ze het jade beeldje vasthield en de fluistering hoorde: 'Pas op voor je oudste zoon. ' Ze dacht dat ze de waarzegger haar wil kon opleggen door het beeldje helemaal achter het koraal en de vogeltjes te zetten. Maar haar wil verteerde haar en haar oudste zoon maakte haar kapot. Op een gegeven moment zei moeder dat Lakshmnan na Mohini's dood opeens was gaan tandenknarsen in zijn slaap. Opeens begon ik bang te worden voor Lakshmnan. Ik weet niet waarom, maar ik weet wel dat ik als de dood voor hem was. Hij heeft me niet geslagen of zo, en ik heb hem ook niet in een vlaag van woede een gat in een muur zien slaan of de andere dingen zien doen waar Anna en moeder over mopperen. Ik zag alleen dat niet hij het wasgoed op de steen sloeg, met de waterdruppels als diamanten om hem heen, maar een boze Asura, een van de wrede reuzen die in de Onderwereld heersen. Ik voelde dat zijn boosheid vlak onder zijn huid zat en zelfs door het kleinste schrammetje vrij kon komen, rood aangelopen en onbeheersbaar. Ik weet niet meer wanneer hij ophield mij 'Hey, kid!' te noemen. Pas na het vertrek van de Jappen ging ik naar school, maar ik was een middelmatige leerling. Nalini was mijn beste vriendin. De Chinese meisjes in onze klas wilden niet naast ons zitten omdat we te donker waren en dus smerig. De onderwijzers trokken zich er niets van aan, maar de meisjes klaagden bij hun moeders, die naar de school kwamen en eisten dat hun dochters niet naast Indiase meisjes werden geplaatst. 'Indiase meisjes hebben luis,' beweerden ze hooghartig, ook al was dat klinkklare onzin. Vandaar dat Nalini en ik naast elkaar werden gezet. We waren allebei donker en lelijk, maar zij was een stuk armer dan ik, want ik had iets dat zij niet had: moeder. Mijn moeder is een geweldige vrouw. Zonder haar zouden we geen van allen bestaan. Ik vind het heel erg dar ze niet trots op me kan zijn. Ze heeft geprobeerd om ons te vormen tot een verlengstuk van haarzelf, en wat zou ik dat graag zijn geworden. Ik zou het zo fijn hebben gevonden als ik in het plaatje had gepast dat moeder voor ogen stond. Ik kan het me wel voorstellen; het is de ideale verjaardag in een prachtig huis. Misschien is het de verjaardag van een van Lakshmnans kinderen, en we rijden allemaal in onze dure auto's over de oprijlaan. We dragen mooie kleren, hebben glimlachende echtgenoten en vrouwen, en onze kinderen stortten zich uitgelaten in de wijd gespreide armen van hun glimlachende grootmoeder. Dan buigt Lakshmnan zich voorover om moeder een kus op haar wang te geven. Lakshmnans vrouw glimlacht vertederd op de achtergrond. Naast haar staat een tafel vol ingepakte cadeaus en lekkernijen. Waarom, vraag ik me soms af, wil Anna dit beeld niet? Waarom minacht ze mijn moeder vanwege haar droom? Ik verlang er juist naar. Anna doet alsof moeder dit hele gezin kapot heeft gemaakt. Dat is absoluut niet waar. Lakshmnans vrouw beschuldigt moeder ervan dat ze een bruine spin is. Ze zegt dat onze arme vader alleen kan voorkomen dat hij wordt opgevreten door elke maand een bruine envelop met geld mee naar huis te nemen. Ja, misschien is moeder een bruine spin. Haar hele leven heeft ze uit niets eten kunnen spinnen, de mooiste kleren, liefde, onderwijs en een dak boven ons hoofd. Ik ben de dochter van de spin. Ik vind haar gewoon mooi. Mijn hele leven heb ik geprobeerd om mijn moeder gelukkig te maken, want als zij gelukkig is, straalt het hele huis, dan grijnzen de muren, wapperen de gordijnen van blijdschap, lachen de blauwe sierkussens in het zonlicht dat door de open ramen binnenstroomt en dansen de vlammen van het fornuis van vreugde. Als ik naar haar kijk, wens ik dat ik net zo kan zijn als zij, ook al weet ik dat ik op mijn vader lijk. Geen enkel probleem heeft mijn moeder ooit verslagen. Ze neemt het in beide handen, zonder angst, alsof het zakdoeken zijn die opgevouwen moeten worden. Zo af en toe zijn er tra nen, maar die kunnen opgeruimd worden. Vader was drieënvijftig toen de Jappen weggingen. Er moesten nog steeds zeven monden worden gevoed, dus gingen mijn moeder en ik met de bus naar het ziekenhuis, waar meneer Murugesu werkte. Hij had een groot, licht kantoor met witte muren, en hij liet ons binnen alsof we belangrijke gasten waren en hij zich vereerd voelde met ons bezoek. 'Kom binnen,' begroette hij ons ernstig. Je zag meteen dat het een nette man was. Door het grote raam achter zijn met papieren bezaaide bureau zag je een mooie tuin, waar twee jongens aan het spelen waren. Verpleegsters en artsen liepen babbelend door de gang. Moeder huilde, ondanks de vrolijke omgeving, en meneer Murugesu werd zichtbaar kleiner op zijn stoel. Moeder bette haar ogen met een van vaders grote zakdoeken en smeekte meneer Murugesu om een baantje voor haar man. 'Kijk eens hoe klein de jongste is,' zei ze met een blik op mij. 'Hoe moet ik ze allemaal te eten geven?' Zo ging het nog een paar minuten door, totdat meneer Murugesu uit zijn stoel omhoogvloog alsof de zitting opeens te heet was geworden. 'Geen zorgen, geen zorgen,' verzekerde hij haar kortaf en hij opende een la van zijn bureau. 'Vraag uw man of hij bij me langs wil komen. We kunnen vast wel iets voor hem vinden op de boekhouding. Zijn salaris bespreken we als hij hier is. ' Moeder hield op met huilen en bedankte hem omstandig. Dankbaarheid stroomde in grote, warme golven uit haar. 'Graag gedaan,' mompelde meneer Murugesu. Uit een andere la pakte hij een vierkant trommeltje. Met dat trommeltje in zijn hand keek hij niet meer zo verward en hulpeloos. Hij maakte het open en hield het me voor. Er zaten Indiase gebakjes in, het glazuur verleidelijk glimmend. Ik pakte er een ladhu uit. 'Dank u wel,' zei ik verlegen. De ladhu voelde groot en zwaar in mijn hand, en het aroma van kardemom en suiker deed me watertanden. Meneer Murugesu had zich inmiddels geheel hersteld en hij glimlachte verrukt. 'Je mag het niet hier opeten. Het is niet netjes om te kruimelen in meneer Murugesu's kantoor,' waarschuwde mijn moeder op haar: waaghetnietomjeinhetbijzijnvaneenvreemdetemisdragenstem. 'Onzin, ze mag het best meteen opeten,' zei meneer Murugesu vrolijk. Ik beet in de felgele met rode bal, en meteen vielen er zachte kruimels op mijn nette 'zondagse' kleren en de glanzende grijze vloer. Ik weet nog dat ik heimelijk naar moeder keek en zag dat ze woest op me was. Haar wimpers waren nog vochtig, maar al haar tranen waren al netjes opgevouwen in vaders witte zakdoek. De oorlog was afgelopen en elke gelegenheid om feest te vieren werd aangegrepen. Oude Soong zou zestig worden. Derde Vrouw besloot een groot feest voor hem te geven. Een waarzegger had voorspeld dat dit misschien zijn laatste verjaardag zou worden, dus moest het een feest worden dat alle andere feesten overtrof. Alle vrouwen en kinderen zouden komen. Dagenlang had de kokkin allerlei heerlijkheden gebakken en gebraden, gemarineerd en gevuld. Mui Tsai maakte schoon, poetste en waste en hielp in de keuken. Het hele huis was versierd met rode vaandels waar spreuken op stonden die nog meer welvaart moesten brengen. Zelfs Mui Tsai had voor deze gelegenheid nieuwe kleren gekregen. Zelfs Derde Vrouw was veel in de keuken om te proeven, te adviseren en te foeteren. De kokkin had het lievelingseten van de meester, hond, op drie verschillende manieren klaargemaakt. In het ene gerecht had ze gemalen tijgertand gedaan voor meer kracht, in het tweede fijngemaakte hoorn van rinoceros voor seksuele vitaliteit en in het derde aromatische wortels voor een goede gezondheid. Speciale lange noedels moesten een lang leven verzekeren. Er was glanzend speenvarken met een sinaasappel in zijn bek en wild zwijn. Als voorafje waren er twee verschillende soepen: haaienvin en vogelnest. De grote dag brak aan en de gasten begonnen te arriveren. Ze stapten uit grote, glimmende auto's, hun rijkdom duidelijk zichtbaar aan hun corpulentie. In prachtige kleren gingen ze lachend naar binnen. Mui Tsai was 's ochtends bij ons langs geweest, en in haar vermoeide ogen had moeder voor het eerst in lange tijd opwinding gelezen. 'Mijn zoons komen vandaag,' fluisterde Mui Tsai. 'Ik zal ze allemaal zien. ' Het was een geweldig evenement, dus alle mensen in onze buurt stonden op hun veranda's te kijken. Vanaf de onze zag ik Mui Tsai de keuken in en uitrennen en een oogje op de arriverende gasten houden omdat ze duidelijk popelde om haar zoons te zien. Uiteindelijk kwam Eerste Vrouw. Ze was dikker geworden en rond haar mollige wijsvingers waren de vingertjes van twee jongens geklemd, Mui Tsals zoons. Ze droegen allebei hetzelfde vuurrode Chinese pakje, met kleurig geborduurde paradijsvogels. Kaarsrecht en trots stonden ze naast Eerste Vrouw en ze keken nieuwsgierig om zich heen. Ik zag Mui Tsai in de keukendeur staan, helemaal in de ban van haar tweede en derde kind. Toen kwam Tweede Vrouw, en zij had de twee andere jongens. Die twee droegen blauwe zijde en ze stoeiden met elkaar. Begeleid door cymbalen begon de leeuwendans. Zes mannen in een kleurig leeuwenkostuum dansten voor een enthousiast publiek. Nadat de kinderen hadden gegeten, mochten ze buiten spelen. Iedereen zat binnen aan tafel toen Mui Tsai stilletjes naar buiten glipte om naar haar kinderen te kunnen kijken. Heel stil keek ze van een afstandje toe. De jongens renden rond met stokken die geweren voorstelden. Misschien waren het de zegevierende Britten, want toen ze Mui Tsai naar hen zagen kijken, wezen ze naar haar en scholden ze haar uit in het Chinees. Ze raapten zand en grind op van het pad en bombardeerden hun Japanse vijand, Mui Tsai. Ik zag haar verstijven van schrik. 'Hé!' riep moeder van onze veranda. Ze trok haar slippers aan en rende naar het huis van Oude Soong. 'Hé, hou daarmee op!' riep ze boos, maar haar stem ging verloren in het joelen en schreeuwen van de jongens. Tweede Vrouw verscheen in de deuropening om de kinderen streng tot de orde te roepen, en ze lieten van schaamte hun hoofd hangen. Moeder bleef staan. De jongens rende naar Tweede Vrouw en kusten verontschuldigend haar hand. Ze zei nog iets, dit keer met een zachtere stem, en ze renden naar de andere kant van het huis, waar speciaal in Penang bestelde nonyagebakjes stonden te wachten. Tweede Vrouw ging weer naar binnen zonder de versteende Mui Tsai een blik waardig te keuren. Mijn moeder bleef bij het hek staan om Mui Tsai zacht te roepen. Als verdoofd liep ze naar moeder toe. Uit een wondje op haar voorhoofd liep een straaltje bloed. 'Toen ik klein was, gooide ik stenen naar de drachtige zwerfhond op de markt,' zei ze. 'Soms gooiden we zelfs stenen naar de bedelaars die bij ons aan de deur kwamen. Dit is mijn straf. ' 'O, Mui Tsai, ik vind het zo naar voor je. Ze weten het niet,' troostte mijn moeder dat arme mens. 'En ze zullen het ook nooit weten. Maar ze zien er wel goed uit, hè, mijn kinderen? Hun ogen glinsteren en op een dag erven ze alles wat van mijn meester is. ' 'Nou, en of. ' Verdrietig draaide ze zich om en door de achterdeur ging ze weer naar binnen. Dat was de laatste keer dat mijn moeder Mui Tsai heeft gezien. Opeens was ze er niet meer en was er een nieuwe mui tsai in haar plaats die met een nors gezicht haar werk deed en nooit probeerde om vriendschap te sluiten met de buren. Een tijdlang wist niemand wat er met onze Mui Tsai was gebeurd of waar ze was. Toen beantwoordde de kokkin van Oude Soong op een dag mijn moeders vraag door bij haar slaap een draaiende beweging met haar wijsvinger te maken. [bookmark: bookmark11]Ayah Het is allemaal zo heel erg lang geleden gebeurd en terugkeren naar die tijd vol hoop is ontzettend pijnlijk. Ik was toen nog een jonge man en ik zag niet wat er verkeerd aan was om een bruid te verkrijgen met een boeket leugens, maar ik heb er zwaar voor moeten boeten. Toch zou ik niet één moment van mijn leven met je grootmoeder willen veranderen. Niet één enkel moment. Ik mocht de bruid pas op onze trouwdag zien. Toen ik de trommels sneller hoorde roffelen, wist ik dat ze eraan kwam. Brandend van nieuwsgierigheid keek ik op om het gezicht van mijn bruid te zien, en ik kon mijn geluk niet op toen ik je grootmoeder zag. Het enige waar ik bang voor was geweest, was een grot vol ijs. Hier was een meisje van een onvoorstelbare, wilde schoonheid. Ze overtrof mijn stoutste dromen. Terwijl ik naar haar staarde, keek ze op, maar omdat ik zo groot en lelijk was, vertrok haar gezicht van afschuw. Ze keek wanhopig om zich heen, als een bang hert dat in de netten van een jager verstrikt is geraakt. Ze zag er zo weerloos uit en als ze dat was gebleven, zou ik dezelfde tedere gevoelens voor haar hebben gekoesterd als voor mijn eerste vrouw, maar terwijl ik keek, voltrok zich een metamorfose. Ze rechtte haar rug en haar ogen begonnen fel te fonkelen. Het was alsof ik een hert in een tijger zag veranderen. Zonder enige waarschuwing stond mijn saaie wereldje op z'n kop. Binnen in me voelde ik mijn maag helemaal naar de bodem van mijn lichaam glijden. Wie ben jij? fluisterde mijn geschrokken hart vanbinnen. Ik werd ter plekke verliefd, zo diep dat de organen in mijn lichaam bewogen. Ik wist direct dat ze niet zomaar iemand zou zijn om mijn kinderen op te voeden en me op mijn oude dag gezelschap te houden, maar de vrouw die een marionet van me zou maken. Met één gebaar van haar hand had ze mijn bewegingloze ledematen tot leven gewekt. Die dag dacht ik dat ik de maan had gevangen, en pas na heel veel jaren besefte ik dat ik alleen de weerspiegeling van de maan in het water had aangeraakt. De maan is buiten mijn bereik en zal dat altijd blijven. Dat hebben de jaren me geleerd. Ik herinner me mijn bruidsnacht als een mooie droom. Als een paar vleugels. Opeens had ik zoiets waardevols in mijn handen dat mijn hele leven erdoor veranderde. Niet van geluk maar van angst. De angst om het kwijt te raken. Ik wist ook dat ik haar niet verdiende, want ik had die vleugels door middel van bedrog bemachtigd. Het gouden horloge, dat indrukwekkende statussymbool, zou ik terug moeten geven aan dezelfde vriend die me zijn auto en de chauffeur had geleend. In mijn schuldbewuste hart hield ik al van haar. Innig. Ik had alles voor haar willen doen. Mijn ziel bloedde als ik dacht aan de dag dat ze me zou gaan minachten. Pani, die oude heks, had haar moeder verhalen over rijkdom op de mouw gespeld die alleen een goede vrouw zou geloven maar hoe kon ik haar veroordelen als ze zo'n zeldzame vlinder had gevangen in haar net? Ik maakte mezelf wijs dat die vlinder op een dag van me zou gaan houden. De jaren, dacht ik, zouden mijn schande wegwassen. De jaren verstreken, en nee, ze ging niet van me houden, maar voor mezelf deed ik alsof ze op haar eigen bijzondere manier om me gaf. Ze was zo tenger dat ik haar heupen met mijn handen kon omspannen. Mijn bruid was nog maar een kind. Ik kon haar onmogelijk bezitten zonder haar pijn te doen. Die nacht wachtte ze tot ik sliep en glipte ze weg om zich te wassen. Toen ze terugkwam, zag ik dat ze had gehuild. Door het spleetje tussen mijn wimpers zag ik haar naar me kijken. Op haar jonge gezicht las ik de hoop van een kind en de angst van een vrouw. Langzaam, alsof ze het eigenlijk niet wilde, stak ze een hand uit om aarzelend mijn voorhoofd aan te raken. Haar hand voelde koud en vochtig. Ze draaide zich van me om en viel als een blok in slaap, net een kind. Ik herinner me haar slapende rug, haar huid die zo zacht was als de fijnste zijde. Mijn gedachten dwaalden af naar de verhalen die de vrouwen in mijn dorp vertelden toen ik klein was. Over het eenzame oude mannetje van de maan die een kamer vol mooie vrouwen binnenkomt en naast hen gaat liggen om te slapen. Die nacht scheen de maan naar binnen door het open raam en bleef rusten op haar slapende gezicht. In dat bleke licht was ze net een godin. Zo mooi als een parel. Mijn eerste vrouw was zo zachtaardig geweest dat een waarzegger haar vroege dood had voorspeld. Ik had veel om haar gegeven, maar op het moment dat Lakshmi's ogen me uitdaagden op onze trouwdag, werd ik hartstochtelijk verliefd op haar. Haar vlammende, intelligente ogen zagen echter een sukkel, en dat ben ik ook wel. Zelfs als kind was ik traag van begrip. Thuis werd ik de slome ezel genoemd. Ik wilde niets liever dan haar beschermen en haar overladen met de rijkdommen die haar moeder waren beloofd, maar ik was een simpele bankbediende zonder toekomst, zonder spaargeld. Het geld dat ik voor mijn eerste huwelijk had verdiend, was opgegaan aan de bruidsschatten van mijn zussen. Toen je grootmoeder en ik net in Maleisië waren, huilde ze vaak 's avonds laat als ze dacht dat ik sliep. Soms werd ik in de kleine uurtjes wakker en hoorde ik haar snikken in de keuken. Ik wist dat ze naar haar moeder verlangde. Overdag had ze het druk met de moestuin en het huishouden, maar 's nachts welde de eenzaamheid in haar op. Op een gegeven moment verdroeg ik het niet langer. Ik kwam uit bed en ging naar de keuken. Ze lag op haar buik als een kind, met haar voorhoofd op haar gekruiste onderarmen. Ik keek naar haar en voelde een pijnlijk verlangen om haar in mijn armen te nemen en haar zachte huid tegen de mijne te voelen. Ik liep naar haar toe en legde mijn hand op haar hoofd. Met een gesmoorde kreet van angst vloog ze overeind, een hand tegen haar borst gedrukt. 'O, wat maak je me aan het schrikken!' zei ze beschuldigend. Ze deinsde achteruit en sloot haar gezicht als een lade. Ik bleef nog even naar haar ongenaakbare gestalte en kille, gespannen gezicht staan kijken, en toen draaide ik me om en ging terug naar bed. Ze wilde mij of mijn liefde niet. Ze gruwelde ervan. Soms droomde ik 's nachts en raakte ik haar aan, maar zelfs in haar slaap schoof ze kreunend bij me vandaan. En weer wist ik dat mijn liefde niet werd beantwoord. Ze zou nooit van me gaan houden. Ik heb mijn kinderen voor haar opgegeven, maar zelfs nu, na alles wat er is gebeurd en alles wat ik ben kwijtgeraakt, zou ik niets willen veranderen. De dag dat Mohini werd geboren, was de mooiste van mijn leven. De eerste keer dat ik naar haar keek, voelde het alsof iemand een hand in mijn lichaam stak om in mijn hart te knijpen. Ongelovig staarde ik naar haar. Een woord kwam bij me op. 'Nefertiti,' fluisterde ik. Nefertiti de mooie is gekomen. Ze was zo mooi dat ik ongelovige tranen van geluk in mijn ogen kreeg omdat ik, uitgerekend ik, zo'n wonder had voortgebracht. Ik keek naar haar gezichtje, raakte haar sluike zwarte haar aan en wist dat ze van mij was. Je grootmoeder noemde haar Mohini, maar voor mij is ze altijd Nefertiti geweest. Mohini was voor mij niet meer dan een illustratie in een oud boek in het Sanskriet van mijn vader, de slangengodin die niet alleen genot maar ook angst brengt. Haar roekeloze voeten dansen vrolijk op de harten van vele mannen. Nee, nee, mijn Nefertiti was net een onschuldige engel. Een ontluikende bloem. Ik was negenendertig en keek terug op mijn nutteloze leven vol mislukkingen, en wist dat als ik nooit promotie zou krijgen, als ik nooit iets zou bereiken, dat het onbetaalbare moment toen de vroedvrouw me mijn Nefertiti aangaf, geurend naar mirre, genoeg zou zijn. De jaren verstreken en mijn minderen werden een voor een mijn meerderen, maar hun minachtende, medelijdende blikken konden me niet deren, ik was gelukkig. De kinderen werden geboren, en ze waren stuk voor stuk bijzonder. Ik fietste altijd zo snel als ik kon naar huis, met een kam bananen of een stuk broodvrucht aan het stuur, en zodra ik ons pad bereikte, gebeurde er iets binnen in me. Dan ging ik langzamer fietsen zodat ik nog wat langer naar ons huis kon kijken. In dat kleine, saaie hutje bevond zich alles wat ik ooit in het leven had gewild, een verbazingwekkende vrouw, en kinderen waar mijn adem van stokte. Een deel van Lakshmi en, tot mijn oneindige vreugde, ook een deel van mij. En toen haalden ze haar weg, zonder enige waarschuwing. Ze vermoordden haar, het kind dat we jarenlang hadden gekoesterd. O, die stomme tranen. Na al die jaren. Die ondraaglijke nacht toen ze bij me kwam. Moet je die tranen nou zien. Ik ben net een oude vrouw. Wacht, dan pak ik mijn zakdoek. Laat me maar even ik ben zo'n sentimentele sukkel. Ik weet nog dat ik in de slaapkamer was en gloeide van de koorts. De schrik van haar ontvoering had een aanval van malaria veroorzaakt. Er viel alleen een beetje licht binnen van de halve maan. Het was een warme nacht en ik had Lakshmi in de badkamer gehoord. Ik herinner me mijn gebeden, terwijl ik nooit bad. Ik vond bidden hebzuchtig. 'We bidden altijd om meer,' beweerde ik verwaand. Ik betoogde dat zelfs bidden om verlichting egoïstisch was, maar in feite was ik gewoon te lui om te bedanken voor het geluk dat me in de schoot was geworpen. 'God zit vanbinnen,' verkondigde ik gewichtig. Ik vond mezelf een goed mens en dacht dat het genoeg was. Na haar geboorte beschouwde ik het als vanzelfsprekend dat ik met een krans van goede dingen was geboren, maar die nacht was ik rusteloos en had ik angstige voorgevoelens. Ik vroeg God om hulp, net als ieder ander. 'Help me, lieve God,' bad ik. 'Geef me mijn Nefertiti terug. ' Er was geen rust in mijn hoofd. Ontelbare visioenen spookten er in rond, met een groteske grijns en gemene ogen. Ik deed mijn ogen dicht om de brandende visioenen te verjagen, en opeens zag ik Mohini ontsnappen door een deur met een kapot slot. Misschien hallucineerde ik. In elk geval zag ik haar door een lange gang rennen, haar blote voeten geruisloos, het astmatische piepen in haar borst juist heel luid. Hijgend rende ze langs ramen met luiken ervoor. Na een bocht in de gang kwam ze bij een deur die verleidelijk op een kier stond. Ik zag het allemaal, haar van angst vertrokken gezicht en toen het sprankje hoop waarmee ze erheen rende. Toen zag ik de bewakers. Wat hadden ze een lol! Ze lachten in haar bleke gezicht. Het was een truc geweest. Ik pakte een deken en sloeg die om me heen. Ik had het koud. Zo koud. Ik zag een hand, dik en vlezig, in haar kin knijpen en een wrede rode tong die haar oogleden likte. Ik zag haar op de grond vallen, wanhopig snakkend naar adem. Ze riep me: 'Papa, papa!' Maar ik kon haar niet helpen. Rillend in mijn bed zag ik haar blauw worden, en hoe ze water in haar keel probeerden te gieten. Ze verslikte zich. Verward en hulpeloos keken de mannen toe terwijl ze stierf. O, de kou in mijn hart. Ik zag haar in een kuil met haar ogen dicht, maar toen gingen ze open en keek ze me recht aan. Ik zag haar in de jungle staan, in een sari van haar moeder omdat ze ging trouwen, maar haar haar was niet versierd en het viel los rond haar schouders als bij een weduwe in de rouw. Het was een nachtmerrie. 'Het is de koorts, het komt gewoon door de koorts,' fluisterde ik in mijn natte kussen, mijn tanden klapperend. Ik hield mijn hoofd in mijn handen en wiegde heen en weer om de beelden te laten vervagen totdat er alleen nog zachte duisternis van over zou zijn. Ik wiegde en wiegde totdat de beelden als bloed in elkaar overliepen. 'O Nefertiti,' fluisterde ik gebroken. 'Het komt door de malaria. Het komt door de schrik. Het is gewoon de schrik. ' Ik werd gek van de kou. Mijn eigen hulpeloosheid maakte me kwaad. Ik had een hekel aan mezelf. Zij was alleen en bang. Als ik nou maar thuis was geweest in plaats van in de stad om een sigaar te roken met die oude sikh. . . De schuldgevoelens. Ik kan niet beschrijven hoe zwaar ze die nacht wogen. Waarom, waarom was ik uitgerekend die dag niet thuis? Radeloos bonkte ik met mijn hoofd tegen de muur. Ik wilde sterven. Het was het mooie, verwende kind des doods van die nacht bij het massagraf, jaren geleden. Hij was geërgerd omdat ik zijn spelletje niet had willen spelen. 'Neem me. Neem me nu maar mee,' smeekte ik. 'Maar breng haar terug, breng haar terug. ' Ik zong mantra's die ik me vaag herinnerde uit mijn jeugd. Als ik het nou maar graag genoeg wilde. . . Als ik nou maar vurig genoeg bad. . . Als ik naar de tempel ging en beloofde dertig dagen te zullen vasten, als ik mijn hoofd kaalschoor en een kavadi zou dragen op Thaipusamdag, zou ze dan terugkomen? Mijn wanhoop was zo diep dat het even duurde voordat ik besefte dat ik weer helder kon denken. Ik had het niet koud meer en de pijn in mijn hart was opeens weg. Ik tilde mijn hoofd op. De maan scheen nog steeds naar binnen, maar er was wel iets veranderd. In verwarring keek ik om me heen en een gevoel van rust nam bezit van me. Al mijn zorgen, angsten en onzekerheden vielen weg. Het gevoel was zo mooi dat ik dacht dat ik doodging. Toen begreep ik het. Zij was het. Eindelijk was ze vrij. Ik zei tegen haar dat ze gelukkig moest zijn, dat ik goed voor haar moeder zou zorgen en altijd van haar zou blijven houden. Even plotseling als het gevoel was opgekomen, was her ook weer weg. De pijn van het verlies was terug. En wat was het een verpletterend verlies. De kamer drukte als een doodskist op mijn ijskoude lichaam. Mijn leven strekte zich lang en troosteloos voor me uit. In mijn borstkas vormde mijn hart geen geheel meer, maar een massa van rode draden. De linten vlogen door mijn lichaam en raakten met andere organen verstrikt. Zelfs nu zitten ze nog vast tussen de takken van mijn ribben, of raken ze beklemd tussen mijn lever en mijn nieren. Ze wapperen als rode vlaggen van verslagenheid en pijn. Ze was niet meer dan een droom. Eerst kon ik in de ogen van mijn vrouw en oudste zuon dezelfde rauwe pijn lezen, maar hun verdriet veranderde in iets ongezonds. Iets wat ik niet begreep. Ik keek Lakshmi aan en zag haat kronkelen in de diepten van haar ogen. Zij werd humeurig en wreed, en hij werd een nachtmerrie. Haat lag als een masker over zijn gezicht als zijn moeder hem vroeg om Jeyan met zijn huiswerk te helpen. Hij klemde zijn kaken op elkaar en keek zijn broertje moordzuchtig aan, in de hoop dat het arme joch een fout zou maken en hij hem een tik met een liniaal kon geven of kon knijpen totdat zijn donkerbruine huid grijs werd. Hij kon zijn woede niet kwijt. Als hij eenmaal begon, kon je hem zien vechten met zichzelf om op te houden. Op een dag probeerde ik met hem te praten. Ik vroeg of hij naast me wilde komen zitten, maar hij bleef staan, groot en sterk. Hij was zeer zeker niet mijn evenbeeld. Voor al mijn zoons ben ik juist het schrikbeeld. Als arme Jeyan op me lijkt, dan zeker niet uit eigen verkiezing. Ik ben nou eenmaal traag en ik praatte te lang. Hij bleef somber op me neerkijken, zonder een woord te zeggen. Geen uitleg, geen excuses. Geen spijt. 'Ze is er niet meer, jongen,' zei ik tot slot. En opeens gleed er een uitdrukking van zoveel schaamte en zoveel verdriet over zijn gezicht dat hij net een gewond, gevangen dier leek. Hij opende zijn mond alsof hij adem wilde halen, maar in plaats daarvan zoog hij een geest naar binnen. Het was een woedende, onstuimige geest die hij inslikte. Een schokkende gedaanteverandering was het gevolg. Hij wilde mij te lijf gaan, zijn eigen vader. Zijn schouders verstijfden en zijn handen balden zich tot vuisten, maar voordat het beest me aan kon vallen, kwam Lakshmi de kamer binnen. Weer was er een verbijsterende verandering de onbeheerste woede vloog weg door zijn geopende mond. Hij boog zijn hoofd, kromde zijn schouders en zijn vuisten verslapten als die van een dode. Hij was bang voor haar. Intuïtief begreep hij haar kracht. Het ontembare monster had een meester: zijn moeder. Het verleden is net een invalide zonder armen of benen, maar met sluwe ogen, een wraakzuchtige tong en een lang geheugen. Hij maakt me 's ochtends wakker met honende opmerkingen in mijn oor. 'Kijk,' sist hij, 'kijk eens wat je met mijn toekomst hebt gedaan. ' En toch wacht ik achter deuren in de hoop dat zij binnen zal komen. 'Papa!' roept ze. 'Ik geloof dat ik een groene malachiet heb gevonden. ' Mijn verscheurde hart doet dat al drieëntwintig jaar. En als ze 's avonds niet binnenkomt, lijkt de zonsondergang net iets doffer, het huis net iets minder vertrouwd, de kinderen net iets verder weg en Lakshmi net iets kwader. Het was de oorlog. Iedereen is zoveel kwijtgeraakt, niet alleen ik. Ik ben niet moedig en iedereen weet dat ik ook niet slim ben. Ik ben zelfs niet interessant. Ik zit de hele dag op mijn veranda te dutten en te dromen en in het niets te staren, maar allemachtig, wat haat ik de Japanners. Die valse gele gezichten, hun ogen kille zwarte spleten toen ze haar zagen sterven. Zelfs het geluid van hun taal kan me woedend maken. Hoe heeft God zo'n wreed volk kunnen scheppen? Waarom heeft Hij me het enige waardevolle in mijn leven af laten pakken? Soms kan ik niet slapen door alle martelingen die ik voor ze bedenk. Stuk voor stuk hang ik hun ledematen in bomen, of ik voer ze een mond vol naalden, of misschien stook ik vrolijk een vuurtje onder hun voetzolen. De geur van hun brandende tenen. Ja, ze houden me wakker, deze wrede gedachten. Ik lig te woelen en te draaien in bed en mijn zeldzame vlinder mompelt van ergernis. Dat heeft de oorlog met ons gedaan. We zijn gaan verlangen naar dat wat niet van ons is. [bookmark: bookmark12]Lakshmi Vrijdagavond werd Anna nat in de regen. Zaterdag was ze verkouden. Ik stopte haar in bed, smeerde tijgerbalsem op haar borst, gaf haar hete koffie met een rauw ei te drinken en wikkelde haar in dekens, maar zondag zat haar borst verstopt met slijm. Toen ik het begin van dar vreselijke piepen hoorde, raakte ik in paniek. Het leek erop dat Anna dezelfde ziekte zou krijgen die Mohini fataal was geworden tijdens de verschrikkingen die ze in handen van de Japanse beesten moest doorstaan; anders zouden ze haar even gebroken hebben teruggebracht als Ah Moi. Ik rende naar het huis van Oude Soong. 'De rat met de rode ogen,' hijgde ik buiten adem tegen zijn kokkin. 'Hoe kom ik eraan?' De drachtige rat met rode ogen kwam in een kooi. Ayah weigerde er zelfs naar te kijken. Hij probeerde me op andere gedachten te brengen, maar ik was onvermurwbaar. 'Ze gaal dat beest inslikken,' zei ik koppig. Doodsbang keek Anna naar de rat. 'Ik voel me vandaag een stuk beter, Ama,' kondigde ze stralend aan. 'Fxht waar? Kom dan maar eens hier,' zei ik kil. Ik legde mijn hoofd tegen haar borst en hoorde het vreselijke rochelen. 'Sevenese, stamp eens wat gember voor je zus,' riep ik. Met gebogen schouders liep Anna terug naar de slaapkamer. Waarom gedroeg iedereen zich alsof ik hen kwaad wilde doen? Ik wilde mijn dochter juist beter maken. Ik had nog steeds spijt als haren op mijn hoofd dat ik Mohini geen pasgeboren rat had gevoerd. Als ik niet naar Ayah's ziekelijk bange argumenten had geluisterd, was zij misschien nog in leven. De rat kon elk moment bevallen. Het was van het grootste belang dat het jong direct na de geboorte werd doorgeslikt. Ik hield de rat goed in de gaten. Vaak keek ze me met slimme, glinsterende oogjes aan. Ik vroeg me af of ze wist dat ik haar jongen wilde hebben. Ik hield de kooi heel erg schoon. De rat kreeg haar jongen. Voordat de moeder kon gaan likken met haar ziekteverwekkende tong trok ik een rozerood jong niet groter dan mijn duim uit de kooi. De pootjes bewogen een beetje. Snel veegde ik de rat schoon. Anna keek me geschrokken en ongelovig aan, schudde haar hoofd en deinsde achteruit. Ik volgde haar totdat ze met haar rug tegen het bed stond. 'Ik kan het niet, Ama. Alsjeblieft,' fluisterde ze. Ik doopte de kop van de rat in honing. 'Doe je mond open,' beval ik. 'Nee, ik kan het niet. ' 'Lakshmnan, haal de rotting. ' De rotting was er heel snel. Ze deed haar mond open. Haar gezicht was bleek en haar ogen glinsterden van afgrijzen. 'Ama, het beweegt!' riep ze opeens. 'De pootjes bewegen. ' Met een klap deed ze haar mond dicht. 'Doe je mond open,' herhaalde ik. 'Je moet hem meteen doorslikken. ' Ze schudde haar hoofd en begon te huilen. 'Ik kan het niet,' snikte ze. 'Hij leeft nog. ' 'Waarom heb ik zulke ongehoorzame kinderen? Alle Chinese mensen gebruiken dit medicijn. Waarom doe je niet wat ik zeg? Het is de schuld van je vader, hij verwent jullie. Kom maar hier met die rotting, Lakshmnan. ' Lakshmnan kwam naar voren. Zijn hand ging omhoog en Anna deed kreunend haar mond een eindje open. Ik pakte haar kin beet. 'Wijder,' commandeerde ik. Haar mond ging iets verder open en ik liet de rat erin zakken. Ik dacht dat het makkelijker voor haar zou zijn als ik het beest zo ver mogelijk in haar keel deed, maar ik zag de pootjes wriemelen tegen haar tong. Het volgende moment vielen haar ogen dicht en verslapte haar hoofd in mijn hand. Ze was flauwgevallen. Ik hield de rat nog bij zijn staart toen zij achter over op het kussen viel. Mijn man, die vanuit de deuropening had staan kijken, kwam naar me toe, griste de rat uit mijn hand, liep naar het raam en smeet het beest zo ver mogelijk weg. Verdrietig keek hij me aan, en hij nam Anna in zijn armen, waaierde haar koelte toe met een schrift dat naast het bed lag. 'Lakshmi, je bent in een monster veranderd,' zei hij zacht. 'Haal eens een glas water voor je zus,' zei hij tegen niemand in het bijzonder. Lalita rende naar de keuken en kwam terug met een glas. De volgende dag bracht ik de rat terug, en Anna heeft altijd last gehouden van astma. Je bent geschokt, maar het wordt nog erger. Het monster dat ik in de spiegel over het hoofd zag. Op een middag toen de bakker langs de deuren kwam, wilde Lalita een kokosbroodje. Ik keek in mijn portemonnee en zag meteen dat er geld ontbrak. Ik telde het zorgvuldig, rekende uit hoeveel ik die ochtend op de markt had uitgegeven en telde het nog een keer. Ja, één ringgit was weg. Ik had 39. 346 ringgit op de bank, '00 ringgit onder de matras, 50 ringgit in een envelop tussen de brieven van mijn moeder, en '5 ringgit plus wat centen in mijn portemonnee. Ik vroeg de kinderen een voor een of ze een ringgit hadden gepakt. 'Nee,' zeiden ze allemaal beslist. De bakker ging weg met zijn broodjes. Niemand kreeg iets zolang ik het raadsel van de verdwenen ringgit niet had opgelost. Alleen Jeyan was niet thuis. Hij moest het hebben gedaan, ik wist het. Hoe durfde hij! Dacht hij nou echt dat ik het niet zou merken? Langzaam begon ik te koken. Lakshmnan verwoordde mijn gedachten. 'Jeyan moet het hebben gedaan. ' 'Heb je je misschien vergist, Ama?' vroeg Anna. 'Natuurlijk niet,' antwoordde ik geprikkeld. Ik keek op de klok. Het was drie uur. 'Breng me een kop thee. ' Ik ging buiten wachten. Vanaf de veranda kon ik de klok zien. Ik kreeg thee en dronk. Een halfuur verstreek. De woede werd groter. De monsterlijke slang die binnen in me woonde, werd wakker door de hitte. Gespannen schoof ik heen en weer op mijn stoel. Mijn eigen zoon had geld van me gestolen. Ik moest hem een lesje leren. Het was vier uur. Ik stond op en ijsbeerde rusteloos heen en weer. Vanuit mijn ooghoeken zag ik de kinderen zitten, nerveus rechtop. Toen zag ik mijn lieve Jeyan aankomen over het pad. Al uit de verte zag ik de schuldbewuste uitdrukking op zijn domme gezicht. Naarmate hij dichterbij kwam, begon hij steeds langzamer te lopen. Wist hij dan niet dat het uitstellen van de onvermijdelijke confrontatie me alleen maar kwader maakte? Zo dom als een rund. Iedereen weet dat je een stier moet brandmerken om hem iets te leren. Ik zou hem brandmerken. 'Waar ben je geweest?' Mijn stem klonk dodelijk kalm. 'Naar de film. ' Hij loog tenminste niet, dat sierde hem. 'Hoe ben je aan geld voor een kaartje gekomen?' 'Ik heb een ringgit gevonden op straat. ' Zijn stem trilde van angst, maar op mij had dat een averechts effect. Ik raakte verblind door woede. De borrelende krater kwam tot uitbarsting en het monster in mij nam het heft in handen. Een andere verklaring is er niet voor. Het laatste wat ik me herinner, was de vraag die ik stelde: 'Hoe ben je aan geld voor een kaartje gekomen?' Dat was ik, de liefhebbende moeder, maar daarna zei en deed het monster de dingen die ik nooit gezegd of gedaan had kunnen hebben. Stilletjes stond ik te kijken naar alles wat het monster in zijn kille woede deed. Het wilde Jeyan pijn doen, hem horen smeken. Het monster haalde diep adem, kalm en beheerst. 'Lakshmnan,' zei het monster kil. 'Ja, Ama,' antwoordde mijn oudste zoon gretig. 'Bind je broer vast aan de paal in de achtertuin en sla hem totdat hij ons vertelt hoe hij aan dat geld is gekomen,' droeg ik hem op. Lakshmnan kwam meteen in actie. Hij was groot en sterk en even later was de magere Jeyan vastgebonden. De slang stond in de keukendeur te kijken toen Lakshmnan het hemd van zijn broertje uittrok. Mijn oudste liet er geen gras over groeien. Donkere huid glom in het zonlicht. Lakshmnan haalde de rotting, en ik stond nog steeds te kijken toen de bamboestok hard neerkwam op Jeyans huid en ruggengraat. Tussen de kreten van pijn door deed hij zijn bekentenis. 'Ik heb het geld uit je portemonnee gehaald, Ama. Het spijt me heel erg. Ik zal het nooit meer doen. ' Het monster draaide zich om. De bekentenis was niet genoeg. Bedaard liep het naar de fles met de oranje stop, het schudde wat fijn rood poeder in zijn hand en ging naar buiten. Voor Jeyans kronkelende lijfje bleef het staan. Jeyan keek omhoog, zijn gezicht verwrongen van pijn en angst. 'Het spijt me heel erg, Ama. ' Tranen liepen in stroompjes over zijn wangen. Het monster staarde hem emotieloos aan. 'Ik beloof dat ik het nooit meer zal doen,' kermde hij. Terwijl ik weg was, keek het monster diep in de angstige ogen van het jongetje, en opeens was de woede terug. Het bukte zich en blies hard in zijn hand. Een wolk van rood poeder vloog door de lucht. Jeyan deed zijn ogen dicht, maar niet snel genoeg. Het chilipoeder had direct effect. Hij begon hysterisch te krijsen, zijn hele lichaam kronkelde van pijn. Stomverbaasd keek Lakshmnan me aan, en toen hervatte hij het meedogenloze geselen van zijn broertje. Ik liep terug naar het huis. De kreten werden steeds gruwelijker. 'Ama!' Jeyan riep me. De magere vrouw van de slangenbezweerder verscheen op haar veranda en ze keek naar me. 'Ama!' gilde Jeyan weer. De andere veranda's waren verlaten, maar gordijnen bewogen. Het monster ging zitten. Er stond een zacht briesje. 'Ama, help me!' krijste Jeyan, en opeens was ik er weer, alsof ik uit een droom was ontwaakt. Het monster was weg. Ik keek opzij en zag Anna's betraande gezichtje. 'Zeg tegen je broer dat hij ophoudt!' riep ik. Ze rende weg. 'Hou op! Ama zegt dat je op moet houden! Hou op, straks sla je hem dood. ' Badend in het zweet kwam Lakshmnan binnen. Zijn handen trilden, maar er fonkelde een barbaarse opwinding in zijn ogen. Ik zag de voetafdrukken van de duivel op zijn natte voorhoofd. 'Ga je wassen,' zei ik zonder hem aan te kijken. Ik werd verdrietig van zijn glinsterende ogen. Nu het monster weg was, voelde ik me vreemd hol vanbinnen. Toen kwam Lalita onder de tafel vandaan, met de ontbrekende ringgit in haar hand. Ik had de munt zelf onder de tafel laten vallen. Mijn hart deed pijn. Hij had geen geld gestolen. Ik had mijn zelfbeheersing verloren en was te ver gegaan. Waar had ik zoveel wreedheid geleerd? Wat had ik gedaan? Anna waste Jeyans ogen en sneed hem los. Als een lappenpop zakte hij op de grond, een donkere hoop op het zand. Ik haalde de fles sesamolie en liep ermee naar buiten. 'Smeer wat op zijn rug,' droeg ik Anna op. Mijn stem haperde. Ik keek naar mijn sidderende zoon op de grond. Zijn huid was op verschillende plaatsen kapot en je zag repen rauw vlees. Ik nam zijn kin in mijn hand en keek in zijn opgezette, roodomrande ogen. Zijn gezicht voelde nat en koortsig. Rode adertjes waren gesprongen in het oogwit, maar hij zou het wel overleven. 'Het spijt me,' zei ik, en in het purperen zwart van zijn iris las ik heel duidelijk haat. De zon ging onder en de oranje gloed leek haast tastbaar dichtbij. De lucht was prachtig roze, als babybilletjes na een klap. Mijn moeder zei vroeger dat een roze lucht een goede vangst betekende voor de garnalenvissers. Ik deed mijn ogen dicht en in de lucht zag ik de lange, mooie ogen van mijn moeder, vochtig en triest. Wat heb je gedaan? Ik voelde tranen prikken achter mijn oogleden. Van heel ver weg hoorde ik haar stem. 'Ben je vergeten wat ik je heb geleerd, mijn koppige, opstandige kind? Ben je de beeldschone zwangere koningin met het wrede hart vergeten?' Nee, ik was het niet vergeten. Ik herinnerde me elk woord. 'Ze was zo slecht dat ze zelf van de honingzoete mango's at tot ze verzadigd was en toen zand smeerde op het vruchtvlees dat ze niet wilde, zodat de drachtige zwerfhond die naar haar keek zelfs de restjes niet kon eten. Ze grinnikte in haar hand, maar haar wreedheid bleef niet onopgemerkt. Geen enkele wreedheid blijft ooit onopgemerkt, mijn lieve Lakshmi. God ziet alles. Toen de koningin met het zwarte hart moest bevallen, baarde ze een nest puppy's, terwijl de bastaardhond het leven schonk aan een prins en een prinses. De koning begreep meteen wat er was gebeurd. Hij was zo kwaad dat hij de ko ningin uit zijn paleis verbande en de kinderen van de hond adopteerde. ' Ik liep terug naar mijn houten paleis. Mijn man kon elk moment thuiskomen, en ik bereidde me voor op de afkeurende blik in zijn verdrietige ogen. Ik beloofde om beter te waken over het bloeddorstige monster in mijn binnenste. Hij hield zich een tijdje stil, maar we wisten allebei dat hij wachtte op een kans om tevoorschijn te komen. Soms voelde ik hem kloppen in mijn aderen, dorstend naar bloed. [bookmark: bookmark13]Anna Soms praatten er dieren tegen mijn broer Sevenese in zijn dromen. Hij droomde een keer midden in de nacht dat er een kat voor onze deur stond die heel duidelijk tegen hem praatte. 'Het is zo koud. Laat me alsjeblieft binnen. ' Geschrokken werd hij wakker. Buiten bulderde een storm. De wind rukte aan de gesloten luiken en floot bij de voordeur. Dikke regendruppels roffelden op het golfplaten dak van de uitbouw. In huis was de lucht vochtig en zwaar. Mijn broer kwam uit bed, gedreven door een nieuwsgierigheid die sterker was dan hij. Wit licht van de bliksem flitste door de gang en de donderslag was zo hard dat hij van schrik zijn handen tegen zijn oren drukte. Wie wist wat voor verraderlijke geest, welke krankzinnige demon, er op zo'n onstuimige nacht aan de andere kant van de dichte voordeur zat, maar hij moest opendoen. Aan de andere kant van de gang zag hij moeders schaduw op de keukenmuur in het schijnsel van de flakkerende olielamp, gebogen over haar naaiwerk. Hij schoof de knip opzij en deed zonder angst open. Op het stoepje zat een doorweekte poes met vijf rillende jongen geduldig te wachten. De poes keek zonder te knipperen naar hem omhoog, haar ogen helderblauwe saffieren in het grijs van die stormachtige nacht. Hij staarde sprakeloos terug, maar alsof hij haar had uitgenodigd nam ze haar zielige kleintjes een voor een bij het losse nekvel in haar bek en bracht ze hen naar onze warme keuken. Sevenese en moeder maakten van oude lappen een bedje op de grond en ze schonken wat verdunde gecondenseerde melk op een schoteltje, die tot hun voldoening onder het roze tongetje verdween. Volgens mijn broer is dat de enige keer dat hij zich werkelijk met moeder verbonden voelde. Hij vergat de dunne rotting die aan een haakje aan de keukenmuur hing en was zich alleen nog maar bewust van moeders zoet naar bananenjam ruikende adem toen ze hem dicht tegen zich aan hield en een kus op zijn hoofd drukte. Hij voelde zich gekoesterd en bemind en was blij dat hij binnen was terwijl buiten de storm raasde. Sevenese mocht de poes houden, en moeder zocht een ander thuis voor elk van de kleintjes. Voor een zwerfkat was ze merkwaardig vorstelijk. Ze had een klein, driehoekig kopje en een heel lichte, onvoorstelbaar mooie grijze vacht, en op haar hoge poten, neus in de lucht, schreed ze door ons huis. Mijn broer gaf haar de gewichtige naam Kutub Minar en hij maakte een mandje voor haar naast zijn bed. Als hij zwetend en doodsbang uit een van zijn afschuwelijke nachtmerries ontwaakte, keek hij opzij en zag hij onveranderlijk het geruststellend geheven kopje en twee blauwe poelen van licht die hem rustig aankeken. Als ze hem op die maanverlichte nachten aanstaarde, voelde mijn broer een stille energie door zich heen gaan totdat zijn hart niet langer bonkte in zijn borst. En pas als hij weer helemaal rustig was, legde ze haar kopje neer en deed ze haar ogen dicht. Kutub Minar bleef angstvallig bij moeder uit de buurt. Ze legde haar scherpe kinnetje op haar poten en volgde met haar alerte, prachtige ogen elke beweging die ze maakte. Mijn moeder was net een gekooide panter. Geen wonder dat ze de poes nerveus maakte. Dieren voelen zich aangetrokken tot rustige, vredige mensen, mensen zoals mijn vader en Lalita. De eerste keer dat Sevenese terugkwam van het huis van de slangenbezweerder zette Kutub Minar een hoge rug op, haar nekharen overeind, en blies ze naar hem met haar oren plat tegen haar kop. Haar lange staart zwiepte heen en weer. Sevenese was verbijsterd, want ze leek van plan om hem met krabbende nagels naar de keel te vliegen. Opeens besefte ze dat het haar dierbare baasje was tegen wie ze stond te blazen, en met een gesmoorde kreet liet ze haar staart zakken en rende ze naar buiten, om in het bos achter ons huis te verdwijnen. Het moet de geur van de slangen zijn geweest, of de honger van de kwaadaardige gees ten waar de slangenbezweerder zich mee omringde, die haar de stuipen op het lijf had gejaagd. Ze is gedurende Seveneses jeugd een goed kameraadje voor hem gebleven, totdat ze op zijn zeventiende plotseling doodging. Op een ochtend werden we wakker en lag ze dood in haar mandje, opgerold alsof ze sliep. Nog jarenlang na Mohini's dood zag ik Sevenese in onze donkere slaapkamer zitten als ik wakker werd, wachtend op haar geest. Hij zat zo stil dat het eng was om naar te kijken. De eerste keer was hij verrast geweest, maar later had hij vragen voor haar en dingen die hij haar wilde vertellen. 'Hou je oren gespitst, mijn kleine waker,' had ze gezegd. Hij hield zijn oren gespitst, maar de jaren verstreken zonder een woord van haar. Divali's kwamen en gingen. Elk jaar zetten we de avond ervoor lampjes van klei om het hele huis, zoals we altijd hadden gedaan, we stonden bij het krieken van de dag op, namen een bad en trokken de kleren aan die moeder voor ons had gemaakt. Er was altijd een uitgebreide lunch, met de lievelingsgerechten van ons allemaal. Lalita en ik gingen nog steeds met feestelijke gebakjes en lillende gelatinepuddinkjes naar onze buren, maar Divali was niet meer hetzelfde. Het was een hol feest geworden. Divali in een ongelukkig huishouden is net de glimlach van een dood kind. We voelden het allemaal en toch durfde niemand er hardop iets over te zeggen. Je zag het in onze ogen als we behoedzaam naar elkaar glimlachten, en zo werden onze eigen familieleden vreemden voor ons. Lakshmnan werd de grootste vreemde. In onze verwarde ogen leek het net alsof hij ons haatte, en ervan genoot als wij vernederd werden of pijn hadden. En dat gebeurde vaak. Handig kwam hij weer bij mijn moeder in de gunst door uitzonderlijk goede cijfers te halen op school. Hij was zo slim dat hij elke week zijn aantekeningen aan vrienden kon verkopen. Lakshmnan was ongelofelijk fanatiek, stortte zich op zijn schoolwerk. Elke dag zat hij tot 's avonds laat boven zijn boeken. Hij was van plan om de Godin van de Rijkdom te ontmoeten in het huis van de Godin van het Onderwijs. Aan het eind van zijn labyrint stond een pot met goud en edelstenen op hem te wachten. Hij droomde van lange auto's en grote huizen. Hij wilde geld kunnen uitgeven als water. Als school het smakeloze brood was dat hij moest eten in ruil voor zijn glinsterende droom, dan zou hij het eten. De beste van de klas was een felle strijd tussen hem en een andere jongen, Ramachandran. Als Lakshmnan met een gezicht als een oorwurm thuiskwam, had Ramachandran de eerste plaats veroverd. Door de Japanse bezetting waren we allemaal drieënhalf jaar niet naar school geweest, dus kwamen we weer in dezelfde klas als voor de oorlog. Daardoor was Lakshmnan al negentien toen het eindexamen aan de horizon opdoemde. In die tijd werden de examens in Engeland nagekeken, en met je diploma kon je direct gaan studeren, zelfs aan de universiteit. Lakshmnan deed niets anders dan werken, zijn krullenkop over een boek gebogen, zijn voorhoofd in diepe concentratie gefronst, een kop dampende koffie binnen handbereik. Moeder was apetrots op hem. Succes leek verzekerd. Op de dag van het examen ging Lakshmnan vol vertrouwen de deur uit, maar zelfs al voordat de zon boven de toppen van de klapperbomen stond, zag moeder hem terugkomen, in gezelschap van meneer Vellupilai in eigen persoon. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze bezorgd toen ze naar buiten kwam om hen te begroeten. 'Ik weet het niet, Ama, maar ik had zo'n hoofdpijn dat ik de opgaven niet eens kon lezen,' zei Lakshmnan. Hij had donkere kringen onder zijn ogen, die hij tot spleetjes moest knijpen tegen de felle zon. 'Hij hing als een zoutzak over zijn tafel. Ik denk dat u beter met hem naar de dokter kunt gaan,' adviseerde meneer Vellupilai ernstig. Moeder ging direct naar het ziekenhuis, maar niemand kon haar vertellen wat er aan de hand was. Misschien kwam het door de spanning of zenuwen. In elk geval had Lakshmnan een bril nodig, want hij was bijziend. Ongelovig en verbouwereerd liep Lakshmnan met haar mee terug naar huis. Het gebeurde was een tragedie, dat lazen we op moeders gezicht toen we thuiskwamen uit school. Ze hadden allebei veel waarde gehecht aan zijn succes, en nu zou hij pas over een heel jaar weer examen kunnen doen. Op een avond keek ik uit het keukenraam en zag ik Lakshmnan onder de jasmijnboom zitten. Hij rookte met korte, nerveuze trekjes een sigaret, en ik besefte meteen dat hij door moeder gezien wilde worden. Op de een of andere manier wilde hij haar uitdagen, op de proef stellen. Hij verveelde zich. Lakshmnan had niets meer, behalve de duivel en de god die hij aanbad: geld. Hij was er altijd op gebrand geweest om rijk te worden, maar nu wilde hij er niets meer voor doen. Zijn hebzucht bracht hem bij een groep rijke Chinese jongens. Ze hadden auto's, vriendinnen met namen die beter pasten bij kleine poesjes, slechte gewoontes waar ze vreemd genoeg trots op waren, en ze praatten over zakelijke transacties van vele duizenden ringgit. Achteloos sloegen ze zich op de borst over hun verliezen in de gokhuizen. 'Zo gewonnen, zo geronnen,' riepen ze. In hun losjes tot vuisten gebalde handen herkende mijn broer de zaadjes van de geheime bomen die geld als vruchten droegen. Wat bewonderde hij hen! Hij zag niet dat er een koud hart in hun borst klopte. Van hen leerde hij: 'Sup sup sui', geen probleem, fluitje van een cent, en: 'Mo siong kom', maak je niet druk, het is niet belangrijk. Hij nam deze nieuwe vrienden nooit mee, maar ik zag hem in hun gezelschap als ik van school naar huis liep. Ik vond ze er niet sympathiek uitzien met die sluwe, toegeknepen ogen, maar ik heb nooit iets over ze tegen mijn moeder gezegd. Ik was te bang om over hem te klikken. Bovendien dacht ik dat ze alleen maar op zijn aantekeningen uit waren. Over een jaar zouden ze weer verdwenen zijn, zouden ze hun kale koppen en kromme snavels in een ander karkas hebben begraven. Het jaar daarop deden Lakshmnan en ik tegelijkertijd eindexamen. Die keer voerde hij niets uit. 'Ik weet alles nog van verleden jaar,' kondigde hij arrogant aan, en dan verdween hij om tot 's avonds laat uit te gaan. Hij slaagde met niet meer dan middelmatige cijfers. Ramachandran was het jaar daarvoor cum laude geslaagd en hij studeerde nu aan het Sandhurst Military College in Engeland. Hij had een foto naar huis gestuurd van zichzelf in de stoel van een schoenpoetser, met als commentaar: 'Kijk eens hoever ik het heb geschopt. Tegenwoordig poetsen de koloniale meesters mijn schoenen. ' Met Lakshmnans resultaten kon hij alleen als ambtenaar aan de slag, maar zelfs dat was geen optie, want er waren op dat moment geen banen. Zelf had ik een derde graad gehaald, en het schoolhoofd bood me een baan als lerares aan. Mijn moeder was in haar nopjes. Lakshmnan was woedend en gefrustreerd. Ik weet nog dat hij uren nerveus door de kamer ijsbeerde, als een aap in een kooi. Of hij zat in de huiskamer de ene sigaret na de andere te roken, starend in het niets, zijn vingers afwezig trommelend op tafel. Wekenlang ging hij tekeer over zijn pech, en uiteindelijk moest hij met de grootst mogelijke tegenzin voor hetzelfde beroep kiezen als ik. Alleen was dat niet het plan geweest. Hij haatte lesgeven! Ik heb hem weieens voor de klas zien staan als ik door de gang liep; hij gaf met gebalde vuisten les. In die tijd duurde een opleiding tot leraar drie maanden. Elk weekend ging je naar een andere plaats om les te krijgen. Lakshmnan wilde zijn opleiding in Singapore doen. Het was hem er niet om te doen dat hij daar 'de beste opleiding' kreeg, hij vond het gewoon opwindend om naar de grote stad te gaan. Hij was zelfs zo enthousiast dat hij bijna menselijk was in zijn omgang met ons. Ons huis baadde in de zonneschijn van zijn veranderde houding en mijn moeders blijdschap. Hij was zo lang moeilijk en diep ongelukkig geweest dat het moeder een goed idee leek om hem naar Singapore te laten gaan. Het had haar verdriet gedaan om hem ongeduldig en rusteloos het ene pakje sigaretten na het andere te zien roken. Op een middag zaten ze samen in de huiskamer om een en ander te bespreken. Sevenese zat in de slaapkamer een stripboek te lezen toen er opeens een stem klonk in zijn hoofd. Het boek viel uit zijn plotseling verslapte vingers. Het was de stem waar hij al die jaren op had gewacht. Zij was het. 'Laat hem niet gaan,' zei de stem. Hij rende meteen naar de huiskamer en vertelde struikelend over zijn woorden dat Mohini had gezegd dat Lakshmnan niet moest gaan. Eerst was er schrik te lezen op Lakshmnans gezicht, en toen pijn, een monsterlijke pijn. Nog steeds weigerde hij over haar dood te praten. Zelfs als haar naam alleen maar werd genoemd, verliet hij de kamer. 'Wat een onzin!' schreeuwde hij, en hij sprong overeind uit zijn stoel. 'Waar heb je het over?' vroeg moeder aan Sevenese terwijl ze bleek wegtrok. 'Ik hoorde Mohini's stem, en ze zei heel duidelijk: "Laat hem niet gaan. '" 'Weet je het zeker?' vroeg ze, haar wenkbrauwen zorgelijk gefronst. 'Ik geloof het gewoon niet,' sputterde Lakshmnan tegen moeder. 'Mohini is teruggekomen uit de dood met goede raad over mijn leven. Het is bespottelijk, en ik begrijp niet dat jij dit soort flauwekul serieus neemt. Ik kan ook nooit doen wat ik wil in dit gekkenhuis!' voegde hij er kinderachtig aan toe. 'Waarom ben je zo kwaad? Wacht nou even,' suste moeder, maar Lakshmnan deed wat hij meestal deed: hij stoof naar buiten en ramde onbeheerst met zijn vuist tegen een stapel stenen. Uiteraard ging Lakshmnan wel naar Singapore. Mijn moeder was er niet blij mee, maar ze had nu eenmaal een zwak voor hem; ze had een hart van steen moeten hebben om tegen zijn dreunende vuist en knarsende tanden opgewassen te zijn. In het begin schreef hij ons regelmatig brieven, opgewekte brieven waarin hij vertelde wat hij allemaal deed, en het leek erop dat moeder er toch goed aan had gedaan om hem te laten gaan. Maar het duurde niet lang of Mohini's gelijk werd bewezen. Opeens hielden de brieven op. Twee maanden later kwam er nog een nietszeggende ansichtkaart, en toen helemaal niets meer. Moeder begon zich zorgen te maken. Ze was voortdurend in een slecht humeur en ergerde zich aan alles. Mijn arme vader, volgens mij heeft hij wekenlang geen woord durven zeggen. Op een dag hield ze het niet meer uit, en ze stuurde de zoon van een vriendin naar Singapore om navraag te doen. Hij kwam terug met het nieuws dat Lakshmnan een gokker was geworden; mijn broer was altijd te vinden in de mahjongclubs in het louche deel van Chinatown. In die haveloze zaaltjes ontwikkelde hij een passie voor gokken die zo sterk was dat je hem haast kon zien watertanden als hij het klikken van de mahjongstenen hoorde. Hij vergokte zijn hele salaris en ging niet meer naar de lessen. Het vrouwelijke schoolhoofd was zo bang voor zijn felle ogen, zijn lengte en zijn losse vuisten dat ze hem overplaatste naar een piepklein schooltje op een eilandje voor de kust van Singapore, zodat ze hem niet persoonlijk met zijn absenties hoefde te confronteren. In het kleine vissersdorp hadden niet eens alle huizen elektriciteit. En dan te bedenken dat hij uit Kuantan was gevlucht, om daar terecht te komen. Hij vond het er vreselijk en ging onmiddellijk terug, maar omdat hij geen geld had, kon hij alleen bij vrienden op de grond slapen. Inmiddels had hij enorme schulden. We konden onze oren nauwelijks geloven toen de beleefde jongeman ons dit verhaal vertelde onder het genot van een kopje thee. Op haar gebruikelijke efficiënte manier loste moeder Lakshmnans schulden af en ze stuurde hem een kaartje voor de reis naar huis. Hij kwam terug, tot onze stomme verbijstering niet met de staart tussen zijn benen, maar als een soort held. Mijn moeder maakte de dahl die hij het lekkerst vond, met de chapati's waar hij zo dol op was. Ze kocht een auto voor hem, een Wolseley, in ruil voor de belofte dat hij werk zou zoeken en een regelmatig leven zou leiden. Hij zag er heel gewichtig uit achter het stuur van zijn nieuwe auto. Hij vond een baantje als leraar, maar de lokroep van de goktafels zat in zijn bloed en liet zich de mond niet snoeren. Het stemmetje pleitte, klaagde, knaagde, zong en fluisterde 'mahjong' als satijn tegen zijde totdat hij er niet meer tegen kon. Het was een opluchting om dat onophoudelijke fluisteren even kwijt te zijn, ook al verloor hij alles. Ik weet nog dat we met zijn allen wezenloos zaten te luisteren toen hij vertelde dat hij bijna had gewonnen, met zijn duim en wijsvingers vlak bij elkaar. Het had maar een haar gescheeld, dus moest hij het nog een keer proberen. Dat was het begin van een vreselijke strijd binnen mijn familie. Hij eiste geld en dreigde mijn moeders kist open te breken om haar geld en juwelen te pakken, zijn ogen woest fonkelend achter zijn dikke brillenglazen. 'Heb de moed niet,' daagde mijn moeder hem uit, haar ogen net zo glinsterend als de zijne. Woest stormde hij het huis uit, nadat hij een schop tegen de deurpost had gegeven. Zodra hij zijn salaris in handen kreeg, kon hij verdwijnen, om na het weekend onverzorgd en platzak terug te komen. Dan begonnen de dreigementen weer van voren af aan. Op een dag zag ik mijn moeder in de huiskamer staan. Ze staarde triest naar de asbak vol peuken, en ik wist wat ze dacht: Waar is hij? Ze besloot hem te gaan zoeken, zodat ze met eigen ogen de nieuwe maïtresse kon zien die Lakshmnans zakken leegde en hem in een ijzeren greep hield. Ze nam een riksja naar de stad, en in een buurt waar ze nooit eerder een voet had gezet, liep ze het trapje naar een koffiehuis op. Aan een oude man die als een aasgier over een kassa was gebogen vroeg ze de weg, en hij wees zwijgend op een gordijn achter in het koffiehuis. Ze schoof het groezelige gordijn opzij en kwam in een lange gang, met aan weerszijden deuropeningen met gordijnen ervoor. Daar achter klonken kinderstemmen, en een Chinees meisje met een dikke pony stak haar hoofd naar buiten en glimlachte verlegen. Aan het eind van de gang hing een rafelig rood gordijn, met een andere wereld erachter. Een wereld die zo verdorven en beschamend was dat haar hand trilde toen ze de smerige stof opzij hield. Wat ze zag was een verbazend grote, heel erg vervuilde ruimte. De muren bestonden uit dunne planken, het dak was van golfplaat en de grijze betonnen vloer lag bezaaid met rotzooi. Op een buffet stonden stapels vuile borden, kommen en eetstokjes. Het gokken kon zelfs niet even gestaakt worden om te eten. Er stonden vijf ronde tafeltjes met mannen en vrouwen eraan die volkomen in de ban waren van hun spel. Het rook er naar verschaalde sigarettenrook en varkensvlees dat in een keuken vlakbij werd klaargemaakt. En in die smerige gokhal bleef mijn moeders verdrietige blik rusten op haar innig geliefde zoon, kaarsrecht en knap. Even voelde ze een verzengende pijn, het mes van verraad. Terwijl ze ongelovig stond te staren, riep hij heel luid: 'Mahjong!' Zijn lach klonk begerig; het was de lach van een gokker. Kijk eens naar dat losbandige licht in zijn ogen. Kijk eens naar die concentratie. Ontzet deed ze een stap naar hem toe. Nu kon ze hem nog veranderen. Maar toen maakte hij een snelle, bijna gewelddadige beweging met zijn handen, een beweging die ze nooit eerder had gezien en waar ze het helemaal koud van kreeg. Het gebaar werd begrepen en door een andere speler beantwoord, en zij wist dat ze hem voorgoed kwijt was. Hij leefde in een wereld die voor haar niet toegankelijk was. Verstijfd stond ze te staren naar de hel waar haar mooie, geweldige, ontspoorde zoon in terecht was gekomen, en in gedachten zag ze een beeld uit het verleden, zo scherp dat het letterlijk pijn deed. Ach, wat was ze toen nog jong. Neuriënd liet ze haar hand door warm water in een blauwe teil gaan met walsende hibiscusblaadjes erin. Op dat moment moest het water precies de juiste roestbruine kleur hebben gehad, want ze tilde haar kraaiende baby op en liet zijn schoppende beentjes langzaam in het bad zakken. Wat lachte en spetterde hij. Wat werd ze nat! Wat een schattige krulletjes had hij. En wat was dat lang geleden; hoeveel hoop was er sindsdien op de harde rotsen van het leven te pletter geslagen. Ze deinsde achteruit naar het rode gordijn en strompelde krimpend van de pijn door de smerige gang. Ze kon die hebzuchtige lach niet vergeten, het geluid spookte door haar dromen. Glimlachen kon hij alleen naar de stenen aan zijn kant van de tafel. Ze voelde zich verloren en bang. Daarvoor had ze zich nog weieens laten overhalen om hem geld toe te stoppen, maar nu weigerde ze hem botweg zelfs één enkele ringgit te geven. Ze verstopte haar geld en sieraden en pakte mijn bankboekje af, zodat hij mij mijn spaargeld niet zou kunnen aftroggelen. Het huis werd een oorlogsgebied. Onbenullige dingen ontploften in je gezicht. Op een dag vloog de stekelige schil van een doerian door de lucht, recht op mijn verbaasde gezicht af. Gelukkig had ik de tegenwoordigheid van geest om weg te duiken. De gaten van de stekels zitten nog steeds in de keukenmuur. Toen keerde de rust volkomen onverwacht weer doordat Lakshmnan mijn moeder ging helpen bij haar pogingen om mij uit te huwelijken. Hij hoorde namelijk van het fenomeen bruidsschat. Het was een openbaring voor hem. Trouwen betekent, een bruidsschat. Moeder had tienduizend ringgit voor me gespaard. Als bruidegom kon hij minstens datzelfde bedrag vragen. Hij rekende zich al rijk, maar volgens de traditie mocht hij niet eerder trouwen dan ik. De oudste dochter moest als eerste trouwen, daar hielp geen lievemoederen aan. Ijverig vergezelde hij mijn moeder op haar tochten naar het zoeken van een man, en zijn enthousiasme over de jongemannen kende geen grenzen. Hij zag alleen het goede in ze en moeder alleen het slechte, totdat een aanzoek van een opzichter uit Klang haar in de schoot werd geworpen. De kandidaat die indruk had weten te maken op mijn moeder maakte een afspraak om mij te 'ontmoeten'. Zo'n ontmoeting verliep volgens strenge regels. De ouders kwamen met hun zoon op bezoek bij de bruid, en tijdens het gesprek kwam het meisje een dienblad met thee en gebakjes binnenbrengen. Dan stokte het beleefde gekeuvel en werd ze bekeken, vaak zeer kritisch. Het arme kind moest dan nerveus thee inschenken en gebakjes serveren, zo weinig mogelijk zeggen en weer weggaan. Verlegen glimlachen naar de mogelijke schoonouders was toegestaan. Ik was niet zenuwachtig voor die dag. Ik had het spel al een paar keer gespeeld met mensen die door mijn moeder waren afgewezen. Een van de jongens had me wel leuk geleken, maar ik vertrouwde onvoorwaardelijk op mijn moeders oordeel. Ze is net een beer; al van kilometers afstand kan ze het kleinste spoortje bederf ruiken, ook al is dat zorgvuldig verborgen in de diepten van een mens. Ik wist niet precies wat een opzichter eigenlijk deed, alleen dat het geen deftig beroep zoals dokter of advocaat was, want voor een dergelijke verbintenis ontbrak het me aan de kwaliteiten. Bovendien was mijn bruidsschat niet groot genoeg. Toch hoopte mijn moeder op goede perspectieven voor een opzichter, want het Maleisisch Schiereiland was een land dat zich snel ontwikkelde. Op een dag, voorspelde ze met haar vooruitziende blik, zouden mijn man en ik welvarend zijn. Intelligentie vond ze echter belangrijker dan geld. Ze zei dat ze wist hoe het was om met een domme man te leven, en ze wilde dat het voor ons anders zou zijn. Ik hoopte dat de kandidaat geen al te hoge verwachtingen had. Als ik voor de spiegel zat, zag ik niets bijzonders. Het begrip schoonheid was door Mohini gedefinieerd. Ik hoefde maar te denken aan haar magnoliablanke huid en flesgroene ogen, en mijn eigen uiterlijk verbleekte. In die tijd gebruikte ik nooit makeup omdat mijn moeder dat ongepast vond, hoewel Lalita en ik wel een dikke laag poeder op hadden. Soms was Lalita's gezicht zo wit dat ze net een kapucijnaapje leek. Arme Lalita was mijn moeders schrikbeeld. Als moeder een lijst had gemaakt van alle dingen die ze met in een dochter wilde, zou dat een beschrijving van Lalita zijn geweest. Vaders brede heupen en platte billen, de spillebenen van een onbekende tak van de familie, ver uit elkaar staande kleine oogjes en een mopsneus. 'Anna!' riep moeder. 'Ik kom eraan,' antwoordde ik, en ik draafde naar de keuken om de kokoskoekjes te helpen snijden die ik later aan onze gasten zou presenteren. Het was een heel eenvoudig recept, maar door moeders geheime ingrediënt, gemberbloesem, smaakten ze anders dan gewone kokoskoekjes. Het was een warme middag en Lalita zat buiten en dronk het sap uit een groene kokosnoot. Ik dacht bij mezelf dat ze beter uit de zon kon blijven, want haar huid was al te donker. Ik riep haar en ze kwam aan dribbelen. 'Pas toch een beetje op met de zon,' berispte ik haar vriendelijk. 'Straks wil er niemand meer met je trouwen. ' 'Moeder zegt dat er toch niemand met me wil trouwen. Ik wilde dat ik net zo mooi was als jij. ' 'Doe niet zo mal. Je weet best dat ze dat alleen maar zegt als ze een slecht humeur heeft. Natuurlijk ga je later trouwen. F,r is voor iedereen iemand. Kom, help me eens met de koekjes. ' We werkten zwijgend terwijl ik me mijn aanstaande echtgenoot probeerde voor te stellen. Ik hoopte dat hij een lichte huidskleur zou hebben. Toen we klaar waren nam ik een bad, en ik deed een mooie blauw met groene sari aan die me flatteerde. Ik vlocht mijn haar en stak er een paar jasmijnbloemen in. Daarna poederde ik mijn huid en tekende ik een kleine zwarte stip op mijn voorhoofd. Mijn vriendin Meena zei altijd dat ik heel aantrekkelijk zou zijn als ik lippenstift zou gebruiken en wat kohl in mijn ogen, maar ik was te bang voor het commentaar van mijn moeder. Ik vroeg me af wat ze zou zeggen als ze wist dat ik op school MM werd genoemd, de afkorting van Marilyn Monroe. Die beledigende bijnaam had ik aan mijn wiegende heupen te danken. In ons ouderwetse stadje werden meisjes geen actrice. Om te beginnen moest je het met de zeden dan niet zo nauw nemen, dus Marilyn was vast en zeker een slet. In de spiegel controleerde ik of mijn sari overal goed zat, en toen ging ik zitten om te wachten. Moeder kwam binnen met een staafje kohl in haar hand. Zonder iets te zeggen knielde ze voor me neer, en voorzichtig trok ze een zwarte lijn aan de binnenkant van mijn onderste oogleden. Ik was stomverbaasd, had zelfs niet geweten dat ze wist hoe je kohl vast moest houden. Toen verscheen er een zachtroze lippenstift in haar handpalm. 'Doe je mond open,' droeg ze me op. Dat deed ik, en terwijl ze mijn kin in haar linkerhand hield, bracht ze met de rechter zorgvuldig een roze laagje op mijn lippen aan. Kritisch bekeek ze haar werk en toen knikte ze voldaan. 'Probeer je lippen niet te likken,' adviseerde ze me voordat ze weer wegging. Kennelijk wilde ze me erg graag aan deze opzichter uithuwelijken, want dit had ze nooit eerder gedaan. Ik draaide me om naar de spiegel en keek mezelf verbijsterd aan. Moeder had mijn gezicht helemaal veranderd. Mijn ogen leken groot en mooi, mijn lippen vol en zacht. Meena had volkomen gelijk gehad. Korte tijd later klonken er stemmen in de huiskamer. Ik was nerveus. Bekeken door de adelaarsogen van vreemden thee inschenken was een hachelijke onderneming, maar vooral moeders gespannenheid bezorgde me vlinders in mijn buik. Ze wilde dit huwelijk echt heel graag. Stel nou dat mijn uiterlijk ze niet beviel? Stel nou dat ze me afwezen? Dan zou moeder beslist kwaad op me zijn. Toen werd ik geroepen. 'Anna!' klonk haar stem lief. Ik ging staan, streek zorgvuldig mijn sari glad en ging naar de keuken. 'Doe je best,' zei Lalita toen ze me het dienblad aangaf. Er klonk een lach in haar stem. Met gebogen hoofd kwam ik de kamer binnen, zoals een ongetrouwd meisje het hoorde te doen, ik zette het blad op tafel, schonk thee in, en gaf eerst de ouders elk een kopje en toen pas hun zoon. Ik deed alles met neergeslagen ogen. Ik zag broekspijpen, twee mannenvoeten (donker), een dure limoengroene sari en een paar kleine damesvoeten (licht). Bij het presenteren van de koekjes tilde ik mijn hoofd op. De ouders waren typisch Ceylonees; de vader leunde achterover, terwijl de moeder beoordeelde en berekende. Ze had een imposant gezicht met hoge jukbeenderen, heel grote ogen en een rechte neus. Ze glimlachte naar me en ik glimlachte terug. 'Dus je geeft les,' merkte ze op. 'Ja,' beaamde ik zacht. Ze knikte. Haar sari was kunstig geplooid; zelfs terwijl ze zat bleven de messcherpe vouwen keurig op hun plek. Mijn blik ging naar de donkere handen die eerder het kopje van me hadden aangepakt. Hij was mager en had een grote bos rommelige krullen, en hoewel hij zat kon ik toch zien dat hij heel lang was. Aan zijn mond te zien lachte hij vaak, maar zijn diepliggende ogen hadden iets raadselachtigs, en ze keken me zo doordringend aan dat mijn wangen begonnen te gloeien. De ogen van mijn moeder konden net zo brandend kijken. Snel wendde ik mijn blik af. Hij was zo zwart dat hij blauw was. Mijn kinderen worden allemaal zwart, dacht ik. Bij het verlaten van de kamer probeerde ik niet met mijn heupen te wiegen, want ik wist dat iedereen naar me keek. Lalita grijnsde breed toen ik terugkwam in de keuken. 'Nou?' vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen. Ik haalde mijn schouders op. Samen stonden we bij de keukendeur naar het gesprek in de kamer te luisteren. Ik hoopte dat mijn moeder de jongen zou afkeuren. De manier waarop hij me aanstaarde gaf me een ongemakkelijk gevoel. Bovendien was hij veel te donker. De gasten vertrokken en moeder kwam naar de keuken. 'Ik ben erg over die jongen te spreken,' kondigde ze met glinsterende ogen aan. 'Hij heeft vuur in zijn ogen. Echte ambitie. Hij zal het nog ver schoppen, geloof me. ' 'Is hij niet een beetje donker?' opperde ik voorzichtig. 'Donker?' herhaalde ze op een toon die droop van afkeu ring. 'Natuurlijk is hij donker. Hij is opzichter, hij is de hele tijd in de jungle. ' En daarmee was de kous af. Ik zou trouwen met de man met de brandende ogen. Mijn moeder en broer begonnen plannen te maken. Lakshmnan kwam met het briljante idee van een dubbele bruiloft. 'Dat bespaart onnodige onkosten,' verklaarde hij. Uiteindelijk waren ze het eens. Nu kon hij een bruid zoeken. Zodra mijn aanstaande schoonouders vernamen dat Lakshmnan een bruid zocht, lieten ze ons weten dat ze een dochter van huwbare leeftijd hadden. Wat een geluk! Hoewel moeder niet enthousiast was, vond Lakshmnan dat ze het meisje in elk geval konden gaan bekijken. Zodoende gingen vader, moeder en Lakshmnan helemaal naar Klang. Moeder vertelde dat de moed haar in de schoenen zonk toen ze het adres hadden gevonden. Het was een klein huisje in een sloppenwijk, om de een of andere reden helemaal ingepakt in kippengaas, zodat het net een kippenhok leek. Ze geloofde in een goede toekomst voor de opzichter, maar haar dierbare zoon weggeven aan mensen die in zo'n soort huis woonden was onverteerbaar voor haar. Eigenlijk wilde ze direct rechtsomkeert maken, maar Lakshmnan betoogde dat ze dan voor niets die lange reis hadden gemaakt. 'Wat kan het nou voor kwaad?' vroeg hij. Woorden waar hij later spijt van zou krijgen. Toen de moeder van het meisje naar buiten kwam om het bezoek te begroeten, keek ze eerst naar de Wolseley en toen pas naar mijn broer. Moeder keek naar Lakshmnan en zag wat de vrouw zag. Zonder die dikke bril zou hij volmaakt zijn geweest, een knappe jongen met brede schouders en een fraaie snor. Als je niets wist van zijn gokpraktijken, uiteraard. Ze gingen het kippenhok binnen. Het meubilair was armoedig. Moeder zat op een gammele stoel. Een meisje kwam met een dienblad de kamer binnen. Mijn moeder slikte haar verbazing in. Een bevriende koppelaar had haar het idee gegeven dat het meisje knap was, maar ze bleek groot en hoekig te zijn, met brede schouders en een buitensporig grote boezem. Haar gezicht was niet zacht en vriendelijk maar venijnig, met de hoge jukbeenderen van haar moe der, een grote mond en uitdagende, sensuele ogen. Onbeschaamd keek ze Lakshmnan aan, en voor mijn ouders wrochtte ze een meisjesachtig glimlachje. Maar daar tuinde mijn moeder niet in. Dat meisje was een madam. Een lastpost. Ze zou narigheid geven, dat zag je aan haar hele gezicht. Mijn moeder dronk haar thee en liet op een gegeven moment vallen dat haar zoon een onverbeterlijke gokker was. Ze zei dat ze niet verantwoordelijk wilde zijn voor het stuklopen van twee huwelijken, en dat ze eerlijk gezegd geen voorstander was van een dubbel huwelijk tussen twee families. Na deze pijnlijke mededeling viel er een korte stilte, maar de moeder van het meisje had de auto en Lakshmnans knappe gezicht gezien. Haar dochter kon het niet beter treffen. Waarschijnlijk dacht ze zelfs dat mijn moeder leugens vertelde omdat ze haar zoon niet met hun dochter wilde laten trouwen. 'O, dat is helemaal niet erg,' verzekerde de moeder met fonkelende ogen. 'Mijn man was vroeger verslaafd aan het wedden op paarden, en toch ben ik altijd gelukkig geweest. Ik ben niets te kort gekomen. Mijn dochter is een intelligent meisje, en ik heb er alle vertrouwen in dat ze de situatie aankan. ' Tot overmaat van ramp waren ze opdringerig en bot. Moeder kookte in stilte van woede, maar ze kon niet weggaan omdat ze mijn huwelijk niet in gevaar wilde brengen. Ze kon heel goed begrijpen waarom die mensen haar zoon zo graag wilden. Hun dochter was geen schoonheid. Moeder vond haar zelfs afstotelijk, met uitslag die in de mouwen van haar saribloes verdween en de hemel mocht weten waar eindigde. Zij kon natuurlijk niet weten dat het meisje vandaag de dag juist mooi gevonden zou worden, met haar lengte, rechte schouders, grote borsten, lange benen, slanke heupen en prachtig hoge jukbeenderen. Maar ze was zeker geen zachte Indiase schone met een rond gezichtje. Wat moeder al helemaal niet kon weten, wat ze zelfs in geen miljoen jaar geraden zou hebben, was dat haar favoriete kleinkind stilletjes in de buik van het meisje lag te wachten. Dat haar zoon op een dag halsoverkop naar huis zou stormen en met tranen in zijn ogen zou aankondigen: 'Ama, Mohini is bij ons teruggekomen. Ze is teruggekomen als je kleindochter. ' Nee, dacht moeder die dag bij zichzelf, zij zal niet met mijn zoon trouwen. De ouders maakten een onbetrouwbare indruk en hun behuizing was zo armoedig dat mijn moeder zich eigenlijk niet kon voorstellen dat ze tienduizend ringgit op de bank hadden. Bovendien, als het meisje echt onderwijzeres was, zoals de ouders beweerden, waarom werkte ze dan niet? Of de ouders vertelden leugens of het meisje was onvoorstelbaar lui. Hoe mijn moeder het ook bekeek, haar oordeel bleef negatief. Lakshmnan begon zich te ergeren in het kippenhok. Hij had grote plannen met het geld en nu dreigde moeder roet in het eten te gooien. In gedachten had hij de bruidsschat al verdubbeld of zelfs verdrievoudigd aan de goktafels. Hij koesterde al heel lang de dronkenmakende illusie dat zijn geluk wel zou keren als hij eenmaal met genoeg geld aan de goktafel zat. Beleefd namen ze afscheid. 'Ik wil dat meisje,' kondigde Lakshmnan in de auto plompverloren aan. 'Maar je hebt altijd met een blank, werkend meisje willen trouwen,' zei moeder verbaasd. 'Nee, ik wil dit meisje,' hield hij vol. 'Zoals je wilt,' zei moeder, hoewel ze ziedde van woede. Vader keek zwijgend naar buiten. Hij genoot ervan om naar de eindeloze rubberplantages te kijken. Het werkte kalmerend op hem, en zo kon hij de gespannen atmosfeer makkelijker negeren. Die nacht had mijn broer Sevenese een droom. Hij zat in een kaal landschap, met zo ver het oog reikte niets dan dorre, rode aarde. Uit de verte kwam een buffelkar op hem af, in een rode stofwolk. De buffel had een bel om zijn nek die zacht rinkelde. Sevenese had dat geluid eerder gehoord. De wagenmenner, een man met een lange witte baard, sprak hem aan. 'Zeg tegen hem dat hij het geld in één avond kwijt zal raken. ' Achter hem op de kar lag een lange zwarte doodskist. De bel rinkelde in een windvlaag. 'Luister,' vervolgde de oude man, wijzend op de kist, 'hij luistert nooit naar me. Dit is het gevolg. Zeg het tegen hem. Hij zal het geld in één avond kwijtraken. ' Toen gaf hij de buffel een klap met een lange stok en reed de kar weg door het troosteloze landschap. 'Wacht!' riep mijn broer, maar de kar verdween in een grote stofwolk. Alleen de herinnering aan het rinkelende geluid bleef hangen. Zoals de belletjes om Mohini's enkels. Hij moet niet met haar trouwen, was zijn eerste gedachte toen hij wakker werd. Het zal een ongelukkig huwelijk worden. Totdat Sevenese het droomde, had niemand beseft dat Lakshmnans plotselinge belangstelling voor een huwelijk alles met de bruidsschat te maken had. Hebzucht was de vader van dat brandende verlangen om met het werkeloze, donkere meisje te trouwen. Lakshmnan en moeder keken op van hun ontbijt. Sevenese voelde zich net een hert in een hol met grommende tijgers. 'Je zult het geld in één avond kwijtraken,' zei hij tegen Lakshmnan. Er viel een doodse stilte. Lakshmnan staarde Sevenese met een merkwaardig geschrokken uitdrukking aan. 'Trouw niet met haar. Het is verkeerd,' benadrukte Sevenese. Dezelfde gedachte zigzagde door de kamer. Een waarschuwing van Sevenese was al eens eerder in de wind geslagen, en daar hadden we spijt van gekregen. Konden we ons nog een vergissing veroorloven? Deze zou kolossaal kunnen zijn. 'Ik hoorde de belletjes die Mohini vroeger om haar enkels droeg,' voegde Sevenese eraan toe. Schrik maakte plaats voor kille, genadeloze woede. 'Je zit er helemaal naast,' zei hij, zo zacht en rustig dat we allemaal veel verbaasder waren dan als hij had geraasd en getierd. Stijf verliet hij de kamer. Moeder schreef meteen een brief aan de ouders van het meisje. Ze vertelde dat de olielampjes op het altaar niet meer brandden toen ze thuis waren gekomen. Het was een slecht voorteken, en ze had de raad gekregen om van het huwelijk af te zien. Sevenese bracht de brief in de stad naar de post. Er kwam een brief terug, geadresseerd aan Lakshmnan. Hij las de brief buiten in de moestuin met zijn rug naar ons toe, verfrommelde het papier en gooide de prop tussen de bananenbomen. Hij draaide zich om en kwam in gedachten verzonken weer binnen. Hij ging op zoek naar Sevenese. In die tijd werkte Sevenese al als inspecteur van de gezondheidsdienst bij de spoorwegen; hij reisde door het hele land om toe te zien op de hygiëne van het materieel. Dat weekend was hij thuis, maar hij was in de slaapkamer zijn koffer aan het pakken omdat hij de volgende ochtend weg moest. Lakshmnan stond in de deuropening en wond er geen doekjes om. 'Zei ze echt dat ik het allemaal op één avond zou verliezen?' 'Ja,' antwoordde Sevenese. Zeker een uur lang liep Lakshmnan rusteloos door het huis. Eindelijk leek hij een beslissing te hebben genomen. Hij ging moeder vertellen dat hij met Rani zou trouwen of anders met niemand. Hoe hij over de bruidsschat dacht vertelde hij aan niemand. Misschien dacht hij dat hij niet alles zou vergokken. Misschien wilde hij wel een eigen bedrijf beginnen, net als zijn Chinese vrienden. Zodra hij die avond weg was om cricket te gaan spelen op het veld bij de school rende moeder naar buiten om de verfrommelde brief tussen de bananenbomen vandaan te vissen. Volgens mij zit die brief nog steeds in haar houten kist. Beste, beste man, Wijs me alsjeblieft niet af. Ik ben nu al verliefd op je. Sinds je bij ons bent geweest, kan ik niet meer eten of slapen. Steeds zie ik je mooie gezicht voor me. Wij geloven niet dat lampen die niet branden een slecht voorteken zijn. Lampen gaan nu eenmaal uit als de lont te kort wordt of de olie op is. Vergeetachtigheid kan toch geen slecht voorteken zijn voor ons huwelijk. Ik ben een eenvoudig meisje uit een arm gezin. Mijn vader heeft jarenlang voor mijn bruidsschat gespaard, en dat zou een goede aanbetaling zijn voor een huis, of je zou het geld kunnen gebruiken om een eigen bedrijf te beginnen. Een man met jouw talenten kan veel met dat geld doen. Je vader heeft me verteld dat je graag in zaken wilt. Ik heb geen makkelijk leven gehad, maar aan jouw zijde zal ik zelfs met droge rijst en water tevreden zijn. Alsjeblieft, liefste, wijs me niet af. Als je met me trouwt, beloof ik dat je er nooit spijt van zult krijgen. Voor altijd de jouwe, Rani Moeder was woedend. Ze was zo kwaad dat haar handen ervan trilden. Ze had op het eerste gezicht een hekel aan dat meisje gehad, en niet voor niets. Die achterbakse madam hield hem de bruidsschat voor zoals je een hond paait met een kluif. Ze richtte haar pijlen ten onrechte op vader. 'Het is allemaal jouw schuld!' fulmineerde ze. 'Jij hebt tegen haar gezegd dat hij zo'n goed gevoel voor zaken heeft. Waarom heb je niet gewoon je mond gehouden? Je weet dat ik over zijn goklust ben begonnen om een huwelijk te voorkomen. ' Vader zei zoals gewoonlijk niets. Zijn ogen stonden dof en gelaten. Wist hij dan niet dat hij moeder op die manier alleen maar kwader maakte? Lakshmnan kreeg zijn zin. Het werd een dubbele bruiloft. Wat een vreselijke dag was het. Moeder was in zo'n slecht humeur dat ze weigerde bloemen in haar haar te doen, en ze droeg een saaie grijze sari. Stijf en ongelukkig stond ze aan de kant. Zelfs Lakshmnan was verre van gelukkig. Hij was humeurig en wekte de indruk dat hij de bruiloft het liefst zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben. Die avond liet zijn schoonmoeder hem fijntjes weten dat ze op dat moment geen tienduizend ringgit voor hem had, maar slechts drieduizend. Haar ogen glinsterden sluw in het zachte licht. De vele jaren dat ze met een gokverslaafde getrouwd was geweest, dat ze verstoppertje had moeten spelen met de visboer, de slager, de bakker en de groenteman, hadden haar veel geleerd. 'Je krijgt de overige zevenduizend uiteraard zodra we het geld hebben. Hen neef van ons heeft financiële problemen en hij heeft het geld geleend. We konden hem niet in de kou laten staan. Je vindt het toch niet erg?' Haar stem en uitspraak waren zeer beschaafd. Ze moest uit een goede familie komen. Lakshmnan begreep het volkomen. Hij was niet voor niets de zoon van mijn moeder. Naar de rest kon hij fluiten. Ze hield hem een dikke envelop voor; pak aan en vergeet de rest. Hij werd bedrogen en hij wist het. Bloed begon te kloppen in zijn hoofd. Hij was met hun lelijke dochter getrouwd en had recht op tienduizend. Al zijn mooie plannen, het bedrijf dat hij wilde beginnen, de zaken die hij kon doen. . . alles lag aan flarden. Geen wonder dat hij woedend werd. Nee, wilde hij zeggen, hou je lelijke dochter maar en kom terug als je al het geld bij elkaar hebt. Maar de onzichtbare tentakels die hem vanbinnen in hun greep hielden, trokken en duwden. Koude albasten stenen lagen te wachten, fluisterend met hun klikkende tongen: Neem het, neem het. Doe het snel! Door zijn woede over dit bedrog stormde Lakshmnan die avond het huis uit, en in één enkele avond verloor hij al het geld. Zijn vrouw, ontdekte hij al snel, was helemaal niet tevreden met rijst en water; ze verwachtte dat ze haar sari's naar de stomerij kon brengen. Dit was zo ongehoord dat moeder verstijfde van ontsteltenis, en zelfs vader verslikte zich in een slok thee.
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  Een rouwvlinder
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  Mijn moeder heeft me Rani genoemd zodat ik het luxeleventje van een koningin zou krijgen, maar toen ik een baby was, landde er een rouwvlinder op mijn wang. Mijn moeder herkende de vlinder meteen. Hoewel ze hem met een kreet van ontzetting wegjoeg, was het tragische stof op zijn donzige vleugels al in mijn huid getrokken. Het stof was als een betovering van mijn ziel; het geluk bleef altijd buiten mijn bereik en mijn arme lichaam kreeg het zwaar te verduren. Zelfs het huwelijk, dat ik me als een glanzend paradijs van ware liefde had voorgesteld, het eeuwige geluk, is de zoveelste teleurstelling in mijn leven geweest. Moet je me eens zien, in mijn kleine houten hutje waar schuldeisers dag en nacht komen aankloppen. Ik heb het vreselijke leven van mijn moeder nog eens overgedaan. Ik vervloek de dag dat die zwarte spin, mijn schoonmoeder, naar ons toe kwam en haar omfloerste leugens spon. Als zilveren draden vloeiden ze uit haar mond, en ik raakte verstrikt in het web. Waar het op neerkomt, is dat ze me met zijn allen hebben gedwongen om met je vader te trouwen. Voordat hij in mijn leven kwam, vroegen artsen, advocaten, ingenieurs en zelfs een in Londen opgeleide hersenchirurg me ten huwelijk, maar ik aarzelde. Ik was verwend en had op hen allemaal wel iets aan te merken; een kromme neus, te klein, te mager, te wat dan ook. In mijn glanzende paradijs zag ik een prins, lang van stuk, knap en rijk. Ik dacht dat geduld een deugd was. En kijk eens wat ik heb! Nu is het te Iaat om naar een van de anderen te verlangen. 'Rani,' zei de spin, 'mijn zoon is een goed mens. Eerlijk, hardwerkend en vriendelijk. Nu geeft hij nog les, maar met zijn gevoel voor zaken zal hij het ver schoppen. ' Uiteraard werd er niets over zijn goklust gezegd. Uiteindelijk werd ik gedwongen om met Lakshmnan te trouwen omdat mijn broer om de een of andere mysterieuze reden opeens tot over zijn oren verliefd was op de dochter van de spin. Als je het mij vraagt zat er een luchtje aan. Zelfs in die tijd was er in de verste verte niets bijzonders aan haar te ontdekken, met die sullige hondenogen en onopvallende mond van haar. Toch wilde mijn broer al na de eerste ontmoeting koste wat kost met haar trouwen. 'Haar wil ik, alleen haar,' verklaarde hij met de ogen van een verdoemde. Ze kan hem onmogelijk hebben verleid met haar platte gezicht, vreugdeloze ogen en dat nuffige mondje. Nee, ze woonden naast een slangenbezweerder en ze hebben diens kwade geesten gebruikt. Samen hebben moeder en dochter mijn broer betoverd. Mijn vader vertelde dat ze tijdens hun eerste bezoek aan de bruid kokoskoekjes aangeboden kregen die heel anders smaakten dan gewone kokoskoekjes. Zelfs moeder moest toegeven dat ze anders waren. 'Net of je bloemen eet,' zei ze. Ze waren zo lekker dat mijn broer er wel vijf heeft gegeten. Ik weet dat die oude heks iets in die koekjes heeft gedaan. Een liefdesdrank om mijn broer verliefd te laten worden op haar dochter. Hij ging de raarste dingen doen, reed wanneer hij maar kon op zijn motorfiets helemaal naar Kuantan. Niet om met het meisje samen te zijn. O nee, dat zou de spin nooit goed hebben gevonden. Hij reed erheen en zat dan in een koffiehuis tegenover de Sultan Abdullah School, zodat hij verlangend naar haar kon kijken als zij op het schoolplein gymnastiekoefeningen deed met haar leerlingen. Nou vraag ik je, is dat de betovering van een slangenbezweerder of niet? 'Trouw met hem,' riepen ze in koor. Wat kon ik doen? Zijn huwelijk verijdelen? Nee, ik heb mijn mooie dromen opgeofferd voor mijn broer. Ik ben met Lakshmnan getrouwd. En wat heb ik ervoor gekregen? Alleen maar ellende. Een ondankbare broer die niet eens meer met me praat, een waardeloze gokker als echtgenoot, en brutale kinderen. Ik heb zwaar geleden. Weet je wat Lakshmnan met het geld van mijn bruidsschat heeft gedaan? Hij heeft alles verspeeld in onze huwelijksnacht. Alles. Tienduizend ringgit was weg voordat de nacht voorbij was. Vaak denk ik aan die nacht terug. Het is een soort geheime plek waar de tand des tijds geen invloed op heeft. Alles is zo goed gemummificeerd dat ik er telkens van schrik, telkens weer denk dat het allemaal opnieuw gebeurt. Ik zie, voel en hoor alles. Haal een paar kussens om ze onder mijn arme, opgezette knieën te leggen en ik zal je precies vertellen wat mijn geweldige man me heeft aangedaan. Ik ben weer een bruid van vierentwintig en ik sta in die naargeestige slaapkamer met de kale houten muren van je grootmoeder Lakshmi. Ik zit op de rand van een raar zilveren bed, tegenover een kast van donker hout met een spiegeldeur. Hoewel er geen licht op mijn gezicht valt, ben ik onmiskenbaar jong en slank. Ik zie heel duidelijk de vergeelde klamboe die als een wolk over me heen hangt naar de vier hoeken van het grote bed. De wassende maan glanst aan de hemel. Maanlicht is zoiets raars. Eigenlijk is het helemaal geen licht maar een mysterieuze zilveren gloed die alleen op bleke, glanzende dingen afkomt. Het kleed wordt genegeerd, en de felle kleuren worden uit een borduurwerkje aan de muur gestolen, maar een glazen kan met oranje vierkantjes wordt juist uitgelicht. Vooral een verzameling goedkoop aardewerk, een nog maar net uitgepakt huwelijkscadeau, heeft er baat bij en lijkt haast lichtgevend roze. Een zilveren blad glinstert. De lucht is vochtig en zwaar. De tailleband waar de plooien van mijn feestelijke sari in zijn vastgezet, voelt nat en ongemakkelijk tegen mijn huid. Dapper roert een kleine ventilator door de dikke lucht. Ik luister naar het dure ruisen van mijn zijden sari. Het is net een gefluisterd gesprek dat ik niet kan volgen. Het raam staat open, en het tjirpen van nachtelijke insecten klinkt me veel te luid in de oren. Ik ben een stadsmeisje, gewend aan de geluiden van mensen. Ik lik mijn droge lippen en proef lippenstift. Tussen mijn strak verstrengelde vingers voel ik klam zweet. En daar heb je die idiote hooiwagen, wankelend als een dronkelap op de muur. Hij is geen spat veranderd, ziet er nog net zo uit als vijf tien jaar geleden. Ik hoor kabaal in mijn hoofd, het lijkt wel een Chinese begrafenis met die gongs, cymbalen, het huilen en weeklagen en het geschuifel van voeten, en dan hoor ik de stilte van alle anderen in het huis. Iedereen weet waar ik ben. Ik heb geen enkel geluid gemaakt en toch kunnen ze me allemaal horen. Ze horen de verschrikking en ruiken de schaamte van mijn positie. Zelfs nu kan ik het nog ruiken. De sterke geur van schaamte uit het potje met jasmijnbloemen dat ik hem eerder als bewijs van mijn liefde heb aangeboden. Met gebogen hoofd had ik hem het potje in beide handen voorgehouden. Hij pakte het van me aan, maar toen ik opkeek, zag ik het hem achteloos op het nachtkastje zetten. Het viel om, en de mooie bloempjes stroomden eruit, op het kastje en op de grond. Hij had zo'n haast om weg te komen, dat hij niet eens keek naar wat ik hem gaf. Hij liet me alleen achter in ons satijnen en met bloemblaadjes bezaaide bruidsbed om naar een of ander louche gokhol in Chinatown te gaan. Nu hij weg is, hoor ik de stilte in huis. Er wordt heel stilletjes gelachen. Ik zit in mijn mooie sari op hem te wachten. Alleen. Rustig. Stil. Maar binnen in me kookt een withete woede die aan me vreet. Hij houdt niet van me. Hij heeft me voor aap gezet. Als hij dacht dat ik het verlegen, domme bruidje zou spelen, dan had hij het mis. Ik ben geboren en getogen in de grote stad en niet op mijn mondje gevallen. Ik ben geen boerenkinkel. Men heeft mij vaak met een gevoelig renpaard vergeleken. De uren verstrijken en mijn prachtig opgemaakte ogen glinsteren fel. In de spiegel zie ik dat mijn gezicht is verhard tot het boze masker van de godin Kali, en mijn handen worden verkrampte klauwen. Van mijn zachte rode lippen is niet meer dan een smalle streep overgebleven. Ik zin op wraak. Ik wil hem aanvliegen en met mijn gelakte nagels zijn ogen uitkrabben. Nog steeds is hij niet terug. Maar als hij tegen de dageraad terugkomt, half krankzinnig van een merkwaardige innerlijke angst, kan ik hem alleen maar geschrokken aanstaren. Zonder een woord te zeggen laat hij zich boven op me vallen en dan verkracht hij me. Ik huil niet, ik schreeuw niet, ik omhels hem. Ik trek hem zo hartstochtelijk tegen me aan dat we helemaal verstrengeld zijn en als één dier hewegen. Hoe kwaad ik ook ben, ik weet dat ik macht over hem heb. Zijn zwakheid zal altijd mijn kracht zijn. In bed ben ik de meester. Door zijn behoefte aan de daad zal hij altijd weer bij me terugkomen. Ik raak in een roes door de ontdekking van mijn eigen macht en sensualiteit en voel mijn boosheid wegzakken en plaatsmaken voor tranen die over mijn wangen stromen. Gefascineerd kijk ik naar het krommen van zijn lichaam en het geluidloze open en dichtgaan van zijn mond. Maar even later springt hij van me af. Op zijn hurken zit hij naast het bed, zijn hoofd begraven in zijn handen, en hij huilt alsof hij gebroken is. Het maanlicht streelt zijn blote rug, speelt een spel met zijn lichaam. Een beetje licht hier, wat schaduw daar. Het maakt hem mooi. Ik strek mijn arm en streel zacht, eerbiedig, zijn mooie, gladde vormen. Mijn vingers zijn donker op zijn lichte huid. Hij heeft spijt. Ik voel me nietig in het licht van de emoties die ik heb losgemaakt. Dit is mijn huwelijksnacht, denk ik. Het is helemaal niet wat ik ervan had verwacht, maar de sterke gevoelens en de passie zijn vele malen beter dan mijn malle romantische dromen. Hij is van mij, denk ik trots, maar ik heb het nog niet gedacht of hij maakt een gesmoord geluid. 'Ik had niet met je moeten trouwen,' snikt hij, 'nooit en te nimmer. Wat heb ik een vreselijke vergissing gemaakt. ' Nog kan ik het voor me zien, hoe mijn handen abrupt tot stilstand komen op zijn lichaam terwijl ik verbijsterd luister naar zijn snikkende stem die telkens hetzelfde herhaalt: Ik had niet met je moeten trouwen. Hij was al ons geld kwijt, had mij vernederd en diep gekwetst, en toch had mijn lichaam gesidderd en getrild als een muzieknoot onder het zijne. Zijn wanhoop was vreemd verslavend en zijn harteloze afwijzing vuurde me aan. De verleiding om zo een man te temmen was onweerstaanbaar. Op een dag zou ik zijn mooie lichaam in mijn armen houden en al zijn pijn verdrijven. Ik zal ervoor zorgen dat je van me gaat houden, denk ik. Op een dag zul je met glinsterende ogen naar me kijken. Ik kan de littekens van die nacht nog steeds voelen. Het was wreed en onvergeeflijk wat hij me heeft aangedaan, maar hij was zo mooi dat ik erdoor verblind werd. Je had hem toen moeten zien. Als hij met gewichten trainde in onze achtertuin, met ontbloot bovenlijf, stonden de vrouwen aan de overkant van de straat naar hem te gluren achter de gordijnen. Als we samen over straat liepen, werden we aangestaard en voelde ik dat men me benijdde met een man als hij. Ik weet dat hij van me zou zijn gaan houden als de spin er niet was geweest. Ze haatte me, druppelde gif in zijn oor en spon leugens over me. Ze vond mij niet goed genoeg voor haar zoon wat denkt ze wel! Zelfs als jong meisje was ze geen schoonheid. Ik heb foto's van haar gezien, en het enige waarop ze aanspraak kon maken, was een lichte huid. Ze was jaloers op alles wat van mij was en had altijd wel iets op me aan te merken, maar in feite kwam het er gewoon op neer dat ze het kleine beetje invloed dat ze nog op haar lieve zoontje had niet kwijt wilde. Ze wilde hem helemaal voor zichzelf, en ze gebruikte geld om haar zin te krijgen. Die vrek had ons best financieel kunnen steunen, want ze had een enorm bedrag bij elkaar gespaard en daar had mijn man aan bijgedragen. Ze had ons kunnen helpen, maar ze zag mij liever plat op mijn gezicht gaan. Ze maakt een hoop kouwe drukte, maar ik kijk dwars door haar heen. Stel je voor, ze heeft mijn dochter verteld dat al haar mannelijke voorvaderen op brandstapels van zoetgeurend sandelhout zijn gecremeerd, terwijl haar vader in werkelijkheid gewoon een bediende was! Mijn moeder is van veel betere komaf; zij stamt uit een familie van zeer voorname kooplieden. Mijn moeder was zelfs verloofd met een schatrijke Maleise koopman. Hij had haar gekozen uit een grote verzameling foto's, trof voorbereidingen voor een indrukwekkend huwelijksfeest en liet haar overkomen van Ceylon. Ze vertrok per schip, met een ongetrouwde tante als chaperonne en een grote ijzeren kist vol juwelen. Zestien was ze toen, en uitzonderlijk mooi, met prachtige jukbeenderen en grote, vloeibare ogen. Een vriend van de familie reisde met hen mee om hen te beschermen. De ouders van mijn moeder konden niet weten dat deze man een verrader was, een grote, donkere kerel, die haar tijdens de overtocht tot een overhaast huwelijk dwong. Tegen de tijd dat ze van boord gingen, groeide mijn oudste broer al in haar schoot. Soms kan ik haar nog zachtjes horen snikken als ik mijn ogen dichtdoe. Vroeger thuis sliepen wij kinderen op matten in de huiskamer, ik het dichtst bij de gang, en dan hoorde ik haar in het donker om een paar ringgit smeken, zodat ze eten voor ons kon kopen. Als ik haar hoorde huilen, vroeg ik me af wat voor leven ik zou hebben gehad als ik de dochter van haar en haar rijke, wachtende bruidegom was geweest. Maar dan zou ik mijn vader waarschijnlijk heel erg hebben gemist, want ik hou veel van hem. Ik hield zelfs van hem als hij mijn moeder haar sieraden ontfutselde en als er geen eten in huis was en we allemaal honger hadden. Zelfs als hij er met zijn weekloon in zijn grote donkere handen vandoor ging naar de renbaan hield ik van hem. Ik bleef van hem houden toen de kruidenier me vernederde, schreeuwde dat ik geen brood meer zou krijgen zolang mijn vader de rekening niet had voldaan. Ja, ik hield zelfs nog van hem toen hij mijn drie broers naar de kippenfokkerij van zijn zus stuurde, waar ze elke dag rijen kippenhokken moesten schoonmaken en van onze oom slaag kregen met een eind hout. Als ik aan mijn vader denk, herinner ik me hem altijd in het winkeltje dat tijdens het Japanse regime in zijn bezit kwam, een houten gebouwtje van één verdieping waarvan de planken hier en daar rot waren, maar het was wel van ons. De winkel was aan de voorkant, en wij woonden aan de achterkant achter een gordijn. Door de winkel hadden we tijdens de bezetting rijst, suiker en andere levensmiddelen. Ik vond het altijd leuk om te kijken als mijn vader met behulp van verschillende gewichten hoeveelheden afwoog op zijn oude weegschaal. Grauwe staar heeft hem inmiddels blind gemaakt, maar ik zie hem nog zitten aan zijn tafel, temidden van jutezakken die aan de bovenkant waren opgerold en vol zaten met graan, bonen, chili's. uien, suiker, bloem en nog meer droge waar. Als je de winkel binnenkwam, overheerste de geur van de gedroogde chili's, dan rook je een vleugje komijn en fenegriek en dan pas de enigszins muffe geur van de jute. Bij de ingang stond een hele rij potten met rode plastic deksels met allerlei soorten koekjes erin. Ik hield van dat winkeltje. Het was van mijn vader, maar het werd helemaal van mij als we dicht waren. Uren speelde ik met de weegschaal, ik bladerde in het boek waarin mijn vader bestellingen noteerde, en ik liet de kassa zijn mond opendoen om met het geld te spelen; ik deed alsof ik dingen verkocht en wisselgeld gaf, en voordat ik wegging, stopte ik altijd een paar muntjes in mijn zak. Mijn vader scheen nooit te merken dat er geld ontbrak. Dat was geloof ik de gelukkigste tijd van mijn leven. Verder was er een jongen die de goederen bracht. Hij zei tegen me dat ik mooi was, en hij probeerde een keer mijn gezicht te strelen, maar ik lachte hem uit en zei dat ik nooit met iemand zou trouwen die zulke smerige handen had. Ik was pas twaalf, maar ik had een droom. Ik wilde een rijke man, zoals de man die mijn moeder was beloofd. Op een dag zou ik bedienden en mooie spulletjes en dure kleren hebben, en ik zou naar Engeland en Amerika op vakantie gaan. Mensen zouden me eerbiedig behandelen, en niemand zou tegen me praten zoals er tegen mijn moeder werd gepraat. Op een dag zou ik rijk zijn. Op een mooie dag. . . Na het vertrek van de Japanners raakte mijn vader de winkel kwijt op de renbaan en verhuisden we naar Klang. Toen braken er pas echt slechte tijden aan. Soms kwam mijn vader weken niet thuis en hadden we dagenlang honger. Mijn broers stalen eten uit winkels in de stad, maar de winkeliers herkenden hen en kwamen naar ons huis om hen in elkaar te slaan. Arme moeder moest zich op haar knieën laten vallen en bidden en smeken. In die tijd liepen wildvreemde mannen soms zomaar bij ons naar binnen, op zoek naar waardevolle voorwerpen, maar ze moesten altijd met lege handen weer vertrekken. Toch overleefden we het op de een of andere manier. Op een gegeven moment haalde ik mijn examens en werd ik een volledig bevoegde lerares, maar ik wilde niet werken. Waarom zou ik? Het was tijd om met de rijke man uit mijn dromen te trouwen. Ik had helemaal geen zin om te werken, kinderen groot te brengen en ook nog eens toezicht te houden op bedienden. Maar dankzij mijn geweldige echtgenoot had ik geen bedienden. De eerste tijd dat ik in het huis van de spin woonde, was ik aardig en beleefd tegen haar. Ik hielp met het snijden van de groente en soms veegde ik zelfs het huis, maar ze was niet tevreden. Haar blikken waren altijd afkeurend en kil. Ik kon niets goed doen. Ze keek me met haar felle ogen aan alsof ik een dief in haar huis was. Pas na jaren besefte ik dat ik het dierbaarste dat ze bezat had gestolen: haar zoon. Na een tijdje begon ik het benauwd te krijgen van haar waakzame ogen. Zoveel afgunst. De eerste keer dat ik in verwachting was, vertelde iemand me dat ik safraanbloemen uit India moest eten, veel sinaasappels en de blaadjes van hibiscusbloemen, dan zou ik een blanke baby krijgen. Ik kocht al die dingen heimelijk en at ze in onze kamer met de deur op slot om mezelf tegen haar kwade oog te beschermen. Ik weet zeker dat ze de schillen en bloemknoppen in de vuilnisbak heeft gezien en me toch heeft vervloekt, want mijn zoon Nash kwam donker ter wereld. Toen ik in verwachting was van mijn twee dochters, at ik precies dezelfde dingen en toch hebben mijn Dimple en Bella allebei een lichte huid. Zo kwaadaardig zijn haar ogen. Ik heb de familie van mijn man altijd vreemd en een beetje eng gevonden. Kijk maar eens welk effect hun magie op mijn broer heeft. Na al die jaren, en terwijl hij zoveel geld heeft verdiend en jonge meisjes zichzelf aan zijn voeten werpen, draagt hij de volmaakt oninteressante dochter van de spin nog steeds op handen. En dan dat spookachtige gedoe over dat dode meisje, Mohini. Ik kan in Lakshmnans bijzijn haar naam niet eens noemen, dan loopt hij weg. Een keer toen we ruzie hadden heb ik iets over haar gezegd, en ik dacht dat hij me zou vermoorden. Hij legde zijn handen rond mijn nek en kneep totdat ik blauw was en halfdood. Toen pas duwde hij me weg, met een gezicht alsof hij onpasselijk was, en vielen zijn handen slap omlaag. Het is gewoon ongezond hoe die hele familie het beeld van dat dode meisje levend houdt. De eerste keer dat mijn man zijn dochter zag, werd hij zo wit als een doek. 'Mohini,' fluisterde hij als de eerste de beste idioot. 'Nee, Dimple,' zei ik, want ik had besloten om mijn oudste dochter naar de beroemde Indiase filmster te noemen. Dimple lijkt in geen enkel opzicht op de familie van mijn man, ze is het evenbeeld van mijn moeder. Ze heeft dezelfde bouw, prachtige jukbeenderen en een hartvormig gezicht. De spin kwam naar haar kijken en wilde haar Nisha noemen; dat betekent nieuwe maan of zoiets. Volgens haar krijgt een kind een betekenisloos leven door het een betekenisloze naam te geven, maar ik geloof niet in dat soort ouderwetse hocuspocus. Ik wilde een leuke, moderne naam, dus werd het Dimple. Klinkt Dimple niet veel leuker dan Nisha? Toen ik weer thuis was uit het ziekenhuis, kwam die rare snuiter op bezoek, Sevenese. Hij liep naar de wieg om naar Dimple te kijken en verbleekte. Voor mijn ogen werd hij asgrauw, en zijn gezicht vertrok van afschuw. 'O nee, niet jij ook!' riep hij uit. 'Wat? Wat?' riep ik, en ik rende naar het wiegje, want ik dacht dat de baby was gestikt of zo, maar Dimple lag als een roos te slapen in haar wit met roze bedje. Haar borstkas ging regelmatig op en neer, en het puntje van een schattig roze tongetje stak uit haar mond. Ik keek kwaad naar Sevenese omdat hij me zo aan het schrikken had gemaakt, maar hij had zijn gezicht al weer in de plooi. 'Wat is er? Waarom zei je dar?' vroeg ik geïrriteerd. Hij glimlachte. 'Ach, er liep gewoon iemand over mijn graf. ' Ik wilde hem het liefst een klap geven, maar bleef aandringen op een antwoord. Hij lachte alleen maar en begon over iets anders, maar hij heeft me nooit gemogen en ging heel plotseling weg, alsof het een ondraaglijke beproeving zou zijn geweest om nog één seconde langer in mijn huis te blijven. Soms denk ik dat hij maar met één been in deze wereld staat. Ik begrijp hem niet. Sevenese is niet de enige met wie ik moeite heb. Ik vind mensen in het algemeen moeilijk te begrijpen. Waarom wordt mijn vriendelijkheid altijd met haar en nijd beantwoord? Zelfs mijn eigen familie is voor het gemak vergeten wat ik voor ze heb gedaan. Als mijn ouders ruzie hadden, raakte mijn moeder soms zwaar gedeprimeerd. Dan ging ze naar de slaapkamer, deed ze de gordijnen dicht en bleef ze dagenlang in bed liggen. Als ik naar haar toe sloop, bewogen haar pupillen niet eens en was haar gezicht volkomen uitdrukkingsloos. Op dat soort momenten werd ik heen en weer geslingerd tussen paniek dat ze nooit meer uit die trance zou ontwaken en een sterke behoefte om haar zo hard mogelijk te slaan om te zien of ik een reactie uit haar kon loskrijgen. In die donkere periodes was ik het die van mijn eigen geld eten kocht voor het hele gezin ik leerde onze buurvrouw mevrouw Muthu lezen en schrijven in het Maleis, en daar verdiende ik wat mee. Ik was degene die het brood kocht en dat deelde met mijn broers. Alle anderen slopen het huis in, aten haastig en glipten dan weer weg om vooral niet met mijn comateuze moeder geconfronteerd te worden. Nu weigeren ze te erkennen dat ze mij hulp verschuldigd zijn. Ik heb mijn laatste cent voor ze uitgegeven, ook al was ik zelf nog maar een kind, en toch keren ze me in hun grote herenhuizen de rug toe. 'Je moet de tering naar de nering zetten,' kraaien ze, alsof ik daarmee eten op tafel krijg. 'Andere mensen hebben nog minder,' roepen ze minachtend. 'Wat heb je trouwens met het geld gedaan dat ik je de vorige keer heb gegeven?' voegen ze er dan hooghartig aan toe. Alsof een aalmoes van tweeduizend of vijfduizend ringgit een heel leven meegaat. Ze willen dat ik net zo leef als de spin, maar dat vertik ik. Waarom zou ik als een vrek elk dubbeltje twee keer omdraaien als ik zulke rijke familieleden heb? Toen Lakshmnan en ik net in ons nieuwe huis woonden, moesten we het ene gat met het andere dichten, maar ik was vindingrijk en verdiende wat als koppelaarster. Ik ben degene die een bruid heeft gevonden voor Jeyan, en ik ben op eigen kosten naar Seremban gegaan om haar op te zoeken. Ja, ik heb commissie gekregen, maar die dekte mijn onkosten niet eens. En wat heb ik een mooie bloem voor hem gevonden! Toegegeven, ze had geen noemenswaardige kwaliteiten, maar voor een man als hij was ze een buitenkansje. Na hun trouwen heb ik ze uitgenodigd om bij ons te komen wonen, en ze zijn drie maanden gebleven, ze aten en woonden bij ons alsof her hun eigen huis was. Ik ben zelfs naar een Chinese sinseh gegaan om medicinale wortels en poeders ter verhoging van zijn potentie te kopen. Jeyan was zo'n miezerig mannetje. Geloof me, ze hebben hun twee dochters helemaal aan mij te danken. En wat heb ik ervoor teruggekregen? Die slet had een oogje op mijn man. Ik heb ervoor gezorgd dat ze geen ouwe vrijster is geworden, ik heb haar onderdak gegeven in mijn eigen huis zodat ze niet onder de lange schaduw van de spin hoefde te lijden en hoe heeft ze mijn goedheid terugbetaald? Door te proberen mijn man af te pakken! Ze was ondankbaar maar wel heel slim. Die doortrapte sloerie hing rond in de keuken, van top tot teen in haar zondagse goed alsof ze een toonbeeld van huishoudelijke deugdzaamheid was. Ze stond erop om al het eten te koken. Zonder iets te zeggen heb ik smakeloze stukjes vlees in smakeloze curry's gegeten. Op een dag zag ik dat mijn man vlees voor haar op tafel legde. Ze had de moed gehad om mijn man te vragen of hij vlees voor haar wilde kopen! Ik doe de boodschappen altijd zelf, en dan probeert die lellebel mijn man in te palmen. Ik zag het gevaar direct. Ik weet precies hoe vrouwen zijn. Vrouwen zijn dodelijker dan mannen. Hoeveel meer is een man dan een willoos verlengstuk van het worstje tussen zijn benen? Nee, de vrouw is het roofdier, niet de man. Een vrouwenhart is net een mond vol lange, naar binnen gegroeide tanden, stuk voor stuk vlijmscherp gevijld en handig vermomd als een mooi opgemaakt gezicht, een lieve blik, een halfgekleed lichaam, een verlegen glimlachje, losjes over elkaar geslagen benen, een gladde dij, een blanke pols, een volmaakt ranke hals. Een voor een zet ze haar tanden in haar nietsvermoedende prooi, en hoe harder hij zich verzet, des te steviger wordt haar greep, totdat hij helemaal vastzit en geen kant meer op kan. Mijn man was bijzonder knap, en zij wilde hem voor zichzelf. Hij was zich niet van de tanden bewust maar ik wel. Op een avond pikte ze mijn beste recept en probeerde ze het voor haar eigen creatie te laten doorgaan, gewoon waar ik bij zat. Wat een lef had dat mens. Genoeg was genoeg. Die gestoorde vrouw droomde dat mijn man haar prins op het witte paard was. Hij is geen prins. Er zit geen greintje tederheid in die man. Hij is net een leeuw, te egoïstisch en te verwaand om van iemand te kunnen houden. Een muis zoals zij zou hij al na een paar keer kauwen hebben uitgespuugd, nog steeds onbevredigd. Ze zag onze felle ruzies en concludeerde dat mijn man en ik vijanden waren. 'Nee,' zei ik tegen haar stomverbaasde gezicht. 'We zijn net een tuinschaar, mijn man en ik, we zitten met onze heupen aan elkaar vast, vallen elkaar voortdurend aan en toch knippen we iedereen doormidden die tussen ons in probeert te komen. Weet je waar jij nu staat? In het midden!' tierde ik tegen haar. 'Hij zit in mijn bloed en ik in het zijne. Soms maakt hij me zo kwaad dat ik kokende olie in zijn navel zou willen gieten als hij slaapt, of hem aan de krokodillen zou willen voeren. Maar op andere momenten ben ik zelfs jaloers op de lucht die hij inademt. Ik ben zelfs krankzinnig jaloers op de vrouwen die hij op de televisie ziet. ' Nee, ze had geen idee van mijn hartstocht. Ze stond me aan te gapen als een vis op het droge. Mijn liefde is net een vleesetende plant die leeft van insecten zoals zij. Zelfs als je me in blinde woede op hem af ziet vliegen, klauwend naar zijn ogen, of als ik zijn eigen zoon Nash tegen hem opzet, hou ik zoveel van hem dat ik hem nooit zal laten gaan. Hij is van mij. Toch is mijn liefde zo geheim dat zelfs mijn man, het voorwerp van mijn ongebreidelde passie, er niets van weet. Ik heb al heel snel geleerd dat mijn liefde een zweep is die hij tegen me kan gebruiken, dus denkt hij nog steeds dat ik hem haat. 'Verdwijn uit mijn huis!' krijste ik tegen ze. Allebei. Zelfs Jeyan met zijn zielige smoorverliefde ogen begon me te irriteren. Hij liep die valse intrigante als een hondje achterna. Soms hijgde hij zelfs als een hond. Ik gaf ze vierentwintig uur de tijd om een nieuw onderkomen te vinden. Gelukkig hadden ze er nog minder tijd voor nodig. Zodra ik van die bloedzuigers af was, braken er betere tijden aan. Lakshmnan sloot een lucratieve grondtransactie met enkele Chinese zakenlui. Meestal werd hij bedrogen. Ze gebruikten hem om alle voorbereidingen te doen, en als het tijd was om de stukken te tekenen werd hij buitengesloten, zodat ze de opbrengst onder elkaar konden verdelen. Dan klaagde hij bitter dat Chinezen even glad waren als hun haar. Ik luisterde naar hem en behandelde zijn wonden, maar dan stuurde ik hem meteen weer terug. 'Je bent een leeuw, koning van de jungle, brul daar dan naar ze,' zei ik. Eindelijk, na al die fiasco's, ging het een keer goed. Het leverde hem zesduizend ringgit op. Hij legde zesduizend ringgit in mijn hand! Je hebt geen idee hoe zo'n bedrag voelt als je je hele leven lang centen bij elkaar hebt moeten schrapen. Zesduizend was een fortuin in die tijd. Om je een idee te geven, een leraar verdiende zo'n vierhonderd ringgit per maand. Maar ik was niet zo gierig als die vreselijke spin en weigerde het geld op te potten, want dan zou ik er misschien aan gehecht raken. Ik organiseerde een grandioos verjaardagsfeest voor Nash. Het was echt geweldig, zoiets hadden ze in Kuantan nog nooit meegemaakt. Om te beginnen kocht ik een gewaagd ensemble voor mezelf, zwart met rood, met een hoge kraag en bijna blote armen, en beeldige rode schoenen erbij. Ook kocht ik voor tweeduizend ringgit een droom van een collier met diamanten en robijnen zo groot als mijn teennagels. Daarna begon ik met de voorbereidingen. De koelkast die ik in Kuala Lumpur had besteld werd bezorgd, en toen brak eindelijk de dag van het feest aan. Ik schoof mijn voeten in mijn nieuwe rode schoenen en kon nauwelijks geloven dat ik het was toen ik in de spiegel keek. De kapper had me heel goed geknipt; het was niet voor niets de duurste in Kuantan. Om vijf uur kwamen de kinderen, schattig opgedoft met ruches, strikken en kleine vlinderdasjes. Er was taart en limonade in de tuin, maar het echte feest begon pas veel later, toen de kleintjes plaats hadden gemaakt voor modieuze volwassenen, vrouwen met slanke tailles en mannen met donkere, toegeknepen ogen. Ik had het eten laten doen en een band gehuurd. En er was vuurwerk en echte champagne. We dansten op blote voeten op het gras. Het was echt geweldig. Iedereen was dronken. Toen we de volgende ochtend wakker werden, lagen er mensen te slapen op het stoepje voor onze deur. Ik vond zelfs een slipje in de koelkast. Tot op de dag van vandaag herinneren mensen zich ons feest. Maar daarna ging het opnieuw bergaf waarts. Lakshmnan vergokte de overgebleven tweeduizend ringgit en opeens zaten we weer op zwart zaad. De mensen die op ons feest waren geweest en zulke hartelijke bedankbriefjes hadden gestuurd, weigerden ons te helpen. Hén vrouw deed zelfs niet open toen ik bij haar langs ging. Bella werd vijf en er was zelfs geen geld voor een taart. We moesten eten, dus bracht ik mijn collier van tweeduizend ringgit naar de lommerd en ik kreeg er een schamele driehonderdnegentig ringgit voor. Ik weet nog dat de ogen van de Chinese man achter het loket oplichtten toen ik het collier naar hem toe schoof, en dat hij een heel zuinig gezicht zette toen hij het bestudeerde door een vergrootglas. Zes maanden verstreken, maar ik had geen geld om mijn collier terug te halen. Lakshmnan ging met het lommerdbriefje naar de spin, zodat zij het in kon lossen en het collier kon bewaren totdat wij genoeg geld hadden om het van haar terug te kopen, maar dat ellendige mens weigerde. 'Nee, ik wil niets met jullie spilzieke gedrag te maken hebben. ' En zo kreeg die doortrapte Chinees mijn schitterende collier in handen. De ruzies tussen Lakshmnan en mij werden steeds erger. Om alles maakten we ruzie. We konden elkaar in de haren vliegen over de manier waarop een ei was gekookt. Al snel leerden we het doffe geluid van harde klappen. Ik kookte niet meer. Meestal haalde ik eten voor de kinderen en mezelf, en als hij 's avonds thuiskwam maakte hij een curry van linzen en chapati's voor zichzelf. Hij at beneden, in zijn eentje. Tegen de tijd dat hij boven kwam, lag ik al in bed. Om me te pesten vergeleek hij me met zijn moeder, dat toonbeeld van deugdzaamheid. 'Zij heeft nog nooit van haar leven eten gehaald. ' Er was steeds minder geld voor mezelf. Eten was zo duur, en ik kon van niemand meer lenen. Nash was negen toen zijn vader opnieuw een succesvolle transactie afsloot. Hij kwam met negenduizend ringgit thuis. Die avond praatten we voor het eerst weer met elkaar, en toen heb ik gezegd: 'Het is mooi geweest. Laten we naar de grote stad verhuizen en in Kuala Lumpur ons geluk beproeven. ' Ik had schoon genoeg van ons leven in dat achterlijke stadje waar iedereen alles van iedereen wist. Ik had toch geen vrienden meer in Kuantan. Zelfs de buren keken me met de nek aan. Ik was blij dat we weg konden. De enige aan wie ik geen hekel had, was mijn schoonvader. Hij is altijd aardig voor me geweest. Als ik echt wanhopig was, zocht ik hem op in zijn werkplaats en dan stopte hij me wat geld toe voor de kinderen. Toen al onze bezittingen in de verhuiswagen waren geladen, draaide ik me om en keek ik nog één keer naar ons huis. Allemachtig, dacht ik, wat heb ik een hekel aan je. [bookmark: bookmark16]Lakshmi Ach, je wilt weten waarom de schil van een doerian door de lucht vloog. Kom naast me zitten op het bed, dan duiken we samen in het verleden. Het was in die vreselijke tijd dat Lakshmnans gokverslaving ons leven in een hel op aarde had veranderd.




  'Ama!' riep Anna. Ik reageerde niet. Ik had haar thuis zien komen met de doerians. Kort daarvoor had ik ruzie gehad met Ayah omdat ik had gezien dat hij Lakshmnan geld toestopte. Op die manier schilderde hij mij af als een monster en gaf hij Lakshmnan het idee dat gokken geoorloofd was. Ik was streng voor mijn kinderen omdat ik van ze hou en het beste voor hen wilde. Als ik het mezelf gemakkelijk had willen maken, had ik hem ook nu en dan wat toe kunnen stoppen als zoenoffer, maar ik wilde hem veranderen. Ik wilde dat hij het gokken af zou zweren, en ik was woedend over zijn vaders slappe houding. 'Ama!' Nu riepen Anna en Lalita me allebei. Ik snoof en reageerde niet. Voetstappen naderden het bed. Ik draaide me op mijn zij en staarde resoluut uit het raam. Het was zo heet dat iedereen binnen zat bij een ventilator. Ik voelde Anna tegen het bed leunen. 'Ama, ik heb doerians voor je meegebracht,' fluisterde ze zacht. Anna was begin twintig en niet zo'n oogverblindende schoonheid als Mohini, maar ze was de verpersoonlijking van de fascinerende Maleise uitdrukking 'tahan tengok'. Hoe langer je keek, des te meer je zag om te waarderen en van te genieten. Wat zij die dag zag, was een star en bewegingloos profiel. Ik hoorde aan haar stem dat ze een beetje bang was, en daardoor ontdooide ik enigszins. Bovendien kon ik de doerians ruiken, mijn lievelingsfruit. Als ze één seconde langer had gewacht, zou ik me glimlachend naar haar hebben omgedraaid, maar ik hoorde dat ze naar de deur liep en wegging. Ik was teleurgesteld en gekwetst omdat ze niet had aangedrongen, niet harder haar best had gedaan om me over te halen. Ze brengen me zo wel een bordje, dacht ik bij mezelf, en dan leggen we het bij. Ik hoorde haar naar de veranda lopen. 'Papa!' hoorde ik haar roepen, haar stem hoorbaar blijer. Wat ik ook deed, welke offers ik voor mijn kinderen ook heb gebracht, ze behandelden hun vader altijd met extra waardering en vriendelijkheid. En dat terwijl ze alles aan mij te danken hadden! Die dag stak haar blijdschap me nog erger dan anders. Lachend liepen ze naar de keuken. Zonder mij. Ik kon me het tafereel voorstellen. Kranten uitgespreid op de grond en het spannende ritueel om de vrucht met die gemene stekels open te maken, oude lappen om de doerian vast te pakken, de kracht waarmee je een groot mes erin moet steken. Het doffe kraken en de spanning. . . Hoe zacht is het vruchtvlees? Hoe romig? Hoe lekker? Het moet een goed exemplaar zijn geweest, want ik hoorde goedkeurend gemompel. Iemand lachte. Er werd wat gebabbeld. Ik wachtte nog een tijdje, maar niemand kwam me een bordje brengen. Waren ze vergeten hoe dol ik op dit fruit was, waren ze mijn hele bestaan vergeten? Als een speer schoot ik uit bed. Ik hijgde van kwaadheid. Ik weet nooit waar de boosheid vandaan komt, maar als ik zo'n aanval heb, ben ik totaal verblind. Redelijkheid, gezond verstand, bestaat niet meer. Het is sterker dan ikzelf. Briesend van woede stormde ik de keuken binnen en verstoorde ik een gezellig moment. Hun gezichten werden naar me toe gekeerd, hun monden vol romig vruchtvlees, en ontzet staarden ze me aan, alsof ik een indringer was. Misschien was ik in hun ogen wel een monster. Ik was zo kwaad dat ik een waas voor ogen kreeg. Ik dacht niet na. Een brandende, lelijke golf welde op uit mijn maag en overspoelde me. Alles werd zwart, de hele wereld werd zwart. Het monster in mijn binnenste nam het over. Ik raapte een stuk schil met scherpe stekels op en smeet het naar Anna. Ze dook weg, de goden zij dank. Als een wit met groene kanonskogel vloog de schil over haar hoofd tegen de muur en de stekels boorden zich in het hout. We staarden elkaar aan, zij even geschrokken als ik, en het monster was weer weg. Niemand bewoog. Niemand zei een woord toen ik me omdraaide en terugging naar bed. Er waren geen woorden voor de gevoelens die bezit namen van mijn hart. Niemand kwam me troosten. Het werd heel stil in huis. Even later hoorde ik ze weer bewegen, deuren die opengingen, een bezem die de vloer veegde, doerianschillen die in de vuilnisbak werden gegooid, een kraan die open werd gezet en het ritselen van kranten op de veranda. Niemand kwam even kijken bij de verdrietige oude vrouw met de gebogen schouders en het gebroken hart. Ik meende het niet. Ik hield van mijn dochter. Steeds weer zag ik dat stuk schil door de lucht suizen, recht op haar geschrokken gezicht af. Als ze niet was weggedoken, had ik haar kunnen vermoorden of voor haar leven verminken. Ik voelde me moe en uitgeput. Ik huilde om de vrouw die ik was. Ik huilde omdat ik de moed niet had om een gebaar te maken, omdat ik niet in staat was om mijn armen om mijn dochter heen te slaan en te zeggen: Anna, mijn lieve schat, het spijt me. Het spijt me heel erg. In plaats daarvan kon ik alleen maar afwachten. Was er maar iemand naar me toe gekomen, dan zou ik me hebben verontschuldigd, hebben gezegd dat het me speet. Maar er kwam niemand en er werd nooit meer met een woord over het incident gerept. Is het niet raar dat het in al die jaren nooit meer is genoemd, zelfs niet vluchtig? Anna trouwde en ging weg met haar man, en mijn schoondochter Rani kwam bij ons wonen. Ik had me niet vergist. Ze was een madam. Op alle mogelijke manieren wilde ze ons laten zien dat ze uit de grote stad kwam. Nergens van onder de indruk en blasé over alles. We hadden de bescheidenheid verwacht van een meisje wier ouders in een veredeld kippenhok woonden, maar tot onze verbazing gedroeg ze zich als een verwend nest, alsof ze uit een rijke of zelfs adellijke familie kwam. Dure sari's werden achteloos over de waslijn geslingerd en ble ven soms dagen hangen voordat ze naar de stomerij werden gebracht. De eerste keer waren we allemaal gechoqueerd, zoals ook de bedoeling was geweest. Mooie sari's zijn kostbare erfstukken die van moeder op dochter overgaan. Ik heb de sari's die ik van mijn moeder heb gekregen nog steeds, zorgvuldig in vloeipapapier gevouwen en opgeborgen in mijn houten kist. 'Zal ik hem van de lijn halen?' vroeg Lalita. 'Nee,' zei ik. 'Laten we maar eens zien wat ze doet. ' De tweede dag zag ik dat de stof al begon te verschieten in de zon. De derde dag deed ze nog steeds niets. Door het zonlicht waren er vale plekken ontstaan. De dieprode sari was voorgoed verpest. 'Schoonmoeder, weet u hier een goede stomerij in de buurt?' vroeg Rani de vierde dag weifelend. Toen pas begreep ik dat ze een prachtige sari had opgeofferd om de deftige dame uit te hangen. Ze had een goed stel hersens en was niet op haar mondje gevallen, maar ze was lui, ongehoord lui. Het enige wat ze wilde, was opscheppen over de artsen, advocaten, zakenmannen en hersenchirurgen die om haar hand hadden gevraagd. In die tijd wilde ik onze verstandhouding niet bederven door haar te vragen waarom ze dan in plaats daarvan met een gokkende onderwijzer was getrouwd. Ik deed alsof ik de brief waarin ze Lakshmnan had gesmeekt om met haar te trouwen nooit had gezien. Op een dag bood ze aan om groente te snijden, en ik zag haar met uien en aardappels worstelen alsof het bewegende dingen waren. Elke avond sloot ze zich om tien uur op in haar kamer, om pas met de lunch weer tevoorschijn te komen. Na de lunch ging ze weer naar haar kamer om te slapen totdat haar man thuiskwam. Ik was echt diep geschokt. Nooit van mijn leven had ik zo'n luie slons meegemaakt. Toen ze in verwachting was van Nash, wilde ze helemaal niet meer in de keuken komen omdat ze misselijk werd van de etensluchtjes. Ze bond een doek voor haar neus en zat in de huiskamer of op de veranda in het Engels met Ayah te babbelen. Ze was op hem gesteld omdat hij haar altijd stiekem geld toestopte. Soms bleef ze in bed en moest iemand eten naar haar kamer brengen, 's Avonds wilde ze naar de film of uit eten. Is het een wonder dat ze nooit genoeg geld had? Geld stroomde als fijn zand tussen haar vingers door. Ooit vroeg ze aan iemand die met vakantie naar Californië ging of ze twee kantenklare sari's voor haar mee wilde nemen uit een boetiek in Bel Air een ongehoorde verkwisting waar nog steeds over wordt gepraat wanneer haar naam wordt genoemd. De jaren dat ik in de koude, vroege uurtjes van de ochtend de koeien moest melken hebben hun tol geëist, en inmiddels had ik veel last van astma, 's Nachts, als ik er niet van kon slapen, hoorde ik haar fluisteren tegen Lakshmnan. Ophitsing. Olie op het vuur. Op een ochtend kwam Lakshmnan uit hun kamer rechtstreeks naar me toe. 'Ik heb niet het hele bedrag van mijn bruidsschat gekregen, dus vind ik het niet meer dan redelijk dat jij me wat geld geeft. Er staat per slot van rekening een flink bedrag op de bank, en je hebt het voornamelijk aan mij te danken dat je zoveel hebt kunnen sparen. Bovendien heb je het toch niet allemaal nodig. ' Zodra hij het had gezegd, wist ik dat het haar woorden waren. Zij wilde het geld. Die spilzieke madam wilde dat ik een luxeleventje voor haar betaalde. Ze woonde in mijn huis, at mfjn eten en zette mijn eigen zoon tegen me op. Woede nam bezit van me, maar al zou het mijn dood worden, ik weigerde om vanwege haar ruzie te maken met Lakshmnan. Ik wist dat ze achter de deur stond te luisteren naar de uitwerking van haar gif. 'Waar heb je het voor nodig?' vroeg ik. 'Ik wil een bedrijf beginnen, investeren in bepaalde transacties. ' 'Juist. Hoewel de bruidsschat door de ouders van de bruid betaald hoort te worden, zoals ik met Anna heb gedaan, ben ik bereid je te helpen, maar dan moet je me eerst laten zien dat jij en je vrouw spaarzaam kunnen zijn en te vertrouwen zijn met een groot bedrag. Je vrouw en jij wonen hier gratis, dus laat me eens zien dat je twee maanden lang een flink deel van je salaris kunt sparen, dan zal ik je met liefde geld geven. ' 'Nee!' schreeuwde hij. 'Geef me het geld nu. Ik heb het nü nodig, niet over twee maanden. Tegen die tijd is het te laat voor die transacties. ' 'Over twee maanden zijn er weer andere transacties. ' 'Het is mijn geld. Ik heb er ook voor gewerkt, en ik wil het hebben. ' 'Nee, het is mijn geld, maar ik ben niet van plan om het te gebruiken en ik kan het niet meenemen naar het hiernamaals. Het is allemaal voor mijn kinderen, en ik wil je graag het leeuwendeel geven, maar alleen als ik zeker weet dat je er verstandig mee zult omgaan. Dat is toch niet zo onredelijk?' Een golf van woede kleurde zijn gezicht. Hij maakte een gesmoord geluid en viel me uit pure frustratie blindelings aan. Ik zag zijn verwrongen gezicht op me afkomen en werd hard tegen de muur geramd. Ik stootte pijnlijk mijn hoofd en rug door de kracht van zijn duw. Met mijn rug tegen de muur staarde ik hem ongelovig aan. Op de achtergrond hoorde ik Lalita huilen. Hij had de hand opgeheven tegen de vrouw die hem had gebaard. Dit had ik hem geleerd. Ik had dit monster geschapen, maar het was mijn lieve schoondochter die het tot leven had gewekt. Er zijn geen woorden voor het verdriet in mijn hart. Hij staarde mij ook aan, even verbaasd en geschrokken over wat hij had gedaan. Mijn zoon was mijn vijand geworden. Hij stormde het huis uit en zij bleef in haar kamer. Toen ik die dag in de spiegel keek, zag ik een verdrietige oude vrouw. Ik herkende haar niet. Net als ik droeg ze een simpel wit bloesje van goedkope katoen en een verschoten oude sarong. Ze droeg geen sieraden. Haar grijze haren waren opgestoken in een knotje in haar nek. Wat zag ze er oud uit. Wie zou willen geloven dat ze pas veertig was? Met sombere, gepijnigde ogen staarde ze me aan, haar mond geopend, maar er kwam geen geluid uit het zwarte gat in haar gezicht. Ik had medelijden met haar omdat het zwarte gat haar verlies niet kon verklaren, terwijl elke cel in haar lichaam zich ertegen verzette. Heel lang staarde ik naar de verslagen vreemde in mijn kleren voordat ik me omdraaide. In de deuropening keek ik nog een keer om, maar toen was zij ook weg. Twee dagen later verhuisden ze naar een woning van twee verdiepingen met één slaapkamer in de buurt van de markt. Rani nam niet eens afscheid en ik zag haar pas weer na de geboorte van Nash. Ayah, Lalita en ik zochten haar op in het ziekenhuis. De baby was net zo donker als zij, hij was blakend gezond en had grote ronde ogen. Ze had hem Nash genoemd. Ze was heel trots op hem, maar niet zo blij toen ik hem optilde. Ik gaf hem de gouden ringen, armbandjes en enkelbandjes die je als grootouder aan je kleinkind geeft. Ik deed ze allemaal zelf om en zij deed alles weer af en bracht het naar de lommerd zodra ze uit het ziekenhuis was. Toen werd Dimple geboren en stormde Lakshmnan naar huis. 'Mohini is teruggekomen als je kleindochter!' Hij kletste maar wat, arme jongen. Hij is er nooit overheen gekomen. Toch keek ik in het ziekenhuis mijn ogen uit, want de baby leek inderdaad opvallend op mijn overleden Mohini. Ik tilde haar op en de jaren vielen weg. Ik dacht dat ik Mohini in mijn armen hield. Ik dacht dat ik haar tweelingbroer in zijn wiegje zou zien als ik me omdraaide. Dat ik een tweede kans kreeg, zodat ik het dit keer wel goed zou kunnen doen, maar toen tilde ik mijn hoofd op en zag ik de ogen van mijn schoondochter, die me doordringend aankeken. 'Ze lijkt sprekend op mijn moeder,' zei ze. En toen wist ik dat er geen tweede kans zou zijn. Ze wilde geen enkele band met ons en zou elk contact tussen Dimple en ons verboden hebben, net als met Nash en Bella, als Lakshmnan niet zoveel van het kind had gehouden dat het haar jaloers maakte. Daarom logeerde Dimple bij ons in de schoolvakanties en de andere twee niet. O, maar wat was ik blij met Dimple! Ik wakkerde Rani's jaloezie zelfs opzettelijk aan. Ze wist dat haar man niet van haar hield, maar ze wilde denken dat hij voor niemand liefde kon voelen. Ze verdroeg het niet dat hij van iemand anders hield, zelfs al was het zijn eigen dochter. Hoe ouder Dimple werd, des te duidelijker werd het dat ze geen spat op haar grootmoeder leek en sprekend op Mohini. Soms zag ik dat Lakshmnan met een mengeling van bewondering en verbazing naar haar keek. Alsof hij niet kon geloven dat zijn eigen dochter zo op Mohini leek. En wij, wij keken vol spanning uit naar de schoolvakanties; twee weken in april, drie weken in augustus, en dan de fijnste, de hele maand december en een deel van januari. Het huis leek lichter en groter als Dimple er was. Ze zorgde voor een glimlach op Ayah's gezicht en gesprekken uit Seveneses mond, en ik, ik vond eindelijk een bestemming voor het geld dat ik zo moeizaam bij elkaar had gespaard. Het was niet dat ik niet van Nash en Bella hield, maar ik hield gewoon het meest van Dimple. Bovendien werden Nash en Bella tegen ons opgezet. Ik zou Dimple het liefst altijd bij me hebben gehad, maar dat vond Rani niet goed, want dan zou ze mij laten winnen. Nee, ze vond het beter om ons allebei te kwellen, mijn zoon en mij. Vanaf Dimples vijfde stuurde ze het arme kind heen en weer als een verkeerd geadresseerd pakje. Ach, wat had ze een grote, trieste ogen. Ik telde de dagen tot aan haar komst en huilde als ze weer weg moesr. En als we haar hadden uitgezwaaid en Lakshmnans auto de hoek om ging, was de leegte onbeschrijfelijk. Dan pakte ik de kalender en telde ik de dagen tot haar volgende bezoek. Rani hield er westerse gewoontes op na. Ze weigerde haar kinderen hun moedertaal te leren, maar ik vond dat Dimple onze cultuur moest kennen en leerde haar Tamil. Het was haar erfenis en haar recht. Ik vertelde haar onze familieverhalen, want ik wilde veel dingen bij haar achterlaten. Op een dag kondigde ze aan dat ze al mijn dierbare verhalen wilde bewaren, net als de aborigines in de rode woestijnen van Australië het doen. 'Ik heb besloten om een dromenpad van onze familiegeschiedenis te maken, en als jij later dood bent, zal ik het blijven onderhouden,' vertelde ze me heel gewichtig. Ze nam haar voornemen heel serieus en liep vanaf dat moment rond met haar bandrecorder om het verleden voor haar kindskinderen vast te leggen. Eindelijk was er een reden voor mijn bestaan. De jaren verstreken zonder dat ik een bruidegom voor Lalita kon vinden. Ze had drie keer eindexamen gedaan en was alle drie de keren gezakt. Ze had geen enkel diploma en wilde verpleegster worden, maar ik wilde er niet van horen. Hoe kon ik mijn dochter vreemde mannen op intieme plaatsen laten wassen? Nee, nee, mijn dochter was te goed voor zo'n smerig baantje. Ik stuurde haar naar een school waar ze leerde tikken, maar als ze solliciteerde was ze zo zenuwachtig dat ze altijd fouten maakte. Tegen die tijd was ze negenentwintig en had ik de moed eigenlijk al opgegeven. Als werkend meisje had ze misschien nog wel een man kunnen vinden, maar zonder een knap gezicht en zonder een baan leverde zelfs twintigduizend ringgit alleen maar dubieuze kandidaten op ze waren gescheiden of al veel te oud, of het waren onverantwoordelijke schurken die gewoon op geld uit waren. Ook was er een keer een man die zó dik was dat ik het al benauwd kreeg bij de gedachte dat Lalita onder zijn gewicht zou bezwijken. Steeds sneller gingen de jaren voorbij, en mijn gezondheid werd geleidelijk slechter. Ik had een steeds hogere dosering van de roze pilletjes nodig; ik was met een kwart begonnen en slikte er nu anderhalf. Ze waren zo sterk dat ik ervan ging trillen, maar het was de enige manier om de astma in bedwang te houden. Ik legde 's nachts kranten op mijn borst en rug als bescherming tegen de kou. Mijn pijnlijke botten lieten me weten dat ik oud werd. De dagen vlogen weg als de wind in de bomen, de ene grijze dag was niet anders dan de volgende. Sevenese verdiepte zich in de astrologie en leerde het voorspellen van de toekomst. Hij begon met vrienden, die met hun horoscoop onder de arm langskwamen. Als hij weg moest voor zijn werk, gaf hij me stapels enveloppen met interpretaties die zijn vrienden konden ophalen. Hij bleek zo goed te zijn dat er zelfs weieens vreemden bij ons aanklopten. 'Alstublieft,' zeiden ze dan, 'mijn dochter gaat trouwen. Is deze kandidaat wel geschikt?' De stapel op zijn tafel werd groter en groter, maar hoe dieper hij in die schaduwwereld dook, des te meer hij dronk, des te groter zijn wanhoop werd, des te cynischer zijn kijk op de wereld. Hij wilde niet trouwen en een gezin stichten. Vrouwen waren speeltjes met valse ogen en kinderen het product van een weerzinwekkende soort. 'Mensen zijn erger dan beesten,' zei hij. 'Krokodillen kruipen uit het water tijdens ernstige droogtes en krijgen een deel van het voedsel van de leeuw, maar de mens vergiftigt nog liever zijn buurman dan dat hij zijn eten deelt. ' Hij dronk veel te veel en kwam altijd pas heel laat thuis, wankelend op zijn benen en mompelend tegen zichzelf, zijn ogen bloeddoorlopen en zijn haar in de war. Soms rook hij naar parfum. Goedkoop parfum. Ik hoefde hem niet te vragen waar hij was geweest. Vroeger had je een donker etablissement in de stad, de Milk Bar. Dames die ik uit de tempel kende hadden hem weieens naar binnen zien gaan. Opzichtig opgemaakte vrouwen met gladde witte benen stonden voor de deur te roken. Veel te vaak was hij zijn sleutels kwijt en moest hij na middernacht op de deur bonzen, en dan zong hij in het Maleis totdat Lalita opendeed. 'Acbi, acbi buka pintu. ' Ik wist dat hij een alcoholist was geworden. Jeyan had niet eens geprobeerd om eindexamen te doen, want hij wist dat hij toch zou zakken. Hij werkte als meteropnemer voor het elektriciteitsbedrijf. Tegen de tijd dat hij aan trouwen toe was, trad Rani weieens op als koppelaarster en liet ze weten dat ze een vrouw voor hem had gevonden. Er waren geen gegadigden voor Lalita. Ze was al dertig, bijna te oud om nog te trouwen. [bookmark: bookmark17]Lalita Toen Rani een bruid vond voor Jeyan, ging moeder samen met hem bij het meisje op bezoek. Ze kwam in een opperbest humeur terug. Het meisje was knap en had een lichte huid. Moeder zei dat Jeyan in zijn vorige leven een bijzonder goed karma moest hebben opgebouwd om in dit leven zo'n meisje te verdienen. Ratha was wees, grootgebracht door een ongetrouwde tante die een bruidsschat van vijfduizend ringgit voor haar had gespaard. Het was een schamel bedrag, maar moeder wilde het meisje zo graag als bruid voor Jeyan dat ze zelfs met niets genoegen zou hebben genomen. Jeyan zat zwijgend in een stoel en keek moeder nietszeggend aan zo is hij nu eenmaal. Het is mogelijk dat hij naar haar luisterde, maar ik ken mijn broer te goed. Hij werd in beslag genomen door het bewegen van een lange, doorschijnende dupatta. Verrukt als een kind kon hij de dierbare herinnering aan een voor hem bestemde zijdelingse blik oproepen, of hij dacht aan een paar met henna beschilderde voeten die sierlijk onder de plooien van een groen met rode sari vandaan kwamen, of aan de kleine handen die hem thee en zachte gebakjes hadden geserveerd. Achter zijn onoplettende uitdrukking gloeide een soort onderdrukte opwinding. Hij droomde. Van glanzende muskus op ronde borsten, huid overdekt met zijdezacht dons en een lichaam dat als een elegante zwaan onder hem bewoog. Hij droomde van een zoet leven met Ratha. De datum voor de bruiloft werd bepaald. Het zou een bescheiden plechtigheid in de tempel worden. Zo wilde moeder het. Het meisje had geen familieleden, en moeder hield niet van pronken met geld. Een kleine bruiloft lag voor de hand. We sloten het huis af en gingen bij een nicht van mijn moeder in Kuala Lumpur logeren. Ze woonde in een klein huis en het wemelde er van de wilde kinderen. De hele dag lang renden ze gillend en schreeuwend in het rond, en ze vielen over volwassenen alsof het meubelstukken waren. Ze vochten met elkaar, huilden, zongen, en tuimelden van trappen af alsof ze niet van vlees en bloed waren maar ballen van rubber. Vanuit dat huis zouden we naar de tempel gaan. Op de grote dag stond mijn broer in de gang voor onze moeder, kaarsrecht en groot, in afwachting van haar zegen. Hij zag er prachtig uit in een witte veshti en zijn speciale hoofdtooi, en zijn vierkante gezicht stond voor de verandering enthousiast en geanimeerd. Terwijl moeder naar hem keek, blij dat ze zo'n lieftallige bruid had gevonden voor haar domme zoon, kwam een klein jongetje krijsend als een indiaan de gang binnen rennen, en prompt gleed hij uit over een plasje gemorste olie. Als een bizarre paling met armen en benen gleed hij over de grond, recht in het voorbereidende ritueel van mijn broer. Een grote zilveren schaal met kum kum vloog in de lucht, een wolk van rood poeder erboven, en viel het volgende moment luid kletterend op de grond. Het kabaal van de gevallen schaal, die nog een heel eind over de tegelvloer rolde, was oorverdovend, en alles zat onder het rode poeder. iMoeders glimlach verstarde, en haar gezicht werd een masker van verbijstering en ongeloof. Iedereen die had staan kijken verstijfde, zelfs het jongetje dat het pandemonium had veroorzaakt. Met grote, bange ogen keek hij omhoog naar de vreselijke uitdrukking op moeders gezicht. Ze staarde naar het poeder op de grond alsof het geen goedkope kum kum was die je overal kon kopen, maar een plas bloed uit de lichamen van haar vermoorde kinderen. Ik staarde moeder aan en tot mijn verbazing schudde ze haar hoofd. 'Waarom, o waarom, moest dat domme kind nou uitgerekend hier komen spelen?' mompelde ze. 'Het is een slecht voorteken, maar het is te laat. We kunnen niets meer doen. ' Met die woorden versteende haar gezicht. De goden hadden gesproken, maar wel te laat de bruiloft moest doorgaan. Ze hielp het geschrokken kind overeind en stuurde hem streng weg. Daarna vroeg ze een meisje om de rommel op te ruimen en kwam ze naar voren om haar zoon te zegenen. 'Ga met god,' zei ze met vaste stem. Ook vader zegende Jeyan. De bruidegom stapte in een met blauwe en zilveren linten versierde auto, en de anderen wurmden zich in allerlei beschikbare voertuigen. Ik liep naast moeder naar de auto. Haar gezicht leek wel van graniet en ze marcheerde als een stramme soldaat. Met kaarsrechte rug zat ze in de auto en ze staarde zwijgend uit het raampje. Ik hoorde haar alleen een keer zacht en spijtig zuchten. Het voelde alsof we in de verkeerde kleren naar een begrafenis gingen, moeder in haar mangokleurige sari en ik in een koningsblauwe met een felroze rand. Eigenlijk vond ik dat moeder overdreven reageerde, hoewel ik dat niet durfde te zeggen. Het was gewoon een ongelukje geweest, meer niet. Nog een wonder dat het niet eerder was gebeurd. De eerste auto stopte voor de tempel en Jeyan stapte uit. Zijn witte kostuum was oogverblindend in de middagzon. Hij was die dag koning. In de tempel glimlachte moeder naar vrouwen die van top tot teen met sieraden waren behangen. Ze staakten hun geroddel over de bruid en glimlachten terug. Zodra we doorliepen, werden hun gesprekken hervat, maar hun donkere ogen bleven alert en hielden de menigte nauwlettend in de gaten. Ik was ervan overtuigd dat ze me meewarig aankeken. Bij het podium bleven we staan wachten op de bruid, die door haar tante en een vriendin werd begeleid. Ik vond dat ze er heel mooi uitzag in haar zachtroze sari met klein groene en gouden stipjes en een rijk geborduurde gouden rand. Ze was slank en gracieus. Jeyan mocht inderdaad van geluk spreken. Op het podium ging ze in kleermakerszit naast mijn broer zitten. Ze deed dat met zoveel natuurlijke gratie dat ik me opnieuw afvroeg waarom zo'n mooi meisje bereid was om met mijn broer re trouwen. Ze droeg veel sieraden, en ik vermoedde dat het grootste deel niet van haar was. We wisten dat ze arm was. Terwijl ik over de situatie nadacht, besefte ik opeens dat er uit haar neergeslagen ogen tranen omlaag rolden. Ze drupten op de dure sari die moeder voor haar had gekozen en er ontstond een donkere vlek op haar schoot. Verbijsterd over die zoute stroom keek ik snel opzij naar moeder. Ook haar waren de tranen niet ontgaan, al was ze zo te zien net zo verbaasd als ik. 'Waarom huilt de bruid?' klonk het zachte geroezemoes. En het waren beslist geen tranen van vreugde. Dat meisje huilde van puur verdriet. Tussen de grote pilaren van de tempel begonnen steeds meer mensen te fluisteren. 'Kijk dan, de bruid huilt. ' We stonden nog steeds verbluft naar haar te kijken toen haar grote, opgeplakte neussieraad van haar neusvleugel gleed en landde op de donkere plek in haar schoot. Zwijgend pakte ze het op en plakte het weer op haar neus. Het was niemand ontgaan. Om ons heen werd steeds luider gemompeld, en een waas van rood gleed over moeders wangen. Ze geneerde zich diep omdat de bruid zo duidelijk van streek was. 'Ioch had niemand haar gedwongen. Moeder had zelf met haar gepraat en ze had ja gezegd en geknikt voordat ze haar hoofd had gebogen. Onder luid tromgeroffel leunde Jeyan opzij naar zijn bruid om de ceremoniële thali om haar hals te knopen. Ik zag dat hij schrok bij het zien van de tranen. In verwarring keek hij moeder aan. Ze knikte als teken dat hij door moest gaan. Gerustgesteld dat een huilende bruid gewoon een van de vele dingen was waar hij niets van begreep, draaide hij zich om en ging hij verder met het vastmaken van de ketting die hen als man en vrouw aan elkaar zou binden. De plechtigheid was voorbij. Op de receptie kon moeder geen hap of slok door haar keel krijgen. Ze werd misselijk door alleen al naar het eten te kijken. We gingen direct terug naar Kuantan. De reis verliep zwijgend. Moeder was somber en ongelukkig. Waarom had de bruid gehuild? Waarom was dat jongetje opgedoken uit het niets om precies dfe dingen die een gelukkig huwelijk symboliseren in de lucht te laten vliegen? De volgende dag arriveerde het pasgetrouwde paar. Ze zouden bij ons komen wonen totdat ze genoeg geld hadden om zelf een huis te kopen. Moeder had al beloofd dat ze er wat geld bij zou leggen. Door het raam zag ik Jeyans bruid gracieus uit de auto stappen. Ze maakte een rustige, beheerste indruk. De tranen waren weg. Moeder ging naar buiten om haar te verwelkomen met een schaal met gele sandelhoutpasta, kum kum, gewijde as en een klein bergje brandende kamfer. Ratha liet zich aan haar voeten vallen, zoals het hoorde. Toen ze weer opstond, zag ik voor het eerst haar ogen. Ze waren verblind door verdriet, ook al glimlachte haar mond beleefd toen moeder haar zegende. Zodra ze naar hun kamer was gebracht, kwam ze al weer naar buiten. Ze ging op zoek naar schoonmaakmiddelen en begon te soppen. Ze maakte de keuken schoon, dweilde de badkamer, sopte de keukenkastjes, dweilde de huiskamer, stofte af, haalde de potjes met specerijen uit het kastje om ze veel netter terug te zetten, veegde het erf en trok onkruid uit. En toen ze klaar was, begon ze weer van voren af aan. Als ze ook maar even niets te doen had, bood ze aan om kleren te wassen of eten te koken. xMet een glimlach op haar prachtige, tragische gezicht wees ze elke hulp van de hand. 'O, nee, nee. ' Ze kon het best alleen. Geen zorgen, ze vond het leuk om te doen. Ze was eraan gewend. Ze praatte alleen als er iets tegen haar werd gezegd. Op een dag vond ze tijdens het schoonmaken een smerige oude mand onder het huis. Mijn pop van vroeger zat erin. Triomfantelijk, zwijgend, stond ze niet de schoongemaakte pop onder haar arm in de huiskamer. 'Ik kan ook best boodschappen doen,' bood ze behulpzaam aan. 'Er zit geld in de porseleinen olifant in het buffet,' riep moeder uit de slaapkamer. 'Neem maar vijftig ringgit mee. ' Moeder was erg op haar gesteld, weet je, terwijl ze aan Rani juist een hekel had. Ze was blij met haar nieuwe schoondochter, had haar op het eerste gezicht aardig gevonden. Ratha pakte het geld, deed boodschappen en kwam met precies het juiste wisselgeld terug. 'Zie je wel?' zei moeder voldaan. 'Ik wist wel dat ik haar kon vertrouwen. ' In de keuken verwerkte Ratha de boodschappen tot exoti sche maaltijden. Ze was net een alchemist. Met wat vlees, specerijen en groente toverde ze exquise maaltijden op tafel waar je helemaal lyrisch van werd. 'Is er nog wat?' vroeg je onwillekeurig. Ze maakte gember jam en tomatenchutney die je een week later nog niet was vergeten. Zonder een spier te vertrekken hakte ze de koppen van schattige houtduiven en andere vogels af, dan marineerde ze het donkere vlees in papajaschillen om het zacht te maken. Het smolt in je mond. Ik herinner me gestoomde Chinese knoedels gevuld met zoet varkensvlees, vis gevuld met limoen, kardemom en komijn. Ze parfumeerde rijst met kewraessence en stoomde die dan in de witte holte van bamboestengels, en ze maakte pompoen met tamarinde en steranijs die naar gekarameliseerde suiker smaakte. Ze wist hoe je kippen moest braden in groene kokosnoot en kende het geheim van kruidige bananenbloemen gekookt met pomeloschil. Urenlang liet ze bamboescheuten zachtjes koken totdat alle fijne haartjes eraf vielen, en die serveerde ze dan als het verrukkelijke bijgerecht van haar prachtig paarse auberginepuree. Ze rookte paddestoelen, sauteerde orchideeën en maakte romige, kruidige doerianpasta met gezouten vis. Die vrouw was echt geniaal, te mooi om waar te zijn. Hoe deed ze het allemaal? Wat bofte Jeyan met haar! Moeder liep naast haar schoenen van trots dat ze zo'n schoondochter in huis had gehaald. 'Kijk naar haar, je kunt er wat van Ieren,' siste ze in mijn oor, met een afkeurende blik op mijn ongekamde haar. 'Had Lakshmnan maar een vrouw zoals zij, dan was er misschien nog iets van hem geworden,' verzuchtte ze triest. Elke middag om vijf uur verscheen Ratha met een schaal vol Rajastanigebakjes met gemalen amandelen, honing en boter, of sponzige balletjes van ingedikte melk met rozensiroop. Soms waren er donkerpaarse koekjes van geheime ingrediënten of, waar ik dol op was, een zoete, kruidige lekkernij van noten. 'Waar heb je dit allemaal geleerd?' vroeg mijn moeder diep onder de indruk. 'Van een lieve buurvrouw,' vertelde ze. Als meisje had ze vriendschap gesloten met een oude vrouw die de achterklein dochter was van een van de zestien beroemde koks uit de hofkeuken van keizer Dara Shukoh, de oudste zoon van sjah Jahan. Keizer Dara Shukoh was trots op zijn luxueuze manier van leven, en alleen de meest verfijnde gerechten konden zijn goedkeuring wegdragen. Van uitgescheurde pagina's en losse blaadjes, overgebleven van het eens zo machtige rijk van de Mogols, leerde de oude vrouw Ratha de geheimen van deze kookkunst. Ratha maakte een keer een granaatappel van suiker, amandelen en fruitsap, geglazuurd met siroop. Mijn moeder brak het kunstwerkje open, en het was er allemaal, de korrels, de zaadjes en de vliezen ertussen. De granaatappel was zo echt dat moeder er bijna eerbiedig naar keek. Voor mij maakte ze een keer een zoet brood met geroosterde amandelen na. Ik vond het te mooi om op te eten en zette het in het buffet. Ook de beo die ze voor Anna maakte werd niet opgegeten. 'Kom eens bij me zitten,' vroeg moeder voor de zoveelste keer. 'Alleen dit nog,' antwoordde Ratha, en ze maakte de vloer onder de kolenkist schoon, een plek die zeker in geen twintig jaar was schoongemaakt. Eindelijk was er echt niets meer te doen. 'Genoeg,' drong moeder aan. 'Kom gezellig naast me zitten. ' Ze deed het met tegenzin, trok haar simpele rok omlaag over haar enkels en hield haar ogen neergeslagen. Moeder glimlachte bemoedigend naar haar favoriete schoondochter. De vraag: 'Waarom huilde je?' brandde op haar lippen, maar ze informeerde alleen naar Ratha's jeugd. Het meisje antwoordde gehoorzaam. Je kon haar niet van achterbaksheid beschuldigen, want ze gaf altijd eerlijk en zonder aarzelen antwoord, en toch had je het gevoel dat je bemoeiziek was. Als ze je met die enigszins vragende blik in haar ogen aankeek, hoorde je haar onuitgesproken opmerking: En wat gaat jou dat aan? Het was duidelijk dat mijn moeder zich zorgen maakte. Als ze naar Ratha keek, zag ze een keurig, knap, glimlachend meisje, en toch stond er een opvallend beleefde maar onzichtbare muur tussen hen in. Er was iets helemaal inis en moeder was vastbesloten om er achter te komen wat het was. Het is haar nooit gelukt. Ratha hield er vreemde gewoontes op na. Ze verdween in de badkamer met een borstel die een houten handvat en stalen haren had en kwam er roze en gloeiend weer uit. Ja, zei ze, verbaasd dat wij verbaasd waren, zo borstelde ze de dode huideellen weg. Jeyan sloop door het huis om heimelijk naar haar te kunnen kijken alsof ze van iemand anders was. Als een dief glipte hij hun kamer uit. Zijn ogen streelden haar, bleven op haar rusten, hadden haar lief. Al zijn verlangens tikten ongeduldig met hun voeten. Soms probeerde hij haar blik te vangen, en dan moest je snel wegkijken, zo gênant was zijn smekende uitdrukking. Mijn broer was in de ban van zijn bruid. Op de vijftiende dag werd het pasgetrouwde stel bij Rani te eten gevraagd. 'Tot straks,' riepen ze toen ze de deur uitgingen. 'Kom veilig weer thuis, kinderen,' antwoordde moeder. Later die avond kwam Jeyan alleen terug. 'Waar is je vrouw?' vroeg moeder bezorgd. 'Ze is nog bij Rani. We zijn uitgenodigd om een tijdje bij hen te komen wonen, en Rani heeft me naar huis gestuurd om Ratha's spullen op te halen. ' 'Waar moeten jullie dan slapen?' vroeg mijn verblufte moeder, want het huis van Lakshmnan en Rani had maar één slaapkamer. 'Op de grond in de huiskamer, denk ik. ' Jeyan haalde zijn schouders op, duidelijk ongeduldig. 'Juist,' zei moeder langzaam. 'Goed, neem haar spullen maar mee. ' Jeyan draafde naar de smetteloze kamer die hij ruim twee weken met zijn vrouw had gedeeld, propte al haar spullen in een meelijwekkend klein tasje en ging naar de veranda, waar hij ongemakkelijk voor moeder bleef staan. 'Nou, ga dan maar,' zei ze. Hij wierp mij een haastige, opgeluchte blik toe en stoof het trapje af, het tasje tikkend tegen zijn dunne benen. Moeder keek hem met een heel eigenaardige uitdrukking op haar gezicht na. Zelfs toen hij uit het zicht was verdwenen, zat zij nog naar de horizon te staren. Ratha's borstel lag op de vensterbank buiten de badkamer. Jeyan had hem in zijn haast vergeten. Ik pakte de borstel en schrok toen ik de scherpe stekels over mijn huid liet gaan. Het was een regelrecht martelwerktuig. Op een dag zag ik haar op de markt, met een mand aan haar arm. Groene bonen en een pluizige, roodbruine eekhoornstaart hingen over de rand. Ze stond bij een oude man die kokoswater verkocht en keek treurig naar de apen in hun kooien. Ratha bood zo'n tragische aanblik dat ik me achter een stapel jutezakken met rijst verstopte. Wat was ze een intrigerend schepsel, zo vol trieste geheimen. Opeens keek ze om, alsof ze mijn blik voelde. Misschien zag ze mijn schaduw, maar ze deed alsof het niet zo was. Ik zag dat ze haastig wegliep bij de krijsende apen. In gedachten zag ik voor me dat ze Rani's huis van onder tot boven schoonmaakte, haar lippen iets getuit, en dan weer van voren af aan begon, terwijl Rani met haar denkbeeldig opgezette voeten op een voetenbankje niets zat te doen. Misschien maakte ze voor haar wel een aubergine of okra van suiker. Twee maanden waren verstreken sinds Ratha's mysterieuze vertrek. Alles was weer bij het oude. Jeyan kwam 's avonds wel langs, maar hij had altijd haast om terug te gaan naar zijn vrouw. Ik weet dat moeder zich gekwetst voelde omdat Ratha niet eens fatsoenlijk afscheid had genomen, maar ze zei alleen: 'Ik ben gelukkig zolang zij gelukkig zijn. ' Op een dag stormde Jeyan in paniek binnen, zijn gezicht helemaal verwrongen. Het was bijna negen uur en moeder wachtte op het begin van het worstelen. Ze sloeg het nooit over en wond zich steevast enorm op, moedigde haar favoriet altijd luidkeels aan. Tot op de dag van vandaag denkt ze dat al die schoppen en klappen echt zijn, en ik vind het flauw om haar uit de droom te helpen. Ik ken mijn moeder; ze zou er niets meer aan vinden. Hoe dan ook, die avond kwam Jeyan hijgend en helemaal van de kaart binnen. 'Rani heeft ons vierentwintig uur de tijd gegeven om haar huis te verlaten!' riep hij. Als bedienden in overheidsdienst in die tijd iets onvergeeflijks deden, zoals stelen, moesten ze binnen vierentwintig uur hun kamer uit. Hoe lachwekkend het ook was, Rani had haar zwager en diens vrouw hetzelfde officiële ultimatum gesteld. Moeder haalde fluitend adem. 'Waarom?' Wild gooide Jeyan zijn armen in de lucht. 'Ik weet het niet. Ze hebben ruzie gehad. Lakshmnan is woedend het huis uit gestormd en Rani beschuldigt Ratha ervan dat ze aan één man niet genoeg heeft. Echt waar, dat mens is gek. Ze zit op het stoepje voor haar huis en schreeuwt dat Ratha haar man probeert te stelen. Iedereen kan het horen! En het is helemaal niet waar, Ratha houdt van me. Rani is gek. Ze huilt en ze krijst en ze zegt gemene dingen. Ratha ligt in de keuken op handen en knieën de vloer te dweilen. Ik weet me geen raad. Wat zal ik doen? Zullen we weer hier komen wonen?' 'Nee. Ratha wil hier niet wonen en ik kan niet doen alsof ik vergeten ben hoe ze me heeft behandeld. Je kunt kamers huren boven de winkels in de hoofdstraat. Ga maar snel. De winkels zijn nog een halfuur open. ' 'Maar de huur, de borg ' 'Wat is er met het geld van je bruidsschat gebeurd?' vroeg moeder met gefronste wenkbrauwen. 'Dat hebben we nu niet. Rani had dringend geld nodig, dus heeft ze Ratha om hulp gevraagd. Ze heeft beloofd dat ze het de komende maanden terug zal betalen. ' 'Wanneer is dat gebeurd?' vroeg moeder heel zacht. Jeyan hoefde er niet over na te denken. 'Afgelopen maandag. ' 'Dus voor die tijd wilde jouw vrouw haar man nog niet hebben?' hoonde moeder kwaad, maar die arme Jeyan kun haar alleen maar hulpeloos aankijken. Hij was een man, niet opgewassen tegen Rani, met haar scherpe tong en intriges. 'Ga eerst maar informeren wat zo'n kamer kost, dan geef ik je het geld,' zei ze tegen Jeyan. 'Snel, anders moet ik straks nog een hotelkamer voor jullie betalen. ' 'Goed. Dankjewel. ' Jeyan draaide zich met een zorgelijk gezicht om. Moeders deur was gesloten voor hem en zijn vrouw. Rani stond krijsend en tierend voor haar huis en zijn vrouw was op haar knieën aan het dweilen. En nu begon hij ook te begrijpen dat hij waarschijnlijk naar zijn bruidsschat kon fluiten. Nooit van zijn leven had hij met zoveel problemen te maken gehad. 'We hadden nooit bij hen in moeten trekken,' mompelde hij nog bij zichzelf. Jeyan snapte niets van vrouwen. 'Jeyan,' vroeg moeder hem een keer, 'weet je waarom je vrouw huilde op haar trouwdag?' Perplex keek hij haar aan. Huilden dan niet alle bruiden op hun trouwdag? Hij vroeg het aan Ratha en kwam ons later vertellen hoe het was gegaan. 'Ze wil het me niet vertellen,' klaagde hij bijna prikkelbaar. 'Ze zegt dat het niet belangrijk is. ' Toch bleef hij aandringen, en uiteindelijk zei ze: 'Noem het maar zenuwen, als je wilt. ' Het echtpaar verhuisde naar een klein kamertje boven een winkel. Ze deelden de badkamer met tien andere mensen, dus was er meer dan genoeg waar Ratha haar schoonmaakwoede op kon koelen. Kennelijk had ze haar handen vol, want ze kwam nooit bij ons langs. Moeder was ervan overtuigd dat Rani haar tegen ons had opgestookt. Op een middag kwam Rani op bezoek. Ze had een klein zakje druiven bij zich, geïmporteerd uit het buitenland, vertelde ze gewichtig. Moeder bedankte haar en ik pakte de druiven van haar aan, waste ze in de keuken en kwam terug om ze rond te laten gaan. 'Hoe gaat het met je?' vroeg moeder. Je zou het niet denken als je die twee zag, maar ik wist dat ze Rani haatte en voelde dat die haat wederzijds was. 'Ik heb zo'n last van mijn gewrichten,' klaagde ze, en ze tilde haar sari op om haar vlezige enkels te laten zien. 'Kijk eens hoe dik ze zijn!' Ik staarde naar haar gezonde benen. Misschien dat ze er 's nachts last van had, maar overdag zagen ze er volmaakt gezond uit. Ze drapeerde de groene sari weer over haar enkels en nam een handvol druiven. 'Ik ben gekomen om uit te leggen hoe het met die arme Jeyan en die vreselijke vrouw is gegaan. Jullie mogen niet de verkeerde indruk krijgen. Ik heb dat meisje uit de goedheid van mijn hart in huis genomen. Werkelijk, soms denk ik weleens dat ik te goed ben. Ik help mensen en krijg stank voor dank. Ik heb zelfs pillen voor haar man gekocht om hem wat hartstochtelijker te maken. En wat doet zij? Ze probeert mijn man van me af te pakken. Alsof ik dat niet door zou hebben! Ik ben niet blind. ' Ze stak een paar druiven in haar mond en kauwde er peinzend op. 'Ik wist meteen wat ze van plan was. Als Lakshmnan achter het huis met zijn gewichten oefende, was zij altijd in de keuken, zogenaamd om schoon te maken. Ze wist niet dat ik haar kon zien als ik op de bank in de kamer zat. Ik heb wel gezien hoe ze naar buiten keek. Ze wilde hem laten zien hoe hard ze kon werken, zodat hij zou gaan denken dat ik lui ben. Ik heb een schamele vijfduizend ringgit van haar geleend. Een onderwijzer verdient niet veel. De kinderen hadden honger. Er was geen eten in huis en er moesten rekeningen worden betaald. En nu hoor ik dat zij rondbazuint dat ik ik! terwijl ik dat ondankbare wicht nota bene in huis heb genomen, dat ik haar bruidsschat heb opgegeten. ' Rani zweeg om op adem te komen. 'Eigenlijk zou jij me dat geld moeten geven, schoonmoeder,' vervolgde ze verontwaardigd, 'zodat ik die slet dat miezerige bedrag terug kan geven en zij de naam van deze familie niet langer door het slijk kan halen. ' Moeders hand trilde, maar ze bleef glimlachen. Rani vertrok zonder het geld. Moeder liep nog wel een halfuur sputterend door het huis, zo kwaad dat ze niet stil kon zitten. Op een gegeven moment lachte ze hardop. 'Mijn schoondochter heeft wel lef! Kennelijk denkt ze dat ik niet goed bij mijn hoofd ben. Ze verwacht van me dat ik niet één, niet twee, maar vijfduizend ringgit in haar hand leg, en dan hoop dat zij het aan Ratha geeft. Ha, als ik wil, geef ik Ratha dat geld zelf wel, in plaats van het eerst door de hebzuchtige maag van die krokodil te laten gaan. ' Het duurde niet lang of Ratha was in verwachting. Ze had veel last van ochtendmisselijkheid. Moeder stuurde haar mariakoekjes, gemarineerde gember en drie positiejurken. Ook bood ze aan om de aanbetaling te doen op een rijtjeshuis in een nieuwbouwwijk buiten de stad, maar Ratha was te trots om haar geld aan te nemen en liet haar via Jeyan beleefd bedanken. Ik zag haar een keer op de nachtmarkt in een van de positiejurken die moeder had gegeven. Ze had haar haar laten knippen. Lokken haar krulden rond haar dunne hals, zodat ze nog jonger en kwetsbaarder leek. Ze was verdrietig. Zelfs in die dringende en duwende menigte kon ik haar verdriet voelen. Die keer zag ze me echt, maar ze keek snel een andere kant op en haastte zich bij me vandaan. Jeyan werd vader van een dochter. Moeder en ik gingen naar het ziekenhuis om Ratha en de baby op te zoeken. We hadden beeldige handgemaakte kleertjes met bijpassende mutsjes en sieraden voor het meisje bij ons. Het was een mooie baby, met een roze huidje dat naar poeder en melk rook. Moeder zei dat Anna bij haar geboorte dezelfde kleur huid had gehad. Toen Ratha ons zag, leek ze de baby krampachtiger tegen haar borst te klemmen. Het is het enige van waarde dar ze ooit heeft gehad, dacht ik. Haar knokkels werden wit en de baby huilde uit protest. 'Kom eens bij je oma,' zei mijn moeder zacht tegen de rood aangelopen baby. Ratha fronste zorgelijk haar wenkbrauwen, maar in moeders sterke armen kwam de baby al snel tot rust. Toen ze het slapende kind teruggaf aan haar moeder, zag ik Ratha's opluchting. Een paar dagen later gingen moeder en dochter terug naar het kamertje boven de wasserij. 'De dampen van de wasserij zijn slecht voor de baby,' zei moeder tegen Jeyan. 'Onzin,' zei Ratha toen Jeyan haar vertelde wat zijn moeder had gezegd. De volgende keer dat ik haar zag, twee jaar later, was ze opnieuw in verwachting. Ze droeg dezelfde positiejurk, die nu verschoten was. Haar haar was weer iets langer, met een pony. Ze keek ongelukkiger dan ooit. De tweede baby werd geboren. In het ziekenhuis glimlachte ze beleefd naar moeder en mij. Er zat niets achter die glimlach, geen vijandigheid maar ook geen warmte. Het was de glimlach van een vreemde. Het oudere kind zat stilletjes op haar bed en staarde ons met grote, vochtige ogen nieuwsgierig aan. Toen moeder haar armen naar haar uitstrekte, sloeg ze haar handen voor haar ogen en begon ze te huilen. Ze was bang voor haar, want ze had haar nog nooit gezien. Moeder deinsde achteruit alsof ze zich had gebrand en sloeg het beddengoed terug om naar Jeyans tweede kind te kunnen kijken. Weer een meisje met een lichte huid. Dit keer nam ze het kind niet in haar armen. Opeens leek ze heel ver weg. Na een paar gespannen minuten gingen we weer weg. Ik had een zure smaak in mijn mond. Ook de sfeer in het kamertje boven de wasserij verzuurde. Jeyan haastte zich niet langer naar huis om zijn vrouw te kunnen zien. Na zijn werk kwam hij altijd meteen naar ons. Hij zat in de huiskamer glazig naar de televisie te staren en klaagde na het eten luidkeels over zijn vrouw. Ze was gemeen. Ze stookte de kinderen tegen hem op. Ze wilde niet meer voor hem koken. Ze weigerde zelfs zijn kleren te wassen. Het ging bergafwaarts. Ze sloeg de kinderen als ze iets tegen hem zeiden. Ze kieperde het opgeveegde vuil van de vloer over zijn gewassen kleren die de dhobi net had gebracht. Aan het eerste meisje had ze de grootste hekel, want ze leek te veel op haar vader. Het kind kroop helemaal in haar schulp, praatte alleen nog maar als haar iets werd gevraagd. Bovendien was ze traag. 'Sneller, eet sneller,' krijste Ratha tegen haar, en ze voerde haar zo hardhandig dat het meisje zich verslikte en half stikte in haar eten. Dan waren er tranen, nog meer boze woorden en tikken. Ratha leek Jeyan uit de grond van haar hart te haten. Was dat zo verbazingwekkend? De kum kum was voor hun trouwen op de grond gevallen. Daarmee was het huwelijk gestorven. Nu stonk het door de ontbinding. Toen het oudste meisje vijf was, verzocht Ratha Jeyan om weg te gaan. Hij vond een kamer boven een andere winkel in dezelfde straat. Hij wist gewoon niet hoe hij zonder haar moest leven. Inmiddels was hij gewend geraakt aan de scheldpartijen en de haat, en zonder haar wist hij zich gewoon geen raad. Ze zat in zijn bloed, in goede en in slechte tijden. Hij wilde in de buurt blijven, haar en zijn kinderen kunnen zien, maar zij keurde hem nooit een blik waardig. Ze liet er geen twijfel over bestaan dat ze niets meer met hem te maken wilde hebben en begon een echtscheidingsprocedure. Jeyan dacht dat ze wel bij hem terug zou komen als hij weigerde alimentatie te betalen. Vanuit zijn haveloze kamer een paar deuren verderop hield hij haar in de gaten, ervan overtuigd dat ze het niet zou volhouden. Geen vrienden, geen baan, geen liefhebbende familie, geen geld, maar wel twee kinderen en rekeningen die betaald moesten worden. Ze zou terugkomen, kruipend op handen en knieën. Ik zag de wraakzuchtige gloed in zijn goeiige ogen. Maar ze had gezworen dat ze nooit bij hem terug zou ko men. Ze negeerde de brandende ogen die haar volgden over straat. Ze spande een oude deken voor haar raam, zodat er in het donker zelfs geen schaduwen te zien waren. Ze zon op een plan. Ze wilde zijn geld niet. In het begin werkte ze als poetsvrouw, met die twee schichtige wichtjes aan haar rokken geklemd. Dat viel niet mee. De vrouwen voor wie ze werkte waren harteloos, maar ze zagen de kinderen door de vingers omdat ze zo uitzonderlijk goed schoonmaakte. In de avonduren naaide ze saribloesjes voor haar rijke mevrouwen en hun verwende vriendinnen. Uiteindelijk had ze genoeg gespaard om een cursus te gaan doen bij de vrouw van een politieman. In een flat waar alleen politiemannen en hun gezinnen woonden, leerde ze taarten bakken. Daarna gebruikte ze haar zuurverdiende geld om ook het versieren van taarten te leren. Vanuit zijn raam hield Jeyan haar jaloers in de gaten, hoe ze vooruitging, hoe ze loskwam van hem. Hij begon 's avonds te drinken. In het blauwe uniform van de meteropnemer zat hij in morsige hutjes om er de plaatselijk gestookte samsoo te drinken. Ik heb zijn valse vrolijkheid gezien in het gezelschap van andere mannen. Al die mannen waren verbitterd, met stukgelopen huwelijken in hun kielzog, hun leven overschaduwd door hun huilende, in de steek gelaten kinderen die om een beetje liefde smeekten. Hoe zij over vrouwen praatten! Krengen, sletten, nergens goed voor. Kwijlend bespreken ze de hoertjes op straat. Het heeft heel lang geduurd voordat Jeyan accepteerde dat hij Ratha echt kwijt was, en tegen die tijd gaf hij nergens meer om. Ratha oefende net zo lang totdat ze de mooiste versieringen kon maken. Toen ging ze lesgeven in het wijkcentrum. Ze wist zich zonder een cent van Jeyan te redden. Haar lessen kregen in heel Kuantan bekendheid. Niet alleen Indiase dames volgden haar cursussen, er kwamen zelfs Maleiers, terwijl die toch bekend staan om hun creativiteit en geduld met ingewikkelde kunstwerkjes. Ze gingen naar huis met bosjes ramboetans of mangosteens van suiker. Ratha ging weg uit het kamertje boven de wasserij, die haar oudste dochter 's nachts hoestaanvallen bezorgde. Wat haatte ze hem! Wat haatte ze zijn moeder! Ze wilde niets met ons te maken hebben. Wij hadden haar van een leven beroofd. Ze verhuisde naar de andere kant van de stad, zo ver mogelijk bij haar beschonken, waardeloze man vandaan. Haar magere, angstige kinderen gingen met haar mee. 'Jullie hebben geen vader,' zei ze tegen hen. 'Hij is dood. ' Ze keken haar met grote, goedgelovige ogen aan en knikten als doofstomme engelen, hun gescheurde vleugels in hun handen. Wie weet wat ze dachten? Arme meisjes, omringd door wrede volwassenen. Herinneren ze zich hem echt niet meer, de broodmagere man die hen soms door de lucht liet vliegen? Een man met een groot, dommig gezicht en een trage mond met maar een paar woorden erin. Waarschijnlijk herinneren ze zich hem zoals je weet dat er knopen van een bloes zijn. In schone maar versleten kleren liepen ze op hun tenen om hun moeder heen. Ze was zo opvliegend en onberekenbaar. Op school hadden ze les van een vriendin van Anna. 'Het zijn lieve kinderen,' vertelde deze vrouw aan Anna, 'maar ik wilde dat ze wat spraakzamer waren. ' De laatste keer dat ik Ratha heb gezien, stapte ze net in een bus, zonder de kinderen. Ik nam haar aandachtig op. Zelfs van achteren herkende ik haar direct. Misschien kwam het door de staalborstel, misschien door haar moeilijke leven, in elk geval was ze zo veranderd dat ze bijna onherkenbaar was. Haar huid hing in plooien om haar beenderen. Bij haar elleboog flodderde uitgezakt vel toen ze de mand aan haar arm verschoof. Toen ze zich opzij draaide om de buschauffeur te betalen, zag ik tot mijn schrik dat haar ene mondhoek omlaag was gezakt, zoals je wel ziet bij mensen die een beroerte hebben gehad. Kennelijk had ze last van ernstige haaruitval, want hier en daar kon ik haar hoofdhuid zien. Ik associeerde haar met een Tamilfilm die ik eens heb gezien, het moment dat de heldin bij de camera vandaan rent, een bos in. Het is winter en alle bomen zijn kaal. Het enige wat je ziet, is haar verdwijnende rug. Die verdwijnende rug doet me aan haar denken. Ze wordt steeds kleiner, totdat ze niet meer dan een stipje is. Vaarwel Ratha. Ik weet nooit waar de jaren blijven, maar ik zit niet meer buiten tussen de okra's en de aubergines naar insecten te kijken, ik voer geen kippen meer in de betoverde grot onder ons huis. Onkruid heeft de moestuin verdreven. Ik word 's ochtends wakker en doe het huishouden, en dan is het tijd voor een middagdutje. Daarna is er uiteraard de televisie, totdat het bedtijd is. Soms ga ik naar de film en op vrijdagavond zijn er de gebeden in de tempel. Op een ochtend werd ik wakker en was ik vijfenveertig en ongetrouwd, en mijn vader was tweeëntachtig. Ik keek naar hem, een oude man op een gammele fiets. Jarenlang had ik hem uit het raam op dezelfde roestige oude fiets zien stappen en over hetzelfde zandpad zien fietsen, bang dat hij op een dag zou vallen en zich zou bezeren. De dag dat het uiteindelijk gebeurde, was ik naar de markt. Het was moeder die uit het raam keek toen zijn fietswiel verstrikt raakte in de grillige wortels van de ramboetanboom en hij op de grond viel. Op blote voeten rende ze naar buiten om hem overeind te helpen, want hij was hulpeloos op zijn rug blijven liggen. Moeder was negenenvijftig. Ze was oud en al gekrompen, maar ze was nog steeds sterk. Ze hurkte naast hem neer. Zijn gezicht was als een opgedroogde rivierbedding, vol met diepe barsten. Jarenlang had ze hem gelezen als een boek. Hij had vreselijke pijn. Ze strekte haar arm uit en raakte de barsten aan. Ondanks de pijn keek hij haar verbaasd aan. Het achterwiel van zijn fiets draaide nog. Ze probeerde hem overeind te helpen. 'Nee,' kreunde hij, 'ik kan me niet bewegen. Mijn been is gebroken. Bel een ziekenwagen. ' Moeder rende naar het huis van Oude Soong en een bediende liet haar binnen. Het was de eerste keer dat ze in dat huis was. Ze herkende de rozenhouten eettafel uit de verhalen van Mui Tsai, toen ze haar meester hondenvlees had geserveerd en hij voor het eerst haar jonge dijen had aangeraakt. De tafel waar de Jappen haar op hadden gelegd om haar een voor een te verkrachten. De tegelvloer voelde koel onder moeders voeten. 'Mevrouw Soong!' riep moeder met een ijle, hese stem. Na een hele tijd ging er een deur open en kwam de meesteres tevoorschijn. Ze was onbeschrijfelijk lelijk, al haar schoonheid was weg. Ze was dik en begon kaal te worden. In haar ogen, die bijna verdwenen tussen de vetkwabben, stond geen vreugde te lezen. Ze leek zich opgelaten te voelen in moeders aanwezigheid. Moeder was iemand die haar geheimen kende al haar lelijke geheimen waren opgeborgen in deze oude feeks. De feeks opende haar mond om uit te leggen dat ze een telefoon nodig had. Mevrouw Soong wees op de telefoon in de gang. Na het telefoontje bedankte moeder mevrouw Soong, en snel verliet ze het huis. Ze kwam langs Minah's huis, waar zij en Mui Tsai heel lang geleden ooit eens een grote python hadden gezien. Minah woonde er allang niet meer. Haar Japanse beschermer had haar een stukje grond en geld gegeven, en toen was ze verhuisd. Gejaagd liep moeder langs het huis waar de arme Ah Moi zich had verhangen. Vader lag nog steeds plat op zijn rug. Ze voelde tranen opkomen en wist niet waarom. Hij was niet zwaargewond. Waarom voelde ze zich dan zo alleen, zo verloren? Alsof hij bij haar was weggegaan, terwijl zij hém alleen had gelaten om op te bellen. Waarom voelde ze na al die jaren opeens pijn in haar hart bij de gedachte aan zijn pijn, bij de gedachte dat ze hem kwijt zou kunnen raken? Ze probeerde zichzelf eraan te herinneren dat hij haar mateloos ergerde, dat ze hem ondraaglijk frustrerend vond. Ze keek op hem neer en hij keek haar aan. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos. Hij keek haar gewoon op dezelfde manier aan als altijd. Eerlijk, betrouwbaar en zo kneedbaar als deeg. Ze overwoog hem te vertellen wat ze voelde. Misschien zou hij zich getroost voelen door haar verwarde gedachten, haar merkwaardige verlangen om hem weer gezond te zien. Toen kwam ik eraan rennen, en de sentimentele woorden bleven steken in haar keel. Ze geneerde zich ervoor dat een oude vrouw zoals zij van die malle dingen had gedacht en was opgelucht dat ze haar mond had gehouden. Hij had van schrik wel een hartaanval kunnen krijgen. Ze liet mij bij vader wachten en ging naar huis om zich voor te bereiden. Ze wilde met hem mee naar het ziekenhuis, aan zijn zij staan. Bovendien was ze te rusteloos om thuis te blijven. Snel verwisselde ze haar verschoten bruine sarong voor een lichtblauwe sari met een smalle donkergroene rand. In haar choli stak ze een beursje met geld. Je wist nooit hoeveel de medicijnen zouden kosten. Ze kamde haar haar en stak het op in een knotje in haar nek. Binnen een paar minuten was ze klaar. Het was heel stil om haar heen. Het huis leek te voelen dat er een tragedie was gebeurd. Het leek te weten dat oude botten niet helen. Tot slot keek ze in de spiegel en geschrokken staarde ze naar haar eigen ogen. Ze las er iets onbekends in. Ze keek beter. Er zwom wantrouwige emotie in. Het beangstigde haar, dus keek ze snel weg en concentreerde ze zich op praktische dingen. Haar voeten. Er moest snel iets aan worden gedaan. Ze waste het bloed van haar voetzolen, deed slippers aan en ging terug naar haar man. Vorstelijk keek ze op ons neer, terwijl ik op mijn hurken naast vader zat en het witte haar van zijn voorhoofd streek. Tranen stroomden over mijn wangen, maar mijn zwakheid gaf haar juist kracht. Ze was blij dat ze zelf niet aan haar gevoelens had toegegeven. Moeder is een trotse vrouw. Ze wilde zich niet belachelijk maken. Het was maar goed dat zij niet als een snikkend hoopje op de grond zat. De buren keken immers naar ons van achter hun gordijnen. Vroeger zouden ze naar buiten zijn gekomen om te helpen, zoals toen de Japanse soldaten Minah's man weghaalden en doodschoten. Nu woonden er allemaal nieuwe mensen, die uit de verte glimlachten en zwaaiden. Mensen die geloofden in dat vreemde westerse denkbeeld: privacy. De ziekenwagen kwam eraan en ik zwaaide en riep als een bezetene. Twee mannen in het wit tilden vader op een brancard. Zijn gezicht vertrok van pijn. Voor mijn moeder was het een déja vu om hem op een brancard te zien. Ze herinnerde zich de vorige keer, toen hij grijs en bewusteloos was geweest en zij zelf nog een kind. Ze stapte in de auto en zat stilletjes naast hem onderweg naar het ziekenhuis in Kuantan. Vader sloot vermoeid zijn ogen. Hij leek zo ver weg. Vreemd genoeg verlangde ze ernaar om hem aan te raken, om te voelen dat hij nog bij haar was. Haar eigen gedachten brachten haar in verwarring. Misschien werd ze oud, misschien begreep ze zijn vermoeidheid. Ze wist allang dat hij naar de avond ver langde, naar de zoete duisternis die als een dikke, zachte deken van vergetelheid over hem zou neerdalen. Misschien was ze zelf bang voor de nacht, of misschien beangstigde het haar dat hij ernaar leek te hunkeren. Eén keer gingen zijn ogen open. Zonder iets te zeggen keek hij haar aan, en alsof haar bezorgde gezicht hem geruststelde, vielen zijn ogen weer dicht. Ze vond het fijn dat ze zijn rots in de branding was geweest. Spijt begon te smelten en vulde alle holtes van haar wezen. Wat had ze hem gemeen behandeld. Hij had altijd zijn uiterste best voor haar gedaan, en zij was alleen maar ongeduldig, gemeen en bazig geweest. Ze had hun kinderen altijd laten weten dat zij de touwtjes in handen had. Ze had hem niet in zijn waarde gelaten. Ze was zelfs jaloers geweest als de kinderen een blijk van liefde zijn troosteloze wereld binnensmokkelden. Ze was egoïstisch en kleingeestig geweest. Het was slechts een haarscheurtje in zijn dijbeen. Zijn been ging in het gips. Met zijn ogen dicht lag hij in bed. Moeder besefte dat hij verbleekte. Hij was altijd zo zwart geweest en nu was hij grijsbruin. Er werd eten gebracht. Hij keek naar het kleurloze voedsel en schudde zijn hoofd. Ze mengde wat rijst met de dunne vissoep en voerde hem zoals ze ons vroeger altijd had gevoerd. Als een kind at hij uit haar hand. Vanaf die dag at hij alleen nog maar als zij hem voerde. 'Morgen breng ik eten voor je mee,' beloofde ze, blij dat ze iets kon doen. Met een zwaar hart verliet ze de zaal. Ze begreep het zelf niet; ze had de dokter immers uitgebreid gesproken. Het was niet meer dan een haarscheurtje, en hij had haar verzekerd dat ze zich absoluut geen zorgen hoefde te maken. Over drie weken mocht het gips eraf en zou hij weer zo goed als nieuw zijn. Met de bus ging ze naar huis. Taxi's waren zo duur en bovendien vond ze het leuk om in de bus te zitten. Tegen vieren was ze pas thuis en ze had de hele dag niet gegeten en haar astmapillen niet geslikt. Meteen nam ze er een paar in. Ze had geen trek, maar haar maag rommelde hoorbaar, dus at ze wat rijst met curry. De drie weken erna verliep haar leven volgens een vast patroon. Ze stond op, kookte eten en snelde dan zonder ontbijt naar het ziekenhuis. Daar voerde ze hem, en met de lege bakjes nam ze de bus naar huis. Daar nam ze haar astmapillen en na ongeveer een halfuur dwong ze zichzelf om iets te eten. Ze wist uiteraard niet dat ze haar maagwand beschadigde door op een nuchtere maag die pillen te nemen. Elke dag vrat het maagzuur het slijmvlies aan. Als ze maagpijn had, negeerde ze dat. Andere dingen waren belangrijker. Op de dag dat het gips eraf mocht, ging moeder extra vroeg naar het ziekenhuis. Ze zat naast zijn bed toen het gips open werd gesneden. 'Dat is weer gepiept,' zei de dokter vrolijk tegen zijn patiënt. Vader probeerde het been te bewegen, maar het leek wel alsof er een steen aan zijn lichaam vastzat. 'Toe dan,' drong de dokter aan. 'Beweeg dat been eens. Het zal wel een beetje stijf zijn, maar het is echt zo goed als nieuw. ' Arme vader, hij bleef het uit alle macht proberen. 'Het lukt me niet,' zei hij uiteindelijk, uitgeput van de inspanning om dat stenen been te bewegen. De dokter fronste zijn wenkbrauwen en de zuster trok een gezicht. O, die oude mannen! Wat een aanstellers. Moeder bleef kijken. Ze had last van haar maag. De pijn was brandend. Nogmaals onderzocht de dokter het been, en uiteindelijk verklaarde hij dat het gips misschien te strak had gezeten. Vader had fysiotherapie nodig en dan zou hij binnen de kortste keren door de gangen van het ziekenhuis huppelen. In werkelijkheid was het been dood. Alle zenuwen waren afgestorven. Het been was koud en hard, zonder enige twijfel helemaal verlamd. Drie maanden lang werd hij door onsympathieke verpleegsters behandeld. Ze beschuldigden hem van luiheid. Op een dag werd hij wakker met een papiertje in zijn mond; waarschijnlijk had een zuster een grap met hem uitgehaald. Hij was niet alleen eenzaam, maar ook het mikpunt van hun spot. Vaak gedroegen ze zich alsof hij expres weigerde te lopen. Hij vroeg of hij naar huis mocht, zei tegen de dokter dat hij de oefeningen ook thuis kon doen. Zijn zoons konden hem helpen. Een ziekenwagen bracht hem thuis en hij werd voorzichtig in zijn grote bed gelegd. Ik hoorde hem een zucht van verlichting slaken. Eenmaal thuis deed hij de oefeningen niet meer en langzaam maar zeker begon zijn andere been stijf te worden. De verlamming kroop door zijn been omhoog naar zijn torso. Zijn knieën waren altijd een beetje opgetrokken. Als we zijn benen plat neerlegden, gingen ze vanzelf weer omhoog. Een maand verstreek, en bij moeder werd chronische gastritis geconstateerd. Ze kon niets meer eten zonder krom te lopen van de pijn. De hele dag dronk ze warme melk en at ze balletjes rijst met yoghurt. Zelfs fruit verdroeg ze niet meer; van een appel of sinaasappel hoestte ze bloed op. Ze gilde van pijn na het eten van een tomaat, en eten dat zelfs maar heel licht gekruid was, liet ze uit pure frustratie met bord en al op de grond vallen. Ondertussen werd duidelijk dat vader stervende was. Moeder zat aan zijn bed, maar zelfs zij kon niet verhinderen dat de dood hem centimeter voor centimeter opeiste. Zo ging het, haast ongemerkt, zonder haast, kroop de dood elke dag iets verder omhoog. Toen zijn handen aan de beurt waren, legde moeder er kruiken op, alsof ze door zijn huid warm te houden kon voorkomen dat zijn handen doodgingen. Het mooie kind liet mijn vader boeten omdat hij al die jaren geleden in de jungle aan zijn greep was ontsnapt, die nacht dat hij lachend had gezegd: 'Negen van de tien is lang niet slecht. ' Lakshmnan of een van de andere jongens kwam elke dag langs om hem op te tillen en in een andere houding te leggen. Hij zat onder de doorligwonden. Ze wasten hem alsof hij een kind was. Na zeven maanden was hij helemaal verlamd, op zijn nek en hoofd na. Zijn lichaam voelde koud aan, alsof hij al dood was. Vader had altijd alles langzaam gedaan. Nu ging hij langzaam en pijnlijk dood. Het was zijn manier. Zijn adem rook onprettig. Hij wilde niet meer eten. Geleidelijk werd ook zijn hoofd koud. Moeder probeerde melk in zijn keel te gieten, maar die droop eruit over zijn kin. Toch weigerde ze het op te geven. De hele dag zat ze naast hem. Op een dag keek hij moeder aan. 'Ik ben gelukkiger geweest dan Thiruvallar,' fluisterde hij. Daarna hield hij op met spreken en daalde de vreselijke stilte van de dood over hem neer. Alleen het wit van zijn ogen was nog zichtbaar tussen zijn bijna gesloten oogleden. Zijn ademhaling werd zo oppervlakkig dat je een spiegel voor zijn mond moest houden om te kunnen zien dat er nog adem uit zijn verstijfde lichaam kwam. Zijn gezicht was koud en toch ademde hij nog. Vier dagen lang lag hij koud en toch ademend in bed. Op de vijfde ochtend werd moeder wakker en was hij helemaal koud. Er kwam geen warme adem meer uit zijn neus. Zijn mond stond halfopen. Al zijn kinderen en kleinkinderen stonden rond zijn bed toen moeder dokter Chew liet komen. Dokter Chew bevestigde wat we allemaal al wisten: vader was dood. Moeder huilde niet. Ze vroeg Lakshmnan om zijn benen recht te leggen, haalde een dik stuk hout uit de keuken en verliet de kamer. Lakshmnan sloeg met het hout op zijn knieschijven. We hoorden een krak, en Lakshmnan kon zijn benen weer recht leggen. Lakshmnan sleepte moeders bank naar de huiskamer en legde vader erop. De matras van het zilveren bed werd naar buiten gedragen en die avond verbrand. Moeder stond helemaal in haar eentje naar de oranje vlammen te kijken. Ze zag eruit als een weduwe die zonder angst overwoog suttee te plegen. Ik kon me wel voorstellen dat ze zonder aarzelen in het vuur zou springen dat het lichaam van haar man verbrandde. Niemand zou haar hoeven duwen. Niemand zou het durven. Ze verbrandde meer dan alleen een matras. Zoveel jaren had ze samen met hem op die matras gelegen. Door de jaren heen had zc telkens nieuwe katoen in de tijk gedaan. Ze keek naar de vlammen en het begon haar te dagen dat ze van hem had gehouden. Al die jaren had ze van hem gehouden, zonder het te weten. Zelfs de onbekende scheuten toen hij net was gevallen had ze als malligheid afgedaan. Misschien had ze het toen geweten, maar ze was te trots geweest om het tegen hem te zeggen. Ze had het hem moeten vertellen. Nu had ze spijt als haren op haar hoofd. Het zou hem zo blij hebben gemaakt. Waarom, waarom, verweet ze zichzelf, heb je het hem niet verteld? Misschien had het hem zelfs de wil gegeven om te blijven leven. Ze wist dat hij zijn leven lang had gehoopt dat ze van hem zou gaan houden. De laatste woorden uit zijn verstijfde mond zongen met bittere zoetheid in haar oren. 'Ik ben ge lukkiger geweest dan Thiruvallar. ' Ze begreep de boodschap. Volgens de verhalen die de hindoeïstische legende vormen, was Thiruvallar een van de grootste wijzen die ooit hebben geleefd. Toen zijn vrouw op sterven lag, mocht ze een wens doen. 'Vraag,' zei hij. 'Je mag alles vragen wat je hart begeert. ' Ze had het hoogste kunnen vragen waar elke hindoe naar streeft, moksha, bevrijding van de noodzaak om telkens opnieuw herboren te worden, maar in plaats daarvan vroeg ze hem naar de reden waarom hij in het begin van hun huwelijk bij elke maaltijd om een naald en een kommetje water had gevraagd. Voorzover zij wist had hij ze nooit gebruikt. 'Ach, mijn lieve vrouw, de naald was om elke rijstkorrel op te pakken die per ongeluk van het bananenblad zou vallen, en het water was om ze in te wassen voordat ik ze in mijn mond zou steken. Verspilling is een zonde die de toegang tot de hemel verbiedt. Maar omdat jij nooit een korrel rijst hebt laten vallen, heb ik de naald en het water nooit hoeven gebruiken. ' Omdat ze zo'n goede en onberispelijke vrouw was geweest, beloonde Thiruvallar haar met moksha. Met zijn laatste adem had mijn vader mijn moeder laten weten dat hij meer van haar had gehouden dan Thiruvallar van zijn volmaakte vrouw. Tranen stroomden over moeders gezicht. Ze wist dat ze alles verkeerd had gedaan. Ze had de kinderen geleerd om hem te minachten, om hem te negeren, ze had zijn vriendelijke karakter belachelijk gemaakt door hem van stompzinnigheid en traagheid te beschuldigen. Systematisch had ze van die lieve man een domme vreemde gemaakt. Ze had hem bedrogen, hij die haar zo innig had liefgehad. Ze voelde zich verslagen door haar eigen ongeduld, haar eigen intelligentie. Haar hoofd had haar hart kapotgemaakt. [bookmark: bookmark18]Sevenese De dageraad begon naar de nacht te lonken, Toen ik een stem hoorde in het dranklokaal: 'Word wakker, kinderen, en vul de bokaal, Voordat het levenselixer is opgedronken. ' Mijn hele leven lang heb ik koppig geweigerd om de subtiliteit van Omar Khayam te erkennen. De ware, mystieke betekenis van zijn verzen is net wijn; zo krachtig dat het gevaarlijk wordt voor het dier dat ervan drinkt. Het leek makkelijker, de oppervlakkige westerse interpretatie. De erkenning dat de 'stem in het dranklokaal' geen lonkend geluid was uit een roodgeverfde mond in een morsig hotel in Thailand had het raadsel van het leven kunnen oplossen. En ik wilde niet dat het opgelost zou worden. Opgelost, zag ik het ineengezakt in de verte, futloos en saai. Wist Khayam van de Apsara's, goddelijke nimfen die voor een paar Amerikaanse dollars per nacht te koop zijn? Mocht ik de grote dichter in de andere wereld tegenkomen, dan zal ik hem vertellen dat mijn levenselixer ook van goud was, maar dat het uit een Jim Beanfles kwam. En dat het verdomde lekker was. Omar zou het begrijpen. Die man was niet gek. Hij zou vermoeden dat als ik mezelf de illusie van onwetendheid zou ontzeggen, ik daarmee de kwaliteit van de pot zou ontkennen, zelfs zou twijfelen aan de hand van de pottenbakker. Het gaat om iets heel simpels. Ik was een mislukt product. Moet ik mezelf uitlachen omdat ik scheef sta? Hij die me heeft gevormd, heeft ook het stempel van de corruptie op me gedrukt. Donkergroen. Al vroeg in mijn leven tierde het welig en het heeft me tot in mijn ziel overwoekerd. Wat kon ik doen? Ik ben een dwangmatige ploert. Sterkedrank, overvloedige maaltijden en het gemakkelijke leven drijven me in een ongetwijfeld verkeerde richting. Met gefascineerde ontzetting kijk ik naar mijn moeder. Zij wordt gedreven door materieel gewin. Is het mogelijk, denk ik bij mezelf, dat ze niet weet hoe lelijk het beest is dat ze aan haar boezem koestert? Het is zo onhandelbaar dat het alle leven uit haar heeft gezogen. Ze wilde dat wij ook zo zouden zijn, maar hetzelfde zaadje van de dwangmatigheid gedraagt zich in elk vat anders. Het ziet er anders uit, het ruikt anders en her verlangt een heel ander menu. Bij mij ruikt het naar goedkoop parfum en leeft het van een onuitputtelijke hoeveelheid gladde huid, maar bij Lakshmnan ruikt het metalig, rijdt het in een dikke Mercedes en woont het in een duur huis in een chique wijk. Ze was zo sterk, mijn moeder, dat ze alles waarmee ze in contact kwam verpletterde. Ik ben in opstand gekomen. Ze had het nog niet gezegd of ik besloot niet alleen naar het huis van de slangenbezweerder te gaan, maar ook vriendschap te sluiten met zijn zoons om hun donkere geheimen te leren kennen. Moeder had natuurlijk gelijk, er gebeurden vreemde dingen in dat huis. Zelfs als klein jongetje kon ik dat onzichtbare aura voelen, ook op donkere plaatsen, maar vooral in de kamer met de zwarte gordijnen en een groot beeld van Kali, de godin van de dood en vernietiging. Kwaadaardig staarde zc mc aan, en ik keek zonder angst terug. Dat heeft mijn schepper gedaan. Zijn hand trilde. Hij heeft me egoïstisch en harteloos gemaakt, onbevreesd ten overstaan van het onbekende. Ik heb het punt waarna er geen terug meer is nog niet bereikt. 'Ik wil verder,' tart ik roekeloos. Zelfs nu mijn botten pijn doen en mijn spieren moe zijn, roert het zich in mijn binnenste. Het is bijna onmogelijk om maar één biertje of maar één meisje te vragen. Ik wil er vier en zet de flesjes naast elkaar op de toog, zodat hun etiketten me aanstaren. Vier voorovergebogen meisjes op een rijtje zijn ook mooi om te zien. Ja, ik heb mijn bokaal tot aan de rand gevuld en ben blijven schenken. Ik ben dat hoertje uit mijn jeugd nooit vergeten. 'Wa, wa, wa!' klonk het in mijn oor, en de schoolmeisjes met de neergeslagen ogen verveelden me. Het verlamde me, de gedachte aan alle energie die je in een Indiase maagd met een onafscheidelijke dikke moeder moet steken, want je moet haar maandenlang het hof maken zonder de garantie dat je iets bereikt. Ik wilde minder gedoe, meer variatie. Op school stond ik boven aan de trap met mijn stoere vrienden naar de meisjes te kijken, en als ze dan boven waren, vroegen we of we aan hun mango's mochten voelen. De dikke, lelijke meisjes scholden ons onveranderlijk verontwaardigd uit, terwijl de mooie meisjes bloosden en kuis hun ogen neersloegen. Ken zo'n meisje is een keer verliefd op me geweest, maar uiteraard heb ik haar hart gebroken. Wat ik zocht lag niet in de armen van een goede vrouw. Ik wilde geroutineerde vrouwen die wisten hoe ze hun klanten waar voor hun geld konden geven. Helemaal naar Thailand reisde ik met de Maleise spoorwegen, voor een kort uitstapje in de rosse buurt, en mooie meisjes maakten met hun handpalmen tegen elkaar een diepe buiging. Ze deden hun hoofdversiering af en wasten mijn voeten in geparfumeerd water. Ik sloot mijn ogen, leunde achterover en kon maar één ding denken: Ik ben thuis. Ik weet dat ik iets zoek. Iets wat ik niet heb gevonden. Ik slenter door de straten van Chow Kit en kijk naar de travestieten. Plastic vrouwen worden ze genoemd. Heupwiegend paraderen ze over straat, hun platte borst naar voren gestoken, hun kleine billen ver naar achteren, en ze tuiten brutaal hun lippen naar langslopende mannen. Vaak komen ze op me af, met hun pruiken, valse wimpers, opgevulde beha's, jarretels, gelakte nagels en opzichtige makeup. 'Hoeveel?' heb ik een keer gevraagd, gewoon voor de lol, en meteen stond ze tegen me aan en kroop haar hand als een slang naar mijn kruis. 'Dat is afhankelijk van wat je wilt,' zei ze met haar kunstmatig hoge stem. Ik keek haar aan. De huid was zacht maar de ogen waren bikkelhard. Een adamsappel bewoog in haar keel. Ik slaakte een spijtige zucht. Het ontging haar niet. 'Niet veel,' verzekerde ze me. Ik weet waarom ze veel minder is dan een vrouwelijke prostituee omdat ze zichzelf weggeeft alsof ze smerig is. Haar seksualiteit kan alleen in het donker worden aangeboden, aan vreemden met een perverse smaak. 'Misschien de volgende keer,' liet ik haar weten. 'Ik kan je bijzondere dingen laten zien,' drong ze aan. Ik geloofde haar. Ik geloofde dat ze me bijzondere en opwindende dingen kon laten zien, dingen waar ze zelf afkerig van was. Het idee fascineerde me. Hoe misvormd is de pot? Ach, was ze maar geen man. Maar Sevenese, mijn beste kerel, ze is een man. Ik schudde mijn hoofd en hij rechtte beledigd zijn schouders, overdreven in zijn wiek geschoten. Ik had zijn kostbare tijd verdaan. Ik zag hem naar een andere travestiet lopen. Samen wezen ze op me en keken ze me giftig aan. Ik weet wat hun tragedie is. Hun pech is niet dat ze niet zijn wat ze zouden moeten zijn, maar niet zijn wat ze willen zijn: vrouwen.
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  Het eerste slokje verboden




  [bookmark: bookmark20]Dimple




  Ik herinner me iets van toen ik nog heel klein was. Ik zat nagelbijtend op een ingepakte tas bij de voordeur, mijn haar in vlechtjes, mijn voeten in mijn mooiste schoenen, en mijn hart telde als een heel luide klok de minuten in mijn borst. Ik zou die vakantie naar oma Lakshmi gaan, maar er komen was soms een hindernisbaan die veel te zwaar was voor een kind. Als ik ook maar iets verkeerd deed, kon het uitje me worden afgepakt. Het moeilijkst vond ik het om te doen alsof ik helemaal geen zin had in de vakantie. Pas toen mijn vader thuiskwam en we samen in de auto naar het busstation /. aten, kon ik een zucht van verlichting slaken, want nu wist ik eindelijk zeker dat mijn reisje niet op het laatste nippertje zou worden afgezegd. Bij de deur van de bus gaf ik papa een afscheidszoen, en hij bleef me uitzwaaien totdat de bus uit het zicht verdwenen was. Ik deed mijn ogen dicht en liet al mijn zorgen achter me het dreigement van mijn broer Nash om me vast te binden op een keukenstoel en mijn haar te verbranden, en de spottende lach op mijn moeders gezicht, vlak bij het mijne. Gauw, heel gauw, zou ik zo dicht bij mijn lieve oma slapen dat ik de astma kon horen in haar borst. Als een vermoeide motor. Elke keer dat ik terugkwam erger. Tijdens de reis zat ik heel stil uit het raam te kijken. Ik durfde niet in te dommelen of uit te stappen in Bentong, waar de passagiers een hapje konden eten. Ik was doodsbang voor de slechte mannen voor wie mijn moeder me had gewaarschuwd, mannen die kleine meisjes meenamen. Op het busstation van Kuantan stond tante Lalita op me te wachten, iets lekkers voor mij in haar hand, haar dunne krullen wapperend in de wind rond haar grote, glimlachende gezicht. Ik stapte uit de bus, legde mijn hand in de hare en samen liepen we dan het hele eind naar oma's huis, onze handen zwaaiend alsof we beste vriendinnen waren. In gedachten zie ik voor me hoe we door de stad liepen, mijn tas in haar rechterhand, ik popelend van ongeduld. Kuantan veranderde nauwelijks met de jaren. Het was altijd vertrouwd. Het voelde als thuiskomen. Als we bij het huis van Oude Soong de hoek om gingen, zag ik oma een beetje gebogen bij de deur staan. Ik trok mijn hand los uit die van tante Lalita en rende naar de veranda. Als ik dan eindelijk in haar gespreide armen vloog en mijn gezicht begroef in haar dierbare, vertrouwde geur, zei ze altijd precies hetzelfde. 'Aiyaa, wat ben je mager geworden!' En ik dacht bij mezelf: Als er een paradijs op aarde bestaat. . . dan is het hier. Hier. Hier. Kristalhelder is mijn herinnering aan de uurtjes in de vroege ochtend in oma's huis, voordat de zon boven de horizon verscheen. Ik kan mezelf zien zoals ik wakker werd in de koele duisternis, helemaal opgewonden over de nieuwe dag. Het licht brandt nog in de woonkamer en oom Sevenese is dronken. De nachten waren van hem en hij had zichzelf tot 'een dronken boeddhist' geridderd. Als je jong bent, is moeiteloos cynisme geweldig boeiend, en mijn oom was een meesterlijk cynicus. 'Hoe is het mogelijk om geen eerbied te hebben voor een man die is gestorven omdat hij te beleefd was om bedorven voedsel te weigeren?' zegt hij over de Boeddha. Als hij me naar binnen ziet gluren, roept hij me bij zich in de huiskamer. 'Kom eens hier,' fluistert hij, en hij klopt naast zich op de bank. Ik ren naar hem toe. Hij woelt met zijn hand door mijn haar, zoals altijd. 'Waarom ben je zo laat nog op?' vraag ik. 'Hoe laat is het dan?' Hoor maar, weer dat lispelen. Ik giechel in mijn handen. Ik heb de schade nooit gezien. Ik zag alleen een onvergelijkbaar wereldwijze man die er de meest verrukkelijk buitenissige ideeën op nahield. Incidenteel verscheen de whiskyfles, met amusante, vriendelijke effecten als gevolg. Als hij in die toestand was, besprak hij volwassen dingen met me, al wisten we allebei dat hij dat eigenlijk niet zou moeten doen. Ik stak mijn vinger in zijn dikke buik en die verdween dan in de vetrollen. 'Laat je buik eens schudden,' beval ik, en dan begon zijn hele buik te vibreren. Dan lag ik dubbel van het lachen. 'Sssst!' waarschuwt hij, en hij duwt de fles Bells wat dieper tussen de kussens. 'Anders maak je de Rijstmoeder wakker. ' 'Wie?' wil ik weten. 'Zij die Leven Schenkt. Op Bali leeft haar geest in poppen die van schoven rijststengels zijn gemaakt. Vanaf haar houten troon in de graanschuur beschermt ze de gewassen die ze op de rijstvelden laat gedijen. Ze is zo heilig dat zondaars niet in haar buurt mogen komen en geen enkel korreltje van haar beeltenis mogen eten. ' Oom Sevenese steekt een wijsvinger op. Hij is onmiskenbaar dronken. 'In dit huis is jouw grootmoeder onze Rijstmoeder. Zij waakt over dromen. Let maar goed op, dan zul je zien dat ze op haar houten troon zit en al onze hoop en dromen in haar sterke handen houdt, de grote en de kleine, de jouwe en de mijne. De jaren zullen haar niet verzwakken. ' 'O!' roep ik uit, en het beeld wordt heel groot in mijn hoofd. Ik zie oma voor me, niet broos en vaak verdrietig, maar als de Rijstmoeder, sterk en indrukwekkend, haar lichaam overdekt met rijstkorrels, en ze houdt al mijn slapende dromen in haar enorme handen. Helemaal in de ban van dat visioen leg ik mijn hoofd op het kussen van mijn ooms buik. 'Lieve, lieve Dimple,' verzucht hij triest. 'Hoefde je maar niet groot te worden. Kon ik je maar beschermen tegen je toekomst, tegen jezelf. Kon ik maar zijn zoals de sjamaans van de Innu, die door op trommels te slaan de herten kilometers en kilometers ver weg kunnen laten dansen totdat de jagers komen. Ze kunnen de herten laten wachten op hun eigen dood. ' Arme oom Sevenese. Ik was te klein om te weten dat demonen en geesten hem op de hielen zaten, hun uitpuilende ogen gloeiend als krokodillenogen in het donker. Ze achtervolgen hem. Altijd. Overal. Ik lag op zijn buik en vroeg me in mijn onschuld af of een sjamaan heel ver weg al op zijn trommel had geslagen en of de jagers al onderweg waren. Ging hij daarom zo vaak uit om de rumba, de merengue en de chachacha re dansen? 'De geboorte is niet meer dan de uitgestelde dood,' zegt hij tegen me, de whisky warm in zijn adem. Dan gaat hij met de slaaptrein naar gevaarlijke, geheime plaatsen in Thailand waar je kunt verdwijnen zonder een spoor na te laten. Waar de meisjes heel erg handige spieren hebben en kamasalila (liefdessappen) uitscheiden die zo geurig zijn als verse lychees. Nog steeds verlangt hij naar iets dat hij niet kan benoemen, en hij vertrekt naar Port au Prince op Haïti, waar hij te rade gaat bij voodoodokters met een zwart aura waar vuurwerk zo dun als naalden uit wegschiet. Geboeid kijkt hij toe als zij de poorten naar de geesten openzetten en hem twee wezens laten zien, Zede en Adel. Hij stuurt een kaartje van een grote waterval, waar 'voortdurend allerlei mensen in trance raken, vreemde, onherkenbare woorden uitkramen en wild over de stenen kronkelen'. Door de jaren heen heb ik brieven van hem bewaard met foto's erin. Op een ervan staat hij aan de voet van een immense Egyptische piramide. 'Eindelijk weet ik hoe mieren zich voelen als ze bij ons voor de deur staan,' krabbelt hij. Hij slaapt in de woestijn onder een verbijsterend baldakijn van miljoenen sterren en loopt door zeeën dode vogels, hun snaveltjes en kraaloogjes dichtgekoekt met zand, dat eindeloos door de woestijn heen en weer beweegt. Hij drinkt kamelenmelk en beschrijft hoe luidruchtig ze klagen als ze een last op hun rug krijgen. Ze hebben voeten zo groot en zacht als chapati's. Hij eet brood dat zo hard is als steen en kijkt stomverbaasd naar de muisjes die uit het niets opdoemen als er ook maar één enkel kruimeltje in het zand is gevallen. Hij vertelt me dat het Arabische woord voor vrouw, horman, van het woord haram stamt, dat verboden betekent, maar dat de mannen de mooie meisjes 'bellaboooozzzz' noemen. Hij droomt van mooie meisjes met doorschijnende sluiers op dikke kussens bij een zwembad, verborgen achter muren met roosters, zodat ze kunnen kijken zonder gezien te worden. Ze staren naar hun wiegende spiegelbeeld in het water of in hun antieke Perzische spiegelringen. Hun glinsterende ogen, omkranst door geschilderde sterren, zijn zwart, met een rood stipje in de binnenste hoeken. Hun borsten glanzen van de muskusolie, en de edelstenen waarmee hun navels zijn versierd, flonkeren in de ondergaande zon als ze elkaar speels natspatten met rozenwater. Hij schrijft dat hij er niet eens opgewonden van kan raken. 'Ben ik dan eindelijk moe? Wat kan er met me aan de hand zijn?' Vreugdeloos gaat hij een maand op safari. 'Het zal me goed doen om een keer alleen te zijn,' zei hij. 'Zo raakt hij zijn baan kwijt,' klaagde oma. Enigszins hersteld kwam hij terug, pikzwart gekleurd door de felle zon en merkwaardig onaangedaan door de indruk die hij had gekregen dat het slechts een kwestie van tijd was voordat de Afrikaanse leeuw genoeg zou hebben van de kringloop der wedergeboorten en dezelfde weg zou gaan als de Indiase. Uitgestorven. Ik was helemaal van de kaart. Ik hou van leeuwen. Hun geelbruine ogen, hun goudkleurige poten en het indrukwekkende brullen van een volwassen mannetje dat klinkt alsof het geluid uit een holte in de aarde komt. Ik zie ze in de schemering en het lijkt wel of ze uit dezelfde rots zijn gehouwen als die waarop ze liggen. Hij ging lusteloos naar Singapore op een van zijn inspectiereizen, en reisde uiteindelijk naar het noorden, naar het land van de duizend liggende boeddha's, monniken in saffraankleurige pijen die op gigantische gongs slaan, en elegante stupa's, glinsterend in het rokerige, purperen licht van de schemering. Daar sloot hij zijn ogen en strekte hij zijn hand uit naar het vertrouwde; een gewillige borst, een platte buik en een zachte dij. Oma's eten was altijd eenvoudig, maar wel gezond. Bij het keukenraam hield ze mijn gezicht in het zonlicht om te zien of mijn oorlelletjes wel doorschijnend waren. Ze knikte tevreden en ging verder met het hakken van uien, het snijden van aubergines of het schoonmaken van spinazie. Ze was nieuwsgierig naar alles vader, school, mijn gezondheid, mijn vriendinnen. Alles wilde ze weten, en ze was altijd heel erg trots op mijn goede cijfers. 'Je bent precies je vader,' zei ze, 'voordat hij met al die tegenspoed te maken kreeg. ' Vaak speelden we halma. Oma speelde altijd vals, want ze kon absoluut niet tegen haar verlies. 'Bloody pool!' riep ze om me af te leiden, en dan verzette ze razendsnel haar pionnen. Vaak zaten opa en ik aan het eind van de dag op de veranda naar de roodgloeiende hemel te kijken. Ik las hem de üpanishads voor. Op een dag viel hij in slaap in zijn stoel, en toen ik hem wakker maakte, keek hij me geschrokken aan en noemde hij me Mohini. 'Nee, ik ben het opa, Dimple,' zei ik, en hij keek teleurgesteld. Ik weet nog dat ik dacht dat hij misschien niet van me hield, dat hij misschien alleen maar van me hield omdat ik een beetje op haar leek. De vakantie vloog altijd om; de zon ging steeds sneller onder, zodat het einde van de vakantie steeds dichterbij kwam. De laatste avond huilde ik mezelf steevast in slaap. De gedachte dat ik weer naar school moest, terug moest naar Nash en naar Bella's jaloezie en naar mijn moeders woede, was haast onverdraaglijk. Als ik terugkwam van oma, was ze altijd kwader dan ooit. Mijn ouders waren het meest onvoorspelbare element in onze kindertijd. Ze waren net kruid en een lucifer, op zoek naar een vuursteen of een ruw oppervlak waar ze konden exploderen. Ze vonden heel veel vuurstenen en ruwe oppervlaktes. Oma zei dat ze vijanden uil een vorig leven waren en met hun zonden aan elkaar vast zaten. Als twee kannibalen die elkaar opvraten. Ze konden een gesprek hebben over nonnen in Andalusië, of over eigeel, en eindigen met een blauw oog of gebroken serviesgoed. 'Waarom bespioneer je ons?' gilde ze hysterisch naar me. 'Ik heb over een uur een afspraak zal ik je dan bij Amu langsbrengen?' opperde papa met een verdrietig gezicht. Lieve, dierbare Amu. Wat hou ik veel van die vrouw. Ik kan me niet herinneren dat we Amu niet hadden, dat ze 's ochtends als ik naar buiten liep niet op een klein krukje zat, te midden van plastic emmers met onze vuile kleren erin. Moeder had artritis en kon geen huishoudelijk werk doen, dus nam ze Amu in dienst om te wassen, te dweilen en te boenen. Elke ochtend als we wakker werden was ze er, gebogen over emmers wasgoed. Als ze opkeek en me zag, lichtte haar kleine, driehoekige gezicht helemaal op. 'Pas op dat je niet nat wordt,' zei ze dan. En ik streek altijd zorgvuldig mijn jurk glad voordat ik op het keukentrapje ging zitten om naar haar te kijken. 'Amu,' klaagde ik met een pruillip, 'Nash scheurt bladzijden uit het boek dat oom Sevenese heeft gestuurd. ' 'Alsjemenou!' zei ze dan, klakkend met haar rode tong. Maar in plaats van met me mee te voelen, begon ze aan een lang en omslachtig verhaal over de gemene vrouw van haar broer, of ze kwam opeens op de proppen met een door en door slechte neef die onverwacht weer was opgedoken en haar arme, nietsvermoedende ouders geld probeerde af te troggelen. Verhalen met zoveel intriges en gemene mensen dat ik mijn eigen onbenullige probleempjes al snel vergat. Er waren ook goede tijden, zo goed dat je wist dat het niet zo door kon gaan. Tijden dat de hele familie een van papa's succesvolle transacties ging vieren met een groot Chinees diner in een van de betere hotels. Dat mijn moeder in zo'n goed humeur was dat ik haar hoorde zingen voor mijn vader als ik 's nachts wakker werd. Het leek wel of ze in zo'n periode werd verteerd door haar liefde voor papa, zo fel brandde dat ik het eng vond om haar gloeiende gezicht aan te raken. Dan leek het alsof ze zelfs jaloers was op de Maleise danseressen op de televisie waar hij naar keek. Maar het geld was altijd snel weer op, en dan werden de eeuwige ruzies tussen mijn ouders meteen hervat en leek het wel alsof ik de gelukkige periode alleen maar had gedroomd. Moeder nam Bella een keer mee naar een oude vriend die ze om een lening vroeg. Bella vertelde dat hij een envelop met geld heel langzaam met zijn middelvinger over de tafel schoof, terwijl hij moeder onafgebroken bleef aankijken. 'Kom volgende keer zonder dat meisje,' zei hij bij het afscheid. Op een gegeven moment werd het geldgebrek zo nijpend dat Amu rijst met curry voor ons mee moest nemen uit haar eigen huis. Ik weet nog dat moeder huilde terwijl ze een stukje eicurry at. Ze bewaarde geen hap voor papa. Toen hij thuiskwam, was er niets te eten. Drie dagen later ging moeder weer naar die vriend van haar, zonder Bella. Ze kwam terug met gloednieuwe bruine schoenen voor zichzelf, een grote boodschappentas vol eten en ogen die merkwaardig glinsterden. Die avond hadden papa en zij slaande ruzie. Moeder was zo kwaad dat ze haar nieuwe schoenen kapotmaakte, zichzelf op het bed gooide en huilde als een wolf. Ze spraken niet met elkaar totdat de regentijd aanbrak en moeder nergens meer toe in staat was en de hele dag met haar voeten omhoog zat. Ze had last van haar knieën en haar handen waren zo stijf en pijnlijk dat ze nauwelijks een jampot open kon draaien. Toen dacht ik dat papa toch van haar moest houden, want hij hielp haar altijd als ze naar de wc moest. Op een dag toen ik thuiskwam uit school vertelde papa me dat opa van zijn fiets was gevallen. Tegen de tijd dat ik eindelijk naar hem toe mocht, was hij zo mager dat zijn handen niet meer dan botjes met dun vel erover waren. Die keer huilde hij toen hij me zag. Daaraan wist ik dat hij dood zou gaan. Een verschrompelde doos vol geschiedenis. Verhalen zijn zo belangrijk, en ik wist toen al dat ik ze op papier of op band moest hebben. Ik vertrouwde mijn geheugen niet. Ooit moet de dochter van mijn dochter ze horen. De volgende keer dat ik bij oma kwam, stond er een gloednieuwe bandrecorder op me te wachten. 'Maak je dromenpad,' zei ze. Ik begon met opa. Nadat ik hem had voorgelezen uit de Upaniashads zette ik het apparaat aan en liet ik hem praten. Hij kon prachtig vertellen, al was het over verdrietige dingen. Zijn ogen waren op een punt achter me gericht, en als ik omkeek, kon ik zijn Nefertiti zien. Ze was mooier dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Elke dag voerde oma hem een kleine, heel bijzondere medicinale zwarte kip, die ze met allerlei kruiden voor hem klaarmaakte. Zo'n kip was heel duur, maar oma wilde hem er elke dag een geven totdat hij weer beter was. Bijna een jaar lang maakte ze elke dag kip voor hem klaar. Toen opa op elf november 1975 overleed, liet hij zijn stem onder mijn hoede achter. Alle kleinkinderen stonden met een brandende kaars rond zijn gerimpelde lichaam. Oma huilde niet. Zelfs mijn moeder kwam naar de begrafenis. Ze vroeg papa of er een testament zou worden voorgelezen. Ik zag dat hij haar een klap gaf voordat hij de kamer uit liep. 'Natuurlijk niet,' zei hij. 'De spin heeft het zeker allemaal ingepikt, hè?' krijste ze hem achterna. Ik was negentien toen er op een dag een man uit de lift van de MINBbank rende en zoiets raars tegen me zei. Hij grapte dat hij door een telescoop had gekeken en verliefd op me was geworden, maar zijn ogen leken even verbaasd als ik. Ik dacht dat het een halve gare in een duur pak was, maar ik liet me wel op een ijsje trakteren. 'Ik heet Luke,' zei hij met een scheve grijns. Hij was heel aantrekkelijk en vreselijk mondain, duidelijk afkomstig uit heel andere kringen dan ik. In de cafetaria in het souterrain luisterde ik naar hem terwijl ik mijn aardbeienijs at en me afvroeg hoe ik de banaan onder in de coupe moest eten terwijl hij zo aandachtig naar me keek. Uiteindelijk deed ik het gewoon niet. Ik durfde niet. Het was ook wel gênant om de banaan te laten liggen, maar niet half zo pijnlijk als dat ding opeten terwijl hij keek. Hij had merkwaardige, ondoorschijnende ogen. Die dag gloeide er een prachtig licht in, en heel veel vragen. Duizenden vragen. Waar woon je? Wat doe je? Hoe oud ben je? Hoe heet je? Wie ben je? 'Dimple. ' Hij probeerde het uit op zijn tong en vertelde me toen dat de ware schoonheid van een slang niet is dat zijn gif een mens in enkele seconden kan doden, maar de angst voor dit dier zonder armen of benen die zo diep in de mens geworteld is. Deze angst zit zo diep in onze genen dat we er niet van af kunnen komen en al vanaf onze geboorte bang voor ze zijn. Instinctief. Een seconde lang was ik doodsbang. Instinctief. Iets binnen in me werd koud. Als een hapje aardbeienijs. God die een waarschuwing fluisterde, maar Luke glimlachte, en hij heeft zo'n mooie glimlach dat zijn hele gezicht erdoor verandert. Ik vergat de waarschuwing. Ik vergat dat zijn ogen onder het praten koud en ondoorschijnend waren geweest. Als die van een slang. 'Meisje met je mooie ogen, door jou zit er nu een tafel vol belangrijke mensen te wachten,' zei hij met zijn innemende lach. Ik knipperde met mijn ogen. Ik dacht dat mannen alleen zulke dingen over Bella's borsten zeiden. Zijn ijs smolt in de coupe. Opeens durfde ik hem aan te kijken. Hij droeg geen sieraden. Zijn tanden waren recht en zijn jukbeenderen scherp. Ik las honger op zijn gezicht. Hij keek me met een uitzonderlijke heftigheid aan. Het hield de lijnen in zijn gezicht bij elkaar. Ja, ik voelde me beslist tot hem aangetrokken. Het ligt in de aard van de mens om de donkere kant van de maan te willen. Ik wist dat hij voor me was bestemd. Hij wilde me hebben. Als je blijft, zeiden zijn ogen, laat ik je in me stromen totdat je niet meer bestaat. En toch sloeg ik niet op de vlucht. Misschien is het te vergelijken met de leeuwerik, die zingt als hij vliegt en zeilt en duikt terwijl de klauwen van een hongerige valk hem achternazitten. Misschien heb ik altijd in andermans huid willen kruipen. Ik beloofde hem te bellen. Mijn vader zou het waarschijnlijk niet goed vinden, dus gaf ik hem mijn nummer niet. 'Bel me,' beval hij zacht toen hij wegliep, en ik zag de voetafdrukken die hij had achtergelaten in het gouden zand van mijn dromen en in mijn hart. Ik werd zo door mijn gedachten in beslag genomen, dat ik zelfs niet merkte dat cen blauwe auto me helemaal naar huis volgde. Twee dagen later belde ik zijn kantoor vanuit het Kota Rayawinkelcentrum. Het kaartje met zijn rechtstreekse nummer had ik in de goot laten vallen toen ik een glas sojabonensap wilde betalen. Het maagdelijk witte kaartje dwarrelde in het troebele groene water en zeilde weg in een afvoerput. Een verwaande receptioniste vroeg van welk bedrijf ik was. 'Het is privé,' zei ik. Er viel een hoorbare stilte. 'Ik verbind u door met zijn secretaresse. ' Ze klonk zo verveeld dat ik onzeker met de muntjes in mijn zak speelde. Zijn secretaresse was al even bot, en ik begon er spijt van te krijgen dat ik had gebeld. 'iVlag ik Luke van u, alstublieft?' vroeg ik aarzelend. Ze vertelde dat hij in een bespreking zat en niet gestoord mocht worden, en vroeg routineus of ik een boodschap wilde achterlaten. Twijfel sloeg toe. Misschien wist hij niet eens meer wie ik was, waarschijnlijk was hij een schatrijke playboy en werd hij dagelijks door honderden meisjes op kantoor belaagd. Misschien had ik alles wel gedroomd. Ik had zijn telefoonnummer niet eens. 'Eh. . . hij kan mij niet bellen. Ik probeer het later nog wel een keer,' hakkelde ik met een rood hoofd van schaamte. Ik voelde me jong en boos en was absoluut niet van plan om nog een keer te bellen. Wat had ik me verbeeld? 'Een ogenblik nog. Hoe heet u?' wilde de stem weten. 'Dimple,' fluisterde ik doodongelukkig. 'O. ' De stem klonk opeens besluiteloos. 'Blijft u aan de lijn. Het is een belangrijke bespreking, maar ik zal vragen of hij even aan de telefoon kan komen. ' Ik werd in de wacht gezet en deed nog een muntje in de gleuf. Mijn maag voelde alsof er een knoop in zat. Alleen al van dat telefoontje was ik zo uit mijn doen dat ik stond te trillen op mijn benen. 'Hallo,' zei Luke abrupt. 'Hai,' antwoordde ik verlegen. Hij begon te lachen. 'Waarom heb je me niet op mijn eigen toestel gebeld?' 'Je kaartje is in de goot gevallen,' legde ik uit, gerustgesteld door zijn lach. Ik wist dat het goed zat. 'Fijn dat je belt,' zei hij zacht. 'Ben ik even blij dat ik Maria heb verteld hoe je heet. Zullen we vanavond samen eten?' 'Ik mag 's avonds niet uit. Je weet wel. . . mijn ouders. . . ' 'Thee dan? Lunch, brunch, ontbijt?' 'Mmm. . . ik kan misschien vrijdagavond wel, maar ik moet om negen uur thuis zijn. ' 'Best. Hoe laat spreken we af?' 'Zes uur voor Toni's kapsalon in Bangsar?' 'Prima. Daar haal ik je vrijdag op, maar wil je me voor die tijd nog een keer bellen? Gewoon voor de gezelligheid. En dan op mijn eigen toestel. ' 'Goed,' zei ik, en ik noteerde zijn nummer. Hij moest weer terug naar zijn bespreking, maar ik was dolgelukkig. Hij wilde me echt zien en ik wilde hem echt zien. Met bonzend hart bereidde ik me voor op mijn eerste afspraakje met Luke. 'Wat moet ik aan?' had ik hem gevraagd. 'Een spijkerbroek,' had hij nadrukkelijk gezegd. 'Ik zal je de beste saté laten proeven die je ooit hebt gegeten. ' 'Goed,' had ik opgelucht gezegd. Zijn stem aan de andere kant van de lijn deed vreemde dingen met mijn hart. Ik voelde me hulpeloos en onhandig omdat hij echt een man van de wereld was, maar ik hoopte dat een spijkerbroek het een beetje goed zou maken. Ik liet me niet thuis ophalen. Hij had niet de juiste huidskleur. Moeder zou in alle staten zijn als ze wist dat ik uitging met een man die niet Ceylonees was. Dat was het belangrijkste criterium. Ik droeg een witte bloes en een blauwe spijkerbroek, stak mijn haar op en maakte mijn gezicht te zwaar op. Ik schrok van mezelf toen ik in de spiegel keek, haalde alles er weer af en begon opnieuw. Een beetje mascara, donkerbruine eyeliner en lichtroze lippenstift. Ik haalde de speld uit mijn haar en schudde het los, maar ik bleef ontevreden met mijn uiterlijk want ik voelde me dik in mijn spijkerbroek. Als hij me zag, zou hij zich afvragen hoe hij me in hemelsnaam ooit aantrekkelijk had kunnen vinden. Na eindeloos aarzelen verliet ik het huis in een zwarte spijkerbroek, te zwaar opgemaakt en met een speld in mijn haar. Ik was te vroeg. Terwijl ik nerveus stond te wachten, bleven een paar jongens staan om met me te flirten. Ze gingen maar niet weg. Ik had spijt van de strakke spijkerbroek en alle makeup, draaide me van hen weg en probeerde de lippenstift en kleur op mijn wangen weg te poetsen. Ze bleven maar staan, bleven maar tegen me praten. Toen ik Lukes auto zag, stormde ik er zo ongeveer op af. Verbaasd keek hij me aan. 'Gaat het?' Ik knikte snel, voelde me volkomen belachelijk. Zijn blik ging naar het groepje jongens, maar die waren al verder gelopen. Hoe konden ze wedijveren met zo'n auto? Ik deed de zon neklep omlaag en keek in het spiegeltje. Ik zag eruit als een idioot met die vlekkerige makeup en probeerde de schade te herstellen. Alles was verkeerd gegaan. Ik was bijna in tranen. Bij het stoplicht nam hij mijn kin in zijn hand en draaide hij mijn hoofd naar hem opzij. 'Je bent beeldschoon,' zei hij. Ik staarde in die donkere ogen. Hij was geen mooie man, maar hij had wel iets fascinerends. In een kamer vol mensen gloeide hij als een lamp. Ik had het gevoel dat ik hem al duizend jaar kende. Alsof we duizend levens samen waren geweest. We zeiden niets meer. Hij vroeg niet naar mijn ouders, mijn vrienden, de dingen die ik leuk vond. Dat was onbelangrijk. Hij zette de cassettespeler aan. Een vrouw zong een triest lied in het Japans. Ik keek naar zijn sterke handen, die me nu al vertrouwd waren. In Kajang parkeerde hij bij een hutje vol etende mensen rond formicatafels. Buiten stond een Maleise man bij een barbecue, waar twee rijen satéstokjes op lagen. Hij grijnsde breed. 'Hallo, baas!' riep hij joviaal. 'Wat zit die tent van jou weer vol. Straks ben je rijker dan ik,' grapte Luke, wijzend op het uitpuilende hutje. De man keek hem met een mengeling van blijdschap en bescheidenheid aan. 'Ahmad!' riep hij naar een jongen die bediende. 'Haal jij het klaptafeltje eens. ' De jongen rende weg, kwam met een oude tafel terug en zette er twee houten krukjes bij. Hij had dezelfde grijns als zijn vader. Even later zaten we aan het gammele tafeltje in de zoele avondlucht. 'Je bent hindoe, dus waarschijnlijk eet je geen rundvlees, hè?' vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, maar ga gerust je gang. ' 'We nemen allebei kip. ' Hij bestelde veertig stokjes. Drankjes, sausjes, plakjes komkommer en ui werden op tafel gezet, en rijst gestoomd in kokosblad. 'Je hebt de ogen van een kat,' zei hij onverwacht. 'Dat zei mijn grootvader ook altijd. Ik lijk op mijn tante Mohini. ' 'Je hebt echt de mooiste ogen die ik ooit heb gezien,' zei hij op die zachte, peinzende manier van hem, zoals iemand die na lang nadenken besluit welke kleur de badkamer moet worden. De muezzin in de moskee verderop riep op voor het avondgebed. Ik luisterde naar het geluid. Die roep heeft altijd een bepaalde leegte binnen in me gevuld. Ik kon mijn ogen dichtdoen en de langgerekte klanken over mijn ziel laten spoelen. Grote stapels satéstokjes op ovale bordjes werden neergezet. Luke doopte een stokje in de pindasaus. 'Ik wil graag met je trouwen,' zei hij, en hij beet in het malse vlees. 'Denk er maar over na. ' Toen ik thuiskwam, zat papa televisie te kijken in de huiskamer. Hij keek op toen ik binnenkwam. 'Was het gezellig met je vriendinnen?' 'Ja hoor. We zijn in het Pertama Complex geweest. ' 'O, leuk,' merkte hij op, meer geïnteresseerd in het programma dan in mijn antwoord. 'Ben je terug?' riep moeder uit de keuken. 'Ja,' antwoordde ik braaf. Toen liep ik snel naar boven en met het telefoontoestel in de slaapkamer van mijn ouders belde ik tante Anna. 'Hallo,' zei ze. Haar stem klonk heerlijk vertrouwd in mijn deinende, losgeslagen wereld. 'O, tante Anna,' begon ik haast in tranen, ik ben bang dat ik in de problemen zit. ' 'Kom maar naar me toe, Dimple, dan kunnen we erover praten,' zei die lieverd, onverstoorbaar als altijd. [bookmark: bookmark21]Bella Ik was acht toen ik een keer de spiegelkast van mijn moeder opendeed en tussen haar afgedankte en gekreukelde sari's een opgerold borduurwerk vond. Het bleek een ongekende schat te zijn. Twee prachtige pauwen, hun uitgespreide staarten gemaakt van echte pauwenveren, hun ogen van gekleurd glas, stonden te pronken op een roze terras versierd met geborduurde lotusbloemen. De blauw met groene veren glansden tegen een dreigend zwarte hemel. Verwonderd voelde ik aan de koude ogen, aan de kleine blauwe steekjes en de glimmende groene kraaltjes waarmee ze waren versierd. Met kinderlijk ontzag probeerde ik het oog op elke verfrommelde veer glad te strijken. Sommige veren waren helemaal kapot, maar desondanks had ik nog nooit zoiets moois gezien. Totdat ik me herinnerde dat ik deze pauwen eerder had gezien. Het kunstwerkje, een huwelijkscadeau, hing tot mijn vierde of vijfde in een lijst achter glas aan de muur. Tijdens een felle ruzie sloeg mijn moeder het glas aan diggelen, en met bloedende vingers, haar gezicht druipend van haat, bedreigde ze papa met een grote scherf. Ik zat op de grond in onze bedompte rommelkamer, ervan overtuigd dat ik iets heel bijzonders had gevonden, want de pauw is een heilige, krachtige vogel. Zelfs Boeddha liet een van zijn reïncarnaties terugkeren als een pauw. Zorgvuldig beraamde ik mijn plan. Op een stormachtige middag toen iedereen weg was en papa voor de televisie in slaap was gevallen, smokkelde ik de prachtige pauw naar mijn kamer. Ik had besloten om mijn ongelukkige ziel aan de minst beschadigde van de twee pauwen toe te vertrouwen en de hele lap onder mijn matras te verbergen. Als een echte mongoolse sjamaan legde ik de lap op mijn bed en zorgvuldig streek ik elke veer glad om te voorkomen dat ze zouden breken onder het gewicht van de matras. De regen sloeg tegen het raam van mijn kamer. Ik sloot me af voor het geluid van de televisie uit de huiskamer en stelde me voor dat ik in een hutje was met een vuur in het midden, en dat de regen het roffelen van een trom was. Ik begon zachtjes te neuriën. Geheime, magische woorden, nu vergeten, vloeiden uit mijn mond en in een zucht blies ik mijn ziel uit mijn lichaam en in de wachtende pauw. Ik legde mijn handen rond zijn kop, voelde de koude glazen ogen tegen mijn gloeiende handpalmen, totdat ik heel zeker wist dat ik mijn ziel in de vogel had gegoten. Vele minuten verstreken. Langzaam, vinger voor vinger, haalde ik mijn handen weg. De glazen ogen keken me aan. Voorzichtig liet ik mijn adem ontsnappen. Het was gebeurd. Het was echt gebeurd. Mijn ziel zat in de vogel. Nu ik mijn ziel aan de pauw had toevertrouwd, was ik er ook echt van overtuigd dat ik ziek zou worden of dood zou gaan als de vogel op de een of andere manier iets zou overkomen. Dat was een probleem, maar ik besloot mijn ziel niet terug te halen voordat de kracht van het dier mij mooi had gemaakt. Alleen 's nachts kon ik rusten op mijn ziel. Zo lang Nash mijn pauw niet vond, was ik veilig. Kinderlijk als ik nu eenmaal was, geloofde ik dat de metamorfose zich al snel zou voltrekken; in de verhalen over sjamaans hoefde je immers alleen maar te wachten tot de sneeuw op de bergen zou smelten. Hoelang duurt het smelten van sneeuw? Vast en zeker niet lang, maar elke dag dat ik in de spiegel keek, zag ik alleen een Japanse onipop, zo'n marionet die bedoeld is om kinderen bang te maken. Boven op een dik, bol gezicht rustte een grote bos rommelige krullen. Triest staarde ik naar mijn saaie, alledaagse ogen, terwijl ik juist verlangde naar enorme kijkers die in mijn oren fluisterden. In mijn hele uiterlijk vond ik niets om trots op te zijn. Schiet alsjeblieft een beetje op, smeekte mijn eenzame hart de glanzende pauw. Misschien dat het vermiljoen en het oogwater morgen komen, zuchtte de pauw vermoeid in mijn zielloze lichaam, zijn kapotte veren zacht wiegend in de wind. Is het dan niet begrijpelijk dat ik zo lang als ik het me kan herinneren wrok heb gekoesterd jegens mijn zus? Ik was jaloers op Dimples glanzende, sluike haar, haar wonderlijk lichte ogen, haar slanke figuur, de goede cijfers die ze moeiteloos haalde, en de familie in Kuantan die alleen zij geërfd leek te hebben. O, mijn moeder zei wel dat Dimple in de vakanties voor straf naar 'het grote spinnenweb' werd gestuurd, maar als het donker was in onze slaapkamer, zag ik dat ze heimelijk de dagen aftelde op haar vingers en trappelde van ongeduld. Ik kon het niet helpen dat ik in mijn hart zo jaloers was. Zoveel liefde was haar deel. Ik kon me voorstellen dat ze met onze tante naar de gekooide beer naast de garage liep. Ze lacht en in haar hand heeft ze de wilde honing die oma Lakshmi speciaal voor dat doel heeft gekocht zodat Dimple die mengeling van angst en blijdschap kan voelen als ze de zwarte beer met zijn grijze klauwen mag voeren. Ze zag niet dat ik geruisloos achter haar kwam staan als oma Lakshmi haar opbelde uit het huis van Oude Soong om naar het nerveus gefluisterde gesprek te luisteren. 'Nee oma, het gaat goed met me. Alles gaat goed. Echt waar. Maak je nou geen zorgen. Ik kom gauw weer. Ik hou zoveel van je dat mijn hart er pijn van doet. ' Ik kwelde mezelf met beelden van Dimple, gezellig bij onze opa op schoot, oma die haar lekkere hapjes voerde terwijl hij zacht haar haren streelde. Zelfs als de postbode pakjes in bruin papier van onze oom Sevenese bezorgde, zag ze mijn jaloerse ogen niet. Nee, ze had het veel te druk met het omslaan van de bladzijden van De Gelukkige Prins, De Beste Gedichten van Omar Kbayam, Het Geheime Leven van een Jasmijn of andere mooie boeken, waarin je bijvoorbeeld kunt lezen dat een vrouwelijk zeepaardje haar eitjes in een buidel van het mannetje legt. Dat hij ze voedt met zijn eigen bloed en uiteindelijk met veel pijn de babyzeepaardjes moet baren. Ze had het te druk met giechelen om de leukste passages uit Vatsyayana's beroemde werk of de romantische gedichten van Bhanudatta. Ik wilde ook bevriend zijn met oom Sevenese. In mijn grijze hart hunkerde ik naar ansichtkaarten uit verre landen en naar een oom die tot diep in de nacht spannende verhalen over bovenmenselijke wezens vertelde. Is het zo onvoorstelbaar dat ik ook nieuwsgierig was naar taoïstische denkbeelden? Dat ik ook wilde horen over een onsterfelijke bloem op een mythisch onderwatereiland waar de bomen zijn gemaakt van parels en koraal en de dieren glinsterend wit zijn? Of dat ik benieuwd was naar Zhang Guolao, de grote tovenaar die zijn witte muildier opvouwde als een stuk papier dat hij in zijn tas bewaarde als hij het dier niet nodig had? Zou ik niet ook zo meedogenloos gekieteld willen worden dat oma Lakshmi binnen moet komen om tegen oom Sevenese te mopperen dat hij niet zo gemeen moet doen? Ik wilde in slaap vallen op zijn buik en dan, als ik wakker werd, een grappige tekening krijgen van mezelf, slapend op zijn dikke buik met zzzzz uit mijn mond. Net als zij zou ik die schetsen goed hebben bewaard, want ze waren echt uitzonderlijk goed. Ik weet nog dat opa weieens naar ons huis in Kuantan kwam om moeder geld te geven, dat we dan samen op de veranda zaten en een banaan aten. Hij was echt een rare, want hij gaf mij de vrucht en zelf at hij alleen de draden die hij eraf trok. Hij zei heel weinig en zag er altijd zo verloren uit. Moeder heeft me uitgelegd dar hij nooit praatte omdat hij bang was voor oma Lakshmi. Het leek me echt een afschuwelijk mens, die oma Lakshmi. Zo troostte ik mezelf door de jaren heen met de gedachte dat de mensen die om de een of andere raadselachtige reden wel van mijn zus hielden en niet van mijn broer en mij inderdaad net zo gemeen en lelijk waren als mijn moeder beweerde. Ik liet me wijsmaken dat er een goede reden was voor hun felle haat. Als moeder veel pijn heeft en haar enkels zo dik zijn als een voetbal vraagt ze of ik op de rand van haar bed kom zitten, en dan vertelt ze me over alle onrecht dat haar is aangedaan. Mijn hoofd tolt ervan. Soms steekt ze zomaar opeens een hand uit en trekt ze me met haar opgezette vingers heel hard tegen haar borst, alsof ik een stuk speelgoed ben. 'Kijk eens naar me!' roept ze wanhopig uit. 'Kijk eens wat die heks met me heeft gedaan. Door haar ben ik zo wreed geworden. Ik was een goed mens, totdat zij in mijn leven kwam met haar leugens en beloftes. ' Met een ruk tilt ze mijn hoofd van haar harde borsten en dan staart ze in mijn geschrokken ogen. 'Is dit een goed leven?' sist ze kwaadaardig. Dan gooit ze haar hoofd in haar handen en kermt ze als een Chinese vrouw op een begrafenis. Hulpeloos luister ik naar haar lange uithalen, en wat ben ik opgelucht dat ik niet met zulke vreselijke mensen hoef om te gaan. Dan ben ik ervan overtuigd dat mijn moeder gelijk heeft. Dat de huid van die geweldige oom Sevenese stinkende verrotting verbergt. Dat hij niet meer is dan een ordinaire cynicus en oma Lakshmi een gierig monster en dat ze jaloers is op mijn moeder omdat ze incestueuze gevoelens voor mijn vader koestert en nergens anders om. Dat tante Anna tot elke prijs vermeden dient te worden omdat ze zo vreselijk schijnheilig is; achter haar lieve glimlach gaat een doortrapte geest schuil. Vaak moet Nash naast me komen staan bij het bed en beamen dat de andere twee, tante Lalita en oom Jeyan, achterlijke mensen zijn die het best doodgezwegen kunnen worden. Ze zijn verachtelijk. Maar als Dimple weer thuiskomt, blakend en stralend, met een splinternieuw schooluniform voor het nieuwe schooljaar, een nieuwe schooltas, boeken en een tot de rand gevulde tekendoos die ze van tante Lalita heeft gekregen, is het gevoel dat Nash en ik buitengesloten zijn als schuurpapier op mijn huid. En die uitsluiting is allesomvattend en staat door dik en dun dag en nacht op wacht. Zoals die keer dat Dimple mazelen had en oma Lakshmi opbelde om te vertellen dat ze takjes met neembladeren bij elkaar moest binden om daarmee over haar huid te strijken. Ze zei dat het hielp tegen de jeuk, maar moeder zei tegen oma dat ze niet geloofde in dat soort ouderwetse flauwekul. En bovendien, waar moest ze in hemelsnaam neembladeren vandaan halen? Toen werden er per post neembladeren bezorgd. Het werkte ook nog; Dimple streek ermee over haar huid en de jeuk ging weg. Daarna kregen Nash en ik de mazelen, maar er kwamen geen neembladeren met de post. Wat vond ik onze grootmoeder kleinzielig en gemeen. 'Voelt ze dan helemaal niets voor ons?' vroeg ik aan papa. 'O, Beila,' viel hij geërgerd uit, 'in de tuin van meneer Kandasamy, twee huizen verderop, groeit een grote neemboom. ' Ik was het met moeder eens. Daar ging het niet om. Moeder was zo kwaad dat ze Dimple in december bijna niet naar oma Lakshmi had laten gaan. Mijn ouders kregen er vreselijke ruzie over, maar uiteindelijk kwam papa naar onze kamer om tegen Dimple te zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat ze gewoon in de vakantie naar oma Lakshmi mocht op voorwaarde dat ze een goed rapport had. Ja, daar had ik ook de pest over in, dat papa een zwak voor haar had. Hoe harder hij het probeerde te verbergen, des te duidelijker het werd. Hij behandelde haar alsof ze een prinses van gesponnen suiker was, héél omzichtig om vooral de kleine roze suikerhartjes op haar prinsessen jurk niet te breken. Nou, en dan was er de Chinese jongen die haar leuk vond toen ze in de vijfde klas zat. Dit heb ik nooit aan iemand verteld, maar ik vond hem zelf leuk. Ik zat onder de bomen bij de kantine en zag dat hij naar Dimple staarde, terwijl zij hem negeerde. Ik hoorde dat zijn vader heel erg rijk was. Dat moet ook wel, want hun chauffeur kwam een kolossale doos bonbons voor haar bezorgen. Ik streek het briefje dat hij haar had geschreven glad en las zijn hanenpoten. Hoe snel klopte mijn verliefde hart in mijn jaloerse borst! Toen begon ze met het opnemen van haar dromenpad. De stapel bandjes in de doos onder haar bed werd steeds groter, en op een dag ben ik ernaar gaan luisteren. Opeens zag ik mezelf als de kikker die onder een halve kokosnoot woont en denkt dat de hele wereld klein en donker is. Ik zag de rijkdom in de levens van de mensen die van haar hielden. Eindelijk begreep ik de verdrietige reden dat onze opa niet praatte en hoorde ik met mijn eigen oren over de pijn, de vervlogen hoop, de frustratie, de mislukkingen en de tragische verliezen die de felle ogen van onze oma kleuren. De planken van het verleden die mijn moeder zo boosaardig had vastgespijkerd, kraakten en braken open, zodat haar leugens bloot kwamen te liggen. Midden in een gigantisch web zag ik een enorme spin. Die spin had het gezicht van oma Lakshmi, maar toen ik het masker wegtrok, zag ik onze eigen moeder, haar sluwe gezicht vertrokken van woede. Het was allemaal een complot om een oude vrouw te straffen. Ze heeft Nash en mij een bijzonder familielid afgepakt, maar ondanks al haar intriges en kuiperijen kan ik mijn hand uitsteken en voelen hoe ongelukkig ze is haar toestand is een tastbaar ding. Ze is een expert op het gebied van folteringen, organiseert haar eigen krankzinnigheid, chanteert de wereld met haar lijden. Misschien heb ik mijn medelijden altijd ten onrechte voor liefde aangezien. Arme moeder. Zelfs als kind had ik al medelijden met haar, als ik haar bijvoorbeeld voor de etalage van Robinson's zag staan, hunkerend naar al die mooie spullen. En zelfs in betere tijden, als ik stilletjes naast haar stond terwijl zij maar bleef kopen, allemaal dingen die we ons helemaal niet konden veroorloven, bleef ik medelijden voelen met de knagende ontevredenheid binnen in haar. Ze weet dat ik het weet, maar ze kijkt me ongegeneerd aan, zonder een spoortje berouw, want ze is niet gek. Ze weet dat ik nooit van haar af kan komen. Ze maakt deel uit van mijn karma. Een boosaardige gift van het lot. Een moeder. Ik keek met andere ogen naar mijn zus, en ze was opeens veel meer dan sluik haar en de mooiste ogen die ik ooit had gezien. Zij had alles wat ik wilde hebben. Ik had haar moeten haten, maar weet je wat nou zo gek is? Ik hield van haar. Ik heb altijd van haar gehouden en zal altijd van haar blijven houden. Ook zij maakt deel uit van mijn karma. Ook zij is een gift van het lot. Een zus. Eerlijk gezegd hou ik van haar omdat ze écht weg is van mijn rommelige krullen, omdat ze nooit opschept over haar goede cijfers, omdat ze zoveel liefde geeft, maar ook omdat ik weet wat papa niet weet: de ware reden voor alle keren dat ze haar ribben brak. Dat zal ik nooit vergeten. De eerste keer dat ik mijn moeder de groene deur van de badkamer achter zich zag dichttrekken, toen vader niet thuis was, had ze een rubber slang in haar hand die Amu gebruikte om emmers met water te vullen. Eerst werd de grendel onbeheerst dichtgeschoven, toen klonk er het geluid van een klap, gevolgd door een gesmoorde kreet en moeders dreigende stem: 'Waag het niet om te gillen. ' Ik stond met mijn oor tegen de deur. Vijftien keer hoorde ik hetzelfde geluid. Pats, pats. . . mijn zus gaf bijna geen kik. Toen ik moeders voetstappen op de deur af hoorde komen, rende ik naar de keuken om me achter het fornuis te verstoppen. De grendel werd opengeschoven en ze liep de badkamer uit, haar gezicht screen, onbekommerd, onwankelbaar, de opgerolde slang losjes in haar hand. Mijn zus zat in elkaar gedoken in een hoekje van de badkamer, met een groen bloesje en zonder broekje. Toen wist ik dat onze moeder niet van haar hield. Dat arme kind. Wat had je nou aan sluik haar, neembladeren over de post en een oom die de toekomst kon voorspellen als dat alles je niet tegen je moeder kon beschermen? Als het je geen moederliefde opleverde? Toen ze zich die avond uitgeput in slaap had gehuild, stond ik naast haar bed. Ik streek het haar weg uit haar opgezette gezicht en liet mijn vingers over de gemene striemen op haar huid gaan. En ik zwoer dat ik innig van haar zou houden. De jaren verstreken en de krullen die me vroeger zo wanhopig maakten, vindt iedereen tegenwoordig even prachtig. De vergeten pauw onder het bed heeft zijn werk gedaan. Kijk dan hoe hard de mannen lopen! Kijk dan, Dimple. Ik kijk naar mezelf in de spiegel en zie jukbeenderen, en ogen die in mijn oren fluisteren: 'Schiet een beetje op. De tijd glipt weg onder de voeten van de schoonheid. ' De pauw heeft eer van zijn werk. Vader zegt dat Dimple de lente is en dat ik de zomer ben. Ik weet wat hij bedoelt. Mijn zus heeft de ingetogen schoonheid van een rozenknop waarvan het puntje nog groen is, en ik ben een exotische orchidee, mijn vlezige blaadjes wulps geopend, even kleurig als een pronkende pauw. Er is veel om trots op te zijn: een taille als de slanke hals van een vaas, borsten als gave amfora's en heupen die wiegen als meegedragen wijnkruiken. Moeder ziet mijn felblauwe oogschaduw, mijn schaamteloos rinkelende armbanden, mijn nagels die niet zo zachtroze willen zijn als die van mijn zus, en mijn hoge witte laarzen. 'De pauw maakt zich zo mooi dat het de aandacht van de tijger trekt,' waarschuwt ze. Ze weet niet dat de pauw mijn dier is, dat ik aan hem mijn ziel heb toevertrouwd, maar ik voel haar onverschilligheid, haar verveling. Ik ben het jongste kind en word door haar genegeerd. Ze koestert geen wrok tegen me, zoals met Dimple, ze is gewoon onverschillig. Ze houdt alleen van Nash, die haar op zijn beurt verveeld en arrogant aankijkt en van haar verwacht dat ze hem op al zijn wenken bedient. ik zal doen wat de pauw doet,' zeg ik opgewekt tegen haar. 'Als de eerste regendruppel valt, vlucht ik de bomen in, want ik weet dat een tijger het geluid van de regen benut om zijn prooi ongemerkt te besluipen. ' Mannen staren verlangend naar me. Ik schud mijn dikke bos krullen naar een kant. Ze bieden me hun nietszeggende harten op een presenteerblaadje aan, maar ik hoef die slappe mannenharten niet. Ik wil een man met wel duizend geheimen in zijn ogen, die allemaal naar me knipogen als hij met me praat. En nu ziet het ernaar uit dat Dimple zo'n man heeft gevonden. Een man die ik wel had willen hebben, maar ik zie dat hij deel uitmaakt van het leger mensen dat mijn zus bewondert. Nu heeft ze nog meer waar ik haar om benijd. [bookmark: bookmark22]Dimple 'Ik heb een verrassing voor je,' zei Luke. Hij stopte voor het smeedijzeren hek van een huis dat Lara heette. Het was heel groot, splinternieuw en op een heuvel gebouwd. 'Kom. ' Hij nam me bij de arm. 'We kunnen de ligging beter waarderen als we lopen. ' Met een druk op de knop van een afstandsbediening zwaaide het indrukwekkende hek open. Ik lachte, want ik had nog nooit een hek op die manier geopend zien worden. We liepen over een door coniferen geflankeerde oprit. 'Mooi. Ze hebben uiteindelijk toch volwassen boompjes van dezelfde grootte weten te vinden,' merkte hij op. Ik keek naar de minutieus gesnoeide bomen en wist zonder enige twijfel dat het huis van hem was. Ik had wel geweten dat hij rijk was. . . maar niet zó rijk. Aan het eind van de oprit stond een statig wit huis, schitterend gedecoreerd met kroonlijsten en Romeinse pilaren, op een royaal stuk land met grote bomen. Aan weerszijden van de ingang stond een enorme stenen leeuw. Ik liet mijn vingers over de koele, gladde steen gaan. Het waren meesterwerkjes. 'Wat zijn ze mooi. ' 'Kijk daar eens. ' Hij wees op een beeld in de schaduw van een angsanaboom. Ik liep erheen. Het was een klein beeld van een jongetje met een smekende uitdrukking op zijn onschuldige gezicht, en in zijn handen hield hij, als een soort offergave, een afgerukte mannenvoet in een sandaal. Ik huiverde. 'Vind je het mooi?' vroeg Luke met zijn mond vlak bij mijn oor. 'Eigenlijk niet. Het is toch een beetje gruwelijk?' zei ik luchtig 'Het is een kopie van een heel beroemd beeld. Kom, ik wil je mee naar binnen nemen. ' Hij nam me bij de hand en liep terug, viste een sleutel uit zijn zak en maakte de deur open. Mijn adem stokte. Het hoge plafond was beschilderd met cherubijnen en andere renalssancistische figuren. Een vorstelijke trap in het midden voerde naar de eerste verdieping. Onder onze voeten strekte zich zwart marmer uit, en er hingen grote schilderijen aan de muren. 'Welkom in je nieuwe huis, Dimple Lakshmnan,' zei hij, en hij drukte me de sleutels in handen. Geschrokken keek ik hem aan. 'Mijn huis?' kraakte ik. is dit huis van mij?' 'Mmmm, het staat zelfs op jouw naam. ' Hij pakte wat papieren van een tafeltje en gaf ze aan mij. Als aan de grond genageld bleef ik staan en zijn stem vervaagde. Sprakeloos keek ik om me heen, totdat mijn blik op een heel groot schilderij van mezelf bleef rusten. Hij had me laten schilderen. Langzaam liep ik erheen. Ik was het echt. Mijn gezicht stond verdrietig. Mijn ogen. Iemand had in mijn ziel gekeken en met wat verf en kwasten iets van mijn wezen vastgelegd. Wanneer was het geschilderd? Door wie? is het niet mooi?' Hij was achter me komen staan. 'Ja,' beaamde ik zwakjes. Was verdriet mooi? In de war en een beetje opgewonden staarde ik naar mezelf; ik kon mijn blik niet van dat schilderij losmaken. 'Vooral de ogen zijn mooi,' zei hij. 'Heel puur en ongeveinsd. ' 'Wie heeft het geschilderd?' 'Een van de beste vervalsers uit België. Ik heb een paar foto's opgestuurd, en voila. ' 'Kijk ik echt zo?' vroeg ik zacht, maar hij wees al weer op een ander bijzonder aspect van het huis. Ik maakte mijn blik met moeite los van het meisje dat me zo ongelukkig aankeek. 'Kijk, dit is geïnspireerd door Nero's gouden paleis. Druk maar op dit knopje, dan schuiven de parelmoeren panelen van het plafond opzij. . . ' Met mijn hoofd naar achteren keek ik stomverbaasd omhoog naar de bewegende panelen. Druppeltjes parfum regenden omlaag. Mijn favoriete parfum. Hij moest echt van me houden. Stralend keek ik hem aan. Nog nooit van mijn leven had ik zoveel weelde gezien, zo'n buitensporig vertoon van rijkdom. Luke pakte mijn hand en nam me enthousiast mee naar een smaakvolle keuken. De avondzon viel binnen en wierp vierkantjes van licht op een robuuste boerentafel in het midden. Hij deed de achterdeur open, en ik zag een grote tuin met een hoge muur van rode baksteen. De sfeer was intiem, afgeschermd, zoals ik me de sfeer in een ommuurde tuin altijd had voorgesteld. 'Hierheen,' zei hij, en hij voerde me mee over een smal pad. 'O, een vijver!' riep ik verrukt. In het water zwommen grote gouden en rode karpers. Hij leek mijn blijdschap fijn te vinden. Een gedachte kwam bij me op. 'Wie is je favoriete schilder?' Het was een vraag die nergens op sloeg, maar hij gaf toch antwoord. 'Leonardo da Vinei,' zei hij zonder aarzelen. 'Hoezo?' vroeg ik verbaasd. Dit antwoord had ik niet verwacht. Leonardo's stijl was ingetogen, terwijl dit huis en de inrichting kitscherig waren. Nee, niet kitscherig. Misschien een tikje te opzichtig, te nouveau riche. Misschien zelfs dat niet eens, misschien had ik in mijn naïviteit gehunkerd naar een klein wit huisje, zodat alles wat hij nu aan mijn voeten legde exorbitant leek. 'Kijk,' zei hij, en aan mijn hand trok hij me mee. Achter in de ruin stond een klein houten huisje. Het lag iets boven de grond, had grote ramen met houten luiken en een kleine veranda met een schommelstoel. Hij nam me mee naar binnen. Mijn hart stond even stil. Het geheel was maar iets groter dan mijn kamer thuis, maar alles was wit. Er stond een wit bureau met een witte olielamp erop en een witte stoel. Aan de andere kant, onder het raam, stond een mooie chalse longue. Aan het plafond hing een witte ventilator. Het witte huis van mijn dromen? Vragend keek ik hem aan. 'Je vertelde me van je witte huisje toen de Taj Mahal daar verderop net klaar was. ' Met zijn hoofd gebaarde hij naar het grote huis. 'Dus toen heb ik dit tuinhuisje laten bouwen. ' Ik had tranen in mijn ogen. Ja, hij hield beslist van me. Dit kon alleen iemand die heel erg verliefd was bedenken. Eindelijk had ik iemand gevonden die van me hield. Zoveel dat hij een tuinhuis voor me had laten bouwen. 'Het antwoord is ja,' zei ik terwijl ik de vreugdetranen wegveegde. 'Ja, ik wil met je trouwen. ' 'Mooi,' zei hij voldaan. Op een dag gingen we naar de Lake Gardens. Hand in hand liepen we door het park, en we hadden alleen oog voor elkaar, net als de andere verliefde stellen. 'Jij bent het beste dat me ooit is overkomen,' verklaarde hij onder een grote boom. Als een hebberig kind keek ik naar Lukes boeiende gezicht. Ik wilde meer, maar durfde het niet te vragen. Soms vind ik hem te hard. Al zijn randjes zijn net slecht gesneden platen blik. Ik was bang dat ik mezelf eraan zou snijden, hoewel hij nooit nee heeft gezegd, nooit iets gemeens heeft gezegd, nooit sarcastisch of cynisch is geweest. Toch heeft hij ook een donkere kant, onbereikbaar en onverklaarbaar. Een plek binnen in hem waar bordjes met 'Verboden Toegang' bij staan. Ik kan ze duidelijk zien, zwarte hoofdletters op een witte achtergrond met een rode streep eronder. Op elk bordje staat in de hoek een tekening van een bloeddorstige Duitse herder die me zo te zien graag wil verscheuren. Hij toverde een hanger uit zijn zak. 'Voor jou,' zei hij alleen maar. Het was een hartvormige diamant zo groot als een munt van vijf cent, die in het blauwfluwelen doosje fonkelde in het avondlicht. ik raak hem alleen maar kwijt,' riep ik ontzet, denkend aan de ontelbare armbandjes, enkelbandjes, kettinkjes en oorbellen die ik van oma had gekregen en allemaal kwijt was geraakt. 'Hij is niet onvervangbaar,' zei hij, en zijn stem kreeg een harde ondertoon, als een oude bediende die niet langer klopt als hij de kamer van zijn meester binnengaat. Toen zag hij mijn geschrokken gezicht en stuurde hij de bediende snel de kamer uit. Zacht raakte hij mijn haar aan. 'We laten dat ding wel verzekeren. ' Hij nam me in zijn armen. 'Eten we vanavond samen?' Zwijgend schudde ik mijn hoofd. Mijn moeder zou het niet pikken dat ik twee keer op een dag uitging. Ze was nu al achterdochtig. Ik zou de hanger heel goed moeten verbergen. Soms kreeg ik de indruk dat ze mijn spullen doorzocht. Bella zei hetzelfde. Hij hoog zijn hoofd en kuste me heel zacht op mijn lippen. Het was een kus zonder hartstocht, maar zijn ogen riepen iets dat me bijna bang maakte. De afstand tussen de kus die hij gaf en de blik in zijn ogen was dezelfde als die tussen mijn vader en moeder. 'Luke?' fluisterde ik aarzelend. Zijn hand drukte tegen mijn rug en zijn hoofd kwam heel onverwacht omlaag. Ik was één keer gekust, tijdens de kennismakingsweek op de middelbare school, maar dat was een vorm van vernedering geweest. Onwelkome lippen en een brutale tong die mijn mond open probeerde te krijgen, terwijl een hele troep oudere kinderen luidkeels juichte. Ik was dan ook totaal niet voorbereid op Lukes kus. Opeens was ik in de greep van een donkere wervelwind die uit mijn buik omhoogkwam. Ik vergat de lange schaduwen om ons heen, het briesje van het meer, de kinderstemmen in de verte en de starende blikken van voorbijgangers. De hanger viel uit mijn handen. En de kus bleef voortduren. Het bloed klopte in mijn oren. Mijn tenen kromden zich in mijn schoenen. En de kus bleef voortduren. Toen hij me uiteindelijk losliet, keek ik hem geschokt aan. Ik was verbluft over zijn plotselinge passie. Het kwam uit het niets en was dan weer weg. Het was alsof er een heel ander mens in Luke woonde, een gewelddadige, hartstochtelijke man die hij normaal gesproken koelbloedig in bedwang hield. Heel even was hij ontsnapt en had hij zich aan tnij laten zien. Mijn mond voelde opgezet. Hij staarde naar het meer terwijl ik tot mezelf probeerde te komen. Glimlachend keek hij om, even plotseling weer koelbloedig en beheerst. Wat voor strijd hij ook met zichzelf had gestreden, de slag was gewonnen. Hij bukte zich om de gevallen diamant op te rapen. 'Ja, ik kan dit steentje maar beter verzekeren,' merkte hij luchtig op. 'Kom, ik breng je thuis. ' Broederlijk gaf hij me een arm. Zijn handen waren warm. Ik kon geen woord uitbrengen en liep in verwarring met hem mee. Hoe kon hij zomaar omschakelen? Van opzij keek ik hem aan, maar hij staarde strak voor zich uit. Toen ik thuiskwam, wachtte moeder me op. Ik zag meteen dat ze woedend was. Ze zat met een kaarsrechte rug op haar stoel, haar handen krampachtig verstrengeld, maar haar stem klonk vriendelijk toen ze begon te praten, dus dacht ik dat ze misschien boos was op papa. 'Waar ben je geweest?' vroeg ze. 'Naar het park met Anita en Pushpa,' zei ik nerveus, want ik was als de dood voor mijn moeder als ze in zo'n stemming was. Ze was net een vulkaan die op uitbarsten stond, en ik was zo dichtbij dat ik de hete dampen kon voelen, de scherpe rook kon ruiken. 'Lieg niet tegen me!' schreeuwde ze, en ze schoot overeind uit haar stoel en beende met grote passen op me af. De eerste seconden kon ik me alleen maar afvragen wat er opeens met haar artritis was gebeurd; ze leek op wonderbaarlijke wijze genezen. Hijgend bleef ze voor me staan. 'Waar ben je geweest?' herhaalde ze. 'En waag het niet om tegen me te liegen. ' Ik aarzelde. Het was lang geleden dat ik haar zo kwaad had gezien, die keer dat ze papa ervan verdacht dat hij met ons Maleise buurmeisje flirtte toen hij oefeningen deed in de achtertuin. 'Nou, ik heb een man leren kennen ' 'Dat weet ik. Een ellendige Chinese smeerlap. Iedereen in het park heeft kunnen zien dat je hem op klaarlichte dag kuste als een hoer. ' 'Dat is niet ' 'Hoe durf je de naam van onze familie door het slijk te halen! Dit was de laatste keer dat je die gele spleetoog hebt gezien. Welke leuke Ceylonese jongen wil jou nog hebben als je je zo schaamteloos hebt gedragen? Heb ik je zo opgevoed?' 'Ik hou van hem. ' Totdat ik de woorden uitsprak was ik er niet zeker van geweest, maar nu wist ik het met dezelfde zekerheid als ik weet dat er elke maand bloed uit mijn lichaam vloeit. Ik hield echt van hem. Vanaf het moment dat ik hem had leren kennen, groeiden er bloemen in mijn hart. Ze was zo kwaad dat ze me pijn wilde doen, dat zag ik aan haar dunne lippen, maar uiteindelijk gaf ze me niet meer dan één klap om haar ergste woede te koelen. Ze sloeg me zo hard dat ik viel. De kracht in haar handen heeft me altijd verbaasd. Minachtend keek ze op me neer. 'Je bent pas negentien. Jij doet wat ik zeg. Ik sluit je zonder eten op in je kamer zo lang jij met deze kinderachtige idiotie doorgaat. Wat denk je dat die spleetoog van je wil? Liefde? Ha! Wat ben jij stom. Houdt hij soms ook van jou?' Ik dacht erover na. Hij had het inderdaad nooit gezegd. 'Zie je, dat dacht ik al. Nou, wie is dat onderkruipsel?' Ik noemde zijn naam. Perplex deed mijn moeder een stap naar achteren. 'Wie?' Ik herhaalde zijn naam. Mijn moeder draaide zich snel om, zodat ik haar gezicht niet meer kon zien; ze liep naar het raam en bleef met haar rug naar me toe staan. 'Vertel me alles, vanaf het begin,' droeg ze me op. Dat deed ik. Ik begon met het ijsje en eindigde met de diamant. Ze wilde de hanger zien. Ik haalde hem uit het met kraaltjes bestikte tasje en zij hield de steen tegen het licht en bleef er heel lang naar kijken. 'Overeind,' beval ze me. 'Ga eens thee zetten. Met dit weer heb ik altijd vreselijke last van mijn knieën. ' Samen dronken we thee. 'Die man krijgt je alleen als hij met je trouwt. Je mag hem niet meer in het park of zonder chaperonne ontmoeten. Ik wil dat je hem uitnodigt om hier te komen eten, dan kunnen we als volwassen mensen over de toekomst praten. ' Die avond vertelde ze het aan mijn vader. Hij trok bleek weg en wankelde achteruit. 'Weet je wel wie die man is?' vroeg hij ongelovig, en hij voegde er zonder op antwoord te wachten aan toe: 'Het is een van de rijkste mannen van het land!' 'Dat weet ik,' zei ze, nauwelijks in staat om haar opwinding te verbergen. 'Zijn jullie gek geworden? Hij is een haai. Hij zal onze dochter gebruiken en weggooien wanneer het hem uitkomt. ' 'Niet als ik mijn zin krijg,' zei mijn moeder met een harde, koude stem. 'Hij is corrupt en gevaarlijk. Dimple moet zich niet met hem inlaten. Bovendien moet ze eerst haar opleiding afmaken. Ze zou gaan studeren. Ik sta niet toe dat ze er de brui aan geeft. ' 'Je allerliefste Dimple heeft zich al met deze corrupte en gevaarlijke man ingelaten. Ze zegt dat ze van hem houdt. Wat kan ik eraan doen? Zij wordt door heel Kuala Lumpur gezien als ze hem kust in het park, niet ik,' pestte moeder. 'Ik verbied het,' zei papa. 'Ze trouwt niet met die man. Over mijn lijk. ' 'Daar is het nu een beetje laat voor. ' 'Wat bedoel je?' Er klonk verwarring in zijn stem. 'Ze zijn al intiem geweest,' antwoordde moeder droog. 'Wat?' 'Ja, dus zullen we nu als twee verstandige mensen over de toekomst praten?' Verslagen liet papa zich op de bank zakken. 'Ze krijgt er spijt van,' fluisterde hij moedeloos. Hij legde zijn hoofd in zijn handen en kreunde zacht, zo erg vond hij de gedachte dat een man zijn dochter zou stelen. 'Die Japanse monsters. Eerst hebben ze mijn Mohini weggehaald en nu willen ze ook mijn dochter. ' Moeder slaakte een diepe zucht. 'Je hoeft echt niet te doen alsof je dochter dood is. Ze had het een stuk slechter kunnen treffen. Bovendien is hij maai half Japans. ' 'Nee, hebzuchtig mens dat je bent, ze had het niet slechter kunnen treffen! Hij zal jullie allebei vermalen en uitspugen in de goot, en ik moet het allemaal aanzien. ' Papa's stem klonk zo bezorgd dat ik het liefst de kamer in was gerend om hem te troosten. Om tegen hem te zeggen dat we niet intiem waren geweest. Zijn dochter was nog ongeschonden. Dat ene zinnetje zou genoeg zijn: Papa, we hebben het niet gedaan. Maar als ik dat zei, zou ik Luke kwijtraken. En ik wilde Luke niet kwijt, voor geen prijs. Papa vergiste zich. Op den duur zou hij inzien dat Luke heel anders was dan hij dacht. Luke kwam dus eten. Hij had een grote doos bonbons voor moeder bij zich, bui tenlandse, met een grote strik erom. Haar inhalige hart smolt bij het zien van de roomkleurige doos met de strik van echt fluweel. Ze liet Luke aan tafel tegenover papa zitten. Nooit had ik haar geanimeerder en gezelliger meegemaakt. Ik had nooit gedacht dat ze zo sprankelend kon zijn. Ze speelde haar rol van gastvrouw briljant, ze hield de hele situatie meesterlijk onder controle. Er was nergens iets op aan te merken, niet op het eten, niet op de tafelschikking, niet op de onderwerpen die ze glimlachend aansneed, niet op haar eenvoudige maar elegante jurk. Luke was aardig en beleefd maar ik kon merken dat hij niet van mijn moeder onder de indruk was. In stilte maakte het me blij dat hij zich niet in haar netten liet strikken. Hij bekeek alles alsof het een toneelstuk was, met moeder in de hoofdrol. Niets ontging hem. Papa zat houterig aan tafel en zei geen woord. Achter zijn brillenglazen stonden zijn ogen machteloos en verdrietig. Ik begon net te denken dat Luke ons een stel onbehouwen boeren moest vinden, maar toen ving hij mijn blik. 'Mooie bloemen,' fluisterde hij. Ik bloosde, blij dat mijn huisvlijt hem was opgevallen, maar zodra ik moeders priemende ogen zag, sloeg ik de mijne kuis neer. Ik moest ook een rol spelen, die van de verlegen bruid. 'Nou, wat zijn precies uw bedoelingen met onze dochter?' vroeg moeder toen Bella het dessert had opgediend. Waar had moeder van die lekkere citroenmousse leren maken? Het werd doodstil in de kamer. Papa legde zijn lepel neer en leunde naar voren. Lukes hand verstilde. 'Mijn bedoelingen zijn volstrekt eerbaar en ik wil niets overhaasten,' antwoordde hij. Moeder glimlachte. 'Ik heb natuurlijk geen moment aan uw goede bedoelingen getwijfeld, maar het kan geen kwaad om naar de motieven van mijn dochters aanbidder te vragen. Ze is per slot van rekening nog erg jong en héél erg onschuldig. ' Ik bad dat ze het daarbij zou laten en dat deed ze ook. Lukes ogen werden donkerder. 'Precies. Haar onschuld was het eerste dat me aan haar opviel,' zei hij, zo zacht dat ik hem bijna niet verstond. Toen complimenteerde hij moeder met de mousse. 'Werkelijk verrukkelijk,' zei hij. Of ze zijn kokkin het recept wilde geven. Toen Luke weer weg was, kregen mijn ouders alweer ruzie. Moeder vond dat papa zich als een idioot had gedragen. 'Een strijkplank zou meer hebben gezegd,' hoonde ze. Papa beschuldigde haar ervan dat ze Lukes hielen likte. 'Wees maar voorzichtig,' zei hij, 'want Luke gebruikt zijn hielen om andere mensen tot moes te trappen. ' Moeder keek hem alleen maar giftig aan en maakte de doos bonbons open alsof papa en zijn verdriet niet bestonden. Het maakte hem zo kwaad dat hij de doos uit haar handen sloeg. Geschrokken bonbons en stukjes goudpapier vlogen door de lucht. 'Hoer die je bent,' siste hij. 'Zie je niet wat je doet? Je verkoopt je eigen dochter voor een doos bonbons. ' Haar gezicht begon te trekken, en even later barstte ze in lachen uit, luid en spottend. Papa ramde zijn vuist uit pure frustratie tegen de muur en stormde met bloedende knokkels naar buiten, gevolgd door de lach van zijn vrouw. Moeder keek niet eens naar het kapotte pleisterwerk op de muur; papa's boosheid liet haar koud. Ze verkneukelde zich bij de gedachte aan haar rijke schoonzoon, een van de rijkste mannen van heel Maleisië. Ik hielp haar bij het oprapen van de bonbons. Ze blies het stof eraf en stak er genietend een paar in haar mond. Ik ging met Luke bij oma op bezoek en ze konden het geweldig goed met elkaar vinden. Het was een opluchting voor me dat ze hem aardig vond. De situatie met papa was een nachtmerrie; hij weigerde ook maar een klein beetje te ontdooien. Als we met elkaar alleen waren, waarschuwde hij me op verdrietige toon. 'Je krijgt er spijt van, Dimple. ' En wat ik ook zei of deed, hij veranderde niet van gedachten. Oma zei dat het beter zou gaan als er eenmaal kinderen waren. Het dribbelen van kleine voetjes zou het ijs wel breken. Oma speelde halma met Luke. Ik zag dat ze vals speelde omdat ik haar zo goed ken, maar ze deed het zo slim dat Luke niets in de gaten had. Ze won bijna elk spel, maar gelukkig kon Luke goed tegen zijn verlies. Hij informeerde naar haar gezondheid, luisterde aandachtig naar haar klachten en beloofde afspraken te maken bij een aantal beroemde specialisten in de stad. Volgens mij vond hij haar ook aardig. Op een zaterdag nam Luke Bella en mij mee uit winkelen. Moeder zwaaide ons met glinsterende ogen uit. Eigenlijk heeft Luke een hekel aan winkelen, dus kregen we allebei vijfhonderd ringgit en spraken we een uur later af in een coffeeshop op de begane grond van het winkelcentrum. Hij raakte mijn neus aan. 'Koop een jurk,' zei hij met een knipoog, en weg was hij weer. Ik kocht een wit jurkje. Het was nogal kort maar Bella zei dat het me goed stond. Er hoorde een jasje bij, ontworpen in de stijl van Chanel. In een andere winkel kocht ik een paar bruine schoenen. Bella koos een nogal gewaagde rode jurk met dunne bandjes. We besloten onze nieuwe jurken aan te houden. Ik vond dat Bella er werkelijk prachtig uitzag en vroeg me af of Luke haar mooier zou vinden dan mij. Wat was ze sexy in die rode jurk met haar dikke bos krullen. Mannen staarden naar haar. Ze plantte haar ellebogen op tafel en schudde die mooie krullen naar voren. Juist op dat moment kwam Luke binnen. Hij nam haar van hoofd tot voeten op en lachte. 'Als jij later groot bent, ga je mannen verslinden, hè?' grapte hij. Toen draaide hij zich om naar mij. 'Je bent oogverblindend. Wat een mooie jurk. Zuiverheid past bij je. ' Hij zei het zo peinzend dat ik sexy opeens niet meer belangrijk vond. Luke houdt geloof ik niet van opzichtige meisjes. Hij vindt dat ik altijd wit moet dragen. 'Je ziet eruit als een bloem,' zei hij nadat de ober de bestelling had opgenomen. Bella liet een minachtend snuiven horen en verdween naar het toilet. Hij keek haar na, en ik keek naar hem. Hij leek haar wel grappig te vinden. 'Is ze altijd zo?' vroeg hij. 'Altijd,' beaamde ik. Ondertussen vroeg ik me nog steeds af of hij mijn zus aantrekkelijk vond. Mannen waren zo onvoorspelbaar en zo'n gesloten boek voor me. Er waren zoveel dingen van Luke die ik niet wist. Er werd een gunstige dag gekozen voor mijn bruiloft. Moeder wilde het groots aanpakken, papa wilde helemaal geen bruiloft en Luke leek zich nergens druk om te maken. Hij wilde dat ik een witte sari zou dragen, maar moeder stikte er bijna in. 'Wat?' krijste ze. 'Moet mijn dochter er op haar bruiloft uitzien als een weduwe? De hele Ceylonese gemeenschap in Maleisië zal haar uitlachen. ' Ze bestelde mijn sari in Benares, waar een bruin jongetje van vijf uur 's ochtends tot middernacht in een piepklein kamertje zonder raam zou zwoegen om met zijde en gouddraad de zes meter schitterend brokaat te weven die ik maar één keer zal dragen. Bloedrood met een bijpassende bloes. De sari werd bezorgd, verpakt in vloeipapier, en moeder was bijzonder te spreken over de zware stof. Zelf zou ze een donkerblauwe sari dragen, ook van brokaat, en voor Bella had ze saffraangeel gekozen. Verder had ze twee roomkleurige dhoti's voor papa en Nash besteld. De hoge Nehrukraag, de zoom van het lange, wijde hemd en die van de broek waren kunstig geborduurd. Uitnodigingen in goudkleurig reliëf werden verstuurd en de antwoorden stroomden binnen. De receptie zou in het Hiltonhotel gegeven worden. Een onberispelijke EuropeesAziatische vrouw in een chic mantelpak kwam alles met moeder bespreken. 'Wij regelen alles,' zei ze met een gemaakt Amerikaans accent, 'van a tot z. ' Haar efficiëntie kwam tot uitdrukking in de precisie waarmee haar bordeauxrode lipstick was aangebracht. En ze was inderdaad van a tot z op alles voorbereid. Ze had voorbeelden van stoffen bij zich, prijslijsten en een plattegrond van de zaal, ze had lijsten van geschikte muzikanten, brochures van bruidstaarten en gespecialiseerde bloemisten. Moeders voorkeur voor roze werd subtiel van tafel geveegd. 'Perzik en peer met een vleugje limoengroen,' zei ze met zo'n innemende glimlach dat moeder zich gewonnen gaf. Luke stuurde de juwelen die ik op mijn trouwdag moest dragen. Moeders ogen lichtten op toen zijn chauffeur de met satijn gevoerde dozen bracht een collier, kettingen, ringen, oorbellen en bijpassende armbanden, allemaal met diamanten bezet. Ik zuchtte. Was ik maar flink genoeg geweest om Luke te vertellen dat ik eigenlijk niet van diamanten hou. Misschien vertel ik hem op een dag dat ik vooral gecharmeerd ben van smaragden en peridoot. Luke maakte plannen voor onze huwelijksreis. De bestemming was een geheim. De dag voor de bruiloft was ik te opgewonden om iets te kunnen doen. Het huis was tot aan de nok gevuld met bloemstukken, bananenbladeren met rijst, wierook en zilveren vaten gewijd water, olielampen en vrouwen van middelbare leeftijd. Ze kletsten onophoudelijk. Ze droegen kleurige sari's en hun haar in keurige knotjes laag in hun nek, en ze zaten vol suggesties en ideeën om dingen beter te doen. De keuken, de zitkamer, de slaapkamers en zelfs de wc, ik zweer het je, zaten vol met die vrouwen. Hoe dikker hoe baziger. Mijn sari hing klaar en mijn koffer was gepakt. Er zaten warme kleren in, handschoenen, een baret, dikke sokken en stevige schoenen. De rest, verzekerde Luke me, kon ter plaatse worden gekocht. Zelf had ik een zijden nachtjapon gekocht, verrukkelijk koel en zo licht als de wind. Ik bloosde als ik aan Lukes reactie dacht. Het was een zuiver wit gevalletje, maar het was verre van onschuldig. Ik had het gekocht omdat ik de vreemde die in Lukes binnenste woont weer wilde zien, de onbekende van wie ik bij het meer een glimp had opgevangen. Het leek me een opwindende kerel, door wie ik donkere dingen binnen in me ging voelen. Ik beken dat ik ernaar verlangde om door hem tegen zijn harde lichaam te worden getrokken totdat ik het gevoel had dat ik een deel van hem was geworden. Totdat ik het gevoel had dat ik was versmolten met zijn borstbeen en zijn lichaam binnen was gegaan. Eenmaal in hem, zou ik hem pas echt leren kennen. En dan zou ik kunnen bewijzen dat papa zich in hem vergiste. Papa vergiste zich immers zo vaak alle transacties die mis waren gegaan omdat hij te goed van vertrouwen was. Na al dat hectische plannen maken en wachten, flitste mijn hele bruiloft langs als een doorgespoelde film. Ik weet nog dat mijn moeder er prachtig uitzag in haar donkerblauwe sari, en dat de kleurig geklede vrouwen die spottende opmerkingen hadden gemaakt over Lukes ras met stomheid geslagen waren door zijn enorme rijkdom. Arme papa, hij stond te huilen in zijn mooie roomkleurige dhoti. Tranen liepen over zijn wangen, en de kleurig geklede vrouwen dachten dat het tranen van blijdschap waren. Ergens achterin, verscholen achter een pilaar, stond tante Anna. Ze droeg een effen groene sari met een smal Ie gouden rand en rode rozen in haar haar. Ze glimlachte triest. Ik wist dat ze zich zorgen maakte. Ze was bang dat ik opgevreten zou worden door het monster dat Luke heette. Verder herinner ik me de eindeloze wandeling naar het podium waar Luke op me wachtte. Toen ik eindelijk in zijn kalme, liefdevolle ogen keek, wist ik heel zeker dat ik de juiste beslissing had genomen. 'Ik hou van je,' mompelde hij in mijn oor. Ach, hij houdt van me. Dat moment zal ik altijd blijven koesteren. Ik weet nog dat ik met moeite een paar happen door wist te slikken, en dat we door een regen van gekleurde rijst naar een open auto renden. 'Ben je gelukkig?' vroeg Luke. Hij glimlachte toegeeflijk, zodat ik me net een kind voelde. 'Heel erg,' zei ik. Londen was mooi maar wel erg koud. De bomen waren kaal, en de mensen, ingepakt in dikke donkere jassen, haastten zich over straat. De Engelsen hebben lange, bleke gezichten, en ze lijken helemaal niet op de gebruinde toeristen in Maleisië, met mooie gouden strepen in hun haar. Bij bushaltes kijken ze niet nieuwsgierig naar andere mensen, zoals Maleiers doen, nee, ze begraven hun lange neuzen in een boek dat ze altijd overal mee naar toe nemen. Wat een grappige gewoonte. We logeerden in het Claridgehotel. Ooooooo wat een luxe! Personeel in livrei. Er stond een kerstboom van drie meter hoog in de foyer, versierd met twinkelende lichtjes en gouden en zilveren klokjes. Alle ruimtes hadden zulke hoge plafonds dat ik me zonder Luke slecht op mijn gemak voelde. Het voelde alsof ik door een boek van Henry James liep, zo ouderwets, zo Engels en zo volwassen. 'Ja, mevrouw, maar natuurlijk, mevrouw,' zeiden ze met hun bekakte accent, maar ik voelde hun dédain als ze met kille, nietszeggende ogen op me neerkeken. We dineerden in een prachtig restaurant, La Vie en Rose. Luke bestelde champagne. Volgens mij maakten die duizenden bubbeltjes in mijn mond me steeds vrolijker, maar ik kwam tot de ontdekking dat ik geen kaviaar lust. Dat moet je kennelijk leren waarderen. Geef mij dan maar liever een bordje Penang noedels of laksa. Het dessert was wel weer verrukkelijk. In mijn aangeschoten roes vroeg ik me af waarom ze in Maleisië geen chocolademousse hadden. Dat zou ik wel de hele dag willen eten. Na het toetje dronk Luke cognac uit een ballonvormig glas. Tijdens het eten was hij heel stil. Hij glimlachte veel, zat diep weggedoken in zijn stoel, at heel weinig en keek me zó broeierig aan dat ik me heel ondeugend voelde worden vanbinnen. Ik wist nooit wat hij dacht. 'Kom,' zei hij nadat hij had betaald, en hij pakte mijn arm om te voorkomen dat ik viel. We namen een taxi naar de Embankment en wandelden langs de zwarte rivier, luisterend naar het zachte klotsen van het water. Wat was het mooi. Een koude wind geselde mijn wangen en bevroor mijn voeten, maar de weerspiegeling van de lichtjes in het water bleef even mooi. Af en toe tufte er een boot langs. Het werd zo koud dat Luke me in zijn armen trok. Ik kon de warmte van zijn lichaam voelen. Die avond hield ik zoveel van hem dat het pijn deed. 'Laten we teruggaan naar het hotel,' fluisterde ik. Ik verlangde ernaar om naast hem te liggen. Om de zijne te worden. Eenmaal terug in het hotel werd ik opnieuw verlegen. Even overwoog ik om dat zijden niemendalletje aan te trekken, maar mijn hele lichaam bloosde al bij de gedachte. Dat kon wel tot morgen wachten. Op tafel stond een fles champagne in een ijsemmer en een schaal aardbeien. Luke pakte de fles, hield hem omhoog en trok vragend een wenkbrauw op. Ik knikte. Tijdens onze wandeling was het gevoel van vrolijkheid weggeëbd en ik had behoefte aan de roekeloosheid die uit de fles champagne in het restaurant was gestroomd. Er klonk een plop, gevolgd door een vriendelijk sissen, en Luke gaf me een glas aan. Ik weet nog dat ik het lachend, giechelend, gelukkig van hem aanpakte. Ik keek hem aan en de lach bleef steken in mijn keel. De vreemde stond voor me en keek me uit Lukes gezicht aan. 'Op ons,' zei de vreemde zacht, en toen was hij opeens weer weg. Luke en ik dronken twee glazen en in een kluwen van armen en benen vielen we op het bed. Even meende ik tot mijn schrik moeder naast het bed te zien staan, met haar handen in haar zij. Ze zou dit gedrag zeker afkeuren. 'Doe het licht uit,' zei ik snel. De kamer, zacht verlicht door het schijnsel van de grote stad, draaide als ik mijn ogen dichtdeed. Ik herinner me lippen en ogen, en huid als ruwe zijde, en soms riep een door emoties verstikte stem mijn naam. Er was een moment van pijn gevolgd door zachte handen en ritmische bewegingen. Toen het voorbij was, deed ik mijn ogen dicht en viel ik in twee warme, sterke armen in slaap. Buiten floot de koude Engelse wind door de bomen, maar ik was beschut. Op een gegeven moment werd ik wakker. Mijn mond was droog en mijn hoofd bonkte. Ik strompelde naar de badkamer om iets te drinken. Oo, mijn hoofd. Wat deed het pijn! Er was aspirine in de badkamer. Ik nam er twee, en toen zag ik Luke in de spiegel. Hij keek naar me en ik keek zonder gêne over mijn naaktheid terug. 'Mijn Dimple,' zei hij, zó bezitterig dat er een huivering langs mijn rug ging. Eindelijk was ik van hem. Weer bedreven we de liefde. Van de tweede keer herinner ik me alles. Elke kus, elke stoot, elke zucht, elke kreun, en toen dat onbeschrijfelijke moment dat mijn lichaam vloeibaar werd, dat mijn dichte oogleden zo rood werden als geplette aardbeien. Twee weken later vlogen we terug, onze koffers vol met accessoires van Gucci, Franse parfums, Italiaans leer, beeldig ingepakte cadeaus en een hele berg belastingvrije bonbons. Ik liep naar binnen in mijn nieuwe huis en voelde me geïntimideerd door al die ruimte. Het voelde niet als mijn thuis. Te statig. In plaats van een klein wit huisje had ik nu glimmende marmeren vloeren, een beschilderd plafond en dure meubels die ik nauwelijks durfde te gebruiken. De volgende ochtend dacht ik aan Amu; ze kon me gezelschap houden en we konden samen het huishouden doen. Amu trok bij ons in. 'Dit is geen huis, dit is een paleis!' riep ze uit. Ze had nog nooit zoiets gezien. Amu is altijd heel erg arm geweest. Ik liet haar de wasmachine zien, en ze giechelde als een klein meisje. 'Gaat die witte kast de kleren wassen?' vroeg ze ongelovig. 'Ja,' beaamde ik. 'Je kunt ze er zelfs in drogen. ' Aandachtig bestudeerde ze alle knoppen voordat ze verklaarde dat ze het ding niet zou gebruiken. 'Geef mij maar een emmer water, dan zal ik je laten zien hoe je kleren wast. ' Ik liet haar alle slaapkamers zien en zei dat ze er een mocht kiezen, maar ze wilde alleen het kleine kamertje naast de keuken. Daar zou ze zich het meest op haar gemak voelen. Uit het raam kon ze mijn tuinhuis zien, en dat vond ze fijn. Ik zat op het bed toen zij een altaartje inrichtte met oude, ingelijste prenten van Muruga, Ganesha en Lakshmi. Ze had een nieuwe profeet gevonden, Sai Baba, een man in een oranje gewaad met een vriendelijke glimlach die zand in snoepjes kon veranderen en zijn volgelingen terug liet komen uit de dood. Voor dat plaatje stak Amu een olielampje aan. Ze haalde haar vijf verschoten sari's en een paar witte bloesjes uit een gescheurde plastic zak en borg die op in de kast. Daarna dronken we thee in de schaduw van de grote mangoboom. Ik luisterde naar haar verhalen over achterbakse neven en nichten en putte troost uit haar vertrouwde stem. Ik was terug waar ik thuishoorde, naast de vrouw die me jarenlang als een tante had verzorgd. Nee, als een moeder. Op een dag kwam Luke vroeg thuis van zijn werk. Amu en ik waren gezellig aan het kletsen terwijl we de trapleuning poetsten, en hij bleef letterlijk als aan de grond genageld staan. 'Wat doe jij nou?' vroeg hij heel zacht. Zijn stem klonk ongelovig. Amu en ik hielden allebei op met poetsen en we staarden hem aan. Hij was duidelijk heel erg kwaad, maar ik begreep niet waarom. 'We poetsen de trapleuning,' antwoordde ik, terwijl ik me in stilte afvroeg of je er soms een speciaal middel voor moest gebruiken. Jeetje, hoe moest ik dat nou weten? Hij liep naar me toe, nam mijn handen in de zijne en keek ernaar. 'Ik wil niet dat jij het werk van bedienden doet,' legde hij uit. Ik voelde dat Amu als versteend naast me stond. Hij negeerde haar volkomen. Ik voelde me vernederd en gekwetst. Gekwetst vanwege Amu en vernederd omdat hij me in haar bijzijn een uitbrander gaf. Mijn gezicht begon te gloeien door zijn kille blik. Ik knikte langzaam en hij ging zonder verder nog een woord te zeggen naar zijn werkkamer. Ik was zo van slag dat ik naar de dichte deur bleef staren totdat ik Amu's magere, ruwe vingers op mijn hand voelde. 'Zo zijn mannen nu eenmaal. ' Ze keek me diep in mijn verdrietige ogen. 'Hij heeft gelijk. Kijk eens naar mijn handen. Ik kan de leuningen zelf wel doen. Ga jij je maar opfrissen en ga dan naar hem toe. ' Ik ging naar boven, waste mijn handen en keek in de spiegel naar mijn verbaasde, gegriefde gezicht. Daarna liep ik de trap weer af en ik klopte op de deur van zijn werkkamer. Hij zat in zijn draalstoel. 'Kom hier,' beval hij. Hij trok me bij zich op schoot, pakte mijn handen en kuste mijn vingers een voor een. ik weet dat je Amu graag wilt helpen, maar ik wil niet dat je huishoudelijk werk doet. Dan gaan je mooie handjes eraan. Als je Amu wilt helpen, neem dan iemand in dienst die het zware werk kan doen. ' Ik knikte. 'Goed,' zei ik, want ik wilde dat hij niet meer boos zou zijn. Ik wilde dat die zachte dreiging in zijn stem terugging naar waar zij vandaan was gekomen. Ik wilde dat hij zou glimlachen en met zijn gewone stem zou vragen wat we die avond zouden eten. Soms kwam moeder me opzoeken in mijn grote huis. Meestal babbelden we een tijdje, dan gaf ik haar geld en ging ze weer weg, maar op een dag stond ze zorgelijk en gefrustreerd op de stoep. Nash zat weer eens in de nesten. Ik weet niet meer waarom, maar tijdens het gesprek moet ik iets hebben gezegd dat haar niet aanstond, want ze tilde haar hand op om me te slaan. Toch kreeg ik geen klap, want opeens sloot Lukes hand zich in een ijzeren greep rond haar pols. 'Dimple is mijn vrouw. Als u haar ooit met een vinger aanraakt, ziet u haar nooit meer terug en wordt u geen grootmoeder van haar kinderen,' zei hij vriendelijk. Ik keek naar hem en zag de vreemde. Zijn ogen stonden koud en hard en in zijn wang trok een spiertje. En weer werd ik verliefd op die vreemde. Niemand had het ooit voor me opgenomen, behalve oma Lakshmi en een enkele keer mijn vader. Ik voelde me net de godin die vredig lag te slapen onder het enorme schild van een veelkoppige slang; hij was mijn geschubde baldakijn. Mijn blik ging naar moeder. Haar gezicht was een lelijk masker van frustratie. Ik kon haar horen denken: maar ze is en ze blijft mijn dochter. Ze had best haar ongelijk kunnen bekennen, maar daar is mijn moeder te trots voor, en toen ze zag dat mijn gezicht straalde van liefde, vertrok haar hele gezicht van pure minachting. Ze rukte haar hand los uit Lukes greep, spuugde op de grond voor mijn voeten en beende weg. Luke nam me in zijn armen. Ik stond te trillen op mijn benen, en wilde hem weer helemaal opnieuw door zijn borstbeen binnengaan, zijn gedachten horen, zien wat hij zag en een deel van hem zijn. Ik stelde me voor dat ik slap op de grond zou vallen als hij zijn armen weghaalde. Zou hij weten dat ik al binnen in hem was? Opeens herinnerde ik me de regels van een soefilied dat ik vroeger belachelijk en dramatisch had gevonden. Zie je dan niet dat mijn bloed in henna verandert? Alleen maar om jouw voetzolen mooi te maken? De mangoboom in de tuin stond in bloei. Amu hing er een hangmat onder en daarin deed ze elke middag een dutje. Ik keek naar haar vanuit mijn tuinhuis en vond dat ze er benijdenswaardig vredig uitzag. Ik ging bij oom Sevenese langs. Hij woonde in een naargeestige kamer op de vierde verdieping, aan het eind van een stinkende gang die zwart zag van het vuil, achter een vaalblauwe deur. Toen ik de ijzeren trap opliep, zonder de smerige leuning aan te raken, zag ik een vrouw uit zijn kamer naar buiten komen. Ze was aantrekkelijk op een harde manier, en gekleed in witte hotpants. Haar witte naaldhakken tikten luid op de metalen treden. Opeens leek het me heel erg om haar van dichtbij te zien. Ik wist niet wat ik op haar gezicht zou lezen. Snel draaide ik me om en liep ik weer naar beneden. Ik verschool me in een ouderwets Chinees koffiehuis, waar oude Chinese mannen op lage krukjes zaten, koffiedronken en geroosterde witte boterhammen met kaya aten. Ik bestelde een kop koffie en voelde me heel verdrietig toen ik me herinnerde dat oom Sevenese me vroeger vertelde dat hij als jongetje bakjes kaya stal bij de bakker. In die tijd was het mengsel van klappermelk gekookt met eidooiers niet groen maar oranjebruin, en hij vertelde dat hij het bakje altijd helemaal leeglikte, totdat er geen druppel van het zoete spul meer in zat. Vroeger was hij mijn held op een witte olifant die geen kwaad kon doen, maar tegenwoordig woonde hij helemaal in zijn eentje in een armoedige kamer waar hij bezoek kreeg van hoertjes in veel te blote broekjes. Na een tijd ging ik terug. Hij deed open, keek me wazig aan en kreunde. Hij draaide zich om en liet de deur openstaan. 'Goedemorgen,' zei ik opgewekt, en ik probeerde niet naar het onopgemaakte bed te kijken. Zo te zien had hij een enorme kater. In het koffiehuis had ik een paar pakjes sigaretten gekocht, en die legde ik op het tafeltje naast het bed. 'Hoe gaat het?' kraakte hij terwijl hij een ketel met water vulde. Hij was ongeschoren en had donkere kringen onder zijn ogen. 'Gaat wel,' zei ik. 'Mooi. Hoe is het met je pa?' 'O, prima. Hij heeft me alleen niets meer te zeggen. ' Hij keek om. 'Wil je koffie?' 'Nee, ik heb net beneden al koffiegedronken. ' Terwijl ik het zei, wist ik dat ik mezelf had verraden. Mijn oom keek me met een ironisch glimlachje aan. Hij wist dat ik de prostituee had gezien. Eigenlijk was hij nog steeds een kind dat het leuk vond om andere mensen te choqueren. Hij stak een sigaret op. 'En hoe is het met je man?' Zijn stem had een onplezierige klank gekregen. 'Goed,' zei ik snel. 'Je hebt me nog steeds niet verteld wanneer hij precies is geboren, zodat ik zijn horoscoop kan trekken,' zei hij beschuldigend, gehuld in een dikke rookwolk. 'Ja, dat vergeet ik steeds,' loog ik, want ik wilde hem de astrologische details helemaal niet geven. Ik was veel te bang voor wat hij zou vinden. 'Ik heb sigaretten voor je gekocht,' zei ik om van onderwerp te veranderen. 'Bedankt. ' Peinzend keek hij me aan. 'Waarom wil je niet dat ik zijn horoscoop trek?' 'Daar gaat het niet om. Ik ben gewoon ' 'Ik heb over je gedroomd. ' 'O, wat dan?' 'Je liep over een veld en ik besefte dat je geen schaduw had. En toen zag ik je schaduw bij je vandaan rennen. ' 'Jakkes. Waarom droomt u dat soort dingen? Ik krijg er kippenvel van. Wat betekent die droom?' vroeg ik angstig, ook al probeerde ik in mijn nieuwe gelukkige leven geen waarde meer te hechten aan bijgelovige onzin. In mijn grote huis met de kristallen kroonluchters, de plafondschilderingen en de marmeren vloeren was geen plaats voor oom Sevenese en zijn dromen. Ik begon er spijt van te krijgen dat ik was gekomen. Ik had weg moeten gaan toen ik die prostituee zag. Het volgende moment schaamde ik me alweer voor mijn eigen gedachten. Ik keek om me heen in dat troosteloze kamertje. Vroeger hield ik met heel mijn hart van hem. 'Waarom mag ik u niet helpen?' vroeg ik. 'Omdat jij me alleen materiële dingen kunt geven die ik niet nodig heb en die mijn ziel geen goed doen. Denk je nou echt dat ik gelukkiger zou zijn in een groot huis met een zwarte vloer?' 'Vertel me alstublieft wat die droom betekent. ' 'Dat weet ik niet. Ik weet het altijd pas als het te laat is, maar al mijn dromen zijn waarschuwingen voor ongeluk. ' Ik zuchtte, ik moet weer weg, maar ik leg wat geld voor u op tafel, goed?' 'Bedankt. Vergeet de volgende keer de astrologische details van je geliefde niet. ' 'Goed,' beloofde ik vermoeid. Mijn goede humeur was helemaal verpest. Wat was er gebeurd met onze lange gesprekken tot diep in de nacht, als iedereen al naar bed was? We hadden elkaar niets meer te zeggen. Ik wist dat het aan mij lag. Ik wilde hem niet bij me in de buurt laten komen, uit angst dat hij de tere vleugels van mijn geluk kapot zou maken. Nooit van mijn leven was ik zo gelukkig geweest, en ik wist heel zeker dat hij in staat was om dat kapot te maken. Mijn leven was te mooi om waar te zijn, maar ik wilde de illusie van geluk tot elke prijs in stand houden. Voorlopig zou ik niet meer naar mijn oom gaan. Drie maanden later was Luke in extase toen ik hem vertelde dat ik in verwachting was. Als het een meisje was, wilde ik haar Nisha noemen. Lang geleden had oma Lakshmi mij zo willen noemen en ik wilde haar blij maken door haar achterkleindochter die naam te geven. Mooi als de volle maan. Ik hing onze slaapkamer vol met foto's van Elizabeth Taylor, zodat ik met schoonheid opstond en naar bed ging. Ik was de hele dag misselijk. Oma adviseerde gembersap. Luke nam bloemen voor me mee en verbood me iets te doen. Op een avond toen ik al in bed lag, kwam Luke naast me zitten en begon hij tot mijn verbazing over zijn jeugd te vertellen. Op zijn derde was hij wees geworden. Zijn moeder, een Chinees meisje, was door Japanse soldaten verkracht en voor dood achtergelaten. Toch lukte het haar om in leven te blijven en hem te baren, maar uiteindelijk stierf ze op de trappen van een katholiek weeshuis aan ondervoeding. Op een ochtend deden de nonnen de deur open en zagen ze een huilend kind naast zijn dode moeder. Het jochie zat onder de zweren en zijn hele buik was opgezet door de wormen. Hij kreeg de achternaam van de ''0'' die hern had gevonden, zuster Steadman, en ze gaven hem een katholieke opvoeding, hoewel hij altijd boeddhist is gebleven en een merkwaardige voorkeur voor Japanse dingen heeft. Zijn wilskracht hield hem op de been. Ik huilde toen hij me vertelde dat hij in het begin 's nachts uit zijn zachte bed stapte en wegkroop tussen de twee onderste planken van een kast. Bijna een jaar lang vonden de nonnen hem elke ochtend ingeklemd tussen harde planken. Ik dacht aan de kleine Luke met een opgezette buik en broodmagere armen en benen en vroeg me af of zijn ogen toen al ondoorschijnend waren geweest. De maanden verstreken heel langzaam. Elke dag veranderde mijn lichaam. Ik lag in de zitkamer op de koele vloer naar de plafondschilderingen te kijken. Eigenlijk vond ik het niet fijn dat ze me allemaal bekeken. Die geschilderde personen leken zo echt, alsof het een streng ras was dat in het vernis van mijn plafond leefde. Als ik het licht uitdeed en naar boven ging, kwamen ze omlaag om eten uit de koelkast te halen. Ik staarde zo lang naar ze dat ik het gevoel begon te krijgen dat hun uitdrukking veranderde. Meestal keken ze onverschillig, maar soms, heel soms, leken ze zich vrolijk te maken om wat we deden. Hoe meer ik naar die zelfingenomen gezichten met hun trotse Romeinse neuzen keek, des te groter werd mijn verlangen om een kwast te pakken en het hele zaakje wit te schilderen. Maar Luke is trots op zijn plafond. Hij zegt dat het een kunstwerk is. Ik denk dat ik me gewoon verveelde. Ik had de hele dag niets te doen behalve wachten tot hij weer thuiskwam. Ik miste de vriendinnen die ik nooit meer zag. Winkelen kwam me de keel uit, en uiteraard mocht ik 's avonds niet alleen op stap omdat ik ontvoerd, verkracht of vermoord zou kunnen worden. Om eelt op mijn mooie handjes te voorkomen, mocht ik geen huishoudelijk werk doen of tuinieren, dus ik was een echtgenote van niets. Kwam de baby nou maar. Ik ging naar Lukes werkkamer, en hij stond met zijn rug naar me toe voor het raam, zijn rug kaarsrecht. Ik kon hem niet bereiken. Hij stond alleen open voor de golvende muziek om hem heen, het klaaglied van een afgewezen Japanse. Meng het gif voor ine Want ik verlang naar de zielen van de doden Afgewezen als ik hen Lokt het pad naar het paradijs. De smekende klank van haar stem in combinatie met het zangerige fluitspel hield hem in de ban. Ik voelde dat hij verdrietig was, ergens heel diep vanbinnen waar ik niet bij kon. Ik voelde het naar buiten komen als een eigenzinnige tentakel die weigert zich aan de ijzeren wil van zijn meester te onderwerpen. Heel geleidelijk was ik oom Seveneses verlangen naar koude lippen gaan begrijpen, want ook ik begon te hunkeren naar de koude, afstandelijke lippen van mijn man. 'Luke,' zei ik zacht. Ik zag het arme jongetje met zijn opgezette buik opstaan van de grond, hij deed zijn gescheurde lompen uit en kroop in het dure blauwe pak dat Amu gisteren had gestreken. En in die kleren draaide Luke zich naar me om. 'Je bent terug,' zei hij met een glimlach. 'Ja. ' Ik liep naar hem toe en nestelde me in zijn gespreide armen. De baby lag tussen ons in. Ik hield zielsveel van hem. 'Wat heb je gekocht?' vroeg hij terwijl hij zacht mijn buik streelde. Het was koud in de kamer, maar de kleuren waren zacht. Achter hem was de ondergaande zon dieprood. 'Een cadeautje. ' Ik keek hem aan, probeerde diep in zijn ogen te kijken, erachter. Hij trok nieuwsgierig een wenkbrauw op. 'Wat dan?' Ik waggelde de kamer uit en kwam terug met een lange, smalle doos. Hij scheurde het groene papier open, tilde het deksel eraf en keek erin. Zijn gezicht stond vragend en geamuseerd. 'Waarom zou ik een wandelstok willen hebben?' vroeg hij toen hij de stok eruit haalde. 'Heel lang geleden was een wandelstok een manier om met je ringen te pronken,' zei ik met liefhebbende spot. 'Deze is gemaakt van slangenhout en de knop is van ivoor. ' 'Mmm, hij is erg mooi. ' Hij bestudeerde de knop, een tot in de kleinste details uitgesneden kop van een terriër. 'Hoe kom je eraan?' vroeg hij, terwijl zijn vingers over het hout streken dat zo donker was alsof het eeuwenlang in slangenbloed had gelegen. 'Dat is een geheim,' zei ik, in de hoop dat ik net zo mysterieus klonk als hij. Hij stond op zijn ijseiland en lachte, ik zal er heel zuinig op zijn. ' En ik hield van hem, ook al voelde ik dat de kloof tussen ons groter werd. Die nacht droomde ik dat onze huisarts, meneer Vellapan, op bezoek kwam. We zaten op de veranda van mijn tuinhuis. Het was heel warm en hij had zijn schoenen uitgetrokken. is het heel erg?' vroeg ik. 'Het is geen goed nieuws, ben ik bang,' zei hij. 'Hoe erg is het?' 'Je haalt het weekend niet. ' Triest schudde hij zijn hoofd. 'Wat?' zei ik. 'Kan ik niet eens van iedereen afscheid nemen?' 'Nee,' zei hij. Ik werd wakker. Luke lag vast te slapen. Ik kroop tegen hem aan en lag heel lang wakker, luisterend naar zijn ademhaling. Er was nog zoveel wat ik niet van hem wist. Hij was niet de mijne. Wat verberg je toch voor me, Luke? Ik beken dat ik expres aan zijn deur luisterde, aangespoord door een fluisterende god. Misschien had ik het beter niet kunnen doen, want ik zal nooit meer gelukkig zijn. Geluk is alleen weggelegd voor de onwetenden, voor hen die niet kunnen of willen zien dat het hele leven een poel van verdriet is. Achter elk vriendelijk woord schuilt een gemene gedachte. De liefde ligt op sterven. 'Wat heb je gegeten?' vroeg hij aan de telefoon. Zijn stem klonk niet flirtend, zelfs niet liefhebbend, maar ik wist het meteen. Hij heeft een ander. Hij heeft een ander. Die gedachte raakte me zo hard dat ik letterlijk wankelde op mijn benen. Het bloed stroomde naar mijn hoofd, en de gang voor Lukes werkkamer draaide om me heen. Hij had een ander. Maar gisteren hield hij nog van me. Is het waar dat liefde harteloos is en van het ene naar het andere hart vliegt? Idioot! Dom, oliedom uilskuiken. Dacht je nou echt dat jij hem voor jezelf kon houden? Een man als hij. 'Goed, ik zie je om negen uur,' zei hij, en ik hoorde dat hij neerlegde. Zijn stem had niet teder geklonken, zoals hij soms tegen mij praatte, maar hij had de volgende dag wel met haar afgesproken. Om negen uur. Hij had gezegd dat hij naar een vergadering moest. Ik voelde de baby schoppen. Hard. Mijn knieën begaven het en ik zakte op de grond in elkaar. Een zacht geluid ontsnapte aan mijn keel tnaar hij hoorde het niet. Hij was alweer aan de telefoon, dit keer zakelijk. 'Koop die idioot uit,' beval hij kil, terwijl ik helemaal kapot voor zijn deur zat. Toen sloeg de paniek toe. Ik moest weg uit die gang. Hij kon elk moment naar buiten komen. Op mijn handen en knieën kroop ik weg. De bedienden. Die mochten me zo niet zien. Hij had een maitresse. Mijn handen trilden. Ik was zo slap als een vaatdoek. Men had me gewaarschuwd. Een vos verliest zijn streken niet. Wie was het? Hoe zag ze eruit? Hoe oud was ze? Hoe lang duurde het al? Mijn hoofd tolde, ik kon nauwelijks kruipen. Ik wilde niet dat Amu me zo zou zien. Aan de trapleuning hees ik me omhoog. Ik verachtte mezelf omdat ik kennelijk zo weerzinwekkend was. Zo lelijk. Geen wonder dat zelfs mijn eigen moeder me haatte. Toen arriveerde er een gedachte per vertraagde trein. Stel nou dat ik me vergiste? Hoop ging als bubbeltjes in de CocaCola door me heen. Stel nou dat ik me had vergist? Zwaar plofte ik neer op het bed. De steken in mijn buik hielden op en mijn hart ging weer langzamer kloppen. Ik keek omhoog en hij stond in de kamer. Ik staarde hem aan alsof hij een geest was. 'Voel je je niet goed, schatje?' vroeg hij bezorgd. 'Jawel, hoor,' zei ik met verdoofde lippen. Ik staarde in zijn nietszeggende ogen, en hij leek te schrikken van mijn bloedeloze gezicht. 'Weet je het zeker? Je ziet zo bleek. ' Ik knikte en glimlachte geforceerd. is de baby in orde?' Ik knikte weer, glimlachte breder. Hij haalde opgelucht adem. ik neem nog even snel een douche voordat we gaan eten. ' Morgen zou ik hem volgen. Ik moest weten wie er om negen uur op hem wachtte. Ik sliep slecht en ontwaakte met het onmiddellijke besef van verraad. Slapen ging abrupt over in waken. Het was nog donker buiten en het zou nog een hele tijd duren voordat de zon zich liet zien. Het was heerlijk koel. Ik vroeg me af wat ze de dag ervoor had gegeten. Cake, rijst met kip, noedels, nasi lemak, saté, bami, varkensvlees met honing? De mogelijkheden waren eindeloos. Ze kon Chinees zijn, Indiaas, Maleis, sikh, EuropeesAziatisch of een willekeurige mengeling. Mijn hoofd bonkte en deed pijn. In de spiegel zag ik een vlekkerig, opgezet gezicht. Ik zag er heel slecht uit. Om de een of andere onverklaarbare reden was ik niet boos op hem. Ik was woedend op haar. Ik ging weer naar bed en hoorde na een hele tijd het huis tot leven komen. Muziek, het doortrekken van een wc, het geluid van potten en pannen in de keuken. Het dure snorren van Lukes Mercedes stierf weg. Er werd zacht geklopt en Amu kwam binnen met een zilveren dienblad. 'Ga je tanden eens poetsen,' droeg ze me bazig op, en ze zette het blad op het nachtkastje. De geur van mijn favoriete ontbijt kwam me tegemoet twee rijstpannenkoeken, het midden overgoten met zoete kokosmelk, de randen verrukkelijk knapperig. 'Wat is er? vroeg Amu. Haar ogen boorden zich als naalden in de mijne. O, Amu, wilde ik zeggen, hij heeft een ander. En die twee apams lachen me uit. 'Niets,' zei ik. 'Eet je apams nu ze nog lekker warm zijn. Ik ga naar de markt. Tot straks. ' Ze bleef me aankijken totdat ik knikte en glimlachte. Even leek het alsof ze nog iets wilde zeggen, maar ze bedacht zich, schudde haar hoofd en liep de kamer uit. Ik bleef naar de apams staren en hoorde Kuna, onze chauffeur, wegrijden met Amu. Toen kwam ik uit bed. Mijn voeten droegen me over koude vloeren. Fel zonlicht wachtte in het stille huis om te zien wat ik zou gaan doen. Ik liep naar zijn kamer. Het was er ijskoud. Ik deed de airconditioning uit en toen werd het ook daar stil. Ik had het gevoel dat ik met koude, afkeurende ogen werd aangekeken. Ik was een indringer. Alles leek nieuw in die vertrouwde kamer, alles leek anders. Overhemden die ik had gekocht lachten om mijn domheid; zakdoeken die ik liefhebbend had gestreken, giechelden in hoeken. Ik deed kasten en laden open en raakte dingen aan die hij had vastgehouden, die hij had gedragen. Ik voelde me licht in het hoofd, met een hol en pijnlijk gevoel vanbinnen. Alsof een grote hand alles uit me had gehaald en ik nu leeg was, op de baby na. Net zo'n Engels paasei met een plastic speeltje erin. Het bed was niet opgemaakt, de lakens waren gekreukeld. Daar had hij de hele nacht gelegen. Het huis luisterde en de vier muren van zijn kamer keken toe toen ik begon te gillen. Ik gilde totdat ik schor was. Het weer veranderde. Grimmige wolken schoven voor de zon en het werd donker in de kamer. Grote regendruppels vielen op het dak. Uitgeput liet ik me op het bed vallen. Ik kon hem niet aan haar geven. Hij was me te dierbaar om hem aan een of ander hoertje te geven. Ik hield te veel van hem om hem op te kunnen geven. Plat op mijn rug lag ik op zijn koele lakens. Ik zou hem teruglokken. Je kon naar een bomoh gaan als je iemand in je macht wilde krijgen. Ja, ik zou naar zo'n man gaan; alleen op die manier zou hij altijd de mijne blijven. Opeens stond Amu in de deuropening. Haar rood aangelopen gezicht stond geschrokken. Had ze me geroepen? Ik had niets gehoord. Ik las medelijden in haar donkere ogen, en juist daardoor begonnen mijn lippen te trillen, kreeg ik tranen in mijn ogen en gilde de brandende pijn in mijn hart het uit. Ik opende mijn mond en slaakte een wanhoopskreet. Ze kwam op het bed zitten en hield mijn hoofd tegen haar slappe borsten. Zonder dat haar iets was verteld, wist ze dat het mis was tussen haar meneer en mevrouw. Ze wiegde me zachtjes heen en weer. Ze zei geen woord, vertelde geen verhalen over een doortrapte tante of een gemene neef. Ze wiegde me naar de overkant van de tranenrivier. 'De boodschappen,' kraakte ik gesmoord. In gedachten zag ik de plastic zakken met vlees en vis op de keukentafel. Ik zag de glimmende vleugels van de bromvliegen, als gesluierde rouwklaagsters op een begrafenis. Ze knikte en liet me zwijgend los. Op dat moment hield ik meer van haar dan ik ooit van mijn leven van iemand had gehouden. Mijn ledematen gehoorzaamden nog. Ik kroop uit zijn bed en belde een autoverhuurbedrijf. Wilde mevrouw met haar creditcard of contact betalen? Contant. Die middag om twee uur. Prima. Om twee uur werd de auto gebracht. Ik reed ermee naar het eind van ons pad en parkeerde onder een boom. Om halfzeven kwam Luke thuis. Hij maakte een opgewekte indruk. 'Hoe was je dag?' vroeg ik. 'Heel goed. En de jouwe?' 'Prima. Geen last gehad van de baby. ' Hij kwam naar me toe en drukte een kus op mijn linkerslaap, zijn favoriete plekje. De lippen waren koel en vertrouwd. Judas. Wat kon hij makkelijk tegen me liegen! Ik staarde hem aan en tot mijn ontzetting kreeg ik tranen in mijn ogen. Even later rolden ze over mijn wangen. Hij schrok ervan. 'Wat is er?' vroeg hij bezorgd. 'Hormonen,' legde ik met een flets glimlachje uit. 'Maak je geen zorgen. ' 'Echt waar?' zei hij onzeker. 'Echt waar. Hoe laat moet je weg?' 'De vergadering begint om negen uur, maar ik kan het wel afzeggen als jij je niet goed voelt. ' Ik stond perplex. Wat was die man koelbloedig. Zo oprecht bezorgd stond hij naar me te kijken, zonder een greintje schuldgevoel. 'Nee, ik mankeer heus niets. Misschien ben ik gewoon moe. Ga gerust. ' Klonk mijn stem net zo stijf als ik dacht? Maar hij leek gerustgesteld. 'Ik ga gewoon even liggen. Als ik nu vast dag zeg. . . ' Hij knikte direct en kuste me teder op mijn lippen. 'Ja, ga maar lekker liggen,' zei hij met een lief glimlachje. Ik glimlachte terug. Rotzak. Hoe kun je zo gevoelloos zijn? Zo bevallig mogelijk stond ik op. Zij was ongetwijfeld gracieus en slank, maar ik had plannen voor haar. Met minder dan haar hoofd op een presenteerblaadje zou ik geen genoegen nemen. Ik voelde dat hij me nakeek. Boven deed ik de deur op slot en ik ging op het bed zitten wachten. Toen ik de deur van zijn kamer dicht hoorde gaan, glipte ik mijn kamer uit en de trap af. Met bonzend hart liep ik over onze oprit. Stel nou dat hij voor zijn raam stond en me zag? Dan zou ik gewoon zeggen dat ik even een frisse neus wilde halen. De zon was al achter de bomen gezakt, en het licht was rossig goud. Zijn verlichte raam was leeg. Kennelijk stond hij nog onder de douche. Ik maakte het hek open en liep over het pad naar de doorgaande weg. Aan het eind stond mijn donkerblauwe huurauto. Rillend stapte ik in. Het begon al donker te worden. Ik wachtte. Even later reed zijn auto langs. De eerste seconden was ik verlamd van angst, maar toen namen mijn handen en benen het uit eigen beweging over. Het sleuteltje werd omgedraaid, het gaspedaal ingetrapt. Ik kon hem makkelijk bijhouden en volgde hem naar een plaats waar dure winkelcentra als ontwaakte reuzen uit de grond omhoogkwamen. Hij stopte voor een Chinese medicijnwinkel en toeterde. Boven de winkel zat een kapper, en op de bovenste verdieping zetelde volgens een bord Golden Girls, een escortservice. Naast de winkel was een smalle trap met een ijzeren hek ervoor. Terwijl ik zat te kijken, werd het hek opengeschoven en kwam er een jong meisje naar buiten, adembenemend mooi, in een lange zwarte cheongsam, geborduurd met gouden bamboestengels. Mooie benen waren zichtbaar in de hoge splitten van haar jurk, en schouderlang ravenzwart haar omlijstte een glimlachend, ovaal gezicht. De schoonheid zwaaide naar de man in de medicijnwinkel, die niet terugzwaaide. Gracieus liep ze naar de auto en ze kwam soepel naast Luke zitten. Zonder om te kijken reed hij weg. Met mijn handen rond het stuur geklemd bleef ik zitten, misschien wel een uur, misschien niet langer dan tien minuten. Tijd was niet meer belangrijk. Auto's reden langs. Andere meisjes kwamen uit het smalle trapportaal, uitgedost in strakke, blote kleren, en stapten in dure auto's of taxi's. En ik zat daar maar te staren, totdat er een straatventer met noedels langskwam op de fiets. Hij belde zo dicht bij mijn raam dat hij me uit mijn droom wekte. Ik startte de auto en reed naar huis. Opeens voelde ik een pijntje in mijn verdoofde lichaam. Het begon links van mijn maag en verspreidde zich als een druppel giftige blauwe inkt in een kom melk. Steeds groter werd het. De hele pot zou aangetast worden, maar eindelijk was ik dan weer thuis. Het is me nog steeds een raadsel hoe ik er gekomen ben. Ik parkeerde op dezelfde plek en begon te lopen. De pijn werd steeds erger. Ik legde mijn handen tegen mijn buik en zakte hulpeloos in elkaar. Hij mocht onder geen beding te weten komen dat ik weg was geweest, dat ik hem had gezien. Ik begon te kruipen. In mijn ijltoestand zag ik een tenger meisje in de jurk van een volwassen vrouw lenig in een glimmende auto stappen. Ze zwaaide naar me. De man in de medicijnwinkel keek uitdrukkingsloos toe. Je kon zien dat hij haar minachtte. Op mijn handen en knieën bereikte ik de voordeur. Ik belde aan en zakte weer in elkaar; een bal van hevige pijn. In mijn gedachten zwaaide het mooie meisje. Mijn buik leek te scheuren. De deur ging open en Amu liet zich op haar knieën vallen. Ik zag haar gezicht en magere handen in een waas. Toen kwamen de sterren omlaag en gaven ze me duisternis. Heerlijke duisternis. Ik werd in een rijdende auto wakker, maar een godin kreeg medelijden met me en dompelde me weer onder in het heerlijke zwart met de sterren. Ik weet nog dat ik een windvlaag voelde bij mijn voeten en lichten boven me zag. Gejaagd. Het geluid van een brancard. Haastige geluiden. En ik weet nog dat ik Lukes stem hoorde, maar die was niet langer koel. Net goed, dacht ik in mijn zwart met rode wereld. Hij klonk boos en bevelend, maar ook ver weg en vaag. Het meisje in de zwart met gouden cheongsam zwaaide naar me. Haar glimlachende gezicht was jeugdig en stralend. De man in de Chinese winkel grijnsde spottend. Hij minachtte mij ook. Het meisje giechelde en de man lachte. Ik had me vergist. Hij keek niet op haar neer, ze speelden onder één hoedje. Van ver weg hoorde ik hen lachen. Een nieuwe scheut van pijn drong door het wegstervende geluid heen. Hagelwit en toen inktzwart. Wat is die duisternis een verademing. . . Ik noemde haar Nisha. Ik kijk naar haar en kan mijn ogen niet geloven. Ze beweegt haar piepkleine handjes en beentjes en kraait van blijdschap. Hoe kan zo'n klein en hulpeloos wezentje zo sterk zijn? Zij is de plek waar ik naar toe ga als de pijn ondraaglijk wordt. Zodra ze glimlacht, slaat de pijn als een lafaard op de vlucht. Hij slaapt nog steeds in de andere kamer. Ik denk dat ik hem bang heb gemaakt. In zijn koude ogen is een merkwaardige bezorgdheid te lezen. Hij kijkt behoedzaam naar me, bezorgd, maar het zwaaiende meisje zal me altijd blijven achtervolgen. Gisteren heb ik de laden van zijn bureau doorzocht. Uiteraard heb ik niets gevonden. Maar vandaag heb ik in een van de vak jes van zijn auto een foto gevonden. Ja, ik heb een foto van haar gevonden. Ze staat in een hotelkamer. Haar schoonheid spat van de foto in mijn nieuwsgierige handen, zodat ze gaan beven. Het zijn haar ogen. Ze hebben een haast angstaanjagende tijdloosheid. Het is net een meer in de schemering. Onvergetelijk, mysterieus en vol dromen. Kan een meer glimlachen? Misschien in het donker. Ze heeft een groot Tshirt aan en staat in een poel van zonlicht. Ze is geen persoon, maar een vat vol onweerstaanbare verleidingen. Hoe zou ze eruitzien als ze op haar buik ligt te slapen, haar hoofd genesteld in zijn nek? Haar haar is nat. Haar glimlach is zorgeloos. Die verstilde glimlach heeft iets ongelofelijk onschuldigs. Ik voel haar behoefte aan liefde. Ze houdt van hem. Haar verlangen gloeit op haar onopgemaakte gezicht als de ochtenddauw op een grasspriet. Kon ik haar dat citaat van Terrence Diggory maar vertellen: 'Verlangen kun je beschrijven als het zoeken naar datgene wat je al kwijt bent. ' Wat eerst zo helder is, zou ik tegen haar willen zeggen, vervaagt, zoals we vandaag het verleden zien; zo zal vandaag in de toekomst ook vervagen. Zij speelt geen eerlijk spel, maar ik heb het antwoord en zij niet. Wie zal mij vervangen? Twee jaar geleden was ik het droombeeld met de vochtige ogen, maar er zijn wel verschillen. Ik geloof dat ze rookt. Ja, ik zie een pakje mentholsigaretten liggen. Maar als puntje bij paaltje komt, heb je niets aan dat soort mondaine gewoontes. De tijd vliegt. Haar droom zal ten einde komen, als het niet over tien jaar is, dan over vijf, of over twee. Wie zal jou vervangen? Op een tafeltje op de achtergrond ligt de portefeuille die ik hem twee jaar geleden heb gegeven. Een bos met sleutels, onder andere die van onze voordeur, ligt ernaast. Over een grote leunstoel hangt een spijkerbroek de hare en zijn broek. Op de zitting ligt een handdoek in een prop. Hij is gebruikt. Het is een mengeling van geuren en verlegen gedachten. Ik kan net een hoek van een groot bed zien. Het is niet opgemaakt. Ach. . . ik heb haar liefdesnest gezien. Ik heb de beha van zwarte kant gezien die over zijn broek hing. Ik zal nog jaren in dit deel van het hotel blijven wonen. Als ik over dagen, weken, maanden, jaren uit het raam kijk en wolken in de verte zie, zal ik terug zijn in hun liefdesnestje. Het zal er altijd zijn, dag en nacht. Een kanten beha over de broek van mijn man. In de moskee verderop roept de muezzin op tot het gebed. Zijn donkere stem weergalmt door de schemering. 'Allahoakbar, AllahoAkbar. ' Ik heb dat altijd een mooi geluid gevonden. Als kind luisterde ik al naar die oproep, zo tastbaar dat ik erin kon klimmen, alsof het een magisch gebouw in de lucht was. Ik kon door de ramen naar buiten kijken, alle trappen beklimmen tot aan de hoogste kamer, waar. . . Nee, die tijd is voorbij. Ik stop de foto terug in het vakje. Ik hoor Amu zingen voor Nisha. Het is een lieve baby. Die avond ging ik naar oom Sevenese en ik vroeg hem de naam van een goede bomoh, een man die iemand voor me kan beheksen. Aan de foto zie ik dat ze gevaarlijk is. Een verliefde vrouw wil altijd meer. Een prostituee wil alleen wat er in een portemonnee zit. Een verliefde vrouw wil weten wat er in het hart van een man zit. Ze wil weten of haar beeltenis in de muren is gegrift. [bookmark: bookmark23]Lakshmnan Vanochtend regende het zacht. En nu in mijn hoofd. Tik. Tik. Tik. Als de knokkels van een kind tegen een ruit. Ach, wat ben ik moe. Binnenkort word ik vijftig, maar ik voel me wel honderd. Ik heb pijn in mijn hand, pijn die omhoogkruipt naar mijn schouder, en als ik slapeloos in bed lig, luisterend naar mijn ademende vrouw, slaat mijn hart soms een paar keer over. Dat is ook moe. Het wil het liefst gewoon ophouden. Ik droom van haar. Ze brengt me manden met bloemen en fruit. Ze straalt en is pas veertien. Wat benijd ik haar! Neem me mee, Mohini, smeek ik, maar ze legt alleen haar koele hand tegen mijn lippen en zegt dat ik geduld moet hebben. Hoelang moet ik al die schuldgevoelens nog dragen, vraag ik, maar ze schudt haar hoofd en zegt dat ze het niet weet. 'Het was een ongelukje,' sust iedereen, beschermd door een cocon van onschuldig verdriet. Ze hebben ongelijk. Ik was degene die het ongelukje veroorzaakte. Het was mijn schuld. Ik gleed uit en belandde in de schuilplaats die voor haar was bestemd. Want elk mens doodt datgene wat hem lief is. Toch gaat niet elk mens eraan dood. Nee, hij gaat niet dood, maar hoe moet hij leven? O, hemel, hoe moet hij leven? Jaren geleden las ik eens een verhaal van een beroemde Arabische reiziger, Ibn Battutta, die leefde in de veertiende eeuw. Hij beschreef een audiëntie van sultan MulJawa. Een man met in zijn hand een mes dat leek op een stuk gereedschap dat bij het boekbinden werd gebruikt, hield een lange verhandeling in een taal die hij niet kende. Toen greep de man het mes met beide handen beet en sneed zo hardhandig zijn eigen keel door dat zijn hoofd op de grond rolde. De sultan lachte. 'Het zijn onze slaven,' verklaarde hij. 'Ze doen dit uit eigen vrije wil, uit liefde voor ons. ' Dat is wat ik heb gedaan. Ik heb mezelf gedood uit liefde voor mijn zus. Ik dacht dat ik nooit meer over haar zou praten, en toch heb ik nu, na al die jaren van stilzwijgen, het gevoel dat ik over haar móet praten. Negen maanden lang waren we ergens diep binnen in mijn moeder verdwaald; we zochten elkaar, deelden dezelfde ruimte, hetzelfde vruchtwater, en we lachten met elkaar. Jazeker, we lachten. Mijn zus maakte mijn hart aan het lachen. Zonder een woord te zeggen, maakte ze de hele wereld mooi en glinsterend. We praatten nooit met elkaar. Waarom zou iemand praten tegen zijn eigen hand of zijn eigen hoofd? Zozeer was ze een deel van mij. Toen die Japanse klootzakken haar weghaalden, namen ze ook een noodzakelijk aspect van mij mee. Ik zag haar gezicht als ik mijn ogen dichtdeed, en het verlangen was ondraaglijk. Ik wilde gillen en schreeuwen en iets kapotmaken. Ik gilde niet. Ik schreeuwde niet. Wel maakte ik veel kapot. In het begin koelde ik mijn woede op de mensen in mijn omgeving; ik spuugde vuur en veranderde alles wat op mijn pad kwam in as. Het schonk me een onmenselijk genoegen om ruzies te veroorzaken, de toenemende angst in de ogen van mijn broers en zussen te zien, maar dat was lang niet genoeg. Zelfs het vertrappen van mijn moeders hart, dat zo vol was van liefde voor mij, was niet voldoende. Ik moest mezelf vernietigen. Hoe kon ik succesvol en rijk en gelukkig zijn nadat ik mijn eigen zus had vermoord? Soms vraag ik me af welke god me tijdens mijn eindexamen die barstende hoofdpijn bezorgde. Zou het mijn eerste poging zijn geweest om mijn eigen leven te dwarsbomen? Had het boekbindersmes misschien al toegeslagen? Dimple reageerde verbaasd toen ik zei dat ik graag aan haar dromenpad wilde bijdragen. In het verleden had ik immers duizend keer geweigerd. 'Waarom nu, papa?' vroeg ze verbluft. Nu, omdat de boze, brandende vingers binnen in me uitdoven; de gloeiende kooltjes worden grijs. Nu, omdat Nisha mijn kant van het verhaal moet horen, want ik heb ook een kant, en nu omdat het tijd is om mijn kolossale fouten onder ogen te zien. Soms kijkt mijn rollende hoofd omhoog naar mijn onthoofde lichaam en schrikt het van alle stomme dingen die ik heb gedaan. Toch kan ik er niet mee ophouden. Er viel veel kapot te maken, maar ik deed het uit eigen wil, uit liefde voor haar. De ware schade werd al in Singapore aangericht; daar leerde ik zondigen. Hen fatsoenlijke familie die moeder kende bood me onderdak. Ze hadden een zoon, Ganesh, twee jaar ouder dan ik, en een dochter van Anna's leeftijd, Aruna. Vanaf het begin leek ze een hekel aan me te hebben. Ze trok verveelde gezichten en maakte sarcastische opmerkingen. Haar moeder streek mijn overhemden, maar op een dag moest ze in grote haast de deur uit en vroeg ze haar dochter of zij het wilde doen. Met een van walging vertrokken gezicht pakte Aruna het overhemd, maar ik trok het uit haar hand. 'Laat maar,' blafte ik. Die avond ging de deur van mijn kamer open en zij kwam binnen. Ze droeg alleen een onderjurk en haar borsten tekenden zich duidelijk af onder de dunne stof. Ik staarde er met grote ogen naar. Ze kwam dichterbij en ik betastte haar borsten, groot en zacht in mijn handen. Ik had nooit eerder een vrouw aangeraakt. Hartstochtelijk stortte ze zich boven op me. Die nacht bezat ik haar ontelbare malen, terwijl zij kreunde en kronkelde in mijn armen. Aruna zei geen woord. Voor de dageraad ging ze weer weg, en alleen de doordringende geur van passie bleef achter. Ik zette het raam open en rookte een sigaret. Even had ik Mohini kunnen vergeten. Nu was het schuldgevoel terug. De volgende morgen tijdens het ontbijt was ze heel stil. Ze keek me niet aan. Weg waren de sarcastische opmerkingen. Die avond kwam ze weer. We bouwden een ritme op. Toen ze weg was, zette ik het raam open om haar aroma te laten vervliegen. Er ontstond een patroon. Ik wachtte steeds ongeduldiger op haar. Soms kwam ze niet; dan bleef ik roken totdat ik in slaap viel.




  'Ik ben zwanger,' fluisterde ze op een avond in het donker. Wat was ik naïef in die tijd! Die mogelijkheid was werkelijk nooit bij me opgekomen, en ik schrok me een ongeluk. Ze trok me wanhopig tegen zich aan. 'Trouw met me,' smeekte ze. Die avond raakte ik haar niet aan. Snikkend ging ze weg. Ik zat verstijfd op het bed. Ik vond haar niet eens leuk, laat staan dat ik van haar hield. Ik herinner me haar als een droom, of een geest die je alleen 's nachts ziet. Herinneringen zijn altijd vaag. Wat ik me precies herinner? Een fluwelen tong op mijn rug, zachte lippen op mijn oogleden, haar lichaam tegen het mijne en het zwarte gat waarin mijn schuldgevoel verdween. En haar geur natuurlijk: natte geelwortel. Ik kon niet slapen, sprong uit het raam en ging naar Jalan Serrangon, op zoek naar een theestalletje waar ik vaak kwam. In het gele licht van de gaslamp verscheen er een brede grijns op Vellu's donkere gezicht. 'Hallo, leraar!' riep hij vrolijk. Ik glimlachte lusteloos en liet me op een krukje zakken. Ongevraagd zette hij een dampend glas thee voor me neer. Daarna ging hij verder met het afkoelen van de thee, door de drank uit een omhooggehouden emaillen beker in een andere te schenken. De schuimige vloeistof tussen de twee bekers leek wel een struisvogelveer. Een kat miauwde bij mijn voeten en een straathond snuffelde tussen het afval in de goot. De hele nacht lang keek ik naar de verschillende mensen die bij Vellu's stalletje thee kwamen drinken. Eerst kwamen de mensen uit een bioscoop, luidruchtig en vrolijk, toen de studenten van een nabijgelegen faculteit, jong en zorgeloos; later kwamen de prostituees en hun klanten, twee agenten op hun ronde, en een paar onvoorstelbaar mooie travestieten. Ongegeneerd keken ze me aan. Naarmate de nacht vorderde, werden de mensen steeds eigenaardiger. Toen de straatvegers kwamen, stond ik op en ging weg. Die ochtend aan de ontbijttafel vertelde ik haar vader het goede nieuws, dat ik een kamer had gevonden bij vrienden; ze woonden dichter bij de school waar ik lesgaf. Ik keek haar niet aan. Ik pakte mijn spullen en verhuisde voor het vallen van de avond naar een deprimerend huurkamertje in Chinatown. Een week later stond ik mijn sokken te wassen toen haar broer langskwam. 'Aruna is dood,' kondigde hij aan. In een flits zag ik haar voor me in het halfduister, half ontkleed, haar ogen gloeiend van hartstocht. 'Wat?' zei ik. 'Aruna is dood,' herhaalde hij haast ongelovig. Ik zag haar hals voor me als ze met haar hoofd helemaal naar achteren boven op me zat, als een machtig Grieks beeld. Ze had de kleur van de aarde zelf. 'Ze heeft zelfmoord gepleegd,' klonk de hese fluistering. 'Ze is in zee gelopen en verdronken. ' Ik zag haar sterke lichaam weglopen, maar het was niet pijnlijk. Tragedie. Clytaemnestra is dood. Nooit meer zal ze dansen in het halfduister. Ik ging naar haar begrafenis. Ik keek haar geschokte vader recht in de ogen, en beantwoordde het verdwaasde verdriet van de moeder met de vriendelijkheid van een moordende bedrieger, maar toen ik in haar kist keek, zag ik haar weer op mijn bed liggen, haar dijen rond mijn kussen, haar donkere, trieste ogen op mijn gezicht gericht. Tegen die ogen kou ik niet liegen. 'Slaap maar, Clytaemnestra, slaap, want ik herinner me je beter in het halfduister,' prevelde ik tegen haar tragische gezicht. Mijn kind was dood, en niemand huilde om hem. Ik ging terug naar mijn kamer en ontzegde haar een rustplaats in mijn gedachten. Ze werd doorzichtig. Vaarwel, Clytaemnestra. Je weet dat ik nooit van je heb gehouden. Bij toeval, via een vriend van een vriend, ontmoette ik mijn nieuwe geliefde. Boontje komt om zijn loontje, zeggen ze dit keer was het mijn beurt om verstrikt te raken in de armen van een harteloze geliefde. Mahjong. Haar naam doet wonderen. Ze klikt. Het is een geheime taal, een erotisch gebod. Jij zult het nooit begrijpen, want haar rode lippen hebben je nooit geroepen. Eén enkel klikje en mijn gezin, mijn grootse plannen, mijn afspraken, mijn halfopgegeten eten, mijn zieke vrouw, mijn lastige buren, alles verdwijnt in het niets. Ik hou haar koele stenen in mijn hand en ik ben koning maar wat het belangrijkste is, ik vergeet mijn dode zus. Ik zal je het ware geheim van ons gokverslaafden verklappen: We willen niet winnen. Zolang ik verlies, heb ik een reden om door te gaan. Veel winnen zou het onverdraaglijke noodzakelijk maken: de tafel verlaten terwijl er nog met geld gesmeten kon worden. Ja, het is waar, ik ben met Rani getrouwd om mijn geliefde te verhullen. En door de jaren heen ben ik die veeleisende, onredelijke minnares trouw gebleven, zelfs als mijn vrouw en kinderen armoe leden. Ik ben een slechte vader geweest. Een stomme vader. Ik wist dat alle dure spullen in de kamer van mijn zoon gestolen waren, en ook dat Rani Bella tegen mijn eigen familie opstookte. Hoe bitter die pil ook is, ik wist zelfs dat die feeks arme Dimple bont en blauw sloeg. Maar uiteindelijk moest ik altijd terug naar mijn geliefde omdat de schuldgevoelens anders ondraaglijk werden. Ze was mijn opium. Ze beloofde vergetelheid. Nu komt de dood naderbij. Ik ben niet bang. iMijn vader wacht aan de andere kant. In het begin van mijn huwelijk ergerde mijn vrouw zich wild aan mijn eeuwige verdriet om Mohini. 'Allemachtig,' riep ze uit, 'in de oorlog zijn hele families uitgeroeid op één persoon na. Ik durf te wedden dat zelfs zo iemand zich niet zo aanstelt. Het is maar één dood meisje, Lakshmnan. Het leven gaat door. ' In de loop der jaren werd ze steeds kwader en steeds jaloerser omdat mijn dode zus meer voor me betekende dan zij. 'Hoe durf je me zo te beledigen?' krijste ze. Ik heb het nooit aan iemand verteld, maar weet je, ik heb gezien wat de Jappen met vrouwen deden. En die herinnering spookt door mijn hoofd als ik slaap. Het gebeurde toen ik met mijn vriend Udong op jacht was in het bos. In de jungle vallen Japanse soldaten op als sumoworstelaars in een balletvoorstelling; je zier en hoort ze van kilometers afstand. Op een zaterdag hoorden we ze op een open plek. We verborgen ons achter de struiken en zagen wat ze met een Chinese vrouw uithaalden. Misschien was ze een koerier van de communisten en had ze een reden om de jungle te trotseren. Wat ze met haar deden! O nee, ik kan niet beschrijven wat ze met haar deden. Uiteindelijk was ze niet langer menselijk. Besmeurd met haar eigen uitwerpselen en hevig bloedend lag ze op de grond toen een van de Jappen haar keel doorsneed. Een ander sneed haar borsten af en stopte die in haar mond. De soldaten vonden het erg grappig, ritsten schaterlachend hun smerige broeken dicht en gingen verder. Toen hun luide stemmen waren weggestorven, kwamen wij uit de struiken tevoorschijn. Verstijfd en ongelovig staarden we naar de vrouw, naar haar verwrongen gezicht waar een bloederige homp vlees uitstak. Het was doodstil, alsof de anders zo rumoerige jungle zelf geschokt was over deze gruwelijke daad. Tot op de dag van vandaag kan ik haar voor me zien. De stille haat op haar gezicht. We lieten haar achter, als een waarschuwing voor de communisten. Bovendien waren we bang voor represailles en wilden we niet bij de oorlog tussen de Japanners en de communisten betrokken raken. Alleen onze herinnering namen we mee. In mijn nachtmerries staan we niet bij het lijk van een Chinese vrouw, maar bij dat van Mohini, en heeft zij een bloederige homp vlees in haar mond, kijkt zij me met stille haat aan. Ik heb Dimple groot onrecht aangedaan, maar misschien kan ze me vergeven, want mijn hoofd rolt nu al een hele tijd over de grond. Ik kijk naar haar en zie de trieste schaduwen in haar ogen. Ik heb altijd geweten dat hij haar ongelukkig zou maken; ik wist dat hij haar zou breken. Voor mannen zoals hij zijn vrouwen niet meer dan speeltjes. Hij had met Bella moeten trouwen. Zij is sterker. Zij weet hoe je dat soort mannen aanpakt. Ik zou Dimple moeten vragen waarom ze zo verdrietig kijkt. Ik zou hem onder handen moeten nemen. Het is mijn recht, mijn plicht als vader, maar hij is sluw, mijn schoonzoon. Hij is niet voor niets half Chinees. Door de eeuwen heen hebben zij zelfs hun goden omgekocht met kleverig snoepgoed, dus waar om dan geen onthoofde schoonvader? Hij heeft me omgekocht met het grote huis waar ik in woon. Hij heeft mijn lippen verzegeld met het zoete cement dat dit huis bij elkaar houdt. Aruna zit dromerig en spookachtig aan de voet van mijn bed in haar onderjurk, haar ogen hol maar open en haar mond gesloten. Ze kijkt naar me. Ik verbeeld het me natuurlijk, maar ik kan het idee dat ze aan de voet van mijn bed woont niet van me afzetten.
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  Het hart van een slang
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  Oom Sevenese gaf het adres. Eerst weigerde hij, maar hij was niet tegen mijn smekende, gepijnigde ogen opgewassen. Ik ging naar Ramesh, de tweede zoon van de slangenbezweerder. Hij had de gevaarlijke kunsten van zijn vader geleerd, mediteerde op begraafplaatsen, joeg tegen betaling ongewenste geesten weg en verkocht krachtige amuletten. Overdag werkte hij als broeder in een ziekenhuis en was hij een getrouwde man zonder kinderen. Het gerucht ging dat zijn eerste vrouw gek was geworden. Ik ging met de auto naar Sepang, een heel armoedige wijk. Kleine houten huisjes stonden aan weerszijden van de weg. Een groep tieners staarde met een mengeling van bewondering en afgunst naar mijn donkerblauwe BMW. Het huis van Ramesh was niet moeilijk te vinden. In de tuin stond een groot beeld van Mariaman, de god van het bier en de sigaren. Een sombere, broodmagere vrouw deed open. Haar schouderbladen staken uit en ze had het verschrompelde gezichtje van een vleermuis, alleen was dat bij een mens lang niet zo schattig. Ze was wel jong. Ik kon zien dat ze van me onder de indruk was. 'Komt u voor hem?' vroeg ze. 'Ja,' antwoordde ik. Ze liet me binnen. Het was een klein huisje met een paar sjofele meubelstukken. Een plafondventilator draaide rond, maar afgezien daarvan leek de kamer eerder verlaten dan bewoond. 'Gaat u zitten,' zei ze, wijzend op een van de stoelen. 'Ik zal mijn man halen. ' Ik glimlachte, en ze verdween door een kralengordijn. Even later kwam een man de kamer binnen, gekleed in een wit Tshirt en een kaki broek. De toch al kleine kamer nam claustrofobische afmetingen aan, want hij had het gezicht van een jagende panter, hongerig en heel erg zwart. Zijn geur was gevaarlijk en mannelijk. Het wit van zijn ogen was angstaanjagend. Hij glimlachte en legde zijn handpalmen tegen elkaar om mij op de eeuwenoude Indiase manier beleefd te begroeten. 'Namasté,' zei hij. Zijn stem klonk zeer beschaafd. Het was allemaal zó onverwacht dat ik overeind sprong om de begroeting te beantwoorden. Hij gebaarde dat ik moest gaan zitten en koos zelf de stoel die het verst bij me vandaan stond. 'Wat kan ik voor u doen?' informeerde hij beleefd. Hij had niet één keer met zijn ogen geknipperd. Het voelde alsof hij dwars door me heen keek, alsof hij al wist waar ik voor kwam. ik ben een nichtje van Sevenese. Vroeger speelde u weieens met hem,' legde ik snel uit. Even verstijfde het lenige lichaam, en er flitste iets in zijn ogen, alsof hij een klap had gehad. Het duurde niet langer dan een fractie van een seconde. Ik vroeg me af of ik het me had verbeeld. 'Ja, dat weet ik nog. Hij was ook bevriend met mijn broer. ' Nee, ik had het me niet verbeeld. Ik kreeg de indruk dat hij een hekel had aan mijn oom. Ik had niet naar hem toe moeten gaan. Ik had hem niet moeten vertellen dat hij mijn oom kende. Opeens grijnsde hij breed. Hij had rotte tanden. Ik vond het een opluchting dat hij niet volmaakt was. 'Mijn man heeft een ander,' flapte ik eruit, ik wil hem graag terug. Kunt u me helpen?' Hij knikte. 'Komt u maar,' zei hij, en hij stond op en ging me voor door het kralengordijn. In een gang schoof hij een groen gordijn rechts van hem opzij, en we kwamen in een kleine alkoof zonder ramen waar het naar wierook en kamfer rook. Op een rommelig altaar stond een groot beeld van een god of halfgod die ik niet kende. Brandende olielampjes stonden eromheen. Aan de voet van het beeld lagen offergaven, wat gekookte kip, fruit, een bierfles en bloemen. Het gezicht van de god was afschrikwekkend, met een enorme paarse tong, uitpuilende ogen en een van woede vertrokken mond. Rode verf droop uit het gapende gat. Op de grond naast het altaar lag een krom mes, en in het flakkerende licht van de olielampjes zag ik ook een menselijke schedel. Ramesh gebaarde dat ik op de grond moest gaan zitten, net als hij. Hij leek zich in kleermakerszit veel beter op zijn gemak te voelen dan in een stoel. 'Ze heeft een lichte huid, zijn maïtresse, een heel lichte huid,' begon hij. Hij stak een staafje wierook aan en zette het vast in een banaan. 'Heeft hij twee tamelijk diepe verticale groeven in zijn gezicht, van zijn neus naar zijn mond?' 'Ja,' beaamde ik gretig, want ik wilde graag in zijn uitzonderlijke krachten geloven. Hij schonk melk in een kom. 'Uw man is niet wie u denkt,' verklaarde hij, en hij keek me recht in de ogen. 'Hij heeft veel geheimen. Hij heeft het gezicht van een mens en het hart van een slang. Blijf niet bij hem. Hij kan u kapotmaken. ' 'Maar ik hou van hem. Het komt door haar. Daardoor is hij veranderd,' pleitte ik wanhopig. 'Voordat zij er was, heeft hij een tuinhuis voor me laten bouwen. Hij stuurde me narcissen, want in bloementaal betekenen die: Voor altijd de jouwe. ' Hij bleef me strak aankijken. 'U vergist zich in hem, maar ik zal doen wat u vraagt. ' Ik voelde angst opkomen. Opeens leek het dodelijk om de panter tegen te spreken. Misschien had hij me kunnen overtuigen, maar hij capituleerde heel snel en dat schreef ik aan zijn bovenmenselijke kennis toe. 'Ik zal zijn ziekte in de melk doen, en die zal god opdrinken. ' 'Waarom zegt u dat hij het hart van een slang heeft?' 'Omdat ik alles van slangen weet,' antwoordde hij met een wijs glimlachje. 'En hij is er een. ' Zijn antwoord verkilde me tot op het bot. Nee, ik wilde Luke niet kwijt. Hij zou anders zijn als zij eenmaal weg was. De moeder van Alexander de Grote sliep met slangen en haar is nooit iets overkomen. Ik kon hem houden. 'Laat haar weggaan,' fluisterde ik beverig. 'Wilt u haar kwaad doen?' vroeg hij zacht. 'Nee,' zei ik direct. 'Nee. Ik wil alleen dat ze weggaat. ' En toen kwam er een gedachte bij me op: als zij wegging, zou hij verdriet om haar hebben en dat wilde ik niet. 'Wacht!' riep ik. Het wit van zijn ogen danste door dat raamloze kamertje. 'Zorg dat hij niet meer van haar houdt. Zorg dat hij bang voor haar wordt. ' Hij knikte. 'Zo zal het geschieden. Ik moet een paar dingen kopen,' zei hij terwijl hij opstond. De panter was snel en lenig. Hij keek op me neer. 'Ik ben niet langer dan twintig minuten weg. U kunt hier wachten of in de keuken een kop thee drinken met mijn vrouw. ' Zodra het gordijn achter hem dichtviel, werd de sfeer sinister. Schaduwen in hoeken kwamen tot leven. De schedel grijnsde veelbetekenend, de olielampjes flakkerden en de schaduwen bewogen. Ik stond op en haastte me naar het gordijn. Via de donkere, koele gang kwam ik in een lichte keuken. Alles was schoon en netjes. De vrouw met het vleermuisgezicht was bezig met het uitschrapen van een kokosnoot en draaide zich naar me om. 'Uw man moest even weg om wat dingen te kopen,' legde ik haastig uit. 'Hij zei dat ik bij u een kop thee kon gaan drinken. ' Ze veegde haar handen af aan haar sarong en glimlachte. Haar tanden en tandvlees waren rood van het sirih pruimen, maar door de glimlach kreeg haar gezichtje iets heel vriendelijks. Ik leunde tegen de deur en zij zette water op. 'Mijn oom speelde vroeger met uw man toen ze klein waren,' zei ik om een gesprek te beginnen. 'Werkelijk?' Met een ruk draaide ze zich om van de beker waar ze net een schep thee in had gedaan, en voor het eerst stonden haar ronde ogen geanimeerd en nieuwsgierig. 'Waar was dat?' 'In Kuantan. Ze zijn samen opgegroeid. ' Ze liet zich op een stoel vallen. 'Mijn man is opgegroeid in Kuantan,' herhaalde ze, alsof ik iets onzinnigs had gezegd. Opeens kreeg ze tranen in haar ogen. Ik staarde haar stomverbaasd aan. 'O, ik verdraag het niet meer. Ik wist zelfs niet waar hij is opgegroeid. Hij vertelt me nooit iets, en ik ben altijd bang voor hem. Ik weet alleen dat zijn eerste vrouw zelfmoord heeft ge pleegd. Ze heeft onkruidverdelger gedronken en vijf dagen gecrepeerd van de pijn. Ik begrijp helemaal niet wat er met me gebeurt. Ik ben zo bang en. . . en kijk eens,' snikte ze. Ze liep naar een la, haalde er een zwarte handtas uit en hield die ondersteboven. Alle munten, een paar papiertjes, haar identiteitskaart en twee vierkante blauwe pakjes vielen eruit. 'Rattengif,' vertelde ze me, met de pakjes in haar handen. 'Ik heb het altijd bij me. Op een dag moet ik het slikken. Ik weet alleen nog niet wanneer. ' Hevig geschokt keek ik haar aan. Toen ze de deur voor me had opengedaan had ik haar een grijze muis gevonden, het tegenovergestelde van deze raaskallende hysterica. Nerveus likte ik mijn lippen. Ik voelde me slecht op mijn gemak. Met haar man voelde ik me ook slecht op mijn gemak, maar hem had ik nodig. Ik had er alles voor over om Luke terug te krijgen. Thee drinken met deze eigenaardige vrouw viel nog mee. Er klonk een geluid aan de voorkant van het huis, en bliksemsnel stopte ze de blauwe pakjes, de munten en de papiertjes terug in de versleten handtas. Ze droogde haar ogen, schonk kokend water op de theebladeren en legde een deksel op de beker, allemaal in één vloeiende beweging. Zelfs al voordat voetstappen de keuken naderden, had ze gecondenseerde melk en wat suiker in twee kleinere bekers gedaan. Zonder een woord te zeggen ging ze weer op de grond zitten om verder te gaan met het uitschrapen van de kokosnoot. Toen Ramesh in de deuropening verscheen, keek ze snel even op, heimelijk en angstig. Ik vroeg me af wat hij met haar had gedaan dat ze zo bang voor hem was, maar ik had niet het gevoel dat hij mij kwaad zou doen. En deed hij dat wel, dan was ik bereid om de consequenties van mijn daden te aanvaarden. 'Drink maar rustig uw thee. Ik begin vast met de gebeden, dat is beter. ' Hij draaide zich om en liep weg. De vrouw stond op, schonk de thee door een zeefje in de bekers en gaf mij er een aan, zonder me aan te kijken. 'U kunt wel naar de zitkamer gaan, als u wilt,' zei ze beleefd. Er klonk geen wanhoop meer in haar stem. Het muizige vrouwtje met het vleermuisgezicht was terug. In de spaarzaam gemeubileerde huiskamer dronk ik mijn rhee. De hete drank werkte kalmerend. De zwarte daad die ik liet uitvoeren maakte me bang en zenuwachtig. Het duurde niet lang of Ramesh schoof het kralengordijn opzij, en hij kwam met een in rode stof gewikkeld pakje naar me toe. Snel zette ik mijn beker op de grond om het pakje met de nodige eerbied van hem aan te pakken. Met beide handen. 'Bewaar het zout in deze doek in een fles en strooi het elke dag onder het bed van uw man, totdat het helemaal weg is. Als hij 's avonds weggaat, neemt u een klein handje zout, u herhaalt de mantra die ik u zal leren en dan beveelt u hem met alle kracht die in u is om thuis te komen. ' Hij pakte mijn hand. De zijne was koud en droog. Minutenlang bestudeerde hij mijn handpalm. Toen liet hij mijn hand vallen en leerde hij me de mantra. Ik betaalde hem een armzalig bedrag. Ik wilde meer geven, maar hij weigerde. 'Kijk eens naar dit huis,' zei hij. ik heb niet meer nodig. ' Toen ik mijn schoenen weer aantrok, keek ik op om afscheid van hem te nemen en zag ik dat hij me merkwaardig doordringend aankeek. Zijn ogen waren donkere, onpeilbare poelen, zijn gezicht stond uitdrukkingsloos. Hij leek wel een zwart marmeren standbeeld. 'Wees sterk en wees voorzichtig, anders wint hij. ' Ik knikte en maakte me zo snel mogelijk uit de voeten. Ik was behoorlijk van streek door het hele gedoe. Mijn hart bonsde van paniek. Ik overwoog oom Sevenese te bellen en hem te vertellen wat er was gebeurd, maar uiteindelijk zag ik ervan af. Onderweg stopte ik bij een winkeltje om bananen te kopen. Een eind verderop gooide ik de bananen weg, en ik deed het rode pakje in de bruine papieren zak. Ik wilde niet dat Amu het zou zien, want ze zou direct argwanend worden. Ze weet alles van de wraak waar een afgewezen geliefde toe in staat is. Ik schaamde me. Wat zou papa zeggen als hij zag dat ik mijn magie onder Lukes bed strooide? Wat zou oma zeggen? Ik wilde er niet eens aan denken. Die avond ging Luke weg. Hij zag er bijzonder elegant uit in een grijs met wit zijden overhemd. Hij glimlachte naar me en drukte teder een kus op mijn hoofd. 'Ik maak het niet laat. ' Dat weet ik, slang die je bent, dacht ik in stilte. Ik had nu ook een geheim. Het gaf me een gevoel van kracht. Hij kon me aankijken en zonder een spier te vertrekken tegen me liegen. Nou, dat kon ik ook. 'Zal ik op je wachten?' vroeg ik met een veelbetekenend glimlachje. Hij had me allang niet meer zo zien kijken en leek verbaasd. 'Graag,' zei hij met een gretig knikje. Misschien haatte ik hem toen al. Ik weet het niet. Maar er kleeft oud bloed aan mijn bijl en de gedachte aan een leven zonder hem is nog steeds onverdraaglijk. Ik wachtte totdat het geluid van zijn auto was weggestorven voordat ik woedend naar boven rende, waar ik het zout onder zijn bed strooide en de mantra uitspuugde. Ik riep hem terug. Na een half uur deed ik het nog een keer. Boze tranen liepen over mijn wangen. Ik beval hem thuis te komen. Dertig minuten later herhaalde ik het. Mijn stem klonk rauw en hatelijk. 'Kom thuis,' siste ik boosaardig. Minder dan twintig minuten later was hij terug. Verbaasd luisterde ik naar het snorren van zijn Mercedes. Ramesh wist echt wat hij deed. Ik zou deze strijd winnen. Ik moest een lach onderdrukken. De sleutel werd in het slot gestoken. 'Wat ben je vroeg thuis,' merkte ik achteloos op. Verstijfd bleef hij midden in de kamer staan, alsof hij in de war was. Hij keek me heel vreemd aan. 'Wat is er?' vroeg ik, een beetje geschrokken van zijn toestand. Hij maakte zo'n verloren indruk, en dat was niet mijn bedoeling geweest. Ik wilde dat hij gewoon thuis zou komen en weer van me zou houden. Ik staarde hem aan en hij staarde terug. 'Ik dacht dat je ziek was,' zei hij met een vreemde stem. 'Ik dacht dat er thuis iets aan de hand was. Ik was nerveus en rusteloos. Is alles in orde?' 'Ja, hoor,' mompelde ik. Ik liep naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen. Het brak mijn hart dat hij zo verslagen was. Ik haatte hem toch niet. Hij was mijn leven. 'Alles is in orde, I. uke. Er is niets. Laten we naar bed gaan. ' 'Ik had het gevoel dat er onder mijn overhemd iets langs mijn rug omhoogkroop,' mompelde hij in zichzelf. Ik nam hem mee naar boven. Hij was erg in de war en wilde niet met me vrijen. Hij hield me tegen zich aan alsof hij een kind was dat bang was geworden door een nachtmerrie. De uitwerking van het zout was gewoon griezelig. Telkens herhaalde hij hetzelfde: ik dacht dat ik onder mijn overhemd iets omhoog voelde kruipen. ' Luke zonder de glinsterende ogen was een bange zombie. Zijn scherpe geest was in pulp veranderd, en daar wilde ik niet verantwoordelijk voor zijn. Urenlang lag ik wakker, luisterend naar zijn ademhaling. Eén keer gilde hij het uit. Ik schudde hem wakker en hij staarde me verwilderd aan, zonder herkenning. 'Wees maar niet bang,' troostte ik hem in het donker, en ik streelde zijn hoofd totdat zijn ademhaling weer regelmatig was en hij op mijn borst in slaap was gevallen. Waarom hunkert mijn domme hart naar het bijtende zuur van zijn liefkozing? De volgende ochtend spoelde ik alle zout door de wc. Het joeg me de stuipen op het lijf, Luke zoals hij de afgelopen nacht was geweest. Ik propte de rode stof in de vuilnisbak en verbande Ramesh zoveel mogelijk uit mijn gedachten. Nooit meer zou ik zoiets proberen. Ik zou van Luke blijven houden totdat er niets meer van mijn liefde over was, en dan zou ik vrij zijn. Een andere mogelijkheid had ik niet. Om mezelf te troosten, maakte ik een groot bloemstuk dat wel een derde van de eettafel besloeg. Ik gebruikte witte rozen, taxus en paarse hyacinten. Het leek wel een rouwboeket. 'Jeetje, Dimple, wat mooi!' zei hij toen hij binnenkwam. 'Je hebt echt talent. ' Hij besefte niet welke betekenis het bloemstuk had; de witte rozen verwezen naar een hart dat niet werd bemind, de taxus naar melancholie en de paarse hyacinten naar mijn verdriet. Ach, kun je van een leeuw zoals hij verwachten dat hij weet welke gevoelens bloemen uitstralen? Het was dus toch zijn secretaresse die hem had aangeraden om mij narcissen en rode tulpen te geven. Zoals ik al had vermoed. Hij ontmoette haar nog steeds. Ik voelde het aan mijn huid, als schurende, ruwe stof. Ze doemt op in mijn dromen, zwaait naar me. Soms lacht ze, soms schudt ze ongelovig haar hoofd. 'Hij is niet van jou,' zegt ze tegen me. 'Hij is van mij. ' Als ik wakker word, staar ik haast gefascineerd naar mijn man. Hij heeft geen idee dat ik het weet, dus bemint hij me teder, als zijde op mijn geschaafde huid. Hij koopt bloemen voor me, fluwelig en duur. Ik kijk naar hem en glimlach, want hij mag niet weten dat ik weet hoe zijn hoer eruitziet. Ik moet aan Nisha denken. Amu houdt veel van haar. 's Middags doen ze samen een dutje in de hangmat. Soms loop ik er op mijn tenen naartoe en kijk ik naar de twee mensen van wie ik het allermeest hou. De zweetdruppels op hun bovenlip, de gelijkmatige ademhaling en de fijne adertjes in hun gesloten oogleden troosten me. Het is grappig, als ik Amu in de tempel zie, in gezelschap van andere oude mensen, is ze in mijn ogen breekbaar en zielig. Haar leven lijkt armzalig, voorbij, maar als ik haar zie met Nisha in haar armen lijkt haar leven rijk en vol. Bella wilde een huis kopen, en ik beloofde haar te helpen met de aanbetaling. Dat zou Luke vast niet erg vinden. En als hij het wel erg vond, dan had hij pech. Voor mijn verjaardag gaf hij me de grootste diamant die ik ooit heb gezien. Kennelijk gaat het hem voor de wind. Het is bijna eng hoe compleet blind hij is voor mijn pijn en verdriet. Hoe is het mogelijk dat iemand zo blind is? Moeder kwam langs en wilde geld. Papa voelde zich niet goed en had niet kunnen werken. Ze had twintigduizend ringgit nodig. 'Natuurlijk, moeder. ' Haar tong is heel roze en heel scherp in haar mond en beweegt als een energiek buitenaards wezen met een geheel eigen wil. Ik vond het fascinerend om te zien. Het herinnerde me aan die keer dat oom Sevenese zó dronken was dat hij moeder vergeleek met de domme brulapen die hij in Afrika had gezien, zwart met een heel erg roze tong. 'Als je hun paringsritueel zou kunnen zien, Dimple, zou je schrikken van de gelijkenis met je moeder als ze praat. ' Toegegeven, hij was ladderzat toen hij het zei. Maar toch. Een paar dagen later was mijn moeder al weer terug. Dit keer had Nash problemen met woekeraars. Ze had vijfduizend nodig; ik gaf haar tien. Ik weet dat Luke een pesthekel aan haar heeft, en soms wil hij weten waarom ik zulke grote bedragen heb opgenomen maar. . . hij kan de pot op. Twee weken verstreken, en daar zat ze weer in mijn huiskamer. Nash zat echt diep in de nesten. Hij had vrijdagavond veertigduizend ringgit 'geleend' uit de kluis van het bedrijf waar hij werkte, in de hoop het bedrag dat weekend te verdubbelen aan de roulettetafels in Genting Highlands. Je raadt het al, hij verloor het allemaal. Zijn werkgever deed aangifte en de politie arresteerde hem. Toen moeder hem ging opzoeken, zaten zijn bronskleurige armen onder de brandplekken van sigaretten en glinsterde er een wilde angst in zijn arrogante ogen. 'Dit heeft de politie gedaan,' fluisterde hij wanhopig met zijn kapotte lippen. Hij greep zich aan moeders hand vast en smeekte haar om het geld terug te geven aan zijn werkgever, zodat die de aanklacht in zou trekken. Ik weet genoeg, lieve moeder. We gingen samen naar de bank en ik nam het hele bedrag in contanten op. Ik begin het steeds leuker te vinden om moeder Lukes geld te geven. Papa belde om te bedanken, maar hij klonk gebroken. Ik wist hoe hij zich voelde. I. aat me je een verhaal vertellen, een vreemd verhaal, maar ik verzeker je dat het allemaal waar is. Jij mag bepalen of de heldin juist heeft gehandeld, want zelf ben ik bang dat ze een ernstige fout heeft gemaakt en dat er geen terug meer is. Het gebeurde niet lang geleden tijdens een feest in een schitterend huis. Met een strak gezicht hield een indrukwekkende man onze heldin in de gaten terwijl zij zich tussen de andere gasten bewoog, sierlijk, met juwelen behangen en opvallend mooi. Hij kon uiteraard niet horen wat ze tegen elkaar zeiden, de slanke kelner en zij, maar hij ving de meest subtiele bewegingen van hun jonge lichamen feilloos op. Ze flirtten met elkaar. Hij lette goed op haar ogen. Haar gedachten stonden er altijd in te lezen. Nu waren ze omhooggericht en vochtig. Er blonk een merkwaardige emotie in. Had hij die blik al eens gezien? Mmm, misschien. Hij moest dieper graven in de schaduwen van zijn geheugen. Het verleden leek zo ver weg. In de eerste plaats wilde hij objectiviteit. Kijk. Kijk een rode vingernagel strijkt over een plooi in zijn overhemd. Waar al die mensen bij zijn! Schande. Hij dacht aan haar ranke hals, die precies tussen zijn handen paste als hij zijn vingers verstrengelde. Dat wist hij, want hij had het uitge probeerd. In gedachten zag hij haar benen, slank en glad, rond het naakte lichaam van de kelner. Hij snakte naar adem. Opeens wilde hij weten hoe de werkelijkheid eruitzag. Hij wilde toekijken. Misschien was hij verbaasd over zijn eigen perversiteit, maar hij troostte zichzelf met de gedachte dat het niet meer was dan een experiment. Misschien vond hij het niet leuk, dan hoefde hij ook niet meer bang te zijn dat hij pervers was. Hij zag dat ze de kelner met haar prachtige ogen een zijdelingse blik toewierp en glimlachte, het halve glimlachje dat meer op pruilen leek. Die blik herkende hij wel degelijk. Eens had ze hem ermee verleid, zijn kruis in vuur en vlam gezet. Ze schudde haar blauwzwarte haar naar achteren en liep heupwiegend weg. De kelner keek haar na. De man stond op en liep naar de kelner toe. Zij had de spelers gekozen, nu moest hij ze inhuren. Hij knipte met zijn vingers, vlakbij. Het was grof, maar de kelner draaide zich met een beleefde uitdrukking op zijn gezicht om, hoewel zijn ogen verontwaardigd glinsterden. Hij was werkelijk erg knap, zij het een beetje dommig. De man glimlachte en kromde zijn vinger. Hij kon zien dat de kelner diep beledigd was, maar hij kwam toch. Zijn manier van lopen was een beetje verwijfd. De goedgeklede man ontspande zich. 'Zou jij met mijn vrouw willen slapen?' vroeg hij beleefd. Een uitdagende glimlach glinsterde in zijn koude ogen. De kelner verstijfde van schrik en hij keek in paniek om zich heen. Hij speelde het briljant, die boosheid en gekwetste trots. 'Ik denk dat u me met iemand anders verwart, meneer. Ik heb geen idee wie uw vrouw is. Ik ben alleen aangenomen om drankjes te serveren. ' De smeerlap, zijn stem klonk geamuseerd. 'De vrouw met het lange zwarte haar,' legde de man uit, en hij plukte met een hard gezicht een lange zwarte haar van het witte jasje van de kelner. De kelner slikte zichtbaar. 'Ik wil geen problemen, meneer. ' 'Hé, rustig maar. Ik wil ook geen problemen. Ik wil alleen kijken. ' 'Wat?' De jongeman zette grote ogen op. ik wil je zien met mijn vrouw. ' 'U bent gek,' hakkelde de kelner en hij deed een stap naar achteren. Het was duidelijk dat niemand hem ooit zo'n oneerbaar voorstel had gedaan. ik betaal je vijfhonderd ringgit als het je lukt om mijn vrouw mee te nemen naar een van de slaapkamers in dit grote huis en de deur naar de badkamer open laat staan. ' ik raak mijn baan kwijt als ik word betrapt. ' 'Dan zoek je toch ander werk,' opperde de man onverschillig, en zijn blik ging door het vertrek alsof het gesprek hem begon te vervelen. Toen zijn kille ogen weer op de kelner bleven rusten, streed die een verloren strijd met zijn inhaligheid. Ja, inhaligheid. Uiteindelijk gaat iedereen eraan ten onder. 'Hoe betaalt u me?' 'Contant. Nu. ' 'Wat moet ik doen?' vroeg de kelner nerveus. Het was gelukt. Hij had nog niet bedacht hoe het verder moest en dacht nu snel na. Aan het eind van de gang op de eerste verdieping waren twee logeerkamers met een gemeenschappelijke badkamer. De ene kamer had een blauwe deur. Snel liep hij bij alle mooie mensen vandaan naar de tuin. De kelner volgde hem gedwee. 'Neem haar mee naar de kamer met de blauwe deur op de eerste verdieping en zorg dat de deur naar de badkamer open is,' legde hij hem met zijn harde, zakelijke stem uit terwijl hij zijn portefeuille pakte. Vijfhonderd ringgit in gloednieuwe briefjes werd uitgeteld en overhandigd. Om de een of andere reden was het niet bij de man opgekomen dat het mis kon gaan. De kelner had iets stompzinnigs, maar wel een energiek lichaam en glinsterende ogen. Precies wat zijn vrouw vanavond wilde. 'En als ze nee zegt?' vroeg de kelner aarzelend. 'Dan ga je naar de kamer ernaast en geef je me mijn geld terug. ' De man keek naar de nerveuze, duidelijk opgewonden kelner en glimlachte. Het was een gespannen, vreselijke glimlach. De kelner knikte snel. 'Doe het flink hard, dat vindt ze lekker,' liet de man nog achteloos vallen. Daarna liep hij weg, op zoek naar zijn vrouw. Ze kwam net terug van het toilet. 'Liefje,' zei hij van heel dichtbij, zodat hij de geur van haar shampoo kon ruiken, 'er is een kink in de kabel gekomen. Ik moet weg, maar jij kunt gerust blijven. Geniet ervan. Ik stuur de auto terug, dan zien we elkaar thuis. ' Hij kuste haar zacht op haar wang. 'Hè, wat jammer,' zei ze heel zacht in zijn oor. 'Tot straks, liefje, en probeer je een beetje te vermaken. ' Opeens had hij haast. Het spel kon beginnen. Hij deed de voordeur achter zich dicht en liep om het huis heen. Hij verschool zich achter een paar struiken met uitzicht op de grote, verlichte ramen waarachter het feest zich afspeelde. Hij zag haar golvende lange haar. Ze stond in haar eentje voor het raam. Een soort kille wanhoop maakte zich van hem meester nu de aanvankelijke opwinding wegebde. Opeens had hij spijt van zijn ondoordachte plan om haar in de val te lokken, naar haar te kijken zonder dat zij het wist, haar trouw op de proef te stellen. Ze zag er zo klein en eenzaam uit, en daar had hij niet op gerekend. Toen doemde de kelner naast haar op. 'Zeg nee, zeg nee, zeg nee,' fluisterde de man in het donkergroene struikgewas. Ze staarde nog steeds uit het raam en negeerde de kruiperige kelner. Hij besloot het experiment op dat moment te beëindigen. Ze was onschuldig. Toen zag hij dat ze zich opzij draaide en glimlachte naar de kelner. Nee, hij moest ermee doorgaan, haar ontrouw blootleggen. De achterdeur stond open, en hij liep door een drukke keuken. Hij droeg de juiste kleren en straalde arrogantie uit, dus niemand hield hem tegen. Snel liep hij de trap op. Hij kwam langs de blauwe deur en ging de andere kamer binnen. Het was er koel en donker. De deur naar de gemeenschappelijke badkamer stond open, en hij liep door naar de arena waar hij zijn beeldschone vrouw zou ontmaskeren. Hij deed het bedlampje aan, en een poel van goudkleurig licht viel op de donkergroene sprei. In gedachten stelde hij zich voor dat ze het uit zou roepen van afgrijzen, zou zeggen dat de kelner met zijn smerige handen van haar af moest blijven. Hij hoopte dat ze hem niet teleur zou stellen. Na de geboorte van hun kind was ze kil en teruggetrokken geworden. En ze werd elk jaar afstandelijker. Stilletjes ging hij terug naar de andere kamer. Hij ging op het bed zitten en rookte een minuut of twintig de ene sigaret na de andere. Toen hoorde hij de badkamerdeur van de andere kamer opengaan. Het voelde als een stomp in zijn ribben. Iemand controleerde of zijn deur wel openstond. Hij glimlachte cynisch. De vis hapte toe. Hij drukte zijn sigaret uit en wachtte nog even, want misschien wilde ze van de badkamer gebruikmaken. Toen ging hij de donkere badkamer binnen. De kelner had de andere deur op een kier laten staan. Hij kon het verlichte bed goed zien. 'Wil je * 'Ssst,' zei ze zacht, en ze begon de kelner te kussen. De man voelde het bloed kloppen in zijn slapen. Hij voelde geen pijn maar een vreemde opwinding die in een onverwachte golf door hem heenging. Er ging een nieuwe wereld voor hem open. De kelner trok haar met kralen bestikte jasje uit, en haar huid glansde als gepolijst ivoor in het gouden licht. Haar kleine borsten drukten tegen het jasje van de kelner. Ruw duwde hij haar op het bed. Goed zo. De kelner had goed naar hem geluisterd. 'Doe het flink hard, dat vindt ze lekker. ' Tot op dat moment had de man de kelner genegeerd, maar nu zag hij hem worstelen om zo snel mogelijk zijn broek uit te trekken. Dat effect had zijn vrouw op mannen. 'Wees alsjeblieft niet ruw,' fluisterde ze. 'Bemin me teder. ' De man kon zijn oren niet geloven. Teder? Wat had dat te betekenen? Toen begon de nachtmerrie. Ontzet keek hij toe toen de vrouw die zo sprekend op zijn echtgenote leek en de man die hij had betaald elkaar omhelsden en zo soepel bewogen dat hun verstrengelde ledematen één geheel leken te vormen. Uit haar bekoorlijke mond klonken niet de vloeken, de rauwe kreten van hartstocht en het dierlijke grommen waar hij aan gewend was, maar zacht zuchten en langgerekte kreetjes. Het leed geen twijfel dat ze intens genoot, en toen ze uiteindelijk klaarkwam, was het zacht en elegant. Haar lichaam verstrakte, en met haar hoofd naar achteren en haar ranke witte hals gebogen, leek ze net een stervende zwaan. 'Ga nu,' droeg ze de kelner zacht op. de kelner kleedde zich aan en verliet onmiddellijk de kamer. Zodra hij weg was, ging ze zitten en rekte ze zich uit, als een tevreden kat. Ze haalde een sigaret uit haar tas en ging weer liggen, in de poel van licht. Stil en peinzend rookte ze de sigaret. De man kon zich niet bewegen, stond als aan de grond genageld naar haar te kijken. Al die jaren had ze hem voor de gek gehouden. Niets was echt. De dierlijke kreten, die hese aansporingen: 'Harder, sneller, dieper!' Het was allemaal toneel. Opeens bedacht hij dat ze al een hele tijd geld overhevelde naar haar familie. Er ging geld naar haar ongemanierde, oneerlijke broer, naar haar hebzuchtige moeder en soms zelfs naar haar zus. Waarschijnlijk had ze zelf een geheime bankrekening. Hij trilde van woede. Het loeder. Het gemene loeder. Ze was van plan om bij hem weg te gaan. Hij vergat dat hij het was die de ontmoeting met de kelner had georkestreerd, dat hij zélf een nieuw en pervers spelletje had willen spelen. Dus ze vond het helemaal niet fijn als haar blanke huid rood werd van pijn. Ze hield niet van hard. Hij was vergeten dat hij haar zelf had aangemoedigd om 'Harder, sneller, dieper!' te roepen. Hij wilde haar straffen en wist ook al hoe. Hij zou haar kapotmaken. Ze drukte haar sigaret uit. Zijn benen kwamen in beweging en hij deed de tussendeur zacht achter zich dicht. Even later hoorde hij het doortrekken van de wc en een kraan die open werd gedraaid. In die donkere kamer besefte hij dat hij het nog een keer wilde zien. Hij moest weten of zijn ogen hem niet hadden bedrogen. Het was zo onvoorstelbaar, zoals ze hijgend onder die kelner had gelegen, het leek wel een droom. Het kon niet gebeurd zijn! Zes jaar was ze nu zijn vrouw. Het leek onmogelijk dat hij deze kant van haar nooit eerder had gezien. Ja, het moest nog een keer gebeuren. Hij moest zekerheid hebben. Dat maakte hij zichzelf wijs, maar in zijn hart wist hij dat hij haar gewoon nog een keer met een ander wilde zien. De schokkende waarheid was dat hij ervan had genoten. Hoewel hij geen erudiet man was, kon zelfs hij begrijpen wat er was gebeurd. De mens heeft geen echte verdediging tegen de pijn die hij lijdt. Het enige wat hij kan doen, is van een kwelling een vorm van genot maken. Van dat deeg wordt een masochist gebakken. Zijn ogen flonkerden. Het was haar schuld dat hij zich op dit met doornen bezaaide pad had gewaagd. Hij weigerde te accepteren dat hij een sadist was en gaf de masochist een harde schop. Dit vreselijke pad zou hij niet verder bewandelen. Geen sprake van. Nee, hij zou dit experiment niet herhalen; hij zou er gewoon voor zorgen dat ze geen cent meer in handen kreeg, en die familie van haar al helemaal niet. Snel liep hij naar de deur, de trap af en het huis uit. Weet je wat nou het moeilijkst was? Kalm op dat bed gaan liggen roken, zonder dat mijn handen trilden, terwijl ik wist dat hij naar me stond te kijken. Ik had maar één vurige wens: laat hem zo van me walgen dat hij echtscheiding aanvraagt. Toen ik voor het raam stond, had ik hem door de tuin naar de bosjes zien rennen, maar pas toen de kelner me benaderde wist ik het zeker. Ik hoefde niet te zien dat Luke als een gemene schaduw naar boven glipte. Ik liet de kelner mijn lichaam binnendringen, maar al het andere was gespeeld. Ik heb altijd actrice willen worden. Nu pas heb ik het bewijs dat ik het kan; hij is erin gestonken. Ik voelde dat zijn ogen me verslonden, brandden op mijn huid. Ik had de zuiverheid die hij zo koesterde besmeurd. Hij kan niet tegen bezoedelde dingen. Zijn kostbaarste bezit, voor zijn ogen bedorven, in de hoop dat hij van me af zou willen. Nadat het was gebeurd, wilde ik onder de douche, de geur van die man wegwassen. Mijn handen waren vies, mijn lichaam was bevlekt. Maar ik kon het niet. Zijn vuil zou altijd mijn schaamte zijn. Ik ging naar beneden, en de kelner was weg. Na een tijdje stuurde Luke zijn chauffeur om me te halen. Hij wachtte me op in mijn kamer. Er welde een kreet van schrik uit me op toen ik hem als een donker noodlot op mijn schone witte lakens zag liggen. Ik verborg mijn verwarring. 'Hallo, schat. Was het leuk?' vroeg hij gladjes. Zijn stem was anders. Hij speelde met me, een of ander nieuw spel. 'Ging wel. Ik dacht dat je al in bed zou liggen,' zei ik voorzichtig. ik lig toch in bed. ' Ik lachte nerveus en liep naar mijn toilettafel. Ik mocht mijn verwarring niet laten blijken, moest doen alsof er niets aan de hand was. Zonder schoenen waren mijn voeten geruisloos op de koude marmeren vloer. Ik legde mijn avondtasje op de toilettafel en knipte het lampje boven de spiegel aan. Hij staarde naar mijn met kleurige kralen bestikte jasje. Denkend aan daarnet. In dat gele licht moet ik eruit hebben gezien als een juwelenkistje vol geheimen. Van hem. Zijn juwelenkistje. Ik zag de verandering. In een flits besefte hij dat hij me niet los kon laten. 'Kom hier. ' Het was de vreemde in hem; zijn stem klonk als een zweepslag. Luke was weg. Ik huiverde. Hij had me toch met een ander gezien! Waarom gedroeg hij zich dan zo? Waar was de koude, woedende vreemde die me zonder pardon op straat had moeten zetten, met alleen mijn kleine Nisha in mijn wanhopige handen? Hij pakte mijn bevende hand en bracht die naar zijn lippen. De ogen van de vreemde keken me aan. Hulpeloos staarde ik terug. Hoe was het mogelijk dat hij mij, de moeder van zijn dochter, onder het lichaam van een andere man had willen zien? Dat hij mij onopgemerkt had willen bespioneren? Nu wist hij dat ik helemaal niet van ruw hield. Zijn ogen vertelden me dat hij me moest straffen. 'Je hand ruikt zo raar. Niet lekker,' fluisterde hij. Ik trok mijn hand los en liep bij hem vandaan. 'Dans eens voor me, mijn liefste. ' ik ben een beetje moe. Ik ga liever onder de douche en dan meteen slapen. ' Mijn stem kraakte en ik likte mijn droge lippen. Snel als een panter sprong hij overeind, hij pakte mijn arm beet en smeet me hardhandig op het bed. Ik stuiterde op de matras. De eerste paar seconden was ik te geschrokken om te reageren en kon ik hem alleen maar met grote, bange ogen aanstaren. 'Te moe om te dansen? Laten we dan eens iets anders proberen, lastig poesje van me,' spon hij vals. Van zijn harde lippen zag ik een duister en vreselijk wezen op me af duiken. Ik herkende het: pijn. De donkere vorm drong als een huivering mijn lichaam binnen. Het zal me van binnen uit kwaadaardig verslinden, en pas als ik helemaal hol ben zal het uit me wegvliegen en een nieuwe prooi zoeken zij die me het dierbaarst is: Nisha. O hemel, wat heb ik gedaan? Die nacht was de pijn erger dan ooit tevoren. Toen ik mijn mond opendeed om te protesteren, om te gillen, legde hij zijn hand erop. 'Stil,' beval hij ijzig. 'Straks maak je dat kind nog wakker. ' Het is waar dar je ziel van je los kan komen en boven je kan blijven zweven als je de lichamelijke pijn niet meer kunt verdragen. Je eigen ik kijkt op je neer, haast emotieloos, en denkt aan heel gewone dingen, zoals een zweetdruppel op het voorhoofd van je belager, en of je de vuilnisbak wel buiten hebt gezet. Toen hij klaar was, liet Luke me met een van weerzin vertrokken gezicht alleen; hij had het net zo vreselijk gevonden als ik. Hij wist dat er nu een andere fascinatie in zijn bloed zat hij verlangde er niet meer naar om mij zelf te nemen, maar om mij door een betaalde vreemde genomen te zien worden. Hij vond het opwindend om te zien dat ik werd vernederd. Door mij had hij een akelig pervers trekje in zichzelf ontdekt. En nu moest ik ervoor boeten dat ik mezelf had bezoedeld, hem had bezoedeld. In de maanden daarna probeerde hij zijn bizarre begeerte op alle mogelijke manieren te vergeten. Tevergeefs. Zelfs zijn maïtresse met haar zorgeloze glimlach en alle trucjes die meisjes zoals zij ongetwijfeld kenden, kon zijn nieuwe passie niet wegnemen. Vandaar dar hij me liet volgen. Misschien had ik een minnaar. Misschien kon hij dat kunstje met de kelner herhalen. Vreemde mannen met veelzeggende glimlachjes en een minachtende blik in hun ogen benaderden me op feestjes of in de lobby van hotels. Ook zonder om te kijken voelde ik Lukes wellustige blikken, en ik glimlachte zo kil naar die vreemde mannen dat ze onmiddellijk wisten dat ik ze nooit en te nimmer aan me zou laten komen. Op een avond kwam ik mijn slaapkamer binnen en zag ik alle attributen van een opiumroker keurig gerangschikt op de tafel een schitterende antieke pijp van ivoor, versierd met olifanten, een schaaltje, en een zwart geschilderde olielamp met bloemen van zilver en koper. Het was mijn verjaardag. Ik was vijfentwintig geworden en dit was Lukes cadeau. Voor Dimple was alleen het beste goed genoeg. Hij wist dat oom Sevenese de geheimen van de wereld van de opium voor me had ontsluierd. Ik wist precies hoe uitgeteerde Chinezen de opium boven de olielamp verhitten voordat ze de geurige dampen inhaleerden. Ik bekeek het plastic zakje met opium en vroeg me af waar Luke het spul vandaan had. Zijn bedoeling was duidelijk: hij wilde dat ik mezelf langzaam kapot zou maken. En waarom ook niet? Symboliseerde papaver immers geen verlossing van alle pijn? Had keizer Shah Johan geen opium door zijn wijn gemengd om van de verrukkelijke extase te kunnen genieten? Ik liep weg bij mijn prachtige verjaarscadeau. Aan het zwarte firmament vormde de maan een gele glimlach. Opium beloofde heerlijke dromen. Ik dacht aan Nisha. 'Niet doen,' fluisterde de wind in het bamboebos. 'Nooit,' beloofde ik, maar even later staken mijn handen de olielamp aan en hield ik een bolletje rauwe opium boven het glas. Geurige blauwe rook steeg op uit de pijp en dwarrelde door de kamer. Ja, ja, ik weet het. Thomas De Quincey had me ook gewaarschuwd, maar de mooie dromen waren te verleidelijk. Vertel me hoe ik nee had kunnen zeggen tegen muziek als parfum en honderd jaar leven op één enkele avond ook al wist ik dat het zou eindigen met duizenden jaren in stenen doodskisten, kruipen door de goot en gruwelijke kussen van krokodillen. Wat restte me per slot van rekening, afgezien van dromen? Oma is dood. Ik kon het niet geloven. Het wemelde van de mensen in haar kleine huisje. Ze zaten, leunden tegen muren, praatten op gedempte toon en zongen met oude, gebroken stemmen toonloze religieuze liederen. Ik had nooit geweten dat oma zoveel mensen kende. Het zullen wel kennissen uit de tempel zijn geweest. Niemand huilde behalve tante Lalita. Zelfs ik huilde niet. Al mijn tranen zaten opgesloten op een plek waar ik ze niet kon vinden. Ik wist dat ik een vreselijke puinhoop van mijn leven had gemaakt, en ik wilde dat ik met mijn oma mee kon. Alleen Nisha weerhield me. Ik voelde dat ze me vasthield met haar vingernageltjes. Ze prikten als mesjes in mijn huid, maar elke dag wordt de lucht iets grijzer en de opium iets zoeter. Nee, tijdens de begrafenis dacht ik niet aan de blauwe rook; dat zou een belediging zijn geweest, de laatste keer dat ik met oma samen was. Als ze mijn gedachten had kunnen horen, zou haar geest rouwen om mijn treurige, weggegooide leven. Papa draafde heen en weer om overal te helpen, maar toen we elkaar aankeken kwam hij naast me zitten, zijn lange benen gekruist. 'Ik was haar lieveling, weet je,' zei hij tegen me. Hij keek naar buiten, naar de plek waar vroeger de grote ramboetanboom stond. Oma's nieuwe buren hebben die boom om laten hakken toen ze de barsten in het wegdek zagen, uit angst dat de wortels de fundering van hun huizen zou aantasten. 'Ja, dat heeft ze vaak tegen me gezegd. ' 'Ik ben geen goede zoon geweest, maar ik hield wel van haar. We hebben het allebei erg zwaar gehad in de Japanse tijd. ' Ik bekeek hem aandachtig. Arme papa, wat geeft hij een verkeerde voorstelling van zaken. Hij was niet gewoon geen goede zoon geweest, hij was een vreselijk slechte zoon geweest. Hij heeft haar hart gebroken en zich precies gedragen zoals de waarzegger in de bruine tent al voor zijn geboorte had voorspeld als een vijand. Maar het was nu te laat; het had geen zin om hem te corrigeren. 'In de Japanse tijd,' vervolgde hij, 'verstopte ik haar sieraden in de klapperboom. Ik was de enige die helemaal omhoog durfde te klimmen, niemand anders wilde het voor haar doen. Ik was de man in huis. Altijd verliet ze zich op mij en ik heb haar nooit teleurgesteld. Ik was 's ochtends altijd als eerste op om de melk naar de koffiestalletjes te brengen. Ik bewerkte het land en bracht de gierst naar de molenaar. Ik deed alles voor haar. Het is logisch dat ze het meest van mij hield. ' Hij verschoof zijn bril en veegde zijn ogen af. Lieve, gekwelde papa. De zorgvuldig met de hand geselecteerde herinneringen deden hem de das om. Abrupt stond hij op, en hij liep naar buiten, het felle zonlicht in. Wat waren we er rampzalig aan toe. Als papa glimlachte had hij een kuiltje in zijn kin, maar dat had ik al jaren niet meer gezien. Ik zag dat hij zonder een woord te zeggen langs Nash liep. Mijn broer en vader verachten elkaar. Buiten liep papa naar tante Lalita. Hij wilde de kle ren wassen die in de week stonden in een grote rode teil. Tante Lalita schudde haar hoofd. 'Nee, ik doe het straks wel,' protesteerde ze. ik ben het gewend. ' 'Ik wil voor de laatste keer de kleren wassen die moeder heeft gedragen,' drong papa aan, en hij deed zijn overhemd al uit. Zijn horloge legde hij op de maalsteen waar Mohini en hij jaren geleden bonen tot pasta hadden gestampt. Toen begon hij. Ik wist nog wat tante Lalita me ooit over dit ritueel had verteld. Hij slaat de kleren niet gewoon op de gladde steen, hij buigt zijn hele lichaam naar achteren, zodat de kleren een hele tijd door de lucht zeilen en waterdruppels om hem heen vliegen, glinsterend als diamanten in de zon. Ik zag dat tante Lalita naar hem stond te kijken, en ik wist dat ze hetzelfde dacht als ik mijn papa is een watergod. In de keuken hielp tante Anna bij het afleggen van oma's lichaam. Ze lag op haar bank, het robuuste meubelstuk dat ze zo had bewonderd toen ze als onschuldig meisje naar Maleisië was gekomen. Nu lag ze er voor de laatste keer op. De bank zal ons allemaal overleven, mij in elk geval. Mijn dagen zijn geteld. Het is waar dat ik Nisha's nageltjes in mijn huid voel, maar ze is niet zo sterk. Mijn leven is aan het vervagen. Een doek werd opgehouden om het naakte lijk aan het oog te onttrekken terwijl tante Anna en drie andere vrouwen haar wasten. Ik hield Nisha dicht tegen me aan. Ze was heel stil. Ik drukte een kus op haar hoofdje, en toen ze me met grote, vragende ogen aankeek, glimlachte ik naar haar. Mijn moeder strompelde uit oma's slaapkamer, waar ze op bed had gelegen omdat ze zo'n pijn had in haar gewrichten. Iemand bracht een stoel omdat ze door haar stijve knieën niet op de grond kon zitten, zoals alle anderen. Ik zag haar verbitterde ogen. Ze heeft geen verdriet om oma. Ze heeft oma gehaat vanaf de dag dat ze met mijn vader trouwde. Toch was ze er om haar de laatste eer te bewijzen en te wachten op het voorlezen van het testament. Ik weet nog dat oma maling had aan respect en eerbewijzen, vooral als ware gevoelens ontbraken. Zelf gaf ze diepe liefde en onvoorwaardelijke trouw, en ze vroeg hetzelfde van een ander. 'Liefde, Dimple, is geen woord maar een groot offer,' zei ze vaak tegen me. 'Het is de bereidheid om te geven totdat je er kreupel van bent. ' Tante Anna ging naar oma's slaapkamer en ik kwam achter haar aan. Ze zat op de rand van oma's ouderwetse ledikant en opende met een trieste glimlach haar rechterhand. Er lagen haarspelden in, niet de gewone, maar de ouderwetse die oma gebruikte, kee aaspelden. Bijna niemand gebruikte ze nog. Het waren geen platte speldjes, maar uvormige. Oma zette haar knotje ermee vast. ik was al jaren het huis uit, maar altijd als ik kee tftfspelden zag, moest ik meteen aan mijn moeder denken,' vertelde tante Anna. 'Ik zal nooit vergeten dat ik deze spelden vandaag voor het laatst uit haar haar heb gehaald. Haar lichaam is koud, maar haar haar voelt nog precies zoals vroeger, toen Mohini en ik het om beurten kamden. Is het niet wonderlijk dat deze speldjes haar dood opeens onverdraaglijk maken? Arme moeder. We hebben haar allemaal zo pijnlijk teleurgesteld. ' 'O, tante Anna, u hebt haar niet teleurgesteld. Ze heeft me over u verteld. Ze hield van u en ze was trots op u. U hebt iets van uw leven gemaakt. ' 'Nee, Dimple, we hebben haar verwachtingen geen van allen waargemaakt. Jouw moeder noemt haar een spin, maar ze heeft geen idee hoe passend die beschrijving is. In het Latijn betekent het woord spin "Ik sta overal boven". En zo was het ook. Ze torende boven ons allemaal uit, qua talent, qua intelligentie, qua karakter. Ze kon zichzelf alles leren, ze was de meest doortrapte mensen te slim af, en toch zijn wij, haar geweldige kinderen, allemaal mislukt. Weet je wat ze tegen me zei, de laatste keer dat ik met haar naar het ziekenhuis ging?' Zwijgend schudde ik mijn hoofd. 'Ze zei: "Ik kan de dood ruiken. " Ik gaf zonder erbij na te denken antwoord. "Je ruikt gewoon het ontsmettingsmiddel. " "Nee, Anna, jij ruikt het ontsmettingsmiddel omdat je tijd nog niet is gekomen. '" Ongelovig staarde ik mijn tante aan, want dat was precies hoe het was gegaan toen ik met Nisha bij mijn grootmoeder op bezoek was gegaan. Ik had de dood geroken en hem overal ge zien, maar door Nisha als een wapen tegen me aan te houden, was hij afgedropen. Met mijn kleine bloem had ik het hebzuchtige monster op afstand gehouden. Als ik haar in mijn armen houd, is zijn geur niet zo verleidelijk en zijn glimlach niet zo uitnodigend. Tante Anna begon zacht te huilen en ik sloeg mijn armen om haar heen. Haar schouders schokten. Buiten zag ik Nash; hij stond met een verveelde uitdrukking op zijn knappe gezicht te roken. 'Mag ik zo'n speldje hebben?' vroeg ik. Ze opende haar hand en ik pakte er een. Ik zal hem bewaren. Tante Anna heeft gelijk dat speldje zal altijd een levendige herinnering aan mijn grootmoeder oproepen. Ik zie voor me dat ze in haar witte sari voor de spiegel staat. Haar gezicht ziet wit van te veel talkpoeder en ze heeft allemaal speldjes in haar mond. Een voor een steekt ze de spelden in de dikke zilverkleurige knot in haar nek, en dan draait ze zich naar me om. 'Ben je klaar?' vraagt ze met een glimlach. En op een dag zal ik ja zeggen. Na de begrafenis ging ik met oom Sevenese mee. Hij zag er heel slecht uit. 'Als jongen heb ik een keer van mijn moeders begrafenis gedroomd. Alles was precies hetzelfde, alleen weet ik nu de namen van de mensen die ik toen niet herkende. Ik zag Lakshmnan en dacht dat hij een verbitterde vreemde was. De enige persoon in mijn droom die leek op iemand die ik kende, was jij, en il< nam aan dat je de volwassen Mohini was. Maar toen zag ik jou vandaag met Nisha op schoot, en dat verbrak mijn droom. ' Ik keek hem verdrietig aan, en hij gaf me een oud boek van Sartre. 'Lees het en maak een eind aan het ophouden van de schone schijn. Je hebt de vrijheid om te kiezen, weet je. Blijf niet bij hem als je niet wilt. ' Ooit zou ik het boek hebben meegenomen, ik zou het hebben verslonden. Maar nu. . . 'Alle hoop is vervlogen de Rijstmoeder is dood. Er is niemand meer om mijn dromen te beschermen. Ooit droomde ik van geurige kruiden, groen mos, rijp fruit en prachtige bloemen, maar nu zie ik alle zielige dingen, bleek en ademloos, begraven op de bodem van een verdwaald meer. ' Sprakeloos van afschuw luisterde oom Sevenese naar mijn woorden en daarna wilde hij niets meer horen. Ik kon hem moeilijk vertellen dat ik de blauwe rook steeds harder nodig heb en er steeds afkeriger van word. Nisha vertelde me dat er een vogelnest in de mangoboom zat. Ze zei dat ze het piepen van de jonge vogeltjes zelfs in haar kamer kon horen. Ze nam me mee naar buiten om ernaar te luisteren, maar om de een of andere reden werd ik helemaal naar van dat geluid. 'Kom,' zei ik opgewekt, 'laten we de nieuwe coffeeshop in de stad proberen. ' We zaten aan een okerkleurig tafeltje; terracottakleuren waren toen net in zwang. In een vaas stonden heel eigenaardige bloemen die ik nog nooit had gezien, een nieuwe soort die kangoeroepoot werd genoemd. Het was een prachtige, zwarte bloem. Zwart. Wat eigenaardig, en toch zo mooi, met heel lichtgroene blaadjes zo dik als kussentjes. Zo ongewoon en zo elegant. Ik ging meteen naar een bloemist om er een paar te bestellen. Op donderdag werden ze bezorgd, en ze stonden prachtig op de salontafel. Nisha vond het net slapende spinnen op een steel. Ach, ze is nog maar een kind. Op een dag ziet ze vast hoe mooi ze zijn. Luke wil haar niet meer aanraken. Ik weet waarom tegenwoordig is hij bang voor de monsters die binnen in hem slapen. Stel nou dat hij haar lichamelijk gaat begeren? Daar is hij bang voor, nieuwe perversiteiten. Ik heb met Nisha te doen. Ze begrijpt niet waarom haar vader haar wegduwt. Ik weet niet wat er van ons moet worden. Liet hij ons nou maar gaan, maar ik weet dat hij het niet kan. Hij zal me nooit laten gaan. Hij zal haar gebruiken om mij bij zich te houden. Februari '983. Oom Sevenese is dood. Ik stond naast zijn bed in het ziekenhuis toen hij me wanhopig aankeek en gebaarde dat hij wilde schrijven. Snel gaf ik hem pen en papier. Beverig begon hij te schrijven: 'Er groeien bloemen o ' En toen was hij dood. Dat onafgemaakte zinnetje laat me niet los. Wat had hij opeens beseft dat hij het op moest schrijven? Ik werd er helemaal door in beslag genomen toen ik de trap naar zijn kamer opliep. De manier waarop ik hem was kwijtgeraak zat me dwars. Er groeien bloemen o! Ik stak een vettige sleutel in het slot. De stank in die afgesloten, bedompte kamer was zo smerig dat ik moest kokhalzen. Er was een klein raam in het keukentje en dat zette ik zo ver mogelijk open. Wat een smeerboel was het daar. De barsten in het linoleum zaten vol vuil en zwart smeer, en alles was bedekt met een laagje sigarettenas. Dit is de laatste keer dat ik deze kamer zie, dacht ik vreemd afstandelijk. Ik prentte alles in mijn geheugen. Zijn aanwezigheid was nog voelbaar, alsof hij alleen maar even naar beneden was om koffie te drinken. Het bed lag bezaaid met astrologische boeken en sterrenkaarten. Hij was met een horoscoop bezig geweest toen hij onwel was geworden. Ik ging op de groezelige lakens zitten en opeens zag ik een beeld voor me van die prostituee in het wit, liggend op dit bed met een sigaret in haar mond. Ze zou nooit weten dat hij er niet meer was. Ik sloeg een beduimeld schrift open en bekeek zijn aantekeningen. Blijf uit de buurt/korte levenslijn. Rahu/slang in huis huwelijk/impasse. Dood, scheiding, verdriet, tragedie. Nou, ik benijdde die arme ziel niet. Maar toen ik het schrift oppakte, zag ik dat de astrologische gegevens van mij en mijn zus eronder lagen. Ik verstijfde. Het was de horoscoop van een van ons, van Bella of van mij. In een la vond ik een envelop met mijn naam erop. Ik voelde dat er een cassettebandje in zat. Hij had een boodschap voor me opgenomen, een laatste verhaal voor mijn vergeten dromenpad. Ik stopte de envelop in mijn zak. Ik heb nog steeds niet naar dat bandje geluisterd. Ik kan het niet. Misschien op een avond, vlak voor de blauwe rook. Dan raakt het me misschien niet zo. Hij werd zo snel mogelijk gecremeerd. Het rottingsproces van zijn zwaar beschadigde ingewanden ging zo hard dat de gassen zijn dikke lichaam opbliezen als een ballon. Zelfs waar ik zat kon ik het sissen horen, alsof zijn organen elk moment konden ontploffen. Ze waren bang dat stukjes van mijn oom tegen de muren zouden spetteren, dus haalden ze hem vliegensvlug weg. Tante Lalita was zo ontroerd dat ze zich over de kist boog en een kus op zijn wang drukte, terwijl de stank van ontbinding zo sterk was dat ik er misselijk van werd. Het was niet de stank van een lijk maar die van vuilnis. Zelfs in de dood weigerde oom Sevenese zich te conformeren. Ondanks de twee flessen reukwater was de stank van rottende vuilnis zo overheersend dat een waardige begrafenis niet mogelijk was. Onze ogen prikten ervan, en een oude dame drukte het uiteinde van haar sari tegen haar neus. Tante Lalita zal wel een ingelijste foto van oom Sevenese ophangen, naast die van opa, oma en Mohini. Ik had het koud. Ik had het die hele dag koud. Dat kwam door de blauwe rook. Tante Lalita kwam op bezoek. Uren zat ze met Nisha in de tuin, en ze praatte tegen haar alsof ze zelf ook pas zes was. Eindeloos keken ze naar de vissen en ze bestudeerden de turquoise libellen die boven het water zweefden. Ze vertelde Nisha wat ze mij had verteld toen ik klein was, dat libellen de lippen van stoute kinderen aan elkaar kunnen naaien. Nisha's ogen werden glanzende poelen van verbazing. 'Echt waar?' hijgde mijn dochter. Als ik naar ze kijk, ga ik terug in de tijd. Vroeger zat ik met tante Lalita in de schaduw en keken wij samen naar de libellen achter oma's huis. Ik weet nog dat ik dan opzij keek en oma zag zitten op haar bank, kijkend naar ons zoals ik nu naar hen kijk. Het gaat heel slecht met papa. Hij werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht met pijn in zijn borst. Arme papa, ik weet wat voor pijn hij voelt. Hij zoekt dezelfde vergetelheid als ik. Nisha wordt op school gepest door een meisje dat Angela Chan heet. Haar nagels maken sikkelvormige wondjes in haar armen. Ik moet met de ouders van dat meisje gaan praten. Heb ik je van mijn vreselijk prachtige dromen verteld? Ze zullen wel met de blauwe rook te maken hebben. Ik zie een mooie man in een kist van dik glas. Zijn ledematen zijn lang en goedgevormd, en zijn krullende haar strijkt langs sterke schouders. Ik kan zijn gezicht niet goed zien, maar ik voel zijn schoonheid. Ik weet dat hij mooier zal zijn dan ik voor mogelijk heb gehouden als hij eenmaal uit die dikke glazen kist komt. Zijn ogen staan even triest als de mijne op het portret in de huiskamer, maar ik weer heel zeker dat hij van me houdt. Hij heeft altijd van me gehouden. Jarenlang heeft hij hevig naar me verlangd, maar nu begint hij ongeduldig te worden; hij wil me voelen, één met me worden. Ik weet niet precies wanneer het is begonnen, maar hij probeert nu al een tijd door het glas heen te komen. Hij heeft geen wapens, dus gebruikt hij zijn nagels. Zijn vingers bloeden en het glas is helemaal rood, maar hij is onvermoeibaar. Zijn liefde is groot. Dag en nacht krabt hij. Op een dag kan hij eruit, en ik zal op hem wachten. Het zal een bijzonder moment zijn als ik hem kus. Hij heeft een mooie mond. Ik verlang naar de dag dat ik me tegen zijn soepele lichaam kan vlijen en zijn lippen op de mijne voel. Als ik mijn leven aan de dood geef. Hij is een mooie man.
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  Nu een vraatzuchtige ziekte me heeft meegenomen naar dit landschap van scherp afgetekende botten en weggeteerd vlees durf ik mijn ogen niet meer te sluiten. Dag en nacht houd ik de deur koortsachtig in de gaten. In deze koude ziekenhuiskamer waar boterkleurige slangen treurig uit mijn broodmagere armen steken en in knipperende apparaten verdwijnen, weet ik dat de dood me zal komen halen. Binnenkort. Mijn ademhaling is oppervlakkig en klinkt luid in de stille kamer. Onzichtbare handen hebben me ingepakt in een wasachtig, gelig goedje. Klaar voor mijn reis. Ik draai mijn hoofd opzij om naar mijn dochter te kijken. Als een klein muisje zit ze naast mijn bed op een zwarte stoel met verchroomde poten. Maar als ze een muis is, komt dat ongetwijfeld door mij. Ik heb van Dimples prachtige kind een dociel, onbeduidend persoontje gemaakt. Dat was wreed van me, maar het is nooit mijn bedoeling geweest om iemand pijn te doen. Het was evenmin makkelijk. Ik heb er jaren voor nodig gehad en heel veel leugens. Daar zit ze, zonder iets te weten van mijn vreselijke bedrog. Als ze het wist, zou ze me haten. Ze leunt naar voren om mijn stramme, knokige hand te pakken. Dat arme kind, de hare is ijskoud. 'Nisha,' mompelt mijn droge mond. Haast onhoorbaar. Het einde is nabij. Gehoorzaam komt ze dichterbij. Nu kan ze de stank van mijn rottende vlees opsnuiven. De rotting in mijn binnenste steekt waarschuwend een lange zwarte vinger omhoog; op een dag ben jij aan de beurt, hoort mijn saaie muis. Ik hoor haar adem stokken. 'Het spijt me,' fluister ik. Elk woord is een pijnlijke worsteling; er is nog maar zo weinig van me over. 'Wat spijt je?' roept ze uit, want ze weet niets van het verleden. Dat is het gevolg van een 'ongeluk', zestien jaar geleden, en geheugenverlies waar ik dankbaar misbruik van heb gemaakt. Ik heb een heel nieuwe wereld voor haar geschapen en die met troostende leugens mooi gemaakt. Ik wilde niet dat ze de tragische waarheid zou kennen. Nooit mocht ze het bloed aan mijn handen zien. Ik zie Dimples ogen in haar gezicht, maar het meisje mist de glamour van haar moeder. O, de wroeging, de wroeging. Ik heb ze allebei groot onrecht aangedaan, maar vandaag zal ik het goedmaken. Ik zal haar de sleutel geven. Eindelijk zal ze mijn vreselijke geheim zien, het misvormde monster dat als een meedogenloze molensteen om mijn nek hangt. Ja, het monster dat ik zestien jaar lang zo angstvallig heb beschermd en gevoed. Met deze sleutel kan ze de dromen van mijn allerliefste Dimple ontsluiten. Dat moet ik zeggen, ik hield zielsveel van mijn arme vrouw. Ik heb pijn in mijn borst en de adem blijft steken in mijn keel. Nisha kijkt naar me en wordt opeens bang. Ze rent de kamer uit, haar hakken luid tikkend op de glimmende vloer, op zoek naar een dokter, een zuster, een broeder, iemand, als er maar iemand komt helpen. . . [bookmark: bookmark28]Nisha Er sprak geen rust uit de open mond en de starende ogen toen ik terugkwam met een verpleegster. Hij stierf zoals hij heeft geleefd. Ik staarde naar zijn gezicht, verbijsterd dat de smeulende kooltjes in die smalle spleetjes zomaar waren gedoofd, in levenloze zwarte knikkers waren veranderd. Net als de eindeloze zwartmarmeren vloeren in mijn nachtmerries. Het marmer is zo glimmend dat een kindergezicht erin wordt weerspiegeld; een klein gezichtje, verwrongen van angst en schrik. Ongetwijfeld een fragment van een oude herinnering, een van de weinige die de herinneringen etende slang die mijn jeugd heeft opgeslokt over het hoofd heeft gezien. Als kwikzilver kronkelen de flarden door mijn binnenste. 'Geloof me,' fluisteren ze. 'In het donker van mijn buik zijn ze het veiligst. ' Langzaam liet ik me naast mijn roerloze vader op een stoel zakken. Aan de muur hing een spiegel, en ik staarde dof naar mijn eigen gezicht. Het bloed van vele rassen tekende mijn gezicht mysterieuze ogen, hoge jukbeenderen en een keurig klein mondje dat het bijna jammer lijkt te vinden om bij mijn exotische ogen te horen. Dat mondje wist wat de mannen niet wisten, dat de uitdagende glinstering in die halfgesloten ogen aanspoort tot hartzeer. Ik heb vele harten gebroken, zonder dat het mijn bedoeling was. Zonder het te weten. In de schoot van mijn bruine jurk prevelden mijn zachte handen dat ze in vierentwintig jaar nog nooit een dag hadden gewerkt. Ik keek naar de sleutel die ik uit papa's ver krampte vuist had gepeuterd. Zou die de herinneringen uit de gulzige slang kunnen bevrijden? Daarmee kregen ze misschien hun stemmen terug, zodat ze me uit konden leggen waarom ik zo bang ben voor dingen als een lekkende kraan. Of waarom ik haast stik van een onverklaarbare angst als ik rood en zwart gecombineerd zie. Zonder om te kijken liep ik de kamer met mijn dode vader uit. Lena, mijn vaders huishoudster, liet me binnen. Ik vloog de trap op, stormde zijn spaarzaam gemeubileerde, koude kamer binnen. Kven stond ik verstijfd in de saffierblauwe schaduwen. Ik kon mijn vader ruiken. Hij was al weken niet meer in die kamer geweest en toch was zijn geur blijven hangen, als een hulpeloze geest. Ik liep naar de ingebouwde kast en stak de sleutel in het slot. Het was een grote kast en alles zat onder een dikke laag grijswit stof. De planken waren leeg, op een schichtige spin en een kartonnen doos na. Volgens het etiket hadden er ooit twaalf flessen Franse chardonnay in gezeten. D eze KANT boven , zei het vermoeide pijltje dat al de hemel mocht weten hoeveel jaren omlaag wees. Oud plakband liet makkelijk los en een witte stofwolk leek net mist rond een bergtop. Mijn hele leven. Mijn hele leven lang had ik gezocht en niet gevonden. Ik maakte de doos open. Een doos vol geheimen. Een doos vol cassettebandjes. Op het schutblad van de verzamelde gedichten van Omai Khayam stond in een keurig, kinderlijk handschrift dat dit boek het persoonlijke eigendom was van Dimple Lakshmnan. Wie was Dimple Lakshmnan in vredesnaam? Geschrokken zilvervisjes onderbraken hun diner van zwarte inkt en oud papier. Ik bekeek de cassettes. Elk bandje was keurig genummerd, met een naam erbij Lakshmi, Anna, Lalita, Sevenese, Jeyan, Bella. . . Ik had geen idee wie het waren. Beneden ging de telefoon. Ik hoorde Lena een kreet slaken. Dat moest het ziekenhuis zijn. 'Het spijt me,' had hij op de drempel van de dood zo cryptisch gezegd. 'Je hoeft geen spijt te hebben, papa,' mompelde ik zacht. 'Nooit heb ik ergens heviger naar verlangd dan kennis te maken met de geheimen die in je koude ogen rondspookten. ' [bookmark: bookmark29]De vrouw in het zwart 'Ik vind het zo erg voor je, Nisha,' fluisterde een vrouw met haar mond heel dicht bij mijn oor, en ze klopte hartelijk op mijn hand. Ik kende haar niet, maar ze was naar de begrafenis gekomen, dus moest ze een vriendin van mijn vader zijn geweest. Ik keek haar na toen ze wegliep; ze droeg een stemmige grijs met zwarte jurk. Ik voelde weinig en wilde eigenlijk alleen maar weg. Terug naar huis om de stemmen op de bandjes te bevrijden. Maar van een fatsoenlijke dochter wordt nu eenmaal verwacht dat ze in elk geval blijft totdat het stoffelijk overschot het huis uit is gedragen. Ongelofelijk, wat kende mijn vader veel mensen. Het hele huis puilde uit van de bloemen die niet geurden; er was zelfs een kolossale krans van een Indonesische minister. Raar eigenlijk dat hij bloemen had gestuurd, want mijn vader mocht hem niet eens. Een schaamteloze zakkenvuller, had hij hem genoemd. Mijn vader gaf de voorkeur aan subtiele corruptie. Het viel me op dat er nergens een kangoeroepoot te bekennen was. De eerste keer dat ik die bloem ergens zag, ging er een vreemd gevoel van déja vu door me heen. Hij kwam me zo bekend voor, slank en zwart met een zweempje groen, alsof de bloem zelf niet besefte dat juist het diepe zwart zoveel bewondering oogstte. Een beetje zoals ik. Te veel jaren heb ik het geheim van mijn bijzondere aantrekkingskracht niet geweten: de onbereikbare ronding van mijn wang als ik sliep, mijn gezicht weggedraaid in het donker. Als ze naast me lagen, raakten de mannen in mijn leven zonder uitzondering om onverklaarbare redenen ge obsedeerd door het mysterie dat zo verleidelijk binnen handbereik en toch ongrijpbaar was. Ze raakten besmet met dezelfde koorts, de drang om mij te bezitten, om te gaan waar anderen nog niet waren geweest. . . nou ja, in elk geval in het begin. In het begin, als ze net in mijn leven kwamen, gloeiden ze van hoop en verwachtingen. Dat ze de dochter van Luke Steadman aan de haak hadden geslagen! De mogelijkheden waren eindeloos. Het geld, de macht, de connecties. . . Maar uiteindelijk gingen ze allemaal geërgerd bij me weg, gefrustreerd door de wetenschap dat er tussen hen en mij een angstaanjagende kloof van onpeilbare diepte gaapte. 'Waarom,' riep een van de niet geheel vergeten heren verbitterd van zijn kant van de kloof, 'kus ik je, streel ik je en neuk ik je, en reageer jij alsof je net een postzegel hebt gelikt?' Verontschuldigingen waren uiteraard olie op het vuur. Uitleg misschien. . . 'Ik kan het niet helpen dat mijn ogen jaren geleden door wanhoop zijn gegrepen en nu dezelfde uitdrukking hebben als ik een postzegel lik of door jou word geneukt. Het is heus niet dat je niet goed bent in bed,' zei ik. 'Het ligt niet aan jou. Het ligt aan mij,' suste ik om hun trots niet te krenken. Het is heel breekbaar, de trots van een man. 'Het ligt aan mij,' hield ik vol, en mijn oosterse ogen smeekten om begrip, ik ben mezelf kwijtgeraakt toen ik zeven was, weet je, tijdens het oversteken van een straat. Denk je eens in, je loopt op de zebra en slapt van een witte streep op cen volmaakt onschuldig ogende zwarte en dan opeens struikel je en je valt. Je verdwijnt in een oneindig diep zwart gat, met alleen de sterren als gezelschap. En toen ik op een dag uit dat zwarte gat kwam, lag ik in een wit bed in een witte kamer, zonder mijn herinneringen. ' Op dat punt moest ik altijd ophouden, want dan keken ze me aan alsof ik het hele verhaal over die zebra had verzonnen om ze te vertederen. Vandaar dat ik ze nooit vertelde van de vreemde man met de Aziatische ogen en het bezorgde gezicht die in de witte kamer naast mijn bed stond. Ik keek hem aan en zag een onrustige flikkering in zijn blik. Ik was bang voor hem. Hij had afstandelijke, koude ogen. Hij noemde me Nisha en beweerde dat hij mijn vader was, hoewel hij zijn armen niet om me heen sloeg. Misschien gebeurde dat alleen in Hollywoodfilms, al dat geknuffel tussen vaders en dochters. Later heb ik zelfs bedacht dat mijn vader niet eens zo blij leek dat ik uit het zwarte gat was geklommen; sterker nog, ik kreeg de indruk dat hij opgelucht was dat ik me niets kon herinneren. Soms denk ik weieens dat ik die hoopvolle minnaars had moeten vertellen dat mijn vader me bijna nooit aanraakte. Niemand raakte me aan, dat mocht niet. Ik groeide eenzaam op in het gezelschap van bedienden. Dan hadden ze de onoverbrugbare kloof in het bed misschien begrepen. Als ik die dag in de witte kamer niet in de spiegel had gezien dat ik dezelfde oosterse ogen had als hij, zou ik niet hebben geloofd dat ik van hem was. Hoe had hij leven in me kunnen blazen als zijn adem zo koud was? Zijn ogen waren zo afstandelijk, en toch zei hij tegen me dat hij van me hield en richtte hij mijn leven in met het beste van het beste. Want hij was rijk, heel erg rijk, en belangrijk. En machtig. Ik bleef een paar dagen in de witte kamer en toen nam hij me mee naar een grote auto en reden we naar een heel groot huis. Het was er heel erg koud. Ik rilde, en hij zette de airconditioning lager en nam me mee naar een roze kamer. Ik wist heel zeker dat ik nooit eerder in die kamer was geweest. 'Dit is je kamer. ' Zijn zwarte ogen namen me doordringend op. Ik zag een meisjeskamer met allemaal gloednieuwe spullen. De prijskaartjes zaten nog aan de kleren in de kast. Onder in stonden dure schoenen met strikjes zonder ook maar een enkel krasje op de zolen. 'Weet je het nog?' vroeg hij behoedzaam. Niet hoopvol, behoedzaam. Ik schudde mijn hoofd, zo heftig dat het pijn deed. Ik had nog een rood litteken op mijn hoofd van toen ik door het gat in de zebra was gevallen. 'Heb ik een moeder?' vroeg ik timide, want ik was bang voor de vreemde man. 'Nee,' antwoordde hij. Het klonk verdrietig, maar misschien vergiste ik me. Ik was toen nog maar een kind en wist niet dat papa's je onwaarheden op de mouw konden spelden. Hij liet me een kleine foto zien van een dame met trieste ogen. Ogen waar ik me eenzaam door voelde. ' Je moeder is in het kraambed overleden,' vertelde hij. 'De arme schat is doodgebloed. ' Dus het was mijn schuld dat de treurige vrouw op de foto dood was. Ik vond het jammer dat ik niet de ogen van mijn moeder had ik had de zijne, koud en afstandelijk. Ik wilde huilen, maar niet waar een vreemde bij was. Zodra hij weg was, liet ik me op het nieuwe bed vallen. En ik huilde. Ik heb mijn vader heel vaak naar die zoekgeraakte jaren gevraagd, maar hoe meer details hij beschreef, des te meer raakte ik ervan overtuigd dat hij loog. Hij verborg een geheim voor me. Dat geheim was zo verschrikkelijk dat hij een heel nieuw verleden voor me had verzonnen. Nu wilde ik die onbekende jaren terug. Hun afwezigheid had mijn leven kapotgemaakt. Ik wist dat de stemmen op de bandjes allerlei geheimen konden ontsluieren. Daarom had mijn vader ze jarenlang voor me verborgen. Ik keek om me heen naar alle fraaie bloemstukken, zonder ook maar één kangoeroepoot erin. Misschien zijn die te duur voor rouwkransen. Het zijn bloemen voor de rijken. Mijn vader was heel erg rijk maar hij verafschuwde die bloemen. Hij gruwde ervan, net zo heftig als ik de combinatie van rood en zwart haat. Hij deed alleen alsof ze hem niets deden, maar om de een of andere reden brak het zweet hem uit als hij die prachtige zwarte bloemen zag. De eerste keer dat ik een bloemstukje maakte met een paar van die bloemen erin staarde hij ernaar alsof er sissende slangen in zaten. 'Voel je je niet goed, papa?' 'Jawel, natuurlijk wel. Ik ben alleen een beetje moe. ' Toen keek hij naar me. Heel doordringend. Alsof ik het was die iets afzichtelijks verborg. Alsof ik het was die een heel nieuwe garderobe voor hem had gekocht, zijn kamer onherkenbaar roze had geschilderd en hem een hele karrenvracht leugens had verteld. Ik keek hem nieuwsgierig aan. Ik kende hem niet, mijn vader. Hij raakte me nooit aan. Hij kwam zelfs nooit zo dichtbij dat ik hem kon aanraken. Ik kende zijn geheimen niet. En hij had er heel veel. In zijn kille, smalle ogen gloeiden ze als een rituele brandstapel. 'Heb je je vandaag iets kunnen herinneren?' vroeg hij opeens. Met stijgende verbazing keek ik hem aan. 'Nee. Hoezo?' 'Niks. Ik was gewoon benieuwd,' loog hij met een diplomatiek glimlachje. Oneerlijke papa. Mijn blik ging naar een vrouw die net binnen was gekomen. Ze droeg haar verdriet met tragische pracht, van top tot teen in verschillende schakeringen zwart. Als een Japanse ontwerper. Ze was ongelofelijk mooi. Ik had haar nooit eerder gezien. Haar lippen waren te rood. Er ging een rilling door me heen. Zwart en rood. Zwart en rood, de kleuren van de nachtmerries die me kwelden. De vrouw keek naar de kist, die in de zitkamer op een lange, lage tafel stond. Genesteld in koel satijn, geel en roerloos, wachtte mijn vader op het uitgehongerde beest in het crematorium. Opeens begon de beeldschone vrouw heel snel te lopen, met kleine, vrouwelijke pasjes. Theatraal wierp ze zich op het lichaam en ze begon te huilen. Ik sloeg haar verbaasd gade. Alweer kwam er zo'n geheimpje van mijn vader uit de hoge hoed. Het maakte de sombere gasten nieuwsgierig. Heimelijk keken ze me aan, maar ik negeerde ze. Die zwarte figuur die zich op het uitgemergelde gele lichaam had gestort, deed me opeens denken aan een grote zwarte vrouwtjesspin die haar vechtende minnaar verslond. Misschien speelde ze toneel, maar daar ging het niet om. Zelfs in de dood was Luke Steadman geen vechtende minnaar. Mijn allerliefste vader. Tot aan het bittere eind trouw aan zichzelf, koud en in geen enkel zijden web te vangen. De vrouw stond niet in zijn testament. Niemand staat in zijn testament, behalve ik. Zijn dochter. De dochter aan wie hij de sleutel heeft gegeven. De dochter voor wie hij geheimen had. Het was alsof de vrouw mijn onaardige gedachten had gelezen, want ze tilde haar hoofd op en keek me aan. Er sprak een merkwaardige desolaatheid uit het rood van haar lipstick. Het arme mens. Ik voelde mijn hart een beetje smelten. Het ging vanzelf. Ik denk dat ik weet hoe het voelt om verlaten te worden. Mijn arme moeder baarde me en bloedde toen dood. Daarom voerde mijn vader haar bloedeloze lichaam aan het beest met het gele speeksel in het crematorium en bleven wij tweeën achter. En hij liet dingen voor mij achter eerst speelgoed, later sieraden op een tafeltje voor mijn kamer voordat hij naar zijn werk ging. De harde waarheid was dat hij ze voor me achterliet zodat ik hem nooit spontaan om de hals kon vliegen. Om ook uit te sluiten dat ik hem bij zijn thuiskomst zo'n kleffe, gevreesde zoen zou geven, belde hij van te voren op om te vragen of ik blij was met mijn nieuwe cadeau. Hij trok zich terug achter een muur van beleefdheden. 'Alsjeblieft', 'Mag ik' en 'Dankjewel'. Iedereen tuinde erin. Sommige mensen benijdden me zelfs omdat ze zich voorstelden dat er tussen vader en dochter een volmaakte, tedere liefde bestond. Ze zagen hem als een ideaal. Moederziel alleen stond ik stilletjes te gillen achter de muur die hij tussen ons in had opgetrokken. Ik vond het verschrikkelijk, die perfectie en afstandelijkheid. Hield hij maar een beetje van me. Maar dat was niet zo. Zonder moederliefde gaat een babyaapje dood. Het verdrietige hartje houdt gewoon op met kloppen. Misschien is het maar goed dat ik geen babyaapje ben. Ik knikte en mensen kwamen als gehoorzame poppen in beweging. Ik was de nieuwe meester. De enige erfgenaam van een immens fortuin. Ze trokken de huilende rode mond weg van het met eau de toilette besprenkelde lichaam en voerden haar weg. Zachtjes, nieuwsgierig. Toen werd de kist weggedragen, op de schouders. Niemand huilde, behalve de mooie vrouw in het zwart. Ik liep naar haar toe. Van dichtbij zag ik dat ze niet zo jong meer was, halverwege de dertig of misschien zelfs veertig, maar ze had verbijsterende ogen. Enorm groot en vloeibaar, als het glinsterende oppervlak van een kalm meer in het maanlicht. Ook zij zat vol geheimen, en sommige daarvan waren beslist van mij. Ik nodigde haar uit om mee te komen naar mijn vaders werkkamer, bij de nieuwsgierige ogen vandaan. Ze volgde me zwijgend. Was ze al eens in dit huis geweest? In de werkkamer draaide ik me naar haar om. ik ben Rosette en ik ben heel blij om je te ontmoeten, Nisha,' zei ze zacht. Haar stem paste bij haar ogen. Beschaafd, helder en vloeibaar, als honing. 'Wilt u iets drinken?' vroeg ik uit beleefdheid. 'Tia Maria met ijs, graag. ' Een glimlach bloedde op de rode lippen. Te rood. Ik liep naar de bar. Kijk eens aan, mijn vader had zowaar Tia Maria in huis. Opeens zag ik een beeld van mijn vader en haar samen, verstrengeld op het ziekenhuisbed. Een uitgeteerd, geel lijk van een man en dit mysterieuze, mooie schepsel. Ik schudde mijn hoofd om het beeld van hun onsmakelijke paring van me af te zetten. Wat gebeurde er met me? 'Kende u mijn vader goed?' Ik hoorde dat ze diep ademhaalde. 'Vrij goed. ' Ze was zacht en vrouwelijk. En geheimzinnig. Typisch een vrouw voor mijn vader. 'Kende u hem allang?' drong ik aan. 'Vijfentwintig jaar. ' Ze zei het luchtig. Geschrokken draaide ik me om. 'Hebt u mijn moeder ook gekend?' De woorden waren eruit voor ik het wist. Er steeg iets op uit de maanverlichte meren in haar zorgvuldig opgemaakte gezicht. Het was levend en vol wroeging. Het lelijke beest bleef me even verdrietig aankijken en zakte weer weg in het glinsterende water. Haar gezicht was opnieuw uitdrukkingsloos. 'Nee. " Ze schudde haar hoofd. De honing in haar stem was dikker geworden. Ze had gelogen. Loyaliteit aan een dode man wat had dat nou voor zin? De huur moest nog steeds betaald worden, er moesten nieuwe zwarte kleren worden aangeschaft. Ik concentreerde me op de Tia Maria en het ijs. Een klok tikte in de stilte. 'U staat niet in mijn vaders testament,' zei ik losjes, en ik hoorde de stilte die haar kwam omhelzen. De klok tikte. Ik wachtte nog even voordat ik me omdraaide en haar met een half glimlachje het glas aangaf. Nog steeds omgeven door de eau de toilette van de dode man pakte Rosette het glas aan. Hulpeloos bleef ze het vasthouden. Weer was er die desolate blik. O hemel, de huur moest worden betaald. Terwijl ik naar haar keek, welden er tranen op in haar mooie, verdrietige ogen. Ze rolden over haar bleke wangen. 'De rotzak,' vloekte ze heel erg zacht, en ze liet zich met een plof op de bank achter haar vallen. Ze zag er heel erg klein en heel erg bleek uit op de donkergroene sofa. Ik begon iets van sympathie voor haar te voelen. ik ben de enige begunstigde, ben ik bang. Zelfs de bedienden krijgen niets, terwijl sommigen hier al langer werken dan ik me kan herinneren. Ik wil ze iets geven, uit zijn naam. ' Ik zweeg even. 'Weet u wat het is, ik kende mijn vader niet zo goed en mijn moeder heb ik helemaal niet gekend. Als u me kunt helpen met het invullen van sommige hiaten, wil ik u graag financieel steunen. ' Het monster golfde onder het stille wateroppervlak, misschien omdat het besefte dat het weer gevoederd zou worden. Genoot ik van mijn nieuwe macht? Zij was er in elk geval gevoelig voor. Opeens lachte ze, een rauw, verbitterd geluid. Het was de lach van een vrouw die nooit haar eigen lot had kunnen bepalen. 'Sommige dingen kun je beter niet weten. Ze zijn niet mooi, de herinneringen waar je naar op zoek bent. Ze kunnen je kapotmaken. Waarom denk je dat hij het verleden voor je verborgen heeft gehouden? Weet je heel zeker dat je het wilt weten?' 'Ja,' antwoordde ik, zelf verbaasd dat mijn stem zo beslist klonk. 'Heeft hij je de sleutel gegeven?' Perplex staarde ik haar aan. Ze wist zelfs van de sleutel. 'Ja,' antwoordde ik. Ik stond er versteld van hoe goed deze beheerste vrouw mijn vader had gekend. Ik wist echt niets van hem. De rode lippen glimlachten. Die bloedrode kleur was als een mes in mijn ogen. Ze dronk haar glas leeg en kwam voor me staan. In haar ogen las ik de wetenschap dat er van nu af aan alleen ouderdom en dood restten, en het trieste spijtgevoel over verkeerde keuzes. Zelfs ik had haar kunnen vertellen dat mijn vader een slechte keus was. 'Kom maar bij me langs als je naar de bandjes hebt geluis terd. ' Ze liep naar het bureau en schreef haar adres en telefoonnummer op. 'Tot ziens, Nisha. ' De deur ging dicht. Ik bekeek het papiertje. Ze woonde in Bangsar, niet ver weg. Haar handschrift was vrouwelijk en uitnodigend. Ik vroeg me af wat haar achtergrond zou zijn. Ze had de dunne, heel erg lichte huid van elitaire Arabische vrouwen, het soort dat met lijfwachten kwam winkelen bij Emporio Armani. Ik scheurde het blaadje af en ging naar huis. Het was bloedheet in mijn flat. De tere roze rozen op de salontafel hingen slap omlaag. Roze blaadjes waren eraf gevallen. De tijd is om. Overal wacht de dood. Zonder me iets aan te trekken van de rinkelende telefoon schakelde ik de airconditioning in, en koude, droge lucht stroomde de kamer binnen. Nog steeds in mijn zwarte jurk zette ik de bandrecorder aan en ik sloot mijn vermoeide ogen. De stem van iemand die Lakshmi heette vulde de kamer met schaduwen uit een onbekend verleden. De volgende ochtend schrok ik in een zee van cassettes wakker van de bel. 'Een aangetekende brief,' klonk het uit de intercom. Ik tekende voor de brief van mijn vaders notariskantoor, de firma De Cruz, Rajan & Rahim. Ze moesten me onmiddellijk spreken, het ging om een zaak van het grootste belang. Ik belde en maakte een afspraak met de heer De Cruz. Meneer De Cruz begroette me met een handdruk. Mijn hand verdween geheel in de zijne. Het Purtugese bloed in zijn aderen bleek uit zijn hoge neus, een trots gezicht en een neerbuigende houding jegens 'het gewone volk'. Zijn stugge haar leek wel gepoetst zilver. In de diepe oogkassen hadden zijn ogen de hebzuchtige glinstering die zijn voorvaderen berucht had gemaakt. Hij straalde iets uit waar ik de rillingen van kreeg. Ik stelde me voor dat er onder zijn huid een heel ander beest kronkelde. Ik had hem één keer eerder ontmoet, tijdens een diner op de beurs. Zijn glimlach was heel charmant geweest, maar hij had het meisje met de wezenloze ogen dat naast hem stond niet voorgesteld. Hij was, net als alle juristen die ik kende, arrogant, en trots op het feit dat hij woorden aan zich kon onderwerpen. Hij hield ze in zijn mond totdat het juiste moment gekomen was om ze te gebruiken. En kijk eens hoe rijk hij ervan was geworden. 'Mijn diepe medeleven met het overlijden van je vader,' zei zijn donkere bariton. Het was werkelijk indrukwekkend, zijn gave om zo oprecht te klinken. 'Dank u. En bedankt voor de bloemen,' zei ik beleefd. Hij knikte wijsgerig. De woorden lagen te wachten in zijn mond. Hij gebaarde naar een stoel. Zijn kantoor was groot en koel, met een goedgevulde bar in de hoek. Er gingen geruchten dat hij dronk. Zwaar. In de Selangorclub. Hij nam plaats op de leren stoel achter zijn bureau en keek me peinzend aan. Ik kon me wel voorstellen wat hij dacht: Een knap ding, als ze er tenminste wat meer werk van zou maken. Toen liet hij de wachtende woorden uit zijn mond springen waarmee hij het arme ding dat niet genoeg werk van zichzelf maakte de stuipen op het lijf joeg. Het was niet zijn schuld dat haar vader in het ziekenhuis bankroet was gegaan aan allerlei slechte investeringen. Het was de schuld van de economie, van George Soros, door wiens toedoen de koers van de ringgit als een kaartenhuis in elkaar was gezakt. Als verdoofd luisterde ik naar meneer De Gruz, die alle juiste woorden gebruikte om me te vertellen over de crisis op de beurs en de onvermijdelijke verliezen van mijn vaders risicovolle beleggingen. Het kwam erop neer, zei hij, dat ik alleen enorme schulden erfde. Zelfs mijn dure appartement moest worden verkocht. 'Heb je misschien juwelen die je kunt verkopen?' Ontzet staarde ik hem aan. 'Mijn vader was multimiljonair! Hoe kan dit nou?' Theatraal haalde hij zijn schouders op. 'De economie, zoals ik al zei. Onverstandige beleggingen. Enkele fiasco's. . . ' Allerlei sussende woorden glipten uit zijn beweeglijke mond. 'Misschien zelfs fraude, louche figuren. . . ' 'In feite ben ik dus dakloos. ' 'Niet helemaal. ' Hij glimlachte op een eigenaardig schuldbewuste manier. Verwachtingsvol keek ik hem aan. De glimlach werd een grijns die het onwelkome schuldgevoel wegstuurde. Een notaris kan geen schuldgevoel gebruiken. 'Je moeder heeft je een huis nagelaten. Het was de bedoeling dat je het op je eenentwintigste zou erven, maar omdat je zo happy was in je mooie appartement vond je vader het beter om je niet met een of ander bouwval op te zadelen. Nu zijn de omstandigheden veranderd, dus kun je misschien een kijkje gaan nemen. ' 'Mijn moeder heeft me een huis nagelaten?' herhaalde ik stompzinnig. 'Ja, in Ampang. Het huis zelf zal wel erg vervallen zijn, maar de grond is een heel andere kwestie. . . Gezien de ligging is die veel waard. Verkopen zou al je problemen oplossen. Onze firma is uiteraard bereid om alles voor je te regelen. ' Zijn gezicht kreeg een zakelijke uitdrukking en hij sloeg een map open. Meneer De Gruz had me op mijn eenentwintigste van het huis moeten vertellen, maar hij had de informatie op verzoek van mijn vader achtergehouden. 'Moest er geen pacht worden betaald voor het land?' vroeg ik. 'Jawel, maar er was een erfenis van je overgrootmoeder van moederszijde. Daarvan werd de pacht automatisch betaald, alleen is er van die erfenis vrijwel niets meer over. Verder is er een verzegelde brief van je vader, die jou na zijn overlijden overhandigd moest worden. Dit is het adres van het huis, en hier zijn de sleutels. ' Hij gaf me de sleutels, een eigendomsakte en een verzegelde envelop. Ik was sprakeloos. Mijn moeder had me een huis nagelaten en dat had deze man jarenlang voor me verzwegen. Woorden stroomden nog steeds uit hem toen ik abrupt opstond. Toen pas zweeg hij. 'Dank u,' zei ik vormelijk, en ik liep naar de glimmende deur. Buiten sloeg de vochtige warmte me tegemoet. Alles wat ik als vanzelfsprekend had beschouwd was dood. Mijn huis was niet van mij en de berg geld bestond niet. Toch waren alleen de sleutels in mijn hand en het huis van belang. Ik liep over straat totdat ik een bar zag, de Gherry Lounge. Er klopte licht in mijn slapen en ik voelde de krankzinnige behoefte om te lachen. Ik was arm. Wat een giller. Een heel leven badend in weelde had me hulpeloos gemaakt. Met mijn afgeronde studie sociale wetenschappen was ik te hoog opgeleid voor een baan als secretaresse, maar voor al het andere voldeed ik niet aan de eisen. Ik kon niet bevatten dat er van mijn vaders enorme rijkdom alleen een bouwval in Ampang over was. Ik dacht aan alle politici die met uitgestrekte armen naar mijn vader toe waren gekomen en hem op de rug hadden geklopt. 'Goed zo, mooi. Ik wist wel dat ik op je kon rekenen, I. uke. ' Hoe was het mogelijk? Ik raakte ervan overtuigd dat mijn vader toen hij in het ziekenhuis lag het slachtoffer was geworden van een grootscheepse zwendel. Hij was veel te intelligent en geslepen om al zijn miljoenen door een paar verkeerde investeringen kwijt te raken. Er kon alleen sprake zijn van oplichterij, maar ik moest er niet aan denken om mijn imperium te gaan ontleden. De mensen die dit soort kolossale bedragen konden laten verdwijnen zaten op hoge posten, en zelfs mijn vader had hen van een veilige afstand in de gaten gehouden. Ik zag de bar aan de overkant, ging naar binnen, bestelde een dubbele cognac bij een flirtende barkeeper en vond een donker hoekje waar ik me kon verstoppen. Ik leunde achterover op mijn stoel. Kon het leven in één middag zo drastisch veranderen? Natuurlijk kon dat. Ik gluurde naar buiten door een kier in het dikke gordijn. Het regende. Ik kon niet meteen die middag naar het huis gaan kijken en dat was om de een of andere reden een opluchting. Het was meer dan gewoon een huis. Zodra ik de woorden hoorde, had ik gevoeld dat het iets magisch had. Ik schopte mijn schoenen uit, vouwde mijn benen onder me en scheurde de envelop open, nieuwsgierig naar de verrassing die mijn lieve pappie nu weer voor me in petto had. Maar het was niet mijn vaders handschrift. Ik trok mijn benen weer onder me vandaan en rechtte mijn rug. Het handschrift was vrouwelijk, en de brief was niet aan mij gericht, maar aan mijn vader. Ik wilde die brief niet in zo'n nare bar lezen, maar mijn zoekende ogen hadden een eigen wil. Beste Luke, Het is mijn laatste wens dat Nisha de cassettes krijgt. Het zijn gewoon herinneringen van mensen die me mijn hele le ven lang dierbaar zijn geweest. Voor jou zijn ze onschadelijk. De dagboeken laat ik aan jou na; je kunt ermee doen wat je wilt. Als je ooit van me hebt gehouden, respecteer je mijn laatste verzoek. Ik wil mijn dochter alleen laten weten dat ze een nakomeling is van trotse, prachtige mensen, geen van hen zo zwak als ik ben geweest. Ze moet weten dat ze zich nergens voor hoeft te schamen. Nisha heeft bijzondere voorouders onder haar huid. Ze zijn er in haar handen, haar gezicht, en in de schaduwen, blije en trieste, die over haar gezicht glijden. Als ze op warme dagen de koelkast opendoet en daar staat om zichzelf te verkoelen, hoort ze te weten dat zij de mist in haar ademhaling zijn. Ze zijn haar. Ik wil dat zij ze kent zoals ik ze heb gekend. Laat haar weten dat ze hebben geleefd als geweldig sterke mensen die veel meer hebben meegemaakt dan ik en het toch hebben overleefd. Ik ben een zielige slappeling geweest omdat ik vergeten was dat liefde komt en gaat zoals de verf die een kledingstuk kleurt. Ik heb het kledingstuk ten onrechte voor liefde aangezien. Familie is het kledingstuk. Laat haar haar familie met trots dragen. Alsjeblieft, Luke, geef haar de cassettebandjes. De brief was ondertekend met de naam Dimple. Dus Dimple Lakshmnan was mijn moeder, niet Selina Das, de naam op de geboorteakte die mijn vader me had gegeven. En ze was niet in het kraambed gestorven. Ze had me gekend. En ik had haar gekend. Dikke regendruppels striemden tegen het donker getinte glas als vette, doorzichtige wormen die haast hadden. Wat was je een vreselijke leugenaar, papa! Zelfs al uit de verte wist ik dat ik het huis had gevonden. Ik stopte en stapte uit mijn auto. De naam van het huis, Lara, ging bijna helemaal schuil onder het onkruid dat het hek en de muur van rode baksteen overwoekerde. Drie jongetjes op de fiets bleven naast me staan. 'U gaat toch niet naar binnen, hè?' vroeg een van de drie nieuwsgierig. 'Het spookt er, hoor!' voegde een ander eraan toe. 'Er is een vrouw doodgegaan,' riepen ze allemaal, hun ogen zo groot als schoteltjes. 'Het was heel erg. Alles zat onder het bloed. Als je naar binnen gaat, kom je er nooit meer uit,' waarschuwden ze me, duidelijk in de hoop dat ik me wild zou schrikken. 'Dit huis is van mij,' vertelde ik ze, en ik tuurde door het ijzeren hek naar een oprit met coniferen aan weerszijden. De jochies staarden me met open monden aan toen ik de sleutel in het hek stak. Het roestige slot piepte, en ze sprongen op hun fietsen om er als hazen vandoor te gaan. Het klikken van het slot had een donkere echo. Ik ben bier eerder geweest. Er kwam een gevoel van verlies over me toen ik over de oprit reed. Het verlies waarvan? De coniferen vormden donkergroene muren van stilte. Ik stopte voor het huis. Klimop bedekte de voorkant en bijna het hele rode pannendak. De grond had zo te zien al jaren geleden de strijd tegen het hoge gras opgegeven. Rozenstruiken waren in verwilderde doorn bosjes veranderd. Alles was even troosteloos en spookachtig. Toch riep het me; elk raam was een smekend, wenkend oog. Onder een boom, gedeeltelijk zichtbaar tussen al dat onkruid, hield het stenen beeld van een jongetje iets omhoog, als een offergave, maar ik kon niet zien wat het was. Aan weerszijden van de grote, mahoniehouten deur hielden twee woeste leeuwen de wacht. De deur ging soepel open. In een enorm grote kamer bleef ik staan en ik glimlachte; het eerste echte glimlachje sinds mijn vaders dood. Alles zat onder een dikke laag stof en spinnenwebben, maar ik was thuis. Zonder omhoog te kijken wist ik dat het hoge plafond was beschilderd met zwierige figuren uit een ver verleden. Ik keek, en ja hoor, zelfs door de dikke sluier van spinrag kon ik de kleuren zien. Een mus vloog door een kapotte ruit naar binnen, en het fladderen van de vleugeltjes klonk luid in de stilte. Hij landde op de trapleuning en keek me nieuwsgierig aan. De trapleuning was ooit glimmend gepoetst geweest, dat wist ik, net zoals ik wist welke kleur de vloer onder mijn voeten had. Met mijn rechterschoen veegde ik een boog schoon tussen de dorre bladeren, twijgjes, vogelpoep en het vuil van jaren, en er kwam een gladde, zwarte vloer tevoorschijn. Eindelijk, de zwartmarmeren vloer uit mijn nachtmerries. Geschrokken van de onbekende geluiden renden hagedissen over de mollige deernes en cherubijntjes die ronddartelden tussen de wolken op het plafond. Ondanks het spookachtige weergalmen van mijn voetstappen was er een gevoel van welkom, alsof de verstilde mensen op me hadden gewacht. Ik keek om me heen, en het leek wel of de bewoners de deur uit waren gegaan met de bedoeling om snel weer terug te komen. Uit een grote vaas staken dorre rakken, stoffige fruitzaadjes lagen in een fruitschaal, en er zat nog vloeistof in de kristallen karaffen op de kleine vleugel. Ik liep erheen en blies het stof van een foto die erop stond. Daar was ik, samen met de mooie vrouw uit mijn dromen, het gezicht dat aan de kaken van de herinneringenetende slang was ontsnapt. Wie was ze? Dimple Lakshmnan? Als zij mijn overleden moeder was, moest de vrouw op de foto die mijn vader me had laten zien een van de vele leugens zijn. Op een marmeren salontafel lag een stapel tijdschriften. Het bovenste was uit augustus '984. Het jaar, zelfs de maand, dat ik in het zwarte gat was gevallen. Kijk eens aan. Een schilderij in een vergulde lijst, bedekt met een dikke laag stof, hing aan de muur. Ik ging op een stoel staan en veegde het stof in het midden eraf met mijn zakdoek. De hals van een vrouw kwam bloot. Iets erboven vond ik het gezicht. Een mooie vrouw keek me verdrietig aan, en ik wist heel zeker dat ze mijn moeder was, Dimple Lakshmnan. Ik maakte het hele schilderij schoon en deed een paar stappen naar achteren. Opeens had ik het gevoel dat ik niet meer alleen was, alsof alle dode familieleden van mijn moeder om me heen waren komen staan. Voor het eerst sinds ik uit het zwarte gat was geklommen en niemand had herkend, voelde ik me niet alleen. Warm, en met een vreemd gevoel van tevredenheid liep ik bij het portret vandaan en ik ging de marmeren trap op. In een flits zag ik een beeld van een meisje dat valt. Ik bleef staan en mijn hand ging vanzelf naar mijn hoofd. Het kleine litteken. Ik was van deze trap gevallen, geen twijfel mogelijk. Ik was met mijn hoofd naar beneden omlaag getuimeld en had 'Mama! Mama!' gegild. Het was niet gegaan zoals mijn vader had gezegd. Het was helemaal niet op een zebra gebeurd. Om de een of andere reden had mijn vader me weggehaald uit het huis waar ik met mijn moeder woonde. Hij had alles wat me vertrouwd was achtergelaten en me in een volkomen nieuwe omgeving neergezet. En doordat hij niets had meegenomen, zag het huis eruit alsof iemand een fles melk was gaan kopen en nooit was teruggekomen. Nu begreep ik waarom hij niets had meegenomen. Elk voorwerp had herinneringen op kunnen roepen, en hij was altijd bang geweest voor mijn herinneringen. Boven deed ik de eerste deur links van me open. Meteen zag ik een beeld van een meisje dat op het bed lag te tekenen. Dit was mijn kamer geweest, niet de roze bonbondoos waar hij me mee naar toe had genomen toen ik uit het ziekenhuis kwam. Ik herkende de blauwe gordijnen met de gele zonnebloemen. Ze waren nu grijs van ouderdom, maar in gedachten zag ik ze opbollen. Blauw met felgele zonnebloemen. Mijn moeder had ze gekozen. Nieuwsgierig deed ik een kast open, en ik deinsde achteruit, zo sterk was de lucht van mottenballen. In de kast hing een garderobe die eigenlijk veel te mooi was voor een meisje van zeven. Zoveel jurken! En in perfecte staat. Ik zag rode sandaaltjes met roze strikken, sloot mijn ogen en probeerde uit alle macht in mijn geheugen te graven, maar nee. . . niets. Binnenkort, beloofde ik mezelf. Binnenkort komt het allemaal weer boven. Ik streek met mijn hand over de kleren, verbaasd dat ze zo ongeschonden waren. Achter het bed hoorde ik ritselen. Ratten. De kastdeur had kennelijk stevig dicht gezeten. Opeens zag ik mezelf in de tuin staan, bij een kleine vijver met karpers. Het beeld verdween even plotseling als het was opgekomen. Ik rende naar het raam. In een met onkruid overwoekerde tuin was een smerige vijver, als een soort bedenkelijk oog. Ik kreeg het gevoel dat het me verwijtend aankeek, alsof het mijn schuld was dat het water helemaal groen was geworden. Ik ging weg uit mijn kamer en liep over een overloop die uitkeek op de zitkamer naar een andere kamer. Ik deed de deur open en mijn adem stokte. Deze kamer was precies hetzelfde ingericht als mijn vaders slaapkamer in zijn eigen huis, alles was identiek. Vreemder en vreemder. Mijn vader had hier ook gewoond, samen met mijn moeder en mij! Er moest iets zijn gebeurd waardoor hij op de vlucht was geslagen en alles had achtergelaten. De haartjes in mijn nek kwamen overeind. Ik liep door de Spartaanse kamer naar een tussendeur. De gordijnen in de andere kamer waren dicht. Het was er plezierig schemerig, en zo stil dat ik mijn eigen ademhaling kon horen. Heel geleidelijk, haast onmerkbaar, werd ik bekropen door de indruk dat ik niet alleen was. Het was zoiets als in slaap vallen op een bank en wakker worden met warm water dat zachtjes tegen je voeten klotst. Ik voelde me veilig en beschermd, alsof iemand die me heel dierbaar was naast me zat. Het gevoel was zo sterk dat ik om het enorme bed heen liep en achter de gordijnen keek. Uiteraard stond er niemand. Ik schoof de gordijnen open, en licht van de ondergaande zon scheen nieuwsgierig naar binnen, waardoor de vreemde aanwezigheid uit de kamer werd verbannen. Het was onverklaarbaar, maar ik voelde me in de steek gelaten. Ik liep langs het bed, keurig opgemaakt maar wel bedekt met een dikke laag stof, en opende een van de deuren van een rij mooie, ingebouwde kasten. Klerenhangers, keurig in het gelid, met schitterende, goed geconserveerde kleren. Voor me hingen de jaren zeventig in hun kleurige, geborduurde en met kraaltjes bestikte pracht. Een blauw met groene jurk waarvan het boordje met nepdiamantjes was bezet meende ik zelfs te herkennen. Had ik niet ooit gezegd: 'Wat een mooie jurk, mammie!' Ik deed mijn ogen dicht en zag een slanke figuur rondwervelen in haar mooie nieuwe jurk, de rok wapperend rond haar benen als een kleurige vlinder. Zij was het. Dimple Lakshmnan, mijn moeder. Voorzichtig haalde ik de jurk van het hangertje en ik liep naar een spiegel aan de andere kant van de kamer. Mijn moeder had ongeveer hetzelfde figuur gehad als ik. Ik deed mijn bloes en spijkerbroek uit en trok de jurk aan. De stof rook naar mottenballen en voelde koel tegen mijn huid. Zorgvuldig streek ik het satijn glad over mijn heupen. Wat was het een mooie jurk. Als in een roes klopte ik het stof van het kussen op de kruk voor de toilettafel en ik ging zitten. Ik veegde de spiegel schoon inet een papieren zakdoekje en bestudeerde de makeup. Ik trok de dop van een blauwe lippenstift. Roze met zilverglans en nog opmerkelijk vochtig; Christian Dior had er nog steeds zin in. Ik draaide het staafje omhoog en stiftte mijn lippen. Daarna deed ik glimmende, felblauwe oogschaduw op, zo'n kleur die toen helemaal hip was. Ik ging voor de spiegel staan en in het zonlicht keek een belachelijk uitgedoste vrouw met felblauwe oogschaduw en roze lippen me aan. Ik voelde me verdrietig. Zo onverklaarbaar verdrietig dat ik de gordijnen dichtdeed en me op het bed liet vallen. Toen pas besefte ik dat de kamer heel anders voelde met de gordijnen dicht. Opnieuw kreeg ik het gevoel dat ik gezelschap had. En toen ik mezelf in de spiegel bekeek, zag ik de vrouw van het portret in de kamer beneden. In het halfduister was ik mooi, even mooi als mijn moeder was geweest. Ik leek dus toch niet op mijn vader. Heel lang staarde ik naar mijn spiegelbeeld, totdat ik niet langer mezelf zag maar een tafereel uit het verleden. Mijn moeder was beneden en ze had deze jurk aan. Ze ging naar een feest. Ik zag de Romaanse woonkamer heel duidelijk voor me, met indrukwekkende bloemstukken en fruitschalen, de vloer, de kristallen kroonluchter, de lampen, de trapleuningen, de roomkleurige Victoriaanse bank, de mahoniehouten eettafel alles glimmend gepoetst en nieuw, zonder het stof en de vogelpoep. En het was prachtig. Mijn moeder wachtte tot mijn vader thuis zou komen van zijn werk en was bezig bloemen te schikken op de eettafel. Ze huilde zacht. Knip, knip, knip, deed de schaar. Bloedrode rozen met kangoeroepoten. 'Waarom huil je, mammie?' De herinnering vervaagde en ik keek weer naar mijn subtiel veranderde spiegelbeeld. In mijn moeders kleren ging ik naar beneden. Ik zag er niet alleen anders uit, ik voelde me ook anders. Mijn omgeving was vredig en ik voelde me thuis, maar het begon al donker te worden en er was geen elektriciteit of gas. Beelden van twee moorse jongens stonden aan de voet van de trap, ingepakt in spinrag, elk met een kandelaar in de hand. Ik liep naar de keuken, in de hoop dat ik kaarsen kon vinden. De koelkast was leeggehaald, maar de kasten stonden vol oude etenswaren. Pakjes mie, blikken poedermelk, blikjes sardientjes, dozen met graanproducten, omgegooid door ratten, en heel veel potten met zelf ingemaakte mango's. In een andere kast stond een pot honing, geschift tot een vaste laag onderin met een bruine vloeistof erop. Ik vond kaarsen, en ook een sleutelbos. Een van de sleutels paste in de achterdeur. Ik moest een harde duw tegen de deur geven. De zon was ondergegaan achter de hoge muur van rode baksteen rond de tuin. In de schemering liep ik over een pad dat nauwelijks terug te vinden was tussen het onkruid. Het was stil in de tuin. Heerlijk stil. De geluiden van verkeer waren heel ver weg, en de naderende duisternis hulde de bomen in purperen schaduwen. Door het verval en de complete afzondering binnen de muren had ik het verrukkelijke gevoel dat ik de wereld achter me had gelaten en een geweldig geheim had ontdekt. Is het paradijs niet gewoon een ommuurde tuin? Ik kwam langs een door harde grassen en onkruid gekoloniseerde moestuin. Als het geraamte van indiaanse wigwams staken stokjes omhoog uit de grond, met de punten bij elkaar. Ooit waren ze met planten begroeid geweest, maar nu zaten er alleen grijze slakken op. Dichter bij de muur waren de bloemen van een mangoboom harde, kleine vruchten geworden, in trossen bij elkaar. Een rafelige hangmat hing eronder. Ik had een herinnering aan die hangmat, zacht deinend in de schaduw. Er lag iemand in. Het zachte briesje voerde een lachende stem mee: 'Wie er het eerste is!' Ik draaide me om maar er was niemand. Het stenen pad hield plotseling op, en ik stond op kussens van mos. Links van me was een kleine vijver, waar een bemoste Neptunus uit omhoogkwam. Ernaast stond een struikje met één enkele witroze bloem erin, bijna zo groot als een kleine kool. Ik bukte me om aan de bloem te ruiken en had een vluchtig visioen van de vijver met helder water waar ook een ander gezicht in werd weerspiegeld. Een lachend, donker, driehoekig gezicht. Meteen was het visioen weer weg. In de vijver zat nu geen leven meer, behalve een bruine pad die me wantrouwig aankeek. Ik liep verder. Aan het eind van de tuin, bijna helemaal verborgen onder kruipplanten, stond een houten schuurtje. De oranje pannen die niet van het dak waren gevallen, gingen schuil onder glimmende, hartvormige klimopbladeren. De begroeiing was zo weelderig dat het dak onder het gewicht leek te bezwijken. Ik trok wat takken weg, hurkte voor de deur en gluurde naar binnen. In het halfduister kon ik een tafel en een stoel zien, en een meubelstuk dat eruitzag als een smal bed of een houten bank. Het leek me veel te riskant om naar binnen te gaan. F,r zaten misschien wel slangen. In her donker meende ik goud aan een vinger te zien glinsteren, en hetzelfde breed grijnzende gezicht dat ik eerder in de vijver had gezien. Het gezicht was oud en had lieve ogen. Er was iets opvallends, een donkergroene tatoeage van ronde en ruitvormige stipjes die op het voorhoofd begon, midden boven de wenkbrauwen, en als een soort sterrenbeeld omlaag ging naar de hoge jukbeenderen. Een kind had de slappe lach. De oude dame met de tatoeage kietelde haar. Ingespannen tuurde ik in het donker, maar er bewoog verder niets. De oude dame met de gouden ring en het giechelende kind moesten van koekjes zijn gemaakt, want ze losten op in het donker van dat schuurtje als een biscuitje dat in een beker thee wordt gedoopt. Het was helemaal donker. Ik stond op en liep langzaam terug langs de vijver. De tatoeage. Wie was ze? Opeens wist ik het. Lieve, dierbare Amu. Terug in de keuken deed ik de deur weer op slot en ik bleef staan totdat mijn ogen aan het donker waren gewend. Toen stak ik een kaars aan, en met de brandende kaars in mijn ene hand en de doos met kaarsen in de andere liep ik terug naar de hal. Een voor een zette ik de kaarsen in de kandelaars. Ik veegde de dikke laag stof en spinnenwebben weg en stak ze allemaal aan. De moorse jongens zagen er prachtig uit met die brandende kaarsen, hun donkere gezichten glanzend als zwarte stenen onder een volle maan. Ik kon me hun enigszins verbaasde gezichten niet echt herinneren, maar ik wist heel zeker dar ze Salib en Rehman heetten. Eens was ik niet groter geweest dan zij. Het dansende gele kaarslicht wekte het plafond, en de mollige nim fen, lonkende vrouwen en mannen met krulhaar kwamen tot leven. Het huis had op me gewacht, met alles erop en eraan. Misschien spookte het er echt, maar ik was niet bang en voelde me hier in dit vervallen, verlaten huis meer thuis dan in mijn koele, luxueuze flat in Damansara. Ik wilde niet weg maar wist dat het moest, want nu de hoeken van de kamer donkere poelen van schaduw waren geworden, kwam het zachte rikken van klauwtjes op de marmeren vloer steeds dichterbij. Ik voelde geen enkele behoefte om kennis te maken met de ratten in mijn huis, dus blies ik alle kaarsen uit, en trok ik met een verdrietig hart de deur achter me dicht. Het voelde alsof ik iets belangrijks achterliet. Toen ik de cassetterecorder uitzette, was het twee uur 's nachts. Buiten huilde een storm. De balkondeur rammelde alsof een kwaadaardige geest binnen probeerde te komen. Ik keek naar alle luxe om me heen en voelde geen spijt. Dit zou ik niet missen; mijn hart lag er niet in. Verleden week was alles anders. Over een week of wat zou ik net zo zijn als ieder ander. Ik moest misschien een baantje zoeken als secretaresse, mijn kleren in warenhuizen kopen, mijn eigen eten klaarmaken, mijn eigen rotzooi opruimen. Onverschillig haalde ik mijn schouders op. Het enige dat telde, was het ontrafelen van het mysterie dat mijn moeder omhulde. Ik moest de puzzel oplossen van de marmeren vloer, die zo sinister was in mijn dromen, erachter komen waarom een druppende kraan me verkilde tot op het bot, weten waarom ik de combinatie van rood en zwart zo stuitend vond. Diepe emoties werden in me wakker. Ik meende me mijn overgrootmoeder Lakshmi te herinneren, maar het viel niet mee om de energieke Lakshmi van de bandjes te rijmen met de oude en grijze vrouw van wie ik een vaag beeld had. Kon het echt de ongelukkige oude vrouw in een rotanstoel zijn die altijd vals speelde met halma? Ik had me zo laten meeslepen door Ayah's verhaal op het bandje dat ik was vergeten te eten. Mijn hulp had eten voor me klaargezet in de keuken, en opeens rammelde ik van de honger. Ik schrokte het eten naar binnen, wat niets voor mij was. Abrupt hield ik op met eten. Waarom deed ik dit? Waarom zo gulzig, waarom die haast? Ik zag het beeld van een jongen die overgaf op zijn eigen bord. ik kan proeven wat zij moet eten!' schreeuwt Lakshmnan hysterisch tegen de oude vrouw met het grijze haar en de ontgoochelde ogen. Maar nee, Lakshmi moet toen prachtig dik, zwart haar hebben gehad, en felle, boze ogen. Ik schoof mijn bord weg. Rusteloos liep ik door de zitkamer naar het balkon. Zodra ik buiten stond, rukte de wind aan mijn haren en kleren. Ik verlangde ernaar om in het huis van mijn moeder te zijn. Mijn huis. Regen striemde in mijn gezicht en ik snoof de wilde, natte geur op. De donder rolde. Stemmen in mijn hoofd riepen door elkaar heen, wilden allemaal aan het woord komen. Pas toen ik door en door koud was ging ik weer naar binnen. Warm en doodmoe kwam ik onder de douche vandaan, en ik droogde voor de spiegel mijn haar. Het was al bijna vier uur. Morgen zou ik teruggaan naar Lara. Ik wilde zo snel mogelijk verhuizen. Ik zette de haardroger uit en verbaasde me over mijn eigen ogen in de spiegel. Ik staarde naar de groene vlekjes in mijn pupillen. Nefertiti was dood, maar ze had haar ogen bij mij achtergelaten. De afstandelijkheid in mijn blik was weg, en er was een wilde opwinding voor in de plaats gekomen, zodat ik wel krankzinnig leek. Ik glimlachte naar mezelf en zelfs mijn glimlach was anders. 'Ga nu maar naar bed, dan kun je morgen meteen naar je nieuwe huis,' zei ik tegen het glinsterende meisje in de spiegel. Ik kroop onder de dekens en luisterde uaai de beukende storm. Ik lag te woelen en te draaien, totdat ik uiteindelijk weer uit bed kwam, het licht aandeed en de cassetterecorder pakte. Ik drukte op play. [bookmark: bookmark30]Ratha Ik schreef Nisha een kort briefje op het adres van haar vader, waarin ik uitlegde dat ik een familielid van moederskant was. Ik vertelde dat ik voor het overlijden van haar vader geen contact met haar had kunnen zoeken, omdat hij alle banden tussen ons en hem en zijn dochter had doorgesneden, en dat ik hoopte op een ontmoeting nu ik zijn overlijdensadvertentie in de krant had zien staan. Toen ze kwam, nam mijn dochter haar mee naar de grote keuken, want daar zit ik altijd het liefst. Wat was ze mooi. Ze begroette me terughoudend, en bestudeerde mijn gezicht, aan één kant verlamd, en mijn dunne, zilverwitte haar. Ik weet dat ik een menselijke gargouille ben. 'Ga zitten, Nisha,' zei ik met mijn scheve glimlach. 'Wil je een kopje thee?' 'Graag,' zei het meisje met een beschaafde stem. Luke had haar in elk geval manieren geleerd. Ik vond haar meteen aardig. Ik zette een mandje met eieren voor haar neer. 'Neem. ' Even keek ze me uitdrukkingsloos aan en ik hoorde haar denken: O nee, dat oudje heeft meer vet dan hersens in haar hoofd. Met een twinkeling in mijn ogen pakte ik een ei, tikte het tegen de rand van het bord en brak het in mijn vingers in tweeën. Er stroomde geen slijmerig struif uit. Het ei was van cake, amandelen en custard gemaakt, de schaal van gekleurde suiker. Zij begon ook te lachen. Natuurlijk, Ratha, die kon toveren met suiker. Vandaag had ze iets makkelijks gemaakt, een paar eitjes. 'Dit is een groot talent,' zei ze met een ei in haar hand. Kleine witte tanden beten in de cake en haar mond zei hoe lekker het was. 'Het is echt geweldig dat '' dit kunt,' zei Nisha. Ik ging tegenover haar zitten. 'Ik ben Ratha, je oudtante, en ik wil je laten weten dat je moeder, Dimple, mijn leven heeft veranderd. Ik ben oud en heb niet lang meer te leven, dus wil ik je vertellen wat ze jaren geleden voor me heeft gedaan. Je moeder was een heel bijzonder mens; ik heb nooit iemand met zo'n groot hart gekend. Op een middag, negenentwintig jaar geleden, was ik in de keuken bezig met het versieren van een taart toen er werd gebeld. Je moeder stond op de stoep. Ze moet toen wat? "een jaar of vijftien zijn geweest. En wat was ze een plaatje. "Ik moet u dringend spreken," zei ze. "Kom binnen," zei ik verbaasd. Eigenlijk had ik de deur in haar gezicht dicht moeten smijten, want ik wilde niets meer met de familie van mijn exman te maken hebben. Leugenaars, oplichters en dieven waren het, stuk voor stuk. Allemaal wrede roofdieren. Maar dat kind had iets onschuldigs en ze keek zo gepijnigd. Ik heb bij hen in huis gewoond en met mijn eigen ogen gezien hoe vreselijk slecht haar moeder haar behandelde. Ik wilde haar helpen, maar ik wist niet dat ze was gekomen om mij te helpen. Ik boud baar een glaasje sap aan, maar ze weigerde. Ze viel met de deur in huis. "Waarom houdt u niet van mijn oma?" vroeg ze. "Ach, dat is een lang verhaal," zei ik vaag, want ik was helemaal niet van plan om zo'n klein ding dat allemaal te vertellen, maar opeens was ik niet meer te stuiten. Ik begon bij het begin, bij de dag dat haar moeder, Rani, naar ons huis in Seremban kwam op zoek naar een bruid. Maar Rani loog regen ons. Ze was een en al glimlach en liet me een foto zien van haar man, Lakshmnan. Ze vertelde dat mijn aanstaande man sprekend op hem leek. "Het zijn broers," zei dat doortrapte mens, denkend aan haar commissie. "Ze lijken als twee druppels water op elkaar. Mensen weten nooit wie de een en wie de ander is. " Ik bekeek de foto en werd op slag verliefd op je grootvader. Ja, zo is het gegaan dat gemene mens heeft van het begin af aan geweten dat haar echtgenoot de man van mijn dromen was. Ze wist precies hoe ze me in haar netten moest strikken. "Geef mij je bruidsschat om Lakshmnan te helpen," zei ze later. Hoe kon ik nee zeggen? Ze wist het. Ze heeft het steeds geweten. Maar waar ze geen rekening mee had gehouden, was dat Lakshmnan op een dag iets voor mij begon te voelen. Ze vond het gewoon grappig dat de arme kleine rat die bij haar in huis woonde in stilte verliefd was op haar man. Hij was van haar, en zo kon ze mij diep ongelukkig maken. Ze legde bijvoorbeeld een hand op zijn brede borst en vroeg dan of hij pantoffels voor haar wilde halen uit de slaapkamer omdat ze door haar artritis geen stap kon verzetten. Ze vond het leuk om mij te pesten. Maar het kwam als een donderslag bij heldere hemel dat een blik van hem haar waarschuwde hoe slap haar greep op hem was. Hoe dan ook, ik stemde toe in het huwelijk en wachtte op de dag van de eerste ontmoeting. Mijn bruidegom kwam een week later op bezoek. Hij en Lakshmnan verschilden als dag en nacht. Ontzet staarde ik naar de foeilelijke man in mijn tantes zitkamer. Ik had ter plekke moeten zeggen dat ik van het huwelijk afzag, maar de mensen, de familieleden, de bloemen, de sari's, de sieraden, de rituelen. . . ik raakte erin verdwaald en mijn mond ging op slot. Verdoofd liep ik rond. Je grootvader zou ik nooit krijgen, dus stortte ik me op allerlei werk. Elk moment van de dag werkte ik, vanaf het moment dat ik opstond tot aan het moment dat ik uitgeput naar bed ging. Als ik aan het werk was, hoefde ik niet aan mijn vreselijke zwijgen te denken. De trouwdag naderde en ik zakte steeds verder weg in een poel van wanhoop. Als ik in bed lag, huilde ik. De man die ik wilde, zou mijn zwager worden. Niemand mocht iets van mijn beschamende geheim weten. Hoe kon ik het aan iemand vertellen? Overdag durfde ik mijn liefde niet te laten ademen, en 's nachts nam ik hem mee naar bed, streelde ik hem in slaap. Eindeloos strekte mijn zwijgen zich uit, totdat het te laat was om nog iets te zeggen. De trouwdag was een ramp. Ik kon niet werken, dus de tranen stroomden. Een grote dam brak in mijn binnenste en de tranen wilden niet ophouden. Het was zo'n grote rivier dar mijn neussieraad loskwam. Al die tranen, en niemand vroeg wat er aan de hand was. Niemand had de moed om te vragen: "Wat is er met je, kindje?" Als iemand dar had gevraagd, had ik het kunnen zeggen. Ik had kunnen zeggen dat ik niet wilde trouwen. Het kwam natuurlijk doordat ik geen moeder had. Het was een vraag die alleen een moeder me had kunnen stellen. Ik ging bij je overgrootmoeder Lakshmi wonen. Ze deed haar best om aardig voor me te zijn, maar ik had het gevoel dat zij had geholpen mij te bedriegen. Met zijn allen hadden ze samengezworen om mij met haar halvegare zoon te laten trouwen. Ik voelde haar minachting voor hem. Ze zei het nooit hardop, maar het bleek uit haar stem, haar blikken, de manier waarop ze met hem omging het was zo subtiel dat zelfs hij niets in de gaten had. Ik wilde er niet aan denken, dus was ik de hele dag aan het schoonmaken. Ik nam geen moment rust. Het schonk voldoening om onder het fornuis schoon te maken en tussen de balken, en om mijn huid te boenen tot ik bloedde. Het klinkt gestoord, maar het voelde goed om mezelf pijn te doen. Op een dag nodigde Rani ons uit voor het eten. "Blijf toch hier," zei ze tijdens de maaltijd. "Ik vind het alleen maar gezellig" Ik keek naar mijn man, en hij naar mij met die vochtige ogen van hem, dus knikte ik verlegen. Het was de verkeerde beslissing, maar op dat moment zong mijn hart bij het idee dat ik elke dag bij Iakshmnan zou kunnen zijn. Ik wil alleen maar naar hem kijken, fluisterde mijn bedrieglijke hart tot mijn schaamte. Daar heb je genoeg aan, pompte en zuchtte het. Ik vond het heerlijk om voor hem te koken en schoon te maken. Als hij aan tafel zat en mijn creaties bewonderde, glom ik van blijdschap. Elke dag zag ik dat hij zich meer op het eten ging verheugen. Helaas gaf hij me te vaak complimentjes. Ik weet dat ze je grootmoeder is, Nisha, maar Rani heeft een vuist vol stof als hart. Ik zag het verschrompelen en hard wor den van haat en nijd. Ze hield me met argusogen in de gaten, maar ik had niets te verbergen. Ik was rustig en fatsoenlijk en ik werkte hard. Op een dag nam je grootvader een stuk vlees mee naar huis. Hij legde het op de keukentafel, ingepakt in een oude krant. Het was alsof hij me een boeket geurige bloemen had gegeven. Ik wilde het liefst hardop lachen van blijdschap. Het was de eerste keer dat hij zoiets deed. Ik maakte het pakje open en zag dat er vlees van een vleermuis in zat. Ik ging meteen aan de slag. Eerst marineerde ik het vlees in sap van citroengras en daarna klopte ik het uit totdat het wel een lap zijde leek. Vervolgens verpakte ik het in papajablad om het zo mals te maken dat het zou smelten op de tong. Uren was ik bezig, ik sneed, hakte, maalde en stampte en waaierde met een palmblad totdat de kooltjes in het fornuis precies heet genoeg waren om het vlees zacht te laten sudderen. Het geheim van dit recept was de heel fijn gesneden zure mango. Ten slotte was mijn fluwelige delicatesse klaar. Ik zette het gerecht op tafel en iedereen schoof aan. Toen hij de eerste hap van het paarse vlees in zijn mond stak, hoorde ik hem onwillekeurig kreunen van genot. We keken elkaar aan en ik zag de begeerte over zijn gezicht kruipen. Maar zelfs terwijl hij nog naar me keek, leek hij plotseling te beseffen dat hij even machteloos was als golven die zich terug moeten trekken van het strand. Nee, het zou nooit zo mogen zijn. In verwarring sloeg hij zijn ogen neer, en het leek wel alsof hij zich toen pas zijn vrouw herinnerde. Zijn hoofd kwam met een ruk omhoog en hij keek haar aan. Rani staarde naar hem met ogen als donkere spleten, en heel langzaam nam ze een hap van het vlees dat haar man in extase had gebracht. "Te zout," verklaarde ze gespannen, en ze duwde haar bord weg. Ruw stond ze op, zodat haar stoel met een klap omviel, en ze beende weg. Alleen Jeyan zat nog te eten. Het malen van zijn kaken was het enige geluid. Hij zat te eten zonder te merken dat de spanning te snijden was. Dat moment was echt de stilte voor de storm, want even later kwam je grootmoeder krijsend de kamer binnen stormen. "Ik heb je in huis genomen, ik heb je te eten gegeven, en ik krijg stank voor dank. Maak dat je wegkomt, hoer! Heb je aan één broer niet genoeg?" Wat kon ik zeggen? Het was waar dat ik haar man begeerde, maar dat had ze al geweten voordat ze me uitnodigde om bij haar te komen wonen, en voordat ze mijn geld aannam. Ze tierde en krijste totdat Jeyan een kamer voor ons had gevonden, boven een Chinese wasserij. Het was al laat toen we bij het licht van een kaal peertje aan het plafond de krakende trap op liepen. Ik gilde toen een rat zo groot als een kat voor mijn voeten weg schoot. Het kamertje was piepklein. Het had één raam en muren van kale planken die ooit lichtblauw waren geweest, maar bijna alle verf was afgebladderd. Er stond een houten bed met een smerige matras in de ene hoek en een tafel met drie krukken in de andere. Overal lag stof, het leek wel grijze schimmel. We deelden een badkamer met de smerigste mensen die je je kunt voorstellen. Mijn grote liefde was ik kwijt; mijn gevoel voor hem verdween uit schaamte achter een sluier. In dat kleine, donkere kamertje begon ik een hekel te krijgen aan mijn man. Het gevoel bekroop me zo geleidelijk dat ik eerst niets merkte, totdat ik hem op een dag opeens haatte. Ik vond het verschrikkelijk om 's nachts naast hem te liggen. Ik haatte de kinderen die ik van hem zou krijgen al voordat ze geboren waren. Mijn haat was een tastbaar ding in mijn binnenste. Ik voelde het dag en nacht. Soms vertrouwde ik mezelf niet met een mes in mijn handen als hij in de buurt was. Op die manier vergat ik mijn liefde voor zijn broer. Ik geloofde niet meer in velden met bloemen die elke dag ontluiken en maakte mezelf wijs dat de wereld lelijk was een veld met kille menselijke harten die begerig kloppen. De jaren verstreken en ik baarde kinderen. Ik keek naar ze en zag mijn man in hun ogen. En ook dat kleine beetje van hem verafschuwde ik. Soms was het de manier waarop ze iets zeiden of aten. Ik probeerde alles van hem uit hen te graven, en ik gaf ze er meedogenloos van langs. Ik zorgde dat ze zich schaamden voor de dingen die ze van hem hadden. Wat heeft mijn frustratie en haat me wreed gemaakt! Door het raam van ons kamertje hadden we uitzicht op tele graafdraden en bomen waar honderden kraaien in zaten. De kinderen staarden naar die zwarte vogels en hun kraaloogjes staarden terug. Al die zwarte vogels, zo keurig naast elkaar, hadden iets dreigends. Soms droomde ik dat ze door de ruit naar binnen vlogen, dat glasscherven op de kinderen regenden, dat ze naar hun gezichtjes pikten met hun oranje snavels en stukken huid losscheurden terwijl mijn man en ik kalm zaten te kijken. Ik werd echt gek in dat kamertje. Elke nacht, als mijn man en kinderen sliepen, hoorde ik Maya's stem murmelen in mijn oor. Maya was de achterkleindochter van een chefkok uit de gouden eeuw van het rijk van de Mogols en ik ben op haar schoot opgegroeid. In mijn jeugd smeekte ik dagelijks om de verhalen over de excessen waaraan men zich te buiten ging op de schaduwrijke binnenplaatsen en in de doolhof van privévertrekken waar alleen familieleden, eunuchen en bedienden mochten komen. Ze fluisterde verhalen in mijn gretige oren die mondeling van de ene generatie op de andere waren overgeleverd, verhalen over hofintriges, hartstocht en jaloezie, ongekende uitspattingen, incest en grootschalige wreedheden. "Er gebeurden dingen die niemand ziet behalve de eunuchen en de bedienden," heeft de oude vrouw een keer tegen me gezegd. Vroeger wist ik het niet, maar ik besefte dat de kunst van subtiele wreedheid me met de paplepel is ingegoten en heel stilletjes binnen in me lag te wachten. Op een dag werd ik heel vroeg wakker. De lucht was goudkleurig en er hing nog ochtendnevel. De kinderen sliepen en de hand van mijn man lag op mijn buik. Een gedachte flitste door mijn hoofd: Ben jij nu wakkerï Mijn arme hart. Jarenlang had ik niet aan Lakshmnan gedacht, en nu, onder de zware hand van mijn man en de omgewoelde lakens, werd ik erdoor overvallen. Helemaal van streek stond ik op en verliet ik ons kamertje. Op de gang moest ik eerst over de monsters van ratten heen stappen en toen was ik buiten. Ik dacht aan vroeger, toen ik Lakshmnans kleren uit de wasmand haalde en ze tegen mijn wang hield, zijn geur opsnoof. Ik wilde zijn gezicht aanraken. Opeens miste ik hem zo erg dat er tranen prikten in mijn ogen, en een eigenaardige pijn zette zich vast in mijn hart. Het was de verjaardag van mijn man en ik besloot een taart te bakken. Ik ging naar een winkel in onze straat, waar ik mijn spaargeld roekeloos uitgaf aan poedersuiker, amandelen, voedselkleurstof, eieren, chocola, boter en bloem. Thuis ging ik aan de slag. Het viel niet mee om een taart in de vorm te maken die ik in gedachten had eivormig maar dan hoekiger. Ik wist precies wat ik deed. Het was nog vroeg en de kinderen zaten braaf te tekenen. Ik neuriede onder het werk en de kinderen keken me verbaasd aan, want ze hadden me nog nooit horen neuriën. Toen het gebak klaar was, sneed ik het nauwkeurig bij. Ik maakte een donkerbruine pasta van suiker en kneedde die tot een zachte substantie. Zorgvuldig rolde ik er een heel dunne lap van en die drapeerde ik over het gebak. Ik sneed rondjes uit uienschillen en verfde die zwart. Uienschillen zijn ideaal om er ogen van te maken; ze hebben de juiste vorm en glans. Ik boetseerde, vormde en sneed, zoals de oude vrouw me had geleerd, en uiteindelijk was ik zelf verbaasd over de gelijkenis. Mijn taart was precies het hoofd van mijn man! Rond het gebak schonk ik vloeibare honing met kleurstof, ik plaatste de uienschillen in de holtes en maakte tanden van witte suiker, met glazuur dat net echt leek. Voor de wenkbrauwen gebruikte ik caramel, ik maakte de neusgaten nog iets groter, en toen deed ik een stap naar achteren om mijn creatie te bewonderen. Ik was er vijf uur mee bezig geweest, maar het resultaat had mijn stoutste verwachtingen overtroffen. Zelfs de kinderen herkenden hun vader. "Papa!" riepen ze uit. "Ja, papa," bevestigde ik, in mijn nopjes dat mijn plan zo goed was gelukt. Tevreden zette ik de taart op tafel en ik ging zitten om op mijn man te wachten. Hij kwam binnen, en zoals ik had gehoopt ging zijn nietsvermoedende blik meteen naar mijn meesterwerk op de tafel waar ik aan zat met de kinderen. Arme man! Het was een hevige schok voor hem om zijn eigen hoofd op een schaal te zien, midden in een plas bloed. "Gefeliciteerd met je verjaardag," zei ik, en de kinderen zeiden me na. Ik gaf mijn man een mes om de taart aan te snijden. Eerst kon hij alleen maar ontzet naar dat hoofd op de schaal kijken. Zijn ogen puilden uit, en zijn mond hing open van ontzetting. Dit was mijn vorm van wraak. Jeyan besefte voor het eerst dat ik hem haatte. Tot op die dag had ik niets laten blijken, en ik vond het bevrijdend dat hij het eindelijk wist. Die vrijheid was net de geur van verse koffie. Ik werd er wakker van; mijn hersens gaapten en rekten zich uit. Nu kon ik hem openlijk haten. Hij weigerde de taart aan te snijden, dus pakte ik het mes uit zijn hand en ik plantte het in de neus. Hij at geen hap van mijn taart, maar de kinderen hebben er nog dagen van gesmuld. Ze doopten hun vingers in het kleverige bloed rond het hoofd en likten de zoete stroop gulzig af, en hun melktandjes knabbelden verlekkerd aan de tanden van suiker. De roze tong trokken ze eruit, en ze vochten er zelfs om. Hij zag het allemaal gebeuren, gekwetst en perplex. Op een dag raapte ik al mijn moed bij elkaar en verzocht ik hem bij ons weg te gaan. Zodra hij weg was, lag ik de verdere dag op mijn handen en knieën om zijn geur uit mijn leven weg te bleken. In het begin hadden we het niet makkelijk, maar we hielden ons staande. Ik volgde cursussen en verfijnde mijn technieken. De kinderen groeiden gezond op, maar ze waren allebei als de dood voor me. We verhuisden naar een grotere woning. Toch bleef ik diep ongelukkig. Mijn man was een dronkelap. Soms zag ik hem met bloeddoorlopen ogen in tentjes waar arbeiders goedkope sterkedrank dronken. Het gebeurde zelfs een keer dat hij op straat langs me strompelde zonder me te herkennen. Ik keek die zielige, zwalkende figuur na en voelde geen greintje medelijden. Ik was hard en kil geworden. Niets kon me raken, zelfs niet dat ik zo diep ongelukkig was. Toen kwam Dimple op een dag naar me toe, je moeder. Ze had de bus genomen, was bij de verkeerde halte uitgestapt en had in de bloedhete middagzon het hele eind gelopen. Met een rood aangelopen gezicht stond ze voor mijn deur, met een plastic zakje waar haar cassetterecorder in zat. "Vertel me uw kant van het verhaal," zei ze. Niemand had me ooit naar mijn kant van het verhaal ge vraagd, Niemand had me ooit gevraagd waarom ik niet van mijn schoonmoeder hield, terwijl ze als een halve heilige werd beschouwd. Nou, toen heb ik haar verteld dat ik vooral haar grootmoeder haatte, omdat zij als enige wist hoe het was om getrouwd te zijn met een man aan wie je in alle opzichten een hekel had, omdat hij dom en stekeblind was, omdat hij zo lomp sjokte, omdat hij zo koppig weigerde iets bij te leren. Zij was de enige die het had kunnen begrijpen, en toch huwelijkte juist zij me aan hem uit. Ze gaf namelijk geen zier om me, weet je. Ik was mooi, dus kon ze met me pronken, maar als het erop aan kwam, hield ze alleen van haar eigen vlees en bloed. Zodra ik mijn spraakwaterval in Dimples draaiende apparaat had laten stromen, werden al mijn opgekropte gevoelens opeens onbelangrijk. Al die haat, de ene laag op de andere. Nou en? riep mijn hart, en het kon eindelijk loskomen uit mijn lichaam. Waarom heb ik al die jaren lang zoveel haat gekoesterd? Wie heb ik getroffen met die haat van me? Mijn eigen kinderen en mijzelf! Ik besefte hoe dom het was geweest om al die zinloze wrok met me mee te dragen. Ik liet de haat verdampen, de haat jegens mijn man, zijn moeder en Lakshmnans vrouw, en ik zette mijn afschuwelijke minachting voor alles en iedereen overboord. Opeens zag ik mijn oude liefde terug in het gezichtje van je moeder. Lakshmnan werd weer een mens. Het verleden lonkte en ik zette de klok terug. Ik hield nog steeds van hem. Ik zal altijd van hem blijven houden. Begeerte die niet wordt vervuld, houdt niet op te bestaan maar wordt juist steeds heviger. We dronken samen thee, en het was alsof ik met Lakshmnan zat te praten. Het was zo'n vreemde gewaardwording. Nadat ik afscheid van haar had genomen en haar had uitgelaten, leunde ik tegen de deur en lachte ik totdat ik er buikpijn van had. Ja, dat had ik aan haar te danken. Ik besefte dat mijn kinderen een deel van mij waren. Toen ze die dag thuiskwamen, hield ik ze huilend in mijn armen. Ze waren in de war en bang omdat ze niet wisten wat ze overkwam, en ze probeerden me te troosten. Zo heb ik ze teruggevonden. Dat heeft je moeder voor me gedaan. Door haar heb ik mijn leven teruggevonden en kon ik weer naar het beeld van Lakshmnan kijken. Het hield op met regenen in mijn wereld. Die avond maakte ik een doos diep in de kast van mijn ziel open, en ik haalde er het beeld uit van het moment dat hij de eerste hap van dat paarse vlees in zijn mond stak. Het moment dat hij me verbaasd en met plotselinge begeerte aankeek. Nu koester ik dat beeld als een kostbare schat in mijn oude hart, en daar zal het blijven tot aan de dag van mijn dood. Toen ik hoorde dat hij was overleden, werd het beeld alleen maar levendiger. Misschien dat we elkaar in een ander leven nog een keer ontmoeten en kunnen we dan wel man en vrouw worden. Nisha, liefje, nu moet ik nog uitleggen waarom ik je dit allemaal heb verteld. Een paar dagen nadat je moeder bij me was geweest, schreef ze me dat het bandje met mijn verhaal in het apparaat kapot was gegaan. Ze schreef dat ze terug zou komen, maar dat gebeurde niet. Waarschijnlijk heeft ze de kans nooit gekregen; ze heeft in haar leven nooit veel vrijheid gehad. Omdat ik wist dat zij de verhalen voor jou bewaarde, leek dit me iets wat ik voor haar kon doen. Ik wilde je zelf vertellen wat er op het kapotte bandje stond. ' [bookmark: bookmark31]Nisha Ik stond in de hal en keek voldaan om me heen. Het was muisstil in huis. Zelfs de oude staande klok tikte of sloeg niet. Op een dag zou ik hem laten repareren, maar nu wilde ik gewoon het huis voelen. Een heel legertje flink uit de kluiten gewassen vrouwen had de dikke spinnenwebben van de plafonds geveegd, de marmeren vloer weer laten glimmen en de trapleuningen gepoetst. Het portret van mijn moeder, terug van de restaurateur, was even mysterieus als mooi. Er kwam water uit de kranen en in de lichtschakelaars lag geel licht te wachten. De gescheurde hangmat was vervangen, de vijver was leeggepompt en met nieuwe vissen gevuld. Al het zorgvuldig uitgetrokken onkruid werd verbrand. Het tuinhuisje werd opgeknapt, verstevigd en weer in de originele kleur geschilderd: sneeuwwit. De ouderwetse apparaten in de keuken waren door moderne vervangen: een koelkast die het deed, een magnetron en een wasmachine waar Amu niets van wilde weten. O ja, dat ben ik nog vergeten te vertellen, ik heb Amu gevonden. Het was niet makkelijk, maar een blinde man in een Ganeshatempel vertelde me over een ashram; van een goeroe daar kreeg ik de naam van een jaloerse neef die me op een dwaalspoor probeerde te brengen, maar de aanhouder wint en uiteindelijk stond ik toch voor haar. Ze bedelde op een nachtmarkt, leefde van de rode mieren die ze van dode hagedissen en rotte groente en fruit plukte. Ik zag haar zitten, tandeloos, haar broodmagere hand gestrekt, haar voeren zwart van het vuil, en meteen wist ik hoe het voelde om in haar liefhebbende omhelzing in slaap te vallen. 'Dimple?' zei ze verward. 'Nee, Nisha,' zei ik, en ze begon vreselijk te huilen. Ik heb haar meteen mee naar huis genomen. Officieel was ik blut, maar het kon me niet schelen. Ik had niet veel nodig. Niets was belangrijker dan het huis in de oude glorie herstellen. Vaak liep ik bewonderend en ongelovig rond en raakte ik voorwerpen alleen maar aan, nog steeds verbijsterd dat ik ontelbare keren over de hoofdweg was gereden zonder ooit te beseffen dat ik door linksaf te slaan bij mijn eigen huis zou uitkomen. Ken opmerkelijk huis met prachtige schatten. Ik kon nauwelijks geloven dat het allemaal van mij was. Hoe vaak heb ik niet naar het portret van mijn moeder gekeken en haar trieste glimlach beantwoord. Ik was vastbesloten om mijn familieleden te vinden, zeker nadat ik Ratha had gesproken. Er stond maar één Bella Lakshmnan in het telefoonboek, en ik draaide het nummer. Een schrille stem nam op. 'Hallo. ' 'Goedemiddag, mijn naam is Nisha Steadman,' begon ik. Een korte stilte werd gevolgd door gekrijs, zo hard dat het dwars door mijn schedel ging. Ik hield de hoorn bij mijn oor vandaan totdat ik een andere stem hoorde. 'Wat kan ik voor u doen?' vroeg een krachtige stem kortaf. 'Ik ben Nisha Steadman,' herhaalde ik. 'Ik vraag me af of u familie van me bent. ' 'Nisha? Ben jij het echt?' 'Ja, en volgens mij ben jij Bella met de mooie krullen,' antwoordde ik half lachend. 'Mijn hemel, dit is niet te geloven. Waarom kom je niet langs? Kom nu meteen, als je kunt. ' Ik volgde haar aanwijzingen en reed naar Petaling Jaya. Er was veel verkeer en het schemerde al toen ik het huis eindelijk had gevonden. Ik parkeerde en zag een lange vrouw die als een soort krijger bij de deur stond, turend in het halfduister. Toen ik naar het hek liep, kwam ze naar buiten en hinkte ze op me af. 'Nisha, Nisha, ben jij het echt?' riep ze uit. 'Na al die jaren. . . Maar ik heb altijd geweten dat je je omaatje Rani niet zou vergeten. Kijk eens aan, je lijkt als twee druppels water op Dimple. Mijn lieve dochter Dimple. Wat hield ik veel van haar. ' Ze omhelsde me onstuimig, pakte mijn rechterhand met haar beide handen beet en liet er droge kusjes op regenen. 'Kom binnen, kom binnen,' zei ze tussen snikken en kusjes door. Een vrouw met weelderige vormen en prachtig krullend haar tot over haar middel kwam naar buiten. Ze had het lenige lichaam van een danseres en droeg belletjes om haar enkels. Haar glinsterende ogen waren enorm groot. Ja, dit was de exotische bloem van de familie. Toen ze dichterbij kwam, zag ik de fijne rimpeltjes bij haar ogen. Ze moest rond de veertig zijn. 'Hallo, Nisha. Jeetje, wat ben je groot geworden. Je lijkt zo op Dimple dat het bijna griezelig is. ' 'En jij doet de pauw eer aan,' zei ik. 'Ooo! Je hebt naar de bandjes geluisterd!' Ze lachte een beetje verlegen en stond er wat ongemakkelijk bij, want mijn net teruggevonden grootmoeder eiste me geheel voor zich op. Ze namen me mee naar binnen. Het huis was spaarzaam gemeubileerd, met een paar oude, blauwe banken direct bij de deur. Aan de muur hingen goedkope schilderijtjes van Maleise landschappen, en er stond een buffet met allerlei snuisterijen. Vreemd genoeg zag de eettafel er heel duur uit; een vlag op een modderschuit. Oma Rani veegde met de punt van haar sari haar ogen af. 'Jaren heb ik om deze dag gebeden,' verzuchtte ze. 'Ga jij eens thee zetten voor dat kind,' droeg ze haar dochter op, 'en geef er wat van die geïmporteerde cake bij. ' Vervolgens richtte ze zich weer tot mij. 'Waar woon je nu?' 'In Lara. ' 'O ja? Helemaal in je eentje?' 'Nee, met Amu. ' 'Is dat oude kreng nou nog niet dood?' 'Mam, zeg toch niet van die lelijke dingen,' berispte Bella haar hoofdschuddend. 'En hoe is het met u?' vroeg ik mijn grootmoeder. 'Slecht, heel erg slecht. ' O, dan is er dus niets nieuws onder de zon, dacht ik in stilte, maar ik zei iets anders hardop. 'Wat naar om te horen. ' Bella ging thee zetten en de importcake snijden. Oma Rani keek haar met argwanend tot spleetjes geknepen ogen na. Zodra ze wist dat Bella buiten gehoorsafstand was, leunde ze naar voren. 'Bella is een hoer, weet je,' fluisterde ze fel. 'De buren praten niet eens met me, en dat kom allemaal door haar. Kan ik niet bij jou komen wonen? Ik hou het hier niet meer uit. Iedereen drijft de spot met me. ' Ik zag haar glinsterende, hebzuchtige ogen en had medelijden met Bella. Ik wist nog wat ze op de bandjes over haar moeder had gezegd: Ze maakt deel uit van mijn karma. Een boosaardige gift van het lot. Een moeder. Ik kon me heel goed voorstellen dat deze gemene oude tang mijn arme moeder had mishandeld; Dimple was een veel te tere bloem voor zo'n python van een vrouw. De python probeerde me nu al te wurgen. Telkens als ik uitademde, zou ze harder knijpen, totdat ze geen verzet meer voelde. Dan zou ze haar bek openen en mij in zijn geheel opslokken. Tante Bella verscheen in de deuropening. 'Het water kookt,' liet ze ons opgewekt weten. 'Luister,' zei ik tegen haar, 'ik weet nog dat we vroeger weieens ijsjes gingen eten in Damansara. Jij nam altijd nootjes op het jouwe. ' 'Dat is waar, ik neem altijd nootjes. Dus je hebt je geheugen weer terug?' 'Nee, alleen flarden, maar ik herinner me jou wel. Vooral je haar en de mooie, gewaagde kleren die je droeg. Ik weet nog dal alle mannen naar je keken. ' Oma Rani snoof. 'Weet je wat?' riep ik impulsief. 'Laten we die thee vergeten en een ijsje gaan eten. Net als vroeger. ' 'Goed plan,' zei ze grijnzend. 'Op naar Damansara. ' 'Damansara,' bevestigde ik. 'Willen jullie me hier helemaal in mijn eentje laten zitten met mijn opgezette voeten en kreupele handen?' protesteerde mijn grootmoeder verontwaardigd. 'En als ik nou val?' 'Alstublieft, oma Rani. Ik beloof dat ik Bella niet te lang bezig zal houden. Mag het dan?' Bella streek haar dikke haar naar achteren. Ze was nog steeds een heel erg sexy vrouw. 'Kom, we gaan. ' We liepen naar mijn auto en even later zat ze naast me. 'Ik ben geen hoer, Nisha. ' 'Dat weet ik. ' Ik schakelde en reed weg. 'Mijn moeder zegt maar wat. Ze is nooit meer dezelfde geweest sinds ze mijn vader heeft vermoord met haar tong. ' Het viel me zwaar om naar het laatste bandje te luisteren. Toen dat achter de rug was, haalde ik het papiertje met Rosettes telefoonnummer uit een la. 'Ik heb alle bandjes afgeluisterd,' zei ik in de hoorn. Nadat we een afspraak hadden gemaakt, legde ik neer en liep ik de trap op naar boven. Pappies ozomysterieuze maïtresse hield om zes uur audiëntie. Wat moest ik voor haar meenemen? Ik had haar geld beloofd in ruil voor informatie, maar toen wist ik natuurlijk nog niet dat ik geen cent bezat. Maar ik was niet alles kwijt. Ik maakte de kluis in de muur van mijn slaapkamer open en uit dat donkere hol haalde ik een met schelpen versierde doos souvenir voor een kind van een uitstapje naar zee. In die doos zat een hele verzameling sieraden alle stukken die mijn vader door de jaren heen op het tafeltje voor mijn kamer had achtergelaten. Ik kieperde de hele inhoud op het bed; geen erg eerbiedige manier om met zulke flonkerende pracht om te springen. Diamanten waren altijd de favoriete stenen van mijn vader, juist vanwege hun opzichtige schittering. Parels waren te bescheiden en andere stenen leken te veel op gekleur de kralen, maar koele, harde diamanten spraken hem altijd erg aan. Ik viste een choker uit de berg, diamantjes gezet in wit goud, met één baguette geslepen steen. Mijn vader had de ketting ooit voor twintigduizend ringgit laten verzekeren. Ik liet het snoer diamanten aan mijn vinger bungelen en hield het voor mijn ogen. Een adreswijziging was op handen. 'Wat vinden jullie ervan om in Bangsar te gaan wonen?' fluisterde ik zacht. 'Daar kunnen jullie de ranke hals van een hoer omsluiten. ' Ik liet het collier achteloos op het bed vallen en stopte de andere juwelen weer in het doosje met de schelpen. Beneden hoorde ik Amu bezig in de keuken; we zouden heel simpel chapatti's met dahl eten. Rosettes huis was makkelijk te vinden. In de tuin stond hetzelfde soort naaldbomen als in die van Lara mijn trouweloze vader vond ze duidelijk erg mooi. Toen ik belde, ging een ijzeren hek geruisloos open. Ik reed door en parkeerde mijn auto onder een afdakje, naast een oude Mercedes sportauto. Een Chinees dienstmeisje deed open. Mijn blik zwierf door het huis, en ik verbaasde me erover dat ook hier de hand van mijn vader zo duidelijk zichtbaar was; dezelfde zwartmarmeren vloer, bewerkte trapleuningen en enorme kristallen kroonluchters. Papa hield van kitchpaleizen. Rosette glimlachte en kwam lenig overeind van een zwartleren bank. De bank was nieuw en modern, duidelijk niet door mijn vader uitgezocht. Met uitgestrekte hand kwam ze naar me toe. 'Hoe gaat het?' Haar stem was vriendelijk, haar hand zacht en droog. 'Goed. ' Dit was de vrouw die mijn moeder in het ongeluk had gestort. En moet je haar eens zien. Koel en beheerst ontvangt ze de dochter van de vrouw die ze kapot heeft gemaakt in haar domein. 'Cognac, is het niet?' Ze liep al naar een bar. 'Graag. ' 'Zonder ijs, als ik het me goed herinner. ' Ze keek me met een opgetrokken wenkbrauw aan. Rosette was niet meer het springerige jonge meisje dat mijn moeder had beschreven, maar een zeer geraffineerde, gedistingeerde vrouw. Ik knikte 'Nou, wat wil je graag weten?' 'Alles. Vanaf het begin. ' Ik viste een fluwelen zakje uit mijn tas, haalde de diamanten choker eruit en legde die op de salontafel van donkergroen marmer. De flonkerende stenen hadden niet beter tot hun recht kunnen komen dan op het donkere, glimmende marmer ongetwijfeld eveneens door mijn vader gekozen. Ik keek naar Rosette, die op haar beurt naar de choker keek. De blik in haar ogen was moeilijk te peilen geen regelrechte hebzucht, zelfs geen blijdschap, misschien een soort donker verlangen. Alsof ze in haar verleden keek naar iets dat heel ver weg was en niet langer binnen haar bereik. Een glimp van een leven dat voorbij was. 'Zoals je waarschijnlijk weet, bleek mijn vader bankroet te zijn toen hij stierf. Ik heb alleen mijn juwelen nog en het huis dat mijn moeder me heeft nagelaten. Ik hoop dat je deze choker wilt aannemen in plaats van de beloofde cheque. ' Rosette hield twee glazen in haar handen. Geen Tia Maria met ijs voor haar, het leek meer op thee. Ze zag me kijken en lachte. 'Als je jong bent, is er altijd wel een aanleiding om iets te drinken. Op mijn leeftijd drink je alleen bij speciale gelegenheden. ' 'Was mijn vaders begrafenis een speciale gelegenheid?' 'Het was speciaal om jou te ontmoeten. ' 'Wat drink je trouwens?' vroeg ik, een beetje uit het veld geslagen door haar opmerking. 'Een Indonesisch mengsel van kruiden en wortels. Het is akelig bitter maar het schijnt je jong te houden. ' Ze was in de veertig en toch leek ze, ontspannen in haar eigen omgeving, geen dag ouder dan vijfentwintig. Plastische chirurgie? Maar dan zag je eruit als iemand die een windtunnel heeft overleefd, en dat was bij haar niet zo. Ze lachte toen ze zag hoe ik naar haar keek en nu kreeg ze fijne rimpeltjes bij haar ogen en mond. 'Jeugd is een grillige vriend. Je geeft hem alles en toch laat hij je in de steek. Ouderdom is de echte vriend. Die blijft altijd bij je, geeft je steeds meer van zichzelf, tot aan de dag van je dood. Ik ben twee jaar geleden veertig geworden. Mijn geheim ligt in een Indonesisch dorpje. Daar woont een benige oude man die wonderen verricht susuk noemen ze het. Hij slijpt diamanten en gouden naalden totdat ze zo fijn zijn dat je ze met het blote oog nauwelijks meer kunt zien. Dan vangt hij de bloesem van de jeugd in de ragdunne spelden en die prikt hij onder de huid van zijn klanten, zodat ze er jong uitzien. Je krijgt een uitstraling van ondefinieerbare schoonheid. Het is een illusie die ik versterk met deze vieze brouwsels. Het probleem met die naaldjes onder je huid is dat ze eruit moeten voordat je sterft, of in elk geval voordat je wordt begraven, want anders zal je ziel, door de susuk gebonden aan de aarde, eeuwig ronddolen. Bijna alle bekende zangeressen en actrices in Maleisië laten dit doen. Let maar goed op, dan zul je zien dat er onder hun bijzondere uitstraling een heel gewoon gezicht schuilgaat. Vlak voor mijn dood zal ik de mijne er allemaal uit laten halen, en dan zal ik opeens voor mijn ogen oud worden. Macaber, hè?' Ze lachte om mijn verblufte gezicht. 'Volgens mij ben je hier niet om te horen wat er met mijn ziel kan gebeuren als ik doodga. ' Met een blanke, zorgvuldig gemanicuurde hand gebaarde ze dat ik moest gaan zitten. Ik koos een leren leunstoel, een grote, gemakkelijke stoel, maar weerstond de verleiding om erin weg te kruipen en me te ontspannen. Ik wilde heel goed kijken naar deze fascinerende vrouw, die ik afwisselend betoverend en meelijwekkend vond. Dit was de vrouw die al op heel jonge leeftijd mijn vader had verleid en mijn moeders ondergang had veroorzaakt. 'Nou, waar zal ik beginnen?' 'Bij het begin. Waar heb je mijn vader leren kennen? Wat weet je van mijn moeder? En van mij?' 'Ik leerde je vader kennen toen ik voor de Golden Girls Escortservice werkte. Hij was samen met je moeder en zij werd ook aan me voorgesteld, maar ik denk niet dat ze het zich later herinnerde. Ik zat aan een grote tafel met allemaal andere mooie vrouwen. Die avond dineerde ik met een vriend van je vader, maar je vader was onmiddellijk geïnteresseerd. Hij verslond me met zijn ogen. Ik zag hem staan en voelde zijn tanden in mijn hart. Je moeder had niets in de gaten; ze was jong, onschuldig, naïef en in verwachting. Haar ogen glinsterden van puur geluk als ze naar hem keek. Ze zou nooit hebben willen geloven wat voor man er in hem leefde. Ze was zo lief en puur, dus liet hij haar nooit zijn lelijke kant zien. Die verborg hij zorgvuldig, ook voor de rest van de wereld. In mij zag hij niet gewoon een meisje met een gave blanke huid, maar herkenning. Ik begreep hem. Zijn andere ik was lelijk en mismaakt, en toch op een kromme manier aantrekkelijk. Er is nooit tederheid tussen ons geweest. We deden onprettige dingen met elkaar, dingen die je moeder choquerend zou hebben gevonden. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik iets van Dimple heb afgepakt. Wat ik nam, zou zij toch niet hebben gewild. De woestijn wil regen omdat een bui verfrist en verkwikt en lekker voelt, maar zonder de zon is een woestijn geen woestijn. Jouw moeder was de regen in je vaders leven, maar ik was de zon. Zij haalde het beste in hem naar boven, door haar werd hij mooi, maar hij kon niet zonder mij. Nou, hij wist waar hij me kon vinden en belde de volgende dag. Onze moederkloek, madam Xu, maakte een afspraak voor een diner in het ShangriLa, in die tijd het beste hotel van het land. De hele avond keek hij naar me. De honger binnen in hem was zo groot dat hij geen hap door zijn keel kon krijgen. Ik lachte en plaagde het beest in zijn binnenste, en uiteindelijk gingen we naar boven. Kamer 309 staat in mijn geheugen gegrift. Hij maakte de deur open en ik liep voor hem uit naar binnen. Toen ik me omdraaide, was de man weg. Alleen het beest was overgebleven. Zonder te glimlachen trok hij een zwartzijden zakdoekje uit zijn borstzakje. Ik was niet eens verbaasd en haalde net zo'n zakdoekje uit mijn tas. Pijn kan heel prikkelend zijn, maar de man die met je moeder was getrouwd, stond buiten op de gang. Hij bleef je moeder trouw terwijl het beest en ik deden wat we niet laten konden. Het had niets met liefde te maken, maar het was zo essentieel dat de gedachte om het kwijt te raken onverdraaglijk was. Vijfentwintig jaar bleef het helder branden, tot aan zijn dood. Jij en ik konden elkaar niet ontmoeten toen hij nog leefde, ook al heb ik je wel zien opgroeien. Ik ging naar het park om uit de verte naar je te kijken als je speelde, maar we hoorden bij twee verschillende werelden, wel parallel maar niet verbonden. ' Ze viel stil en nam een slok van het Indonesische brouwsel. Ik zat ademloos te luisteren. De dingen die uit de mond van deze vrouw stroomden konden gewoon niet waar zijn, maar toen het bittere slokje was doorgeslikt, ging haar mond weer open en vloeiden er meer woorden uit, buitelend over elkaar. Het was net het straaltje water dat door een barst in de dam sijpelt, totdat de dam uiteindelijk breekt. Een kolkende stroom barst los. Nog even en ik ga kopjeonder in haar woorden, dacht ik verwilderd. Rosette keek me aan. 'Waarom kijk je zo verbaasd? Ik dacht dat juist de bandjes het schokkendst zouden zijn. Ik vertel je nu alleen de motieven achter de dingen die alle mensen hebben gedaan. ' Ik schudde mijn hoofd. 'Toen ik naar de bandjes luisterde, was het alsof ik een boek las over een verleden dat geen betrekking op me had. Nu jij hier tegenover me zit, is alles opeens zo echt té echt. Je maakt een vreemde van mijn vader. Een monster. ' 'Hij was geen monster. Hij had je moeder innig lief en hij hield zielsveel van jou. ' 'Zoveel dat hij me niet eens aan wilde raken,' riep ik verbitterd uit. 'Arme Nisha. Weet je dan niet dat je vader zand voor je had willen eten, zijn leven voor je had willen geven? Bij alles wat hij deed, dacht hij aan jou. Ik weet weinig van je vaders jeugd, maar je moet niet denken dat het zo romantisch was als hij je moeder heeft verteld. Er zijn wrede, barbaarse dingen met hem gebeurd. Daaruit is zijn perverse kant voortgekomen, maar die heeft hij ontkend totdat hij mij leerde kennen. En zo werd ik zijn diepste geheim, omdat hij bang was voor zichzelf. Hij was bang dat de giftige nachtschade in zijn binnenste tot bloei zou komen. Luke heeft me verteld dat hij een keer beneden thee zat te drinken met je moeder. De tuindeuren stonden open om het koele avondbriesje binnen te laten en alle lampen in de tuin waren aan. Het was net tien uur geweest. Ze hadden alle lichten uitgedaan, en er brandden alleen kaarsen in de kandelaars van de moorse beelden. Hij voelde zich tevreden en rustig in dat zachte licht. Zo voelde hij zich als hij met je moeder samen was. Hij keek op en zag jou de trap af komen in een kort wit hemdje en een wit broekje. Je buik was bloot, je lange haar zat in de war en je wreef met een knuistje slaperig in je ene oog. Je gloeide in het kaarslicht. En zijn mond werd droog. Gedurende één onbewaakt ogenblik begeerde hij je. Het volgende moment was hij weer bij zijn positieven en walgde hij van zichzelf. Na die avond is hij zichzelf altijd blijven verachten, omdat de bloem van die afzichtelijke nachtschade binnen in hem zich heel even had gedreigd te openen. Daarna durfde hij je zachte jonge huid niet meer aan te raken. Hij wilde een vader voor je zijn, niet wat die verachtelijke bloem eiste. Hij wilde zuiver en goed voor je zijn. ' Ontzet staarde ik Rosette aan, maar haar ogen stonden uitdrukkingsloos. Ik zette mijn onaangeroerde cognac neer en liep naar het raam om naar buiten te kijken. 'Kun je me dan helemaal geen goede dingen over mijn vader vertellen?' hoorde ik mezelf vragen. 'Je vader hield van je,' zei ze simpel. 'Ja, als pedofiel. ' 'Hij had alleen pedofiel kunnen worden als jij er niet was geweest. Wees voorzichtig met je herinneringen aan hem. Je mag van geluk spreken. Jij hebt geen donkere verlangens die kolken in je binnenste, die je dag en nacht aanmoedigen om dingen te doen waar je je voor schaamt. Tot aan je moeders dood heeft hij niet geweten dat ze al jaren van mijn bestaan afwist. Ze heeft het verkeerd aangepakt. Als ze hem ermee had geconfronteerd, was het misschien anders gelopen. Een demon kan er in het licht belachelijk uitzien, maar in de schaduw groeit hij tot wanstaltige proporties. Na Dimples dood heeft je vader voor het eerst naar haar bandjes geluisterd. De tranen liepen over zijn wangen. Toen pas besefte hij waarom ze steeds killer was geworden en hem niet meer wilde. En toen hij hoorde van die kelner, heeft hij zich de haren uit het hoofd getrokken van spijt. Weet je, toen je moeder seks had met die kelner, vernietigde ze de goede man met wie ze was getrouwd. De man die naar haar stond te kijken toen zij in bed lag met die kelner, was de minnaar die ik in mijn armen hield. Jouw romantische en naïeve moeder dacht dat ze die man wilde leren kennen. Ze vergiste zich. Die avond kwam hij naar me toe, kwaad en rusteloos. Hij liep als een gekooide tijger heen en weer en hij keek me met ijskoude ogen aan. Toen hij me in zijn armen nam, was hij opzettelijk wreed, zodat we er geen van beiden genot aan beleefden. Erna dronk hij twee grote glazen whisky voordat hij naar huis ging. Hij begon haar te haten, zon op manieren om haar te vernederen en te kleineren, om haar kapot te maken. Op een avond kwam hij thuis en zag hij het resultaat van zijn werk. Ze was nog niet dood. Ze keek hem aan als een stompzinnig dier, en hij moest erkennen dat hij er zelf voor had gezorgd. Lang nadat haar lichaam weg was, bleef haar gekwel de geest hem nog achtervolgen. Hij verdroeg het niet om dingen te zien die zij had gedragen of had aangeraakt. Waar hij ook keek, ze was overal. Hij zag haar zelfs in de ogen van de bedienden. Hij deed geen oog meer dicht. Vandaar dat hij het huis onaangeroerd heeft achtergelaten. Hij nam alleen de papieren mee die niets met haar te maken hadden, en de bandjes die haar zo dierbaar waren geweest. De bandjes borg hij op in een kast in zijn nieuwe huis, en daar heb jij ze na zijn dood gevonden. Hij wilde niet dat je je haar zou herinneren zoals ze was gestorven; ze lag in een plas bloed en haar mond hing open alsof ze een vis op het droge was. In haar ogen stond een vraag te lezen: Heb je nu je zin? Jaren later kon het gebeuren dat hij een fles chardonnay zag, een bepaalde bloem of een lange zwarte jurk in een etalage en dan weer die vraag hoorde: Ben je nu tevreden? Op die momenten was hij blij dat hij het verleden voor jou had uitgewist, dat hij je hele wereld had veranderd terwijl jij in het ziekenhuis lag. Hij schreef je in op een nieuwe school, ontsloeg al het personeel, en verbood je familieleden elk contact met jou. Dat laatste leek hij trouwens met plezier te doen; hij had een hekel aan je grootmoeder Rani. Hij kocht een nieuw huis, gaf je een nieuwe kamer en een heel nieuw leven. Hij wilde niet dat je zo'n nare herinnering aan je moeder zou hebben. Is dat soms onvergeeflijk? Is het zo moeilijk om te geloven dat hij zoveel van je hield dat hij je geen verdriet wilde doen? I lij heeft jc altijd over je erfenis en jc verleden willen vertellen, maar hoe langer hij het uitstelde, des te moeilijker het werd. 'Telkens schoof hij het voor zich uit. "Als ze achttien wordt," zei hij tegen me. Je werd achttien en hij zei: "Als ze eenentwintig wordt, dat is beter. " Je eenentwintigste verjaardag kwam en ging, en daarna ging je in het buitenland studeren. "Als ze terugkomt," zei hij. Toen werd hij ziek, en dat werd zijn laatste ultimatum. "Als ik dood ben," zei hij. ' 'Ik wilde dat ik het eerder had geweten, toen hij nog leefde,' zei ik langzaam. 'Ik heb altijd gedacht dat hij niet van me hield. ' 'Niets is minder waar,' zei Rosette triest. Ik liep naar de bank waar ze zat. Haar huid was verbijsterend wit. Ze keek naar me omhoog, en haar ogen waren heel groot en vol zachte duisternis. Ik vroeg me af wat mijn vader in die ogen had gezien. Wat hij had gezien, had een slapend monster in hem wakker gemaakt. Deze vrouw had de eerste keer dat ze naar hem keek mijn vaders tanden in haar hart gevoeld. Wat zijn de levens van andere mensen ongelofelijk gecompliceerd en eigenaardig. En hoe onbegrijpelijk! Minutenlang keken Rosette en ik elkaar alleen maar aan, elk in onze eigen gedachten verzonken. Toen bukte ik me om haar te omhelzen. 'Bedankt voor wat je mijn vader hebt gegeven,' zei ik heel zacht. In Rosettes ogen gleed een trieste, spookachtige schaduw langs. Ze sloeg haar ogen neer en boog haar hoofd. Haar mooie, zijdeachtige haar viel naar voren en verborg haar gezicht. Diep vanbinnen voelde ik het verlangen om die verdrietige figuur te troosten. Ik legde mijn hand tegen de zijkant van haar gebogen hoofd. Haar haar was net zo zacht als het eruitzag. Rosette bewoog tegen mijn hand als een zwart met witte poes die een kopje gaf. Ik kon haar vriendin niet zijn. Nooit. Zelfs op dat moment zag ik een walgelijk beeld van deze vrouw, verstrengeld met mijn vader. 'Dankjewel,' fluisterde Rosette. 'Ik ben misschien een prostituee, maar ik hield van je vader. ' 'Je hebt je leven tenminste zó geleefd dat je antwoord hebt gekregen op al je vragen,' zei ik tegen het gebogen hoofd. Toen draaide ik me om en liep weg. Ik wist dat ik nooit meer terug zou komen in deze vreselijke vergulde kooi met een eenzame zwart met witte kat. Die nacht werd ik in de kleine uurtjes zomaar wakker. Ik was verward en merkwaardig rusteloos. Ik had geen nare droom gehad en ook geen dorst. En toen herinnerde ik me opeens een andere keer dat ik 's nachts zomaar wakker was geworden. Ik zag mezelf de deken terugslaan en uit bed glijden. Ik ging op zoek naar mijn mammie. Op dat soort momenten wist ze precies wat ik nodig had. We konden lekker samen wegkruipen in haar grote bed en zij zou me een verhaaltje voorlezen over Hanuman, de god die half aap was. Het was net alsof ik naar een film keek. Ik zag mezelf door het stille huis naar mijn moeders kamer lopen. Amu en de chauffeur liggen beneden te slapen. Ik pak de koele balustrade beet, kijk omlaag, en zie een kamer vol schaduwen. In de hal brandt alleen een klein nachtlampje. Dat betekent dat papa nog niet thuis is. Mijn blote voeten maken geen geluid op het koele marmer. De deur van mama's kamer zit dicht. Ik zie mezelf, klein met schouderlang haar, en ik aarzel voordat ik de deurknop pak. De deur gaat open en plotseling ben ik klaarwakker. Op de een of andere manier lijkt de kamer veranderd. Het bedlampje brandt nog. Het is heel stil maar ik hoor iets druppen. Een zacht, nat geluid. Plop. . . plop. . . Als een lekkende kraan. Mama is op het tafeltje naast het bed in slaap gevallen. Ze hangt over de tafel heen, haar gezicht van me afgewend. Ze was zo moe dat ze op het tafeltje in slaap is gevallen. 'Mama!' roep ik zacht. Het is koud en stil in de kamer, en een beetje rokerig. Er hangt een zoete geur die ik niet ken. Ik voel dat er iets niet klopt, al weet ik niet wat, en de haartjes op mijn armen komen overeind en mijn mond wordt droog. Ik draai me om naar de deur. Ik zie mama morgen wel. Dat is beter. In het ochtendlicht ziet alles er altijd vrolijker uit. En dan hoor ik dat druppelen weer. Plop. . . Langzaam draai ik me om en ik loop naar mijn moeder toe. Ze draagt haar mooie blauwe nachtpon. Op het tafeltje waar ze ligt zie ik een rare pijp en rindere dingen die ik nooit eerder heb gezien. Ik kom steeds dichterbij. 'O mammie,' zeg ik. Het geluid is niet meer dan een fluistering. Ik kom dichterbij en dan zet ik nog twee stappen langs mijn slapende moeder, zonder me om te draaien om naar haar te kijken. Als ik nog één stap doe bots ik tegen het bed, dus moet ik me wel omdraaien. Dat doe ik heel langzaam. Waarom weet ik zelf niet, maar ik doe mijn ogen dicht. Ik haal heel diep adem en doe dan langzaam mijn ogen open. Ik kijk recht in de ogen van mijn moeder. Ze kijkt me aan, ze kijkt dwars door me heen. Haar ogen staan glazig en haar mond gaat open en dicht als de bek van een vis. Uit haar buik steekt het prachtig bewerkte Japanse zwaard dat altijd in de werkkamer van mijn vader hangt. 'Hara kiri. Hara kirt. Hara kiri,' zingt Angcla Chan, de pestkop in mijn klas, met een vals stemmetje. Mijn hoofd begint te tollen. 'Zakdoekje leggen,' zingt ze schril. 'Stomme klikspaan,' sist haar gemene stem. Ik schud mijn hoofd en de stem verdwijnt. Weer kijk ik in de glazige ogen van mijn moeder. Opeens zit mijn hoofd vol pesterige stemmen, die allemaal kinderliedjes zingen; ze vullen mijn hoofd als een miljoen gonzende bijen zodat er voor mijn hersenen geen ruimte meer is om na te denken. Wee Willie Winkie runs through the town. Upstairs and downstairs in bis nightgown. Rapping at the window, crying through the lock. Are the children all in bed for now it's eight o'clock. Kleine Willie Winkie was op blote voeten in het kinderrijmpje van Moeder de Gans. The dove says, Coo, coo, what shall I do? Wh ere are you going to up so high? To brush the cobwebs o ff the sky. May I go with you? Aye, by and by. Mary Mary Quite Contrary. And frightened Miss Muffet away. Cobbler cobbler mend my shoe. Old King Cole was a merry old soul. And a merry old soul was he. I see the moon and the moon sees me. God bless the moon en God bless me. Zonder waarschuwing houden de rijmpjes op. Stilte. Mammie heeft hara kiri gepleegd. Zou papa nu trots op haar zijn? Hij heeft altijd gezegd dat alleen de moedigste samuralshara kiri plegen en het ook helemaal zelf doen. Ik doe twee stappen naar haar toe, steek een hand uit en raak haar haren aan. Zacht. Haar mond gaat open en dicht. 'Mammie,' fluister ik, 'nu bloed je dood omdat je niet sterk genoeg was om het helemaal zelf te doen. ' Het bloed uit de wond stroomt langs haar handpalm en middelvinger en druppelt in een rode plas op de zwarte vloer. Rood op zwart. Rood op zwart. Verstijfd staar ik naar een druppel bloed die aan haar vinger blijft hangen en dan heel langzaam, in slowmotion, op de grond valt. Pas als de druppel in de rode plas verdwijnt begin ik te gillen. Ik trek haren met bossen tegelijk uit mijn hoofd en ren naar de telefoon naast het bed. Het lukt me niet om het alarmnummer te draaien, mijn vinger raakt verstrikt in de draalschijf en de hoorn glijdt uit mijn klamme hand. Gillend ren ik de kamer uit. 'Mammie, mammie. Mammie!' krijs ik hysterisch. Beneden aan de trap zie ik mijn vader staan, zijn ene voet op de onderste tree. Hij is net thuisgekomen. Hij draagt zijn mooiste batik hemd, dat hij alleen voor speciale gelegenheden aantrekt. De glimlach op zijn gezicht bevriest als hij me ziet. Ik stort me de trap af. 'Help, pappie, help!' roep ik wild. Ik struikel. Boven aan de trap staat een gans met een zwarte hals en een strenge kop. Ha, ik herken hem. Het is Goosey Goosey Gander, de mannetjesgans uit het rijmpje. Hij heeft me zeker aangezien voor de man die zijn avondgebed niet wilde zeggen, want hij pakt mijn linkerbeen beet en smijt me van de trap af. En dan vlieg ik naar beneden, op mijn stomverbaasde vader af. Halverwege raak ik de marmeren treden. Er is geen pijn. Ik begon te rollen. Beelden flitsen langs. Ik zie mijn eigen doodsbange gezicht weerspiegeld in het marmer. In het plafond zie ik de beschuldigende ogen van mijn moeder, haar verrukkelijke lach gestorven en gevangen in een zeepbel die ze uitblaast, en papa's angstige, geschrokken gezicht onderaan de trap komt heel snel op me af. Dan wordt alles zwart. Het zwarte gat slokt me op. 'Voor jou geen herinneringen meer,' zegt het donker op zachte, kalmerende toon. Het donker was een vriend die van me hield. Ik kreeg de herinneringenetende slang als gezelschap.
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  Sommigen waren me dierbaar




  [bookmark: bookmark33]Nisha Ik lag in bed in het donker en bekeek mijn herinneringen een voor een, als een stapel oude films die je terugvindt op zolder, totdat de dageraad aanbrak. Om halfzes die ochtend wist ik dat mijn vader van me had gehouden. Ik begreep hem nu een beetje. De pijn van potten die niet helemaal volmaakt zijn. Dat had mijn oom Sevenese mijn moeder geleerd. Ik begroef mijn gezicht in het kussen en huilde zacht om hoe het had kunnen zijn. 'Ik hield echt van je. Ik wilde dat je het me had verteld. Ik zou het begrepen hebben. ' Ik reed naar Kuantan, parkeerde mijn auto op de hoofdweg en liep het pad naar het huis van mijn overgrootmoeder Lakshmi op. Herinneringen overspoelden me. Ik klopte op de deur en mijn oudtante Lalita deed open. Ze sloeg haar magere armen om me heen en er blonken tranen in haar waterige ogen. Ze was zo oud geworden dat ik haar niet herkende. 'Kom binnen, kom binnen. Je lijkt sprekend op je moeder,' zei ze, half lachend, half snikkend. 'Weet je nog wie ik ben?' 'Een klein beetje,' antwoordde ik. Zij was de enige die nog leefde, alle anderen waren dood. Ze hingen naast elkaar op een rijtje, zwartwitfoto's met een krans van nepbloemen. 'Het geeft niet,' zei ze. 'Je was nog zo klein. Weet je wat mijn moeder altijd zei? "Op een dag, Lalita, wordt dat meisje schrijfster. " Ben je schrijfster?' 'Nee. ' 'Waarom niet? Vroeger droomde je ervan. Je schreef zo mooi, aardige dingen over die vreselijke vader van je. Sorry, over de doden niets dan goeds. Je moeder was zo'n mooi meis je. Weet je dat je vader op het eerste gezicht verliefd op haar werd?' Ik knikte. 'Wil je een kokossnoepje? Het zijn van die zachte. Heel geschikt als je geen tanden meer hebt. ' 'Lekker,' zei ik glimlachend. Wat was ze een schat, precies zoals mijn moeder haar had beschreven. Zo onschuldig. 'O, wacht eens even. Je overgrootmoeder heeft je iets nagelaten. ' Ze verdween achter een gordijn en kwam terug met een armband die ze voorzichtig in mijn geopende hand legde. Ik keek ernaar en de schaduw van een herinnering doemde op uit mijn jeugd. 'Neem Nisha mee,' hoorde ik de stem van mijn overgrootmoeder zeggen. 'Blijf erbij en zorg dat hij de stenen niet voor minder waardevolle verwisselt. Al die goudsmeden zijn schurken. ' Ja, ik weet nog dat ik op de stang van mijn overgrootvaders fiets hobbelde, beschermd door zijn witte lange mouwen links en rechts van me, die flapperden in de wind. Het was donker bij de goudsmid. Hij werkte met een klein blauw vlammetje. Ik weet nog dat mijn overgrootvader hem een of ander sieraad gaf en dat we daar met onze armen over elkaar geslagen bleven wachten terwijl de goudsmid aan het werk was met zijn scherpe metalen instrumenten. Ik wilde een ijsje, maar oude opa zei dat ik moest wachten totdat de goudsmid klaar was. 'Waar komen deze stenen vandaan?' vroeg ik nu aan mijn tante. 'De sultan van Pehang en mijn broer Lakshmnan speelden een keer aan dezelfde tafel en de sultan verloor. Hij gaf de juwelen in plaats van het geld dat hij schuldig was. Je maakte natuurlijk geen ruzie met een sultan, dus mijn broer nam de armband aan, in de hoop dat hij de stenen voor een goede prijs kon verkopen. Mijn moeder stak er een stokje voor; zij zag meteen hoe waardevol ze waren. ' 'Dus deze opalen zijn door mijn grootvader gewonnen?' Ik bekeek de mooie gele lichtjes in de groene stenen. Nu had ik iets van mijn grootvader. Ik stond onder zijn foto. Het was een knappe man geweest, maar in gedachten zag ik zijn hoofd over de grond rollen. Ik zette het beeld van me af. 'Dank u wel. Heel erg bedankt. Mag ik het Kuan Yinbeeldje zien?' 'Hoe weet jij daarvan?' 'Ik heb mijn moeders bandjes beluisterd. U was degene die dat verhaal heeft verteld, weet u nog wel?' Het beeldje werd opgediept uit het buffet, achter de vogels van pijpenragers en het prachtige witte koraal dat mijn opa van de zee had gestolen vandaan. Ze was glad en mooi, maar de jade was niet donkergroen en glanzend, zoals beschreven op het bandje, maar heel lichtgroen. 'Ik dacht dat het beeldje donkergroen was. ' 'Jaren geleden was ze ook prachtig donkergroen, maar sinds we het uit het kistje hebben gehaald, is het elk jaar iets lichter geworden. ' De glimlach van mijn tante was stoffig van ouderdom. De jade veranderde van kleur. 'Weetu. . . ' 'Ja, ik weet het. Breng het maar terug. ' Ik ging met het beeldje naar de Chinese tempel in Kuantan. Zodra ik over de drempel stapte, ging er in de schemerdonkere ruimte een rode deur open. Een priesteres in het wit kwam naar buiten, ze keek zoekend om zich heen, zag me en kwam naar me toe. Haar blik was op het in stof verpakte voorwerp in mijn hand gericht. 'U komt haar brengen. Ik heb vannacht gedroomd dat ze terug zou komen. ' Stomverbaasd gaf ik haar het pakje, en de priesteres pakte het eerbiedig uit. 'O, kijk eens naar de kleur. Ze moet de vrouw die het beeldje in haar bezit had veel ongeluk hebben gebracht. Was het uw moeder?' Ze keek me aan. 'Nee, mijn overgrootmoeder. En ja, het beeldje heeft mijn hele familie veel ongeluk gebracht. ' 'Dat vind ik heel naar om te horen. Dit soort beeldjes hebben heel krachtige energie. Ze hebben gebeden en een zuivere geest nodig, anders maken ze het leven van de mensen in hun omgeving kapot. Nu ze terug is waar ze thuishoort, zal ze weer dezelfde kleur krijgen als vroeger. ' Het was bijna avond. De zon hing als een bloedrode bal boven de horizon, en ik stond een tijdje te talmen onder het bladerdak van een grote boom. Kuantan was klein. Ik vond plaatsen die ik herkende van de bandjes en glimlachte omdat er in al die jaren zo weinig was veranderd. Ik ging een gloednieuw winkelcentrum binnen. Er was iets dat ik moest doen. Doelloos liep ik rond, totdat ik voor een kleine boetiek bleef staan. Mijn aarzeling was haast onmerkbaar. In de winkel keek ik zonder veel enthousiasme rond. De pop in de etalage had aan wat ik wilde hebben en ik moest moed verzamelen. De moed om de verveelde verkoopster te vragen of ze de jurk uit de etalage wilde halen, zodat ik hem kon passen. Uiteindelijk draaide ik me om van het rek. Het moest gebeuren. Ik moest het zeggen. 'Zou ik de jurk uit de etalage kunnen passen?' Op het gezicht van het meisje stond haar gedachte duidelijk te lezen: Als ik dat stomme ding helemaal van die etalagepop moet halen, kun je die jurk maar beter kopen. 'Welke bedoelt u?' vroeg ze beleefd. 'Die rood met zwarte. ' 'Dat is een erg leuk jurkje, maar het kost wel tweehonderd ringgit. ' Ik zei niets terwijl het meisje het jurkje pakte. In het pashokje zag ik dat het erg kort was. De verkoopster stak haar hoofd naar binnen en maakte op een overdreven manier complimentjes. 'Nou, wat een mooie benen!' zei ze bewonderend. 'Ai, érg sexy, hoor!' Haar tegenzin om de jurk terug te hangen bleek overduidelijk. Tot mijn verbazing was er van mijn levenslange afkeer van rood en zwart niets meer over; ik vond het jurkje eigenlijk alleen iets te kort. 'Die gympen staan er niet bij,' merkte het meisje op, en ze kwam terug met zwarte sandalen met enkelbandjes. Ik stopte mijn spijkerbroek en Tshirt in het plastic tasje dat het meisje me aangaf, betaalde de jurk en de schoenen en verliet de winkel. Verbaasd staarde ik naar mijn spiegelbeeld in de etalageruiten. Ik was lang en zag er elegant uit. Onherkenbaar. Hoewel ik een hekel had gehad aan rood, hield rood van mij. De kleur flatteerde me, en het beloofde een lange en gelukkige verbintenis te worden. Rood en zwart, dacht ik, was een prachtige combinatie. Op een dag toen ik Amu in de hangmat zag liggen, besloot ik met schrijven te beginnen. Soms schreef ik in mijn moeders witte tuinhuis en soms in haar kamer, maar waar ik ook zat, altijd kwamen de vurige geesten uit mijn moeders doos naar me toe. Stemmen uit het verleden daalden neer als hele wolken van roze flamingo's, en allemaal krijsten ze om een eigen plekje, een roze silhouet in het landschap van mijn verhaal. Ze fluisterden me dingen in mijn oor en ik schreef even snel als zij spraken. Soms klonken ze boos, soms waren ze blij en soms liepen ze over van spijt. Ik luisterde naar hun verdriet en begreep dat mijn moeder hun verhalen had verzameld omdat ze wist dat haar dochter er eens door bevrijd zou worden. Elke dag leek het eerder avond te worden. Tegen de tijd dat ik mijn hoofd optilde was het donker buiten, en stak Amu beneden het gebedslampje aan. 'Kom lekker eten!' riep Amu, en als ik dan beneden kwam, hielden de trouwe moorse jongens flakkerende kaarsen in hun handen. Toen kwam de dag dat ik de laatste bladzijde schreef. Het begon al te schemeren toen ik achteroverleunde. Waarom weet ik niet precies, maar ik pakte het bandje dat mijn moeder in de kamer van mijn oudoom Sevenese had gevonden, na zijn dood. Ik deed het in de cassetterecorder en drukte op play. "Toen zuchtte een ander diep en zei: Uitgedroogd door nalatigheid is mijn klei, Maar vul mij met het oude vertrouwde sap, Dan herstel ik vast wel stap voor stap. " Dat heb ik in je oren gefluisterd, schurk die ik ben, en nu heb je me vandaag een magnum Japanse sake gegeven. Ik plaag je met een geheime minnaar en dan bloos je. Nee, het is geen minnaar, het is een doorn in je borst. Je wilt me niet vertellen wat voor doorn het precies is. Lieve, lieve Dimple, je bent mijn favoriete nichtje, altijd geweest, maar het doet pijn om te hou den van een zo tragisch en zo misleid schepsel. Ik heb je horoscoop bestudeerd en in het huis van je huwelijk zit de slang Rahu. Ben je dan niet gewaarschuwd voor de man met wie je trouwde? Ik vertrouw hem niet. Hij draagt zijn glimlach als zijn kleren, losjes en nonchalant. Ik heb ook zijn horoscoop bekeken, en het bevalt me helemaal niet wat ik zie. Je zult een adder koesteren aan je borst. Heb ik je weieens over de adder in Raja's borst verteld? Een maand of drie na Mohini's verdwijning stierf Raja aan een dodelijke slangenbeet. Hij was gebeten door zijn eigen cobra. Ik herinner me hem als een indrukwekkende held uit een oeroude wereld die een grote, glanzende cobra hield als rattenvanger. In het maanlicht, als zijn bronskleurige lichaam glansde in het hoge gras, kwamen al zijn geheimen tot leven. Ik zal nooit vergeten hoe het ging. "Let op," zei hij tegen me, en hij liep op dat dreigend wiegende gevaar af om het te strelen alsof het een speeltje was. Weet je nog wat hij antwoordde op mijn vraag of een slangenbezweerder ooit door zijn eigen slang wordt gebeten? "Ja," zei hij. "Als hij dat wil. " Ik denk vaak dat er binnen in me een spiegelbeeld van mezelf huist. Een roekeloze, onverstandige kerel die alles doet waar ik bang voor ben. Ik ken hem al jaren, en hij zegt tegen me dat zijn meedogenloze oudere broer in jouw echtgenoot woont. Ik vraag me af of je weieens een glimp van hem hebt opgevangen. Misschien niet. Het zijn zulke geslepen rotzakken. Als ik "Nee, nee, nee!" roep, schreeuwt hij met een wrede twinkeling in zijn ogen: "Meer, meer, meer!" Als de haan kraait en ik aanstalten maak om naar huis te gaan, is hij degene die ondeugend knipoogt vanuit het decolleté van de vrouw aan de bar en lispelt: "Wil je soms dat deze zoete rondingen ongebruikt de kist in gaan?" In het felle ochtendlicht word ik wakker, met alleen een ingedeukt hoofdkussen naast me, mijn tenen verstrikt in de lakens, een verwarde, onvoorstelbaar smerige herinnering en de dankbare gedachte: Wat ben ik blij dat ik mijn portefeuille bij de receptie heb afgegeven. Als ik mijn glas wegduw en met mijn dronken kop "Genoeg" lal, steekt hij nog een sigaret op en bestelt hij nog een whisky. "Zonder ijs," zegt hij tegen de barman. En dan neemt hij me mee naar een donker steegje waar zelfs taxichauffeurs niet willen komen. Een jong meisje maakt zich los van de muur waar ze tegenaan leunde en laat haar wijsvinger over mijn gezicht gaan. Ze kent me. Ze kent me nog van de vorige keer. In Thailand is alles te koop. Het is makkelijk en ik heb in mijn leven heel wat verschillende dingen gekocht. Aangezien jij mijn nichtje bent en ik nog niet te veel heb gedronken, zal ik niet alles noemen dat is niet netjes en niet nodig maar ik moet je wel vertellen dat zuivere heroïne er een van is. Waarom weet ik niet, maar mijn benevelde brein vindt het belangrijk om jou van mijn ervaring te vertellen. Ik zat op het bed in mijn hotelkamer en bestudeerde de naald, de injectiespuit en de bruine vloeistof erin. Uitgebreid liet ik mijn eigen motieven de revue passeren. Was het gewoon een ervaring die ik aan mijn waslijst van eigenaardigheden kon toevoegen, of een verslaving die mij de baas zou worden? Ik had nooit eerder ergens nee tegen gezegd, maar heroïne is een duivelse machine. Je gaat erin en komt er aan de andere kant volkomen onherkenbaar weer uit. Met mijn karakter zou ik zonder twijfel in het ravijn van de verslaving duiken. Ik zou uitgemergeld uit die machine komen, met een vale huid, onder de spetters van mijn eigen braaksel en met verwilderde ogen. Ik heb ze op de stations gezien; de ogen in hun verschrompelde, ongewassen gezichten uitdrukkingsloos, op de onlesbare dorst naar een volgend shot na. Zou dat mijn lot zijn? Ik aarzelde, maar ik ben en blijf nu eenmaal een slappeling. Het idee dat ik eraan kapot kon gaan woog minder zwaar dan de dwangmatige behoefte aan een nieuwe ervaring, aan zelfvernietiging. Ik bond mijn riem om mijn bovenarm, en toen was een dikke groene ader snel gevonden ik ben niet voor niets inspecteur van de volksgezondheid. Ik stak de naald in de ader en deed mijn ogen dicht. Onmiddellijk voelde ik de warmte, direct gevolgd door een vredig gevoel dat ik nooit eerder had ervaren. De problemen van het leven verloren hun betekenis. Ik liet me in de kloof vallen. Warm, donker, zacht en onbeschrijfelijk heerlijk. Ik viel en viel, en zou nog dieper zijn gevallen als ik niet opeens een paar ogen boven me had gezien. Kutub Minar, mijn al vele jaren dode kat, staarde me aan. Het enige vrouwtje waar ik ooit met heel mijn hart van heb gehouden. Nooit heb ik iemand anders gekend met een warm lichaam en koude lippen. Nou, als ik zo'n vrouw had gevonden, zou ik me aan haar hebben overgegeven zoals een alfabaviaan zich gewillig, geduldig uitstrekt op de grond, zijn ledematen nog zwaar van genot, om zich door het dominante vrouwtje te laten vertroetelen. Mijn poes miauwde meelijwekkend, alsof ze pijn had. Er zat geen beweging in mijn loodzware armen en benen. Opeens zag ik Mohini. Verbijsterd staarde ik naar haar. Sinds haar dood had ik wel haar stem gehoord, maar ik had haar slechts één keer gezien. Ze stond voor me, even echt en tastbaar als het bed waar ik op lag. Tranen glinsterden in haar groene ogen. Toen begonnen de kleuren. Overal om haar heen verschenen prachtige kleuren, ze liepen in elkaar over en losten op. Glanzende kleuren zoals ik ze nooit had gezien, de kleuren van libellen en goudvissen. Ik voelde eem vreemde pijn, de pijn van verlies. Ik kon me er niet van losmaken, kon het gevoel niet van me afzetten. Schaamte overspoelde me. Toen ze haar arm strekte en haar hand op mijn hoofd legde, voelde ik de warmte van haar huid. Was ik dood? Het leek me heel goed mogelijk, dus draaide ik mijn hoofd een beetje opzij, en haar warme hand gleed omlaag naar mijn wang. Schitterende kleuren bewogen en liepen op de achtergrond in elkaar over. Ik hoorde de godsdienstige liederen die oude mensen zingen bij begrafenissen. De stemmen kwamen niet van buiten, maar uit mijn eigen hoofd. De vreselijke liederen waaraan ik altijd een hekel heb gehad, klanken die doen denken aan het krijsen van zeemeeuwen als ze de ogen van dode zeelieden uitpikken. Ik voelde een zwaar gewicht op mijn borst. Ik keek in de ogen van mijn dode zus. Ik was vergeten hoe groen ze waren. Opeens glimlachte ze en ik hoorde een ruisend geluid, alsof ik te dicht bij een spoor stond op het moment dat er een sneltrein langsraasde. Het gewicht werd van mijn borst getild. De kleuren waren weg en zij was ook verdwenen. Buiten was het al donker. Ik hoorde de verkopers van de etensstalletjes op straat hun waar aanprijzen en het ratelen van borden. De eerlijke geuren van goedkope ingrediënten, knoflook, uien en stukjes vlees, sissend in olie, dreven door het open raam mijn kamer binnen. Ik had trek. De spuit stak nog steeds uit mijn arm. Ik trok de naald eruit en keek nieuwsgierig naar het donkere bloed in de spuit. Dit zou ik nooit meer doen, daar had Mohini voor gezorgd. Balzac heeft ooit gezegd: "Een oom is van nature een vrolijke Frans. " Ik ben een clown die aan de rand van het ravijn danst, maar ik moet je wel iets vertellen, al zul je niet luisteren, net zo min als ik. Luister, ga die machine niet in, want als je er aan de andere kant weer uitkomt, ben je reddeloos verloren. Doe het niet, Dimple. Ik heb een afspraak bij de dokter. "Wat?" roept hij uit. "Leef je nou nog steeds?" Hij kan niet begrijpen dat een zo zwaar geteisterd lichaam het blijft volhouden. Maar de machine overleef je niet. Ga bij hem weg. Laat die adder in zijn jungle achter. Laat het kind ook in de jungle achter, want hij zal zijn eigen kind zeker geen pijn doen. Nisha's horoscoop ziet er goed uit. Ze zal goede dingen doen met haar leven. Red jezelf, Dimple, je bent zo kwetsbaar. Ik zie slechte dingen in je horoscoop en 's nachts sturen de demonen me dromen in een fijne nevel van bloed. Ik ben weer zeven jaar en ik verstop me achter de struiken als de moeder van Ah Kow een varken slacht. De paniek, het gillen, de fontein van spuitend bloed en die onvergetelijke stank. In mijn dromen loop je door een regen van bloed. Ik schreeuw en jij draait je om en glimlacht zonder angst, maar je tanden zien rood van het bloed. Ik vrees het ergste voor je toekomst die is in bloed getekend. Ga weg, Dimple. Ga weg. Alsjeblieft. ' Daar eindigde Seveneses stem. Alleen het geluid van het draaiende bandje bleef over. Beneden hoorde ik Amu bidden, het rinkelen van haar bel. Ik deed mijn ogen dicht. In het rode waas van mijn oogleden zie ik oom Sevenese. Hij zit in een woestijn, met zijn borst ontbloot, en hij draagt een witte veshti. De nacht heeft hem glan zend blauw geschilderd. Het zand glinstert en hier en daar liggen dode vogels met kleine zandstormen in hun geopende snavels. Hij kijkt me aan en glimlacht. Zijn lach is vertrouwd. 'Kijk,' zegt hij, en hij maakt een armgebaar naar de lucht. 'Het is de enige ijdelheid van de woestijnnacht, de miljoenen sterren waarmee ze haar ravenzwarte haren versiert. Heb je ooit zoiets moois gezien?' In de schemerdonkere kamer deed ik mijn ogen open, en opeens wist ik het. Ik wist wat mijn oudoom op zijn sterfbed wanhopig had geprobeerd op te schrijven voor mijn gekwelde moeder. Uitgestrekt in een ziekenhuisbed, vreselijk opgezwollen en stemloos in zijn stervensuur, had hij willen zeggen: 'Er groeien bloemen onder haar voeten, maar ze is helemaal niet dood. De jaren hebben de Rijstmoeder niet aangetast. Ik kan haar zien, energiek en magisch. Wanhoop niet langer, roep haar, en je zult zien, ze zal je een regenboog van dromen brengen. ' Buiten in de indigoblauwe tuin begon de wuivende bamboe te zingen.
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