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De hond.

Daar was het allemaal mee begonnen.

Misschien zou er niets gebeurd zijn als hij de eenzame hond niet gezien had. Niets gezien had van al die dingen die daarna zo belangrijk werden dat ze alles veranderden. Niets van wat eerst spannend en toen naar werd. Alles was begonnen met de hond. De eenzame hond die hij van de winter op een nacht had gezien toen hij opeens wakker was geworden, opgestaan was en in de vensterbank was gaan zitten.

Waarom hij midden in de nacht wakker was geworden, wist hij niet.

Misschien had hij ergens van gedroomd?

Een nachtmerrie die hij zich niet meer herinnerde toen hij wakker was geworden. Of had zijn vader in de kamer ernaast misschien liggen snurken? Zijn vader snurkte niet vaak. Maar soms kon er een enkele snurk komen, bijna als een gebrul, waarna het weer stil werd.

Zoals een leeuw die brulde in de winternacht.

Het was toen, die keer dat hij in de vensterbank had gezeten, dat hij de eenzame hond had gezien.

Het raam was bedekt geweest met ijsbloemen en hij had van heel dichtbij tegen het glas geblazen om naar buiten te kunnen kijken. Op de thermometer kon hij zien dat het bijna dertig graden onder nul was. En toen, toen hij door het raam naar buiten had gekeken, had hij opeens de hond gezien. Die rende over de weg, helemaal in zijn eentje.

Precies onder de straatlantaarn was hij blijven staan, had om zich heen gekeken, had in alle richtingen gesnoven en was toen verder gerend. Daarna was hij verdwenen, was hij weg geweest.

Een doodgewone ruigharige elandhond. Dat had hij nog net kunnen zien. Maar waarom had hij daar zo eenzaam door de winternacht en de kou lopen rennen? Waar ging hij naartoe? En waarom had hij om zich heen gekeken?

Hij had het gevoel gehad dat de hond ergens bang voor was geweest.

Hij was in de vensterbank blijven zitten om te wachten tot de hond terug zou komen, ook al had hij het koud gekregen. Maar er was niks gebeurd.

Buiten heersten alleen de kou en de lege winternacht. En de sterren die ver weg stonden te schitteren.

Hij kon die eenzame hond maar niet vergeten.

Hij werd die winter vaak wakker zonder dat hij wist waarom. En iedere keer stond hij op en liep over het koude linoleum om in de vensterbank te wachten tot de hond terug zou komen. Een keer viel hij in de vensterbank in slaap. Hij zat er om vijf uur nog toen zijn vader opstond om koffie te zetten.

‘Waarom zit je hier?’ vroeg zijn vader, die hem wakker had geschud.

Zijn vader heette Samuel en was houthakker. Iedere morgen ging hij vroeg naar het bos. Hij hakte bomen om voor een grote houtzagerij.

Hij had niet geweten wat hij moest zeggen toen zijn vader hem slapend in de vensterbank aangetroffen had. Hij kon moeilijk zeggen dat hij op een hond had zitten wachten. Zijn vader zou misschien denken dat hij loog en hij had een hekel aan mensen die logen.

‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Misschien heb ik weer geslaapwandeld?’

Dat kon hij gerust zeggen. Helemaal waar was het niet, maar het was ook niet helemaal gelogen.

Hij had geslaapwandeld toen hij klein was. Maar daar wist hij zelf niets van. Dat was iets wat zijn vader verteld had. Hoe hij verschillende keren in zijn pyjama de kamer in was gekomen waar zijn vader naar de radio zat te luisteren of wat in zijn oude zeekaarten zat te neuzen. Zijn vader had hem wakker gemaakt en hij had niet kunnen uitleggen waarom hij liep terwijl hij sliep.

Dat was langgeleden gebeurd. Vijf jaar. Bijna zijn halve leven. Nu was hij elf.

‘Kruip er maar gauw weer in,’ had zijn vader gezegd, ‘je kunt hier toch zeker geen kou zitten lijden.’

Hij was weer in zijn bed gekropen en had naar zijn vader liggen luisteren die koffiezette, de boterhammen klaarmaakte die hij meenam naar zijn werk, en die ten slotte de deur achter zich dichttrok.

Toen was het stil geworden.

Hij keek op de wekker die naast zijn bed op een krukje stond dat hij voor zijn verjaardag had gekregen, toen hij zeven werd. Hij had een hekel aan dat krukje. Hij had het gekregen terwijl hij eigenlijk een vlieger had willen hebben.

Iedere keer als hij naar het krukje keek werd hij boos.

Hoe kon je iemand nou een krukje geven die een vlieger had willen hebben?

Hij kon nog twee uur slapen voor hij op moest om naar school te gaan. Hij trok de deken op tot aan zijn kin, rolde zich op, deed zijn ogen dicht en meteen zag hij de eenzame hond weer aan komen rennen. Hij rende op zijn stille poten door de winternacht en was misschien wel op weg naar een verre ster.

Maar nu wist hij dat hij hem zou vangen. Hij zou hem zijn droom binnenlokken. Daar zouden ze met zijn tweetjes zijn en het zou er niet zo koud zijn als buiten in de winterse nacht …

Algauw viel hij in slaap, het jongetje van de houthakker, dat Joel Gustafson heette.

Het was in de winter van 1956 dat hij de eenzame hond voor het eerst had gezien.

En het was die winter dat alles gebeurde.

Alles wat begonnen was met de hond …
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Het huis waar Joel met zijn vader Samuel woonde, lag bij de rivier.

Vanaf de verre bergen die achter de donkere bossen lagen, kwam de voorjaarsrivier donderend aanrollen. Precies waar zij woonden maakte de rivier een bocht voor hij zijn lange tocht naar zee vervolgde.

Maar nu in de winter sliep de rivier onder zijn witte deken. Sporen van ski’s hadden lijnen getrokken in de witte sneeuw …

Beneden aan de rivier had Joel een geheim.

Vlak naast de hoge stenen pijlers die de grote spoorbrug droegen waar de treinen een paar keer per dag overheen ratelden, lag een groot rotsblok dat doormidden was gebarsten.

Eens was die rots helemaal rond geweest. De scheur had het blok in tweeën gedeeld en Joel deed net alsof het rotsblok de wereldbol was. Als hij in de spleet kroop die naar nat mos rook, dacht hij dat hij zich diep in de aarde bevond, de aarde waar hij dus eigenlijk bovenop leefde.

Als je iets kunt zien wat anderen niet kunnen zien, heb je een geheim.

Als hij in de spleet lag, dacht hij dat hij de werkelijkheid kon veranderen, precies zoals het hem uitkwam.

Er dansten dan geen boomstammen in de woeste draaikolken van de voorjaarsrivier, maar dolfijnen.

Dan werd die oude kluwen stammen, die vastgeraakt was op de zandbank waar Under, de paardenhandelaar, altijd zijn roeiboot vastbond, een nijlpaard dat zijn grote kop opstak. En onder het oppervlak van de rivier zaten krokodillen. Die lagen er op hun prooi te wachten.

Vanuit de spleet in de rots kon Joel aan zijn verre reizen beginnen. In de gewone wereld was Joel nog nooit aan de andere kant van de donkere bossen geweest. Hij had nooit de zee gezien. Maar dat gaf allemaal niks. Hij zou daar ooit nog weleens komen. Als zijn vader eindelijk besloten had dat hij geen houthakker meer wilde zijn. Dan zouden ze samen op reis gaan.

Maar terwijl hij daarop wachtte, kon hij in de spleet van de rots liggen om zelf op reis te gaan. Hij kon zich inbeelden dat de rivier de zeestraat tussen Mauritius en Réunion was, de twee eilanden voor Madagaskar. Hij wist hoe het er daar uitzag. Pappa Samuel had uitgelegd hoe voorzichtig je moest zijn als je door die zee-engte voer. Er lagen daar gevaarlijke onderwaterriffen en scheepswrakken en de zee was er vierduizend meter diep.

Pappa Samuel was zeeman geweest. Hij wist waar hij het over had.

Als Joel dolfijnen en nijlpaarden in de rivier zag, waren het de verhalen van zijn vader die tot leven kwamen. Soms nam hij ook een paar van de zeekaarten van zijn vader mee naar het rotsblok, dan kon hij gemakkelijker de rivier in een andere wereld veranderen.

Nu Joel elf was wist hij best dat hij maar speelde. Maar het was wel belangrijk om het spel ernstig te nemen. Anders zou hij verraad plegen aan zijn eigen geheim.

’s Winters was het grote gebarsten rotsblok bedekt met sneeuw. Dan ging hij er niet zo vaak naartoe. Alleen een enkele keer bond hij zijn ski’s onder en gleed de helling af naar de rivier om te zien of het rotsblok er nog wel lag. Met zijn ski’s en skistokken trok hij dan een spoor om het rotsblok heen. Hij vond dat het spoor eruitzag als een omheining. Niemand zou zijn rots kunnen overvallen en innemen.

Op winteravonden, als Joel en zijn vader in de keuken zaten, luisterde Joel naar die verhalen.

Boven de kachel stond een glazen stolp met een scheepsmodel. Het schip heette de Celestine en zijn vader had het op een keer in Mombasa van een arme Indiër gekocht. Wanneer pappa Samuel zijn natte geitenwollen sokken onder het schip te drogen hing, besloeg de glazen stolp en dan verzon Joel dat de Celestine in een mistbank lag te wachten op wind. Zo stelde hij zich ook het huis voor waarin ze woonden. Dat het eigenlijk geen huis was, maar een schip dat in de rivier lag te wachten op een gunstige wind. Een wind die hen naar zee zou brengen. Het kapotte tuinhek was dan een reling en hun zolderetage de kajuit van de kapitein. De roestige ploeg, die half begraven in het verlaten aardappelveld lag, was het scheepsanker.

Op een dag zou het huis waarin ze woonden de vrijheid krijgen. Ze zouden het anker aan boord hijsen en dan zouden ze langzaam de rivier afzakken, voorbij de landtong waar de oude dansvloer lag. Bij de kerk zouden ze in de diepe bossen verdwijnen …

‘Vertel nog eens over de zee’, vroeg Joel zo nu en dan.

Dan zette zijn vader de radio aan en draaide aan een knop tot er alleen nog geruis te horen was.

‘Zo klinkt de zee’, zei hij. ‘Doe je ogen dicht en zie hem voor je. Aan de zee komt nooit een eind.’

Als zijn vader zin had om over al die merkwaardige dingen te vertellen die hij als zeeman had meegemaakt, kropen ze tegen elkaar aan op de houten bank in de keuken. Maar soms had hij geen zin om te vertellen. Joel wist nooit wanneer. De ene dag kwam hij thuis van zijn werk met een half bevroren neus en natte sokken, maar neuriede en stampte en proestte als een vrolijk paard wanneer hij in het halletje de sneeuw van zich afsloeg. Dan ging hij op de stoel bij de tafel zitten en vroeg aan Joel hem te helpen zijn laarzen uit te trekken.

Meteen als hij thuiskwam van school had Joel de aardappelen al opgezet en als pappa Samuel goedgemutst was, kon het heel goed gebeuren dat hij over zijn avonturen begon te vertellen wanneer ze gegeten en afgewassen hadden.

Maar soms hoorde Joel alleen maar zware stappen op de trap en een diepe zucht als zijn vader zijn dikke jack uittrok. Dan stond zijn gezicht verbeten en wendde hij zijn ogen af.

Joel wist dat hij dan voorzichtig moest zijn. Niet met de pannen rammelen, niet vragen naar dingen die hij niet absoluut weten moest. Alleen maar de borden op tafel zetten, de aardappelen in de schaal doen en zwijgend opeten wat zijn vader in de braadpan klaargemaakt had, om daarna snel in zijn kamertje te verdwijnen.

Twee dingen waren het ergst.

Niet weten waarom en er niets aan kunnen doen. Joel dacht dat het met zijn moeder en met de zee te maken had. De zee, die pappa in de steek had gelaten, en mamma, die hem in de steek had gelaten. Heel vaak had hij in zijn rotsspleet zitten nadenken. Hij nam het minst moeilijke altijd het eerst.

De zee.

Stel dat zijn vader schipbreuk had geleden, hoe had hij dan toch in dit stadje in het noorden van Zweden, waar niet een zee was, aan land kunnen spoelen?

En waarom pikte hij het om iedere dag het bos in te trekken om bomen te kappen, als hij de horizon toch nooit open kon leggen om de zee te zien?

Hoe kon iemand aan land spoelen op een plek waar geen zee was?

Hoe speelde je het klaar om midden in een groot en donker bos aan land te spoelen?

Wat was er eigenlijk gebeurd? Waarom moesten ze hier in de grote donkere bossen wonen, zo ver van de zee?

Joel wist dat zijn vader in Bohuslän, aan de westkust, geboren was. Dicht bij de zee, in een vissershuisje. Maar zelf was hij geboren in Sundsvall, aan de oostkust.

Mamma, dacht hij. Het ging allemaal om mamma. Ze had niet willen blijven. Op een dag toen pappa Samuel in het bos aan het werk was, had ze een koffer gepakt en de trein naar het zuiden genomen.

Hoe oud hij toen geweest was, wist hij niet. Alleen dat hij zo klein was dat hij er zich niets van kon herinneren.

Maar de oude mevrouw Westman, die beneden hen woonde, had het verteld. Die keer toen hij zijn sleutel was vergeten en het buiten meer dan twintig graden had gevroren en het nog uren zou duren voordat zijn vader thuis zou komen. Hij had bij haar mogen wachten. Haar woning was donker en het rook er naar winterappelen en zuurtjes.

Mevrouw Westman was oud en had een gebogen rug. Op een keer had hij gezien dat ze haar valse gebit verloor toen ze opeens in de tuin moest niezen. Heel haar donkere woning was gevuld met beelden van God. Zelfs op de deurmat stond een afbeelding van Jezus. De eerste keer dat hij bij haar binnenkwam, had hij niet geweten waar hij zijn zware schoenen, die dropen van het vuile sneeuwwater, op af moest vegen.

‘Op de mat’, had de oude mevrouw Westman gezegd. ‘Hij weet wat je denkt en Hij ziet je waar je ook bent. Waarom zou Hij dan niet op een deurmat mogen staan?’

Ze had hem op een dierenhuid laten zitten, die ze voor de open haard in de keuken had uitgespreid. Hij wist niet hoe oud hij toen geweest was, maar opeens had ze zich met haar kromme rug over hem heen gebogen.

‘Er stak geen kwaad in je moeder’, zei ze. ‘Maar ze had de onrust in zich. Dat zag ik meteen toen ze hier kwamen wonen, Samuel en zij. Ze keek de hele tijd in de verte. Op een dag kwam ze met je naar beneden en vroeg of je hier mocht blijven tot je vader thuiskwam. Ze moest een boodschap doen, zei ze, maar ik zag haar onrust en ik zag de koffer die ze in de hal had gezet. Maar er stak geen kwaad in haar. Ze had alleen de onrust in zich, daar was niets aan te doen …’

Soms zit Joel in zijn rotsspleet bij de rivier en rijgt moeizaam de ene gedachte aan de andere en soms kan er dan opeens wat ontstaan dat hij heel helder voor zich ziet.

Hij heeft een vader die Samuel heet en die naar de zee verlangt.

Hij heeft een moeder die iets had dat Onrust heette.

Soms, als pappa Samuel heel donker in zijn ogen is, ligt Joel angstig in bed te wachten tot hij het zwakke gerinkel van een fles in de keuken hoort wanneer zijn vader denkt dat Joel in slaap gevallen is. Voorzichtig sluipt hij dan naar het sleutelgat van de keukendeur om te kijken. Zijn vader zit op de bank in de keuken, strijkt keer op keer door zijn haar, dat in de war is, en mompelt aan één stuk door. Woest drinkt hij uit de fles, diepe teugen, alsof hij eigenlijk niet wil, maar het niet kan laten.

Waarom schenkt hij het niet in een glas? denkt Joel.

Waarom drinkt iemand iets wat zo vies smaakt?

Op een ochtend als hij wakker wordt, is zijn vader aan de keukentafel in slaap gevallen. Zijn hoofd rust zwaar op het tafelblad en zijn gebalde vuist is op een zeekaart gevallen.

Maar er ligt ook nog wat anders op het blauwe tafelzeil.

Een foto die beduimeld en gekreukeld is. Er is een hoekje afgescheurd. Een vrouwengezicht. Een vrouw met bruin haar en ogen die Joel recht aankijken.

Meteen weet hij dat dit zijn moeder is die naar hem kijkt.

Ze lacht niet en ze knijpt ook haar mond niet samen. Ze kijkt hem alleen aan en hij denkt: zo ziet een onrustig iemand eruit.

Op de achterkant staat een naam: Jenny. En de naam van een fotoatelier in Sundsvall.

Jenny. Samuel en Jenny en Joel Gustafson. Als ze een gezin geweest waren, zouden ze zo geheten hebben.

Nu zijn het niet meer dan namen die niet bij elkaar horen. Joel denkt dat hij zijn vader moet vragen wat er eigenlijk gebeurd is. Nu niet, vandaag niet, maar een andere keer, wanneer er geen lege fles op tafel staat als hij opstaat om naar school te gaan. Niet voordat zijn vader de keuken heeft gesopt en alles stil is geworden. Pas als zijn vader op een avond de keuken gesopt heeft, kan hij weer met hem praten.

Dat gebeurt altijd ’s nachts.

Hij wordt wakker van een ontzettend lawaai in de keuken. Er wordt met potten en pannen gerammeld. Zijn vader briest en mompelt en lacht uit volle borst, veel te hard. Dan weet Joel dat hij aan het soppen is geslagen.

Hij staat op en kijkt naar hem door een kier in de keukendeur.

Samuel gooit water over de vloer en de muren van de keuken. De kachel staat roodgloeiend. Er stijgt damp op en zijn vaders gezicht is bezweet en het glimt. Hij boent als een gek met een bezem over vuil en vlekken die alleen hij kan zien. Hij gooit een hele emmer schuimend zeepsop in de kap van de schoorsteen. Hij loopt soppend op zijn natte geitenwollen sokken over de vloer en gaat met de bezem tekeer alsof hij een pijn voelt die daardoor minder zal worden.

Joel kan er niet achter komen of zijn vader bang is of boos.

Wat is dat dan wel voor vuil dat alleen hij kan zien en niemand anders?

Hij hoort hem mompelen en foeteren over spinnenwebben en over een nest ineengekronkelde slangen in de schoorsteen. In dit stadje in Noord-Zweden zijn toch helemaal geen slangen?

Joel staat door de kier van de deur naar hem te kijken en begrijpt dat zijn vader iets wegboent wat alleen hij kan zien. Iets wat hem bang en boos maakt.

Daarna ligt zijn vader zonder zich te verroeren op zijn bed. Hij ligt te steunen en doet de gordijnen niet open, al is het al midden op de dag. Hij ligt in zijn bed als Joel naar school gaat en hij ligt er nog als Joel ’s middags thuiskomt.

Als Joel de aardappelen heeft gekookt en vraagt of hij wil eten, schudt zijn vader alleen kreunend zijn hoofd. Na een paar dagen is het, alsof er niets gebeurd is, alsof alles alleen maar een droom is geweest.

Dan staat zijn vader weer om vijf uur op, drinkt koffie en verdwijnt naar het bos. Joel kan uitademen.

Nu zal het een hele tijd duren voor hij weer uit zijn slaap gehaald wordt, omdat zijn vader aan de keukentafel voor zich uit zit te mompelen …

Als hij in de rotsspleet bij de rivier zit, is het een stuk gemakkelijker om te denken aan al die dingen die allemaal gebeuren en waar hij zich over verbaast.

Op een dag gaat hij met pen en papier aan de keukentafel zitten en schrijft op waar hij aan denkt. Hij schrijft alles op wat hij aan zijn vader wil vragen. Vragen waarop hij een antwoord wil hebben voor de eerste herfstsneeuw valt. Wanneer hij zijn vragen opschrijft, is het nog hartje winter. Sneeuwploegen hebben grote sneeuwbanken op de hoeken van de straten en tegen de muur van de kerk geschoven. Iedere morgen gaat hij in de snijdende kou naar school. Maar eens zal het weer lente worden …

Eerst zal hij vragen waarom ze niet aan zee wonen.

Dat is dan misschien niet de belangrijkste vraag, maar hij wil beginnen met iets wat niet zo moeilijk is

Bij elke vraag die hij opschrijft, bedenkt hij ook welke antwoorden er mogelijk zijn en welk antwoord hij hoopt te krijgen.

Daarna wil hij weten waarom hij in Sundsvall aan de oostkust is geboren.

En waarom zijn moeder, die Jenny heet, met de trein weggegaan is en hem achter heeft gelaten bij de oude mevrouw Westman.

Daar heeft hij het heel moeilijk mee, omdat hij nooit weet wat hij zeggen moet als iemand vraagt waarom hij geen moeder heeft.

Hij is de enige. De enige die hij kent die geen moeder heeft.

De enige zijn kan vaak juist prima zijn.

De enige zijn met een modelvliegtuig van balsahout of met een fiets die van voren een band met profiel en van achteren een sneeuwband heeft.

Maar de enige zijn die geen moeder heeft, dat zit goed fout.

Het is erger dan een bril dragen.

Ja, het is zelfs erger dan stotteren.

Geen moeder hebben is het allerergste wat er is.

De enige moeder die weg is, is een moeder die dood is.

Soms, als er iemand naar zijn moeder vraagt om hem te pesten, zou hij dat antwoord graag willen geven. Hij heeft geprobeerd hoe het klinkt.

‘Mijn moeder is dood.’

Maar dat kun je op een heleboel verschillende manieren zeggen. Je kunt het zo zeggen dat het net is alsof ze omgekomen is bij een dramatisch vliegtuigongeluk in een ver land waar ze een belangrijke opdracht te vervullen had. Je kunt het ook zo zeggen dat het is alsof ze is omgekomen bij een gevecht met een leeuw.

‘Die moeder van me is dood’, dat kan hij ook zeggen.

Dat klinkt alsof hij er zich eigenlijk niks van aantrekt.

Maar hij weet dat ze niet dood is wanneer hij die ochtend die foto naast het slapende hoofd van zijn vader vindt. En hij weet dat hij moet proberen erachter te komen wat er gebeurd is.

Iedere avond voor het slapengaan kiest hij verschillende verhalen uit die allemaal over haar gaan en waarover hij kan liggen dromen voor hij in slaap valt. Het verhaal dat hij het mooist vindt, is dat waarin hij fantaseert dat ze een boegbeeld is op de voorplecht van een schip met drie hoge masten en een heleboel bol staande zeilen.

Afwisselend is hijzelf of pappa Samuel de kapitein van het schip, dat altijd bijna schipbreuk lijdt, maar op het laatste nippertje aan de gevaarlijke onderwaterklippen weet te ontkomen. Het is een mooie droom, omdat hij zo veel verschillende eindes kan bedenken.

Maar soms, als hij in een slecht humeur is, laat hij het schip zinken en het boegbeeld op een diepte van vierduizend meter zijn graf vinden. Terwijl de uitgeputte bemanning het onbewoonde eiland weet te bereiken, laat hij mamma Jenny voorgoed in de diepte van de zee verdwijnen. Samuel Island of Joel Island. Nooit heet het eiland waar ze voet aan land zetten Jenny Island.

Meestal laat hij het schip zinken als Otto hem gepest heeft.

Ook al is hij altijd op zijn hoede en is hij er altijd op gespitst dat iemand hem op het schoolplein vervelende vragen kan stellen, toch ziet Otto kans om stiekem, in het geniep, naar hem toe te sluipen wanneer hij vergeten heeft een goed antwoord op het puntje van zijn tong klaar te hebben.

Otto is ouder en een zittenblijver, omdat hij een ziekte heeft waarvan niemand weet wat het precies is. Het kan gebeuren dat hij een paar maanden niet op school komt en als hij dit schooljaar nog vaker moet verzuimen, blijft hij weer zitten.

Otto’s vader is stoker en als je geluk hebt, mag je met Otto mee om te zien wat er allemaal in de remise gebeurt waar de locomotieven staan.

Maar Joel is niet een van de jongens die mee mogen. Meestal staan Otto en hij als blazende katten tegenover elkaar.

‘Als ik moeder was en er zo eentje als jij gekregen had, zou ik ook de benen nemen’, zegt Otto opeens zo hard dat iedereen op het schoolplein het kan horen.

Joel heeft geen flauw idee wat hij daarop moet zeggen.

‘Mijn moeder is een boegbeeld’, zegt hij. ‘Maar jij weet natuurlijk niet wat dat is.’

De opmerking die hij er zomaar uitflapt, is blijkbaar een goed antwoord, want Otto zegt niks meer.

De volgende keer hou ik mijn mond en verkoop hem een dreun, denkt Joel. Dan krijg ik vast en zeker een pak slaag, omdat hij groter en ouder is, maar wie weet krijg ik ook de kans om hem te bijten …

Het volgende uur hebben ze aardrijkskunde. Juffrouw Nederström komt uit de leraarskamer, waar ze in de pauzes thee zet en kruiswoordpuzzels oplost. Ze heeft een klompvoet en Joel zit al sinds zijn eerste schooldag bij haar in de klas.

Op een keer hing hij voor de andere kinderen de pias uit door achter haar aan te sluipen en haar mank lopen na te doen.

Opeens draaide ze zich om en lachte.

‘Wat knap van je’, zei ze. ‘Dat is nu precies zoals ik loop.’

Als ze geen klompvoet had gehad, zou Joel haar graag als moeder gehad willen hebben. Maar juffrouw Nederström is een mevrouw en heeft zelf kinderen met de landmeter met wie ze getrouwd is.

Aardrijkskunde is Joels beste vak. Hij vergeet nooit wat zijn vader verteld heeft en hij heeft een almanak waar alle landen van de wereld in staan. Hij weet waar Pamplemousse en Bogamaio liggen, al weet hij niet precies hoe je die namen uitspreekt.

Niemand in de klas weet zo veel van de wereld als hij. Van Zweden weet hij misschien niet zo veel, maar alles wat achter de donkere bossen ligt, achter de zee, daar weet hij veel meer van dan de andere kinderen.

Meteen als ze zitten steekt Otto zijn hand op.

Joel ziet het niet, omdat Otto een rij achter hem zit.

Juffrouw Nederström knikt tegen hem.

‘Wil je naar huis?’ vraagt ze. ‘Voel je je niet lekker?’

Otto steekt zelden zijn hand op, behalve als hij zich ziek begint te voelen. Maar nu heeft hij een vraag. ‘Wat is een boegebeeld?’ vraagt hij.

Joel schrikt en voelt dat zijn hart begint te bonzen. Als hij het niet gedacht had! Die rotjongen van een Otto! Nu wordt hij ontmaskerd. Iedereen heeft gehoord dat hij gezegd heeft dat zijn moeder een boegbeeld is.

‘Wil je dat nog eens zeggen?’ vraagt juffrouw Nederström. ‘Hoe was dat woord?’

‘Een boegebeeld’, zegt Otto opnieuw.

‘Dat heet een boegbeeld’, verbetert juffrouw Nederström.

Toe, geef geen antwoord, denkt Joel helemaal van streek. Toe, alsjeblieft …

Dat doet ze ook niet.

‘Is er iemand die weet wat een boegbeeld is?’ vraagt ze.

Niemand antwoordt. Joel, de enige die het weet, al helemaal niet.

Dan steekt Otto zijn vinger weer op.

‘Joel weet het wel’, zegt hij. ‘Zijn moeder is een eh … een, ja zo eentje.’

Juffrouw Nederström kijkt naar Joel.

‘Wat heb je nou weer verzonnen’, zegt ze. ‘Een boegbeeld is een houten beeld op de voorplecht van een schip. Zoiets hebben we vandaag de dag niet meer, maar vroeger hadden ze dat wel. Niemand kan een moeder van hout hebben.’

Voordat de klas in een gemeen lachen uitbarst, kan Joel nog net denken hoe erg hij juffrouw Nederström en Otto haat.

‘Je weet een heleboel merkwaardige dingen,’ zegt juffrouw Nederström, ‘maar soms gaat je fantasie met je op de loop.’

Joel kijkt naar de klep van zijn bank, hij voelt dat hij een kleur krijgt en hij haat, haat zo veel als in zijn vermogen ligt.

‘Joel’, zegt juffrouw Nederström. ‘Kijk me aan!’

Langzaam tilt hij zijn hoofd op, dat zo zwaar is als een rotsblok.

‘Het is best om fantasie te hebben en om dingen te verzinnen,’ zegt ze, ‘maar je moet wel uit elkaar houden wat je verzonnen hebt en wat echt is. Weet je nog van die waterlelies?’

De waterlelies! Natuurlijk weet hij dat nog, al heeft hij geprobeerd het te vergeten. De grote waterlelies op Mauritius, waar zijn vader op een keer over verteld heeft. Zo groot als de middencirkel van het ijshockeyveld dat elke winter op de zandvlakte voor het schoolplein onder water wordt gezet.

Op een keer moest iedereen in de klas iets spannends vertellen dat hij of zij gelezen had of gehoord had.

Joel had verteld van de waterlelies op Mauritius.

‘Zo groot zijn ze vast niet’, had juffrouw Nederström gezegd toen hij uitverteld was.

Die keer was hij zo dom geweest om voet bij stuk te houden.

‘Zo groot zijn ze wel’, had hij gezegd. ‘Misschien nog wel groter.’

‘Wie heeft dat gezegd?’ had juffrouw Nederström gevraagd.

‘Mijn vader heeft ze gezien toen hij nog voer’, had Joel geantwoord. ‘En hij weet om de donder wel waar hij het over heeft.’

Waar die vloek opeens vandaan kwam wist hij niet.

Maar juffrouw Nederström was boos geworden en had hem de klas uit gestuurd.

Daarna had hij besloten in de klas nooit meer iets over verre landen te vertellen.

Hoe zouden ze ook moeten weten hoe de werkelijkheid er eigenlijk uitziet?

Zij die nooit iets anders hadden gezien dan sneeuw en de oneindige horizon van de met sparren begroeide bergkammen.

Hij sjokt door de sneeuwstorm naar huis. Het is al gaan schemeren, al is het nog maar middag.

Nu ben ik elf, denkt hij. Eens zal ik oud zijn en eens zal ik doodgaan. Maar dan ben ik hier een heel eind vandaan, weg van al deze sneeuw en van Otto, die nooit zijn mond kan houden …

Zijn neus loopt en hij haast zich naar huis.

In de winkel van Svensson slaat hij een kilo aardappelen, een pakje boter en een hard brood in. Svensson, die nooit helemaal nuchter is en vetvlekken op zijn jasje heeft, schrijft het in een boek.

Ik doe boodschappen als een echte moeder, denkt hij knorrig. Eerst moet ik boodschappen doen en dan de aardappelen koken. Ik ben als een moeder voor mezelf.

Als hij door het tuinhek loopt, dat er scheef bij hangt, denkt hij dat het huis nooit over de rivier weg zal drijven. Er zal nooit een gunstige wind komen. Misschien zou het beter zijn om het huis in stukken te zagen. Hij heeft van zijn vader gehoord dat de mensen dat met oude, afgedankte schepen doen.

Hij rent de krakende, donkere trap op, doet de deur van hun etage open en legt een vuur in het fornuis aan nog voor hij de veters van zijn zware schoenen heeft losgemaakt.

Er moet wat gebeuren, denkt hij. Ik wil niet langer wachten.

Terwijl de aardappelen staan te koken zoekt hij voorzichtig in de kamer van zijn vader naar de foto van mamma Jenny. Hij zoekt tussen pappa Samuels boeken en kleren, tussen de zeekaarten, die netjes opgerold zijn, maar hij vindt niks.

Hij heeft de foto bij zich in het bos, denkt hij. Waarom verstopt hij die voor mij?

Hij besluit hem ernaar te vragen zodra hij thuiskomt, voor hij zelfs maar de kans heeft gehad zijn winterse muts af te zetten.

Het is toch zeker mijn eigen moeder, denkt hij. Waarom stopt hij haar voor me weg?

Maar als hij zijn vaders voetstappen op de trap hoort, weet hij dat hij nergens naar zal vragen.

Hij durft niet. Daarom vraagt hij hem nog een keer te vertellen van de grote waterlelies die alleen in de botanische tuin op Mauritius groeien.

Pappa Samuel zit op de rand van zijn bed.

‘Wil je niet wat anders horen?’ vraagt hij. ‘Ik heb al zo vaak over de waterlelies verteld.’

‘Vanavond niet’, zegt Joel. ‘Ik wil nu wat horen dat ik al eerder gehoord heb.’

Daarna ligt hij in het donker te luisteren naar de balken in het huis, die kraken en langs elkaar heen schuren.

Er moet wat gebeuren, denkt hij, voor hij met de deken tot aan zijn kin in slaap valt.

Midden in de nacht wordt hij opeens wakker. En het is dan, als hij zijn bed uit gekomen is en naar het raam is gelopen, dat hij de eenzame hond ziet die naar de sterren aan het rennen is …
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Joel heeft twee wensen.

Een nieuw fornuis en een fiets.

Welke van die twee hij het belangrijkste vindt, weet hij niet precies. Hij heeft begrepen dat twee dingen nooit gelijktijdig even belangrijk kunnen zijn, maar als het om een fornuis en een fiets gaat, twijfelt hij daaraan.

Hij kent niemand, behalve hijzelf en zijn vader, die op een oud ijzeren fornuis kookt dat met hout gestookt wordt. Tegenwoordig hebben de mensen elektrische fornuizen. Niemand behalve hij moet hout in kleine stukken hakken, het naar binnen brengen en eindeloos wachten tot de ringen op het fornuis zo warm geworden zijn dat het aardappelwater begint te koken.

Het is een echte ramp om er iedere dag na schooltijd voor te moeten zorgen dat het hout in het fornuis blijft branden.

Dat deden de mensen vroeger. Maar nu niet meer, niet in het voorjaar van 1956.

Op een dag schept hij moed en stelt zijn vader een vraag.

Juist die dag was het hout vochtig geweest en had niet willen branden en hij had zich ook nog aan de pan gebrand toen de aardappelen eindelijk gaar waren.

‘Kunnen we dat fornuis niet wegdoen?’ vraagt hij.

Zijn vader kijkt op van zijn krant waar hij op de bank in de keuken in ligt te bladeren.

‘Wat is er mis met het fornuis?’ vraagt hij. ‘Is het kapot?’

Mis, mis, denkt Joel. Alles is mis. En wat helemaal mis is, is dat het geen elektrisch fornuis is.

‘Iedereen heeft een elektrisch fornuis’, zegt hij. ‘Iedereen, alleen wij niet.’

Zijn vader kijkt over zijn leesbril.

‘En hoeveel mensen, denk je, hebben een scheepsmodel dat Celestine heet?’ vraagt hij. ‘Hoeveel behalve wij? Moeten we dat soms ook wegdoen? Zodat we net als alle andere mensen zijn?’

Joel vindt het niks leuk als zijn vader antwoordt door het stellen van een nieuwe vraag. Dat maakt het gelijk al zo moeilijk om je niet van de wijs te laten brengen. Maar deze keer is hij van plan koppig vol te houden.

‘Als ik nog langer de aardappelen moet koken, wil ik een elektrisch fornuis hebben’, zegt hij.

Dan zegt hij iets wat hij helemaal niet van plan was te zeggen.

‘Als ik hier in huis de moeder moet zijn.’

Op slag is zijn vader ernstig en kijkt een hele tijd naar hem zonder wat te zeggen.

Joel zou graag weten wat zijn vader denkt.

‘Een elektrisch fornuis is heel duur’, zegt zijn vader ten slotte. ‘Maar als ik genoeg gespaard heb, zullen we er een kopen. Dat beloof ik je. Als je er zo over denkt.’

Op dat moment houdt Joel veel van zijn vader. Alleen iemand die zeeman geweest is, begrijpt meteen wat je bedoelt. Alleen iemand die geleerd heeft belangrijke beslissingen te nemen wanneer het op zee stormt, begrijpt wanneer het tijd is om een oud fornuis dat op hout brandt weg te doen.

Maar tegelijk heeft hij een beetje spijt dat hij niet over de fiets begonnen is. Nu is het te laat. Nu moet hij daar minstens twee weken mee wachten. Je kunt niet om twee dingen tegelijk vragen, dat is één ding te veel.

Hij rekent in zijn hoofd.

Vandaag is het 3 maart. Op zijn vroegst over een maand kan hij een fiets krijgen. Maar dan ligt er nog sneeuw en valt er niet te fietsen. Dat is goed. Dan hoeft hij niet de laatste zonder fiets te zijn. Maar hij had veel eerder over dat elektrische fornuis moeten beginnen. Daar moet ik aan denken. Dat ik nooit te lang wacht met vragen.

Maar nog belangrijker dan het fornuis en de fiets is de hond.

Die avond dat zijn vader op een vraag van Joel beloofd heeft dat er een nieuw fornuis komt, ligt hij in bed en kan niet slapen. Door de muur heen kan hij de radio horen waar zijn vader naar zit te luisteren. Hij kan horen dat er muziek gespeeld wordt. Als hij nog wakker is wanneer het tijdsein klinkt dat aan de nieuwsberichten voorafgaat, zal hij heel moe zijn als hij morgen op moet staan om naar school te gaan.

Hij ligt naar de kou te luisteren die in de muren kraakt. De dakbalken zuchten en steunen. Hij ligt eraan te denken dat de dagen langer en lichter gaan worden. Dat de sneeuwhopen ook dit jaar zullen smelten. Het eerste klein hoefblad zal opeens geel staan te glanzen in een greppel.

Joel besluit om de hond te gaan zoeken.

Als die nog geen ster bereikt heeft, zal ik hem vinden, denkt hij.

En hij wil ’s nachts naar de hond zoeken. Wanneer zijn vader in slaap gevallen is, zal hij opstaan en het huis uit sluipen, de nacht in.

Misschien is ’s nachts alles wel anders, denkt hij. Misschien is de hond alleen ’s nachts zichtbaar? Misschien bestaan er wel een Dagvolk en een Nachtvolk? Mensen die alleen ’s nachts zichtbaar zijn? Kinderen die ’s nachts naar school gaan? Ouders die ’s nachts houthakken in het bos of boodschappen doen. Nachtmensen en nachtscholen, nachtauto’s en nachthuizen, nachtkerken en een nachtzon. Geen maan, maar een echte zon die alleen te zien is voor wie ’s nachts leeft …

Hij hoort dat de nieuwsberichten op de radio begonnen zijn. Zijn vader heeft het geluid harder gezet, omdat hij waarschijnlijk denkt dat Joel nu slaapt. Maar hij is klaarwakker en hij ligt te wachten totdat zijn vader in slaap is gevallen, want dan kan hij opstaan om de nacht in te gaan.

Zo moet een avontuur beginnen, vindt hij. Een avontuur dat jezelf maakt, dat alleen van jou is …

De nieuwsberichten zijn afgelopen en Joel hoort hoe zijn vader de radio uitdraait en naar de keuken gaat om zich te wassen.

Joel weet precies wat hij aan het doen is. Eerst wast hij zijn gezicht, dan poetst hij zijn tanden en ten slotte gorgelt hij. Als hij het licht in de keuken uitdoet, schraapt hij altijd zijn keel.

Joel ligt ongeduldig te wachten tot het stil zal worden. Maar zonder dat hij precies weet hoe het gegaan is, is hij in slaap gevallen en wanneer hij wakker wordt, is het ochtend en is zijn vader al naar zijn werk gegaan.

Joel is moe en knorrig als hij zichzelf dwingt op te staan. Het linoleum op de vloer is nooit zo koud als wanneer hij te weinig slaap heeft gehad. Daar komt nog bij dat de knoopsgaten te nauw en zijn sokken te klein zijn en hij stoot ook nog met zijn hoofd tegen de schoorsteen als hij zijn handen warmt.

Hij heeft er vaak over nagedacht wat er eigenlijk gebeurt als hij slaapt. Hij heeft geprobeerd zich voor te stellen dat er een wezentje in hem rondloopt dat verschillende lichtjes in hem dooft en wanneer het helemaal donker is in hem, slaapt hij. Iemand die deel uitmaakt van het Nachtvolk.

Ze willen met rust gelaten worden ’s nachts. Ze willen dat we slapen …

Eigenlijk wil hij vandaag helemaal niet naar school. Het liefst zou hij weer in zijn bed kruipen om te slapen, zodat hij vannacht uitgerust is. Hij kan zijn nieuw verworven avontuur niet opnieuw teleurstellen.

Dan steekt hij zijn voeten in zijn rubberen laarzen en neemt de trap in vier sprongen. Voor hij twaalf wordt wil hij de trap met drie sprongen kunnen nemen.

Als hij bij de kerk afslaat, begint hij te rennen om niet te laat te komen. Juffrouw Nederström heeft niet graag dat je te laat bent. Dan moet je staand in je bank uitleggen waarom je te laat bent. En vervolgens loop je het risico dat Otto in de pauze komt vragen waarom je moeder je niet wakker heeft gemaakt.

Hij neemt de kortere weg over de witte paden van het kerkhof en kijkt haastig om zich heen of er een nieuw graf bij gekomen is. Hij springt zoals altijd recht over de zwarte steen met ‘Familiegraf van Nils Wiberg’. Maar vandaag ligt er ijs onder de sneeuw en hij valt en bezeert zijn rug.

Spoken bestaan, al gelooft hij er niet in. Misschien dat Nils Wiberg liever niet heeft dat je over zijn graf springt?

Hij rent het schoolplein over en is precies op tijd binnen. De schoolbel luidt en hij fantaseert dat hij de kapitein van de Celestine is die zijn bemanning roept. Deze dag in het jaar 1956 zullen ze uit Bristol vertrekken om naar Biskaje te varen met een lading levende paarden en balen stof van een weverij in Manchester.

Precies zoals zijn vader verteld heeft. Naar Biskaje met paarden en stoffen!

Na school, op weg naar huis, koopt Joel een notitieboek van twee kronen. Hij heeft negentien kronen gespaard in een blikken doosje dat onder zijn bed staat. Hij heeft er twee kronen uitgehaald om een boekje te kopen waarin hij alles op kan schrijven wat zeker gaat gebeuren.

Logboek heet zoiets, dat weet hij. Op ieder schip heb je een logboek. Daar schrijft de kapitein iedere dag in wat voor winden er waaien, waar het schip zich bevindt en of er iets bijzonders is gebeurd. Als een schip gevaar loopt, moet het logboek altijd gered worden.

‘Het is de bijbel van het schip’, heeft pappa Samuel gezegd. ‘Het vertelt zijn geschiedenis.’

Terwijl hij wacht tot de aardappelen koken, gaat hij met zijn notitieboek en een potlood aan de keukentafel zitten.

‘Het zoeken naar de hond die naar een ster rende’, schrijft hij op de kaft. Hij onderstreept de eerste letter van ieder woord. hzndhdnesr.

Het is de naam van een geheim genootschap. Een geheim genootschap waarvan niemand de naam kan ontcijferen. Op de eerste bladzijde schrijft hij het volgende: ‘Het zoeken naar de hond die naar een ster rende, begon op 8 maart 1956. Het was goed weer. Heldere hemel, vier graden boven nul, wat kouder tegen de avond.’ Hij leest wat hij geschreven heeft en voelt dat het avontuur begonnen is. Dat bevindt zich al in hem. Wanneer je een geheim meedraagt, zijn alleen die dingen belangrijk die voor je liggen. Zoals op een schip als de Celestine.

Het boegbeeld op de voorplecht kijkt altijd alleen maar vooruit. Nooit achterom.

Opeens krijgt hij een idee.

Hij zal het logboek verstoppen in de glazen stolp van de Celestine, ja natuurlijk. Als hij het schip voorzichtig optilt, kan hij het onder de bodem schuiven zodat het niet zichtbaar is. Natúúrlijk moet het logboek daar liggen!

De avond verstrijkt ondraaglijk langzaam. Joel ligt in zijn bed en probeert een boek te lezen, maar hij kan zich niet concentreren. Daarna probeert hij met een stopnaald en wol een sok te stoppen waar gaten in zitten. Normaal lukt het hem, maar nu komen er knopen in de draad en moet hij weer van voren af aan beginnen. Hij gaat naar de kamer van zijn vader om samen met hem naar de radio te luisteren.

Een man met een krakende stem vertelt een heel verhaal waarom het zo belangrijk is dat koeien over voldoende ruimte in hun stal beschikken.

Hij kijkt steels naar zijn vader, die met zijn ogen dicht in zijn versleten fauteuil zit.

Luistert hij daar werkelijk naar, vraagt hij zich af. Hij is toch zeker niet geïnteresseerd in koeien.

Opeens is het alsof hij Joels gedachten gelezen heeft.

‘Je bent vandaag vergeten om naar Svensson te gaan om melk te halen’, zegt hij. ‘Denk eraan dat je dat morgen niet weer vergeet.’

Om ervoor te zorgen dat het avontuur en het Geheime Genootschap niet ontdekt worden, moet hij niets vergeten, denkt hij. Alles moet net als anders zijn.

‘Ik zal er morgen aan denken’, zegt hij. ‘Ik zal morgen melk halen.’

‘Het is al laat’, zegt zijn vader. ‘Je moet naar bed.’

Hij kruipt in zijn bed en ligt te wachten.

Na het late avondnieuws hoort hij hoe zijn vader gorgelt. Door de kier van de deur ziet hij hoe hij het licht uitdoet. Een paar keer kraakt het bed, daarna is alles stil. Hij wacht nog een poosje voordat hij zijn kleren aantrekt. Hij weet dat de keukenvloer kraakt, maar hij zet zijn voet toch verkeerd neer, de vloer kraakt.

Hij houdt zijn adem in en staat in het donker te luisteren.

Met zijn schoenen en zijn jack in de hand doet hij de deur open en sluipt het halletje in. Hij rijgt zijn schoenen dicht, knoopt zijn jack dicht en trekt de muts over zijn oren. Nu is hij klaar. Het Geheime Genootschap hzndhdnesr is begonnen aan zijn expeditie in het onbekende …

Als hij buiten staat is het koud en heel stil. De bleke straatlantaarns werpen een geel licht over de sneeuwhopen. Voorzichtig sluipt hij het tuinhek uit en kijkt om zich heen. Ergens in de verte hoort hij een auto.

Hij blijft doodstil staan tot het geluid van de auto weggestorven is.

Dan begint hij door de lege straten te lopen. Zonder erbij na te denken neemt hij de gebruikelijke weg naar school. Maar ’s nachts is alles anders.

Hij heeft het gevoel dat de zwarte huizen, de gedoofde ramen naar hem kijken in plaats van andersom.

Zijn schoenen maken een krakend geluid in de stilte. Voor Stora Hotellet blijft hij staan; hij ziet dat een kat over de omheining naar de autowerkplaats van Franzen klimt. Maar nergens zijn mensen. Pas als hij langs de schoenwinkel van Hultman loopt, hoort hij opeens het gelach van een aantal mensen door een verlicht raam op de eerste verdieping.

Plotseling geeft het een veilig gevoel niet helemaal alleen te zijn.

Hij maakt de lachende mensen lid van zijn Geheime Genootschap.

Ze zullen het nooit weten, denkt hij. Maar ze kunnen me ook niet verhinderen hen tot gezworen leden te maken.

Hij zoekt zijn weg terug door de lege straat, loopt naar de hoge brug met zijn geweldige ijzeren overspanningen. Hij loopt al balancerend over een van de spoorrails tot hij zich op het midden van de brug bevindt. Dan kijkt hij omhoog. Er zijn geen wolken en daarom kan hij de sterren zien, die heel hoog aan de hemel fel staan te schitteren.

Als ik op een van de brugoverspanningen klim, ben ik er dichterbij, denkt hij.

Hij neemt het besluit een heldenregel op te stellen.

Niemand kan een volwaardig lid van het Geheime Genootschap worden, zelfs hij niet, zonder een keer over een van de overspanningen te zijn geklommen.

Hij voelt dat hij het koud begint te krijgen en hij is moe. Hij heeft er niet eens meer aan gedacht om naar de hond te zoeken. Maar nu liggen alle nachten voor hem. Het duurt niet lang meer of het zal voorjaar zijn en de nachten zullen warmer en lichter worden.

Hij vindt een steen op de brug en gooit die over de leuning naar de met ijs bedekte rivier. Dan gaat hij naar huis.

De eerste nacht is hij alleen maar op pad geweest voor een verkenningsopdracht. Pas morgennacht zal hij beginnen met het zoeken naar de hond, op zoek naar het grote avontuur.

Hij loopt de trap op, maakt de veters van zijn schoenen los en doet voorzichtig de deur van hun woning open. Hij heeft geen idee hoe hij uit moet leggen waarom hij midden in de nacht de straat op is gegaan, als zijn vader wakker mocht worden.

Hij luistert aan de deur. Nee, alles is stil. Pappa Samuel slaapt.

Hij kleedt zich snel uit, kruipt in bed en rolt zich op om warm te worden. Hij ligt te denken wat hij morgen in zijn logboek zal schrijven. ‘De eerste nacht voerde Joel Gustafson zijn verkenningsopdracht uit tot volle tevredenheid van iedereen. Het avontuur is begonnen. De rennende hond is nog niet gevonden.’

Dan valt hij in slaap en als hij de volgende morgen wakker wordt, is hij helemaal niet moe. Het heeft iets groots om zich naar school te haasten en te bedenken dat hij midden in de nacht diezelfde weg afgelegd heeft.

Vannacht, denkt hij. Vannacht zal ik die hond die naar een ster rent vinden …

De tweede nacht dat Joel zich op pad wil begeven, gaat alles helemaal mis. In de donkere keuken struikelt hij over zijn eigen schoenen en als hij valt, slaat hij een pan van het fornuis. Het lijkt wel of het dak naar beneden komt wanneer de pan op de grond bonkt. Hij rent zijn kamer weer in en kruipt met kleren en al in bed, terwijl hij de deken tot aan zijn kin optrekt.

Nu moet pappa Samuel wel wakker worden, denkt hij. Niemand kan zo diep slapen. En een zeeman al helemaal niet. Maar er komt geen geluid uit de kamer van zijn vader. Joel staat weer op.

In de keuken kruipt hij voorzichtig rond, tastend naar de pan. Die is in de hoek tussen de bank en de houtkist terechtgekomen. Joel zet hem voorzichtig op de tafel en verdwijnt met zijn schoenen en zijn jack in de hand naar het halletje.

Als hij op straat staat en naar de stilte luistert, vindt hij opeens dat er iets helemaal mis is met het Geheime Genootschap dat hij heeft opgericht.

Een genootschap betekent dat je met meer dan één bent. In zijn eentje is Joel geen genootschap.

Maar wie kan hij erbij vragen? Met wie zou hij zijn geheim kunnen delen?

Joel heeft een heleboel vrienden, maar met niet één is hij zo goed bevriend dat hij zich kan indenken dat hij zijn geheim met hem kan delen …

Had ik op zijn minst maar een broer, denkt hij. Als die moeder van mij toch de benen wilde nemen, had ze er in ieder geval voor kunnen zorgen dat ze ook een broer achterliet.

Plotseling is hij bedroefd.

‘Waarom moet ik in mijn eentje ’s nachts rondrennen om naar een hond te zoeken die misschien niet eens bestaat’, zegt hij hardop tegen zichzelf.

Op het moment dat hij dat zegt, begint het te sneeuwen. Een paar sneeuwvlokken dansen om de straatlantaarn. Daarna volgen er al meer en hij denkt dat de lente ook dit jaar op zich zal laten wachten. In één opzicht is het goed dat het begint te sneeuwen, want dan krijgt hij misschien toch een fiets voordat alle jongens hun fietsen van stal gehaald hebben.

Voordat hij naar de hond gaat zoeken, gaat hij nog even naar de nieuwe fietsen kijken die in de etalage van de fietsenmaker staan. Vooral naar één fiets wil hij gaan kijken. Een met een rood frame; precies boven de klip van de pomp zit een plaatje van een vliegend paard.

Opeens hoort hij een auto en in de verte ziet hij een paar koplampen. Hij gaat in de schaduw van een hoge deurpost naast de apotheek staan. Wanneer de auto hem passeert, weet hij dat het de roestige vrachtwagen van de Oude Metselaar is.

Joel weet dat hij een vreemde naam heeft. Simon Onweer. Maar de mensen noemen hem nooit anders dan de Oude Metselaar. Iedereen is een beetje bang voor hem. Hij heeft een keer in een ziekenhuis gezeten voor mensen die gek zijn. Joel weet dat hij daar bijna tien jaar gezeten heeft. Niemand had ooit gedacht dat hij nog eens terug zou komen, maar op een dag was hij uit de trein gestapt en had gezegd dat ze hem uitgeschreven hadden, omdat hij weer beter was.

Maar waarom rijdt hij midden in de nacht in zijn vrachtwagen rond?

Joel haast zich verder en zegt tegen zichzelf dat hij een aantekening in zijn logboek moet maken over de Oude Metselaar. Dit is een bijzondere gebeurtenis en die moet genoteerd worden.

De fietsenwinkel van Anton Wiberg ligt op de hoek van Norra Vägen en Kyrkogatan. Joel gaat eerst even in de schaduw staan voor hij naar de etalage loopt. Precies op deze straathoek zijn veel straatlantaarns en verlichte etalages. Als hij voor de etalage gaat staan, kan iedereen hem zien. Hij kijkt naar de huizen die er staan, maar alle ramen zijn donker.

Vlug rent hij de weg over, springt over een sneeuwhoop en daar staat de rode fiets. Het Vliegende Paard.

Er staan veel fietsen in de etalage, maar Joel is alleen geïnteresseerd in de rode. Op die fiets zal hij in het voorjaar fietsen.

Een paar keer is hij naar binnen gegaan om naar de prijs te vragen en hij weet dat deze fiets maar een klein beetje duurder is dan de andere fietsen. Het zal niet zo moeilijk zijn om pappa Samuel juist deze fiets te laten kopen. Het moeilijke zit erin hem een fiets te laten kopen. Het kost een heleboel tijd voor zijn vader een besluit neemt. Maar heeft hij dat eenmaal genomen dan speelt een bedrag van vijftig kronen niet zo’n grote rol meer.

Maar er loert nog een ander gevaar.

Anton Wiberg heeft maar één rode fiets. Van de andere fietsen heeft hij meer exemplaren. Dat betekent dat er niemand moet komen die de rode fiets eerder koopt.

Opeens ziet Joel voor zich hoe Otto aan komt rijden op de rode fiets. Het is een afschuwelijke gedachte die hij beter niet kan hebben.

De fout is dat zijn vader altijd zo veel tijd nodig heeft om een besluit te nemen. Als er maar één rode fiets is, moet hij een beetje opschieten.

Joel werpt een laatste blik op de fiets en loopt om het huis heen om te plassen.

Boven de achterdeur hangt een gloeilamp in een kapotte ballon. Joel plast in de sneeuw en probeert zijn naam te schrijven. Joel schrijven is zo moeilijk niet, maar er is nooit genoeg voor meer dan zijn halve achternaam. Met zijn voet schuift hij sneeuw over de gele letters en knoopt tegelijk zijn gulp dicht. Zonder zelf goed te weten waarom gaat hij naar de achterdeur om te voelen of die op slot zit. Misschien omdat hij bang is dat iemand het Vliegende Paard zal stelen.

Tot zijn verbazing merkt hij dat de achterdeur niet op slot zit. Hij kan helemaal door de winkel heen kijken. Kan de fietsen zien staan in de verlichte etalage. Kan de toonbank en de kassa zien.

Met bonzend hart doet Joel wat hij eigenlijk niet durft.

Hij trekt de deur achter zich dicht en loopt stilletjes langs de toonbank naar de fiets die van hem moet worden. Het ruikt in de winkel lekker naar rubber en olie. Om het zadel zit een stuk papier, zodat het niet vuil kan worden.

Nu moet ik niet denken, zegt hij tegen zichzelf. Nu moet ik alleen maar doen wat ik wil, maar wat ik eigenlijk niet durf.

Hij tilt de fiets voorzichtig uit de etalage en duwt hem naar de achterdeur. Voorzichtig doet hij de deur op een kier en kijkt naar buiten. Het sneeuwt bijna niet meer. Voorzichtig tilt hij de fiets de stoep af, drukt de dynamo tegen de voorband en dan rijdt hij weg. Hij slaat Norra Vägen in, waar het zand op de weg nog niet door verse sneeuw bedekt is. Voorzichtig rijdt hij verder.

Op het kruispunt met Hedevägen houdt hij stil om te luisteren of er een auto aankomt. Maar alles is stil en hij rijdt verder. Het valt helemaal niet mee om niet te denken. Niet te denken dat hij eigenlijk ontzettend bang is voor wat hij aan het doen is.

Nu ben ik een ordinaire dief geworden, denkt hij, terwijl hij de helling naar het station neemt.

Een ordinaire dief die niet met zijn vingers af kan blijven van wat niet van hem is.

Hij probeert zichzelf gerust te stellen door te denken dat hij niet van plan is de fiets te stelen, maar hem alleen wil proberen.

Misschien zou hij een briefje voor Anton Wiberg kunnen schrijven dat hij op de deur plakt? Dat de nachtpatrouille van het Geheime Genootschap een achterdeur ontdekt heeft die niet op slot zat en dat ze de hele nacht op wacht hebben gestaan tegen mogelijke dieven …

Hij rijdt zwaar trappend de helling naar het station op en is er zo op gespitst niet te vallen en de fiets niet te beschadigen dat hij vergeet naar auto’s te luisteren.

Opeens, uit het niets, komen er twee koplampen recht op hem af.

Hij schrikt en stuurt zijn fiets haastig naar de kant van de weg.

Nu ben ik erbij, denkt hij wanhopig. Ik kan me nergens verstoppen.

Zijn voorwiel slipt tegen een sneeuwwal en zonder dat hij precies weet hoe het gegaan is, valt hij op de grond en krijgt de fiets over zich heen in de sneeuwhoop. Achter zich hoort hij hoe de auto afremt, er wordt een portier geopend en hij hoort krakende winterschoenen op het wegdek.

Pappa, denkt hij. Zo heb ik het niet bedoeld. Ik wou niet stelen, ik wou alleen maar …

‘Hoe is dat gebeurd?’ hoort hij opeens een stem vragen.

Als hij opkijkt ziet hij de Oude Metselaar staan met zijn winterse muts tot op zijn ogen.

‘Heb je je pijn gedaan?’ vraagt hij.

Joel voelt opeens een sterke arm die hem uit de sneeuw trekt.

Simon Onweer is gek, denkt hij. Hij slaat me nog dood.

‘Het is goed afgelopen’, zegt Simon Onweer. ‘Maar fiets nou gauw naar huis en kruip in je bed! Ik zal niet vragen wat je midden in de nacht op straat doet. Dat is mijn zaak niet. Ik rijd immers zelf rond in mijn vrachtauto, omdat ik niet kan slapen. Vooruit, wegwezen!’

De Oude Metselaar mompelt nog wat, gaat terug naar zijn vrachtwagen en rijdt weg. Joel brengt de fiets zo snel hij kan terug. Hij draagt hem de stoep op, doet de achterdeur open en zet hem weer in de etalage. Met zijn muts veegt hij hem droog. Maar er zit wel een kras in de lak, daar kan hij niets meer aan doen. Hij verwacht ieder moment dat Anton Wiberg geruisloos achter hem op zal duiken.

Ik ben niet goed wijs, denkt hij en hij merkt dat hij zo bang is dat hij is gaan grienen. Hij droogt en hij wrijft. De fiets wil maar niet droog worden.

Juist op dat moment kijkt hij toevallig het raam uit, de lege straat in. Daar komt de hond aanrennen.

De eenzame hond die op weg is naar een ster.

Joel weet meteen dat dat de hond is. Er is maar één zo’n hond, hij lijkt op geen andere hond, ook al is het een gewone ruigharige elandhond.

Opeens blijft de hond staan en kijkt om zich heen.

Even denkt Joel dat de hond recht naar hem kijkt, recht door de etalageruit heen.

Dan rent hij verder.

Joel holt de achterdeur uit, struikelt op de stoep en valt plat op zijn gezicht. Als hij op straat komt is de hond verdwenen. De straat ligt er verlaten bij. Hij loopt naar een lantaarnpaal. Maar daar zijn geen sporen van poten. Geen sporen van een hond …

Joel holt door de nacht. Het is weer gaan sneeuwen.

Wanneer hij in zijn bed ligt, moet hij denken aan de hond die hij gezien heeft. De hond was er, hij heeft hem gezien. Maar misschien dat een hond die naar een ster rent geen sporen achterlaat.

Zijn angst verdwijnt. De Oude Metselaar kan niet weten dat hij op een gestolen fiets op de sneeuwwal is ingereden. En dat hij zijn naam in de sneeuw heeft geplast kan ook niemand ontdekken. Wanneer hij wakker wordt heeft de sneeuw de gele vlek al bedekt. Ik red het wel, denkt hij.

De hond bestaat. En het avontuur, het grote avontuur is begonnen …
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Een paar dagen later valt Joel in zijn bank in slaap.

Hoe dat gebeurde wist hij niet. Opeens zat hij met wijdopen mond te slapen.

Ze hadden godsdienstles en juffrouw Nederström was rood aangelopen van boosheid toen ze hem bij zijn schouder heen en weer schudde.

Ze had een beetje eczeem op haar voorhoofd, vlak onder de haargrens. Als haar gezicht rood werd en het eczeem wit, wist iedereen dat ze boos was.

‘Joel’, schreeuwde ze. ‘Joel Gustafson! Zit jij onder de les te slapen!’

Hij werd met een schok wakker. Hij had wat gedroomd dat meteen toen hij wakker werd verdwenen was. Iets over pappa Samuel.

In zijn droom was Joel in een groot bos geweest om naar hem te zoeken, meer kon hij zich niet herinneren.

Toen hij wakker was, kon hij niet goed begrijpen dat hij geslapen had. Was hij werkelijk in zijn bank in slaap gevallen?

‘Nee’, zei hij. ‘Ik sliep niet.’

‘Zit niet midden in mijn gezicht te liegen. Je sliep. De hele klas heeft het gezien.’

Joel draaide zijn hoofd om.

Joel was omringd door verlegen gezichten, grijnzende gezichten, nieuwsgierige gezichten.

Gezichten die vertelden dat wat juffrouw Nederström zei waar was.

Hij had zitten slapen.

Toen werd hij de klas uit gestuurd en juffrouw Nederström zei dat ze zijn vader zou bellen.

Joel zei niets.

Ze moest er zelf maar achter komen dat ze geen telefoon hadden.

Hij ging in de lege gang op de grond zitten en keek naar alle schoenen die op een rij stonden. Hij zou zich op al die grijnzende gezichten kunnen wreken door de schoenen door elkaar te zetten. Of ze op het schoolplein te gooien. Maar hij deed het toch maar niet.

In plaats daarvan pakte hij het logboek van het Geheime Genootschap dat hij in zijn zak had. Hij was ’s ochtends vergeten het in de glazen stolp van de Celestine te leggen.

Hij zocht in de jacks die in de gang hingen tot hij een pen gevonden had. Toen schreef hij: ‘De uitkijk in de bezaansmast, Joel Gustafson, viel uitgeput uit zijn mand, maar overleefde zijn val zonder ernstig letsel opgelopen te hebben. Na een rustpauze van maar enkele uren was hij bereid weer in de mast te klimmen.’

Wat hij neerschrijft heeft hij bijna letterlijk uit een boek dat zijn vader in zijn boekenkastje heeft staan en waarin hij vaak zit te bladeren. Op die manier schrijf je in een geheim logboek, denkt Joel.

Alleen de ingewijden begrijpen dat hij schrijft hoe hij de klas uit is gestuurd.

Het is niet best om de klas uit gestuurd te worden. Het is beter dan een bril dragen of stotteren, maar goed is het in ieder geval niet.

Dat zijn klasgenoten grijnzen, dat kan Joel wel hebben. Zolang je maar geen rood gezicht krijgt of begint te grienen, ben je een belangrijk persoon als je niet in de klas mag blijven.

Wat niet zo best is, is dat juffrouw Nederström misschien wel naar hun huis komt als ze merkt dat zijn vader geen telefoon heeft. Dan worden er natuurlijk een heleboel moeilijke vragen gesteld, waarop Joel antwoord moet geven. Misschien wordt zijn vader wel wantrouwig en gelooft hij dat Joel ’s nachts buiten rondzwerft.

Joel probeert een oplossing voor dit probleem te vinden. Hij slaagt er niet in. Er zijn alleen maar slechte oplossingen. Zoals nablijven en dan op de deur kloppen of hij met juffrouw Nederström mag praten om haar zijn excuses aan te bieden en uit te leggen dat hij de hele nacht wakker heeft gelegen omdat hij kiespijn had. Dat is een slechte oplossing, want dan gedraag je je laf.

Joel laat alle oplossingen de revue passeren.

Misschien kiest hij ondanks alles toch voor de slechte oplossing. Het belangrijkste is immers dat zijn vader niet wantrouwig begint te worden.

Wanneer de bel gaat en de les voorbij is, kiest Joel voor de slechte oplossing.

Hij is verantwoordelijk voor het Geheime Genootschap en hij wil het risico niet lopen dat hij de eenzame hond niet zal vinden.

Juffrouw Nederström gelooft alles wat hij zegt wanneer hij na schooltijd op de deur van de leraarskamer klopt. Maar in plaats van kiespijn zegt hij dat hij pijn in zijn buik had. Als je kiespijn hebt, zouden ze je naar de tandarts kunnen sturen.

‘Ik vind het mooi van je dat je me dat komt vertellen’, zegt ze. ‘Dan praten we er verder niet meer over. Maar begrijp je hoe boos ik was toen ik zag dat je zat te slapen?’

‘Ja’, zegt Joel.

Het smeltwater loopt van zijn zware schoenen als hij naar huis gaat.

De ene dag sneeuwt het, de andere dooit het.

Joel hoopt maar dat het lente zal worden, maar hij weet dat het voor hetzelfde geld weer hartstikke winter kan worden. Het eerste jaar dat hij naar school ging, sneeuwde het op de laatste schooldag in het begin van juni. Hij weet nog hoe de sneeuw smolt in zijn schoenen waar gaten in zaten, en hoe hij opeens moest niezen toen juffrouw Nederström hem iets vroeg. Joel aarzelt of hij langs de fietsenwinkel zal gaan. Misschien kunnen de mensen het aan hem zien dat hij die nacht op het Vliegende Paard heeft gereden? Of misschien valt hij wel flauw als hij langs de winkel loopt?

Hij is bang om flauw te vallen, al is dat nog nooit gebeurd. Maar hij stelt zich vaak voor dat hij in elkaar zakt als hij iets gezegd heeft wat niet waar is of als hij iets gedaan heeft wat verboden is.

Maar hij is in de eerste plaats bang dat hij zich bloot zal geven. Dat hij voor de winkel zal gaan staan en zal roepen dat hij de rode fiets heeft geleend op een nacht dat hij ontdekt had dat de achterdeur niet op slot was. Nergens is Joel zo bang voor als dat hij zichzelf niet onder controle heeft. Dat hij niet langer de baas is over wat hij aan het doen is.

Tot nu toe heeft hij het niet gewaagd om langs de fietsenwinkel te lopen en vandaag durft hij het ook niet. Maar hij heeft ook geen zin om naar huis te gaan om aan de aardappelen te beginnen.

Hij blijft voor de banketbakkerswinkel van Leander Nilson staan en kijkt in de etalage. Maar hij kijkt niet naar de gebakjes, maar naar zichzelf. Tussen de taarten staat een spiegel waarin hij zijn gezicht kan zien.

Veel ziet hij niet. Hij heeft zijn muts diep over zijn voorhoofd getrokken en zijn sjaal komt tot aan zijn kin. Maar ook al kan hij dan alleen zijn ogen, neus en mond zien, hij vindt toch dat hij zijn hele gezicht ziet.

Hij is niet blij met dat gezicht.

Het ergst vindt hij nog dat hij eruitziet als een meisje. Hij weet niet waarom dat zo is. Niemand heeft ooit tegen hem gezegd dat hij er als een meisje uitziet. Alleen hijzelf ziet dat meisjesgezicht.

Alleen zijn neus kan zijn goedkeuring wegdragen.

Die is niet te groot en niet te klein. Hij is recht, heeft geen knobbels en hij wijst ook niet omhoog. Er bestaat geen gevaar dat het insneeuwt in Joels neus.

De rest van zijn gezicht zou hij willen ruilen. Wie heeft er nou groene ogen! Zijn mond is te smal en zijn linkeroor is een flapoor. Zijn haar is zwart en dat zou toch eigenlijk blond of op zijn minst bruin moeten zijn.

Bovendien heeft hij een soort kruin bij zijn voorhoofd die maakt dat zijn haar als een waaier overeind staat wanneer het pas geknipt is. Pappa Samuel knipt zijn haar en hij knipt het veel te kort.

Hij denkt dat je zelf je uiterlijk zou moeten kunnen kiezen. Naar foto’s kijken en zeggen: zo wil ik eruitzien!

Maar dat hij niet op zijn vader lijkt vindt hij heel erg. Dan moet hij dus op zijn moeder lijken.

Het is niet goed om op iemand te lijken die je nooit gezien hebt, dan kun je niet berekenen hoe je eruit zult zien als je volwassen bent. Hij trekt zijn muts nog wat dieper over zijn voorhoofd, zodat hij alleen met één oog kan kijken.

Als ik bij de zee gewoond had, had ik naar het strand kunnen gaan om te zien of er schepen zijn, denkt hij.

Een jaar geleden, toen hij tien was, had hij altijd zonder veel moeite naar de rivier kunnen gaan om zich in te beelden dat de rivier de zee was. Nu hij elf is lukt dat alleen nog maar zo nu en dan. Fantaseren wordt steeds moeilijker.

Hij trekt zijn muts ook over zijn andere oog. Nu kan hij alleen nog maar tussen de wol door kijken. Hij heeft zijn gezicht gevangen als een vis in een net.

Wanneer hij de straat oversteekt, wordt hij bijna overreden door een grindwagen. Hij springt opzij en de vrachtwagen toetert hem boos na.

Opeens neemt hij het besluit om naar de rivier te gaan en te kijken of de sneeuw rond zijn rotsblok gesmolten is. Hij trekt zijn muts weer omhoog en begint te rennen.

Hij probeert erachter te komen waarom het steeds lastiger wordt je voor te stellen dat de rivier de zee kan zijn, maar het valt niet mee om te denken als je holt.

Hij neemt een kortere weg via de houthandel van Bodin en hoort de zagen snerpen en piepen. Dan glijdt hij over het gladde ijs, waarmee de heuvel bij de bakkerij in het voorjaar altijd bedekt is, naar beneden.

Achter de bakkerij ligt dan alleen nog de hoge wallenkant naar de rivier. De sneeuw is diep en hij moet erdoorheen ploeteren. Maar nu hij eenmaal zo ver gekomen is, gaat het fantaseren ineens gemakkelijker. Gemakkelijker als hij de huizen en de mensen eenmaal achter zich heeft gelaten.

De sneeuw waar hij doorheen ploegt is een woestijn. Boven zijn hoofd cirkelen aasgieren die wachten tot hij van uitputting in elkaar zal zakken en niet meer op kan staan. Hij is helemaal alleen in de woestijn en ver weg ligt zijn rotsblok. Als hij dat kan bereiken zal hij dit overleven …

Opeens blijft hij stokstijf staan.

Er zit een vreemde jongen op zijn rotsblok.

Hij zit roerloos en houdt een verrekijker voor zijn ogen.

Joel kruipt in elkaar in de sneeuw.

Het is de eerste keer dat iemand beslag gelegd heeft op zijn rotsblok.

Wie is dat?

Joel weet heel zeker dat hij hem nooit eerder heeft gezien. Het is een vreemde jongen, een onbekende.

Waarom zit hij bij de rivier? Wat ziet hij door de kijker? Waar komt hij vandaan?

Joel drukt zich tegen de sneeuw als een angstige haas en laat de onbekende jongen geen moment met zijn ogen los.

Plotseling wordt er geklingeld bij de brug. De spoorbomen worden neergelaten, ratelend komt een goederentrein het bos uit.

De rook uit de schoorsteen van de locomotief stijgt op tussen de bomen, zodat het lijkt of de bomen ademen. De vreemde jongen kijkt door zijn verrekijker naar de trein.

Joel ziet dat de jongen ongeveer even oud is als hij. Een klein beetje ouder misschien. Hij heeft een pet met oorkleppen op in plaats van een muts.

Maar wat heeft hij daar aan zijn voeten?

Dat ziet eruit als tennisrackets. Sneeuwschoenen!

De vreemde jongen heeft sneeuwschoenen!

Joel heeft ze nog nooit in het echt gezien, heeft er alleen maar over gelezen in een van de boeken van zijn vader.

Hij drukt zich tegen de sneeuw, ook al begint hij het koud te krijgen.

Wie is dat die daar op zijn rotsblok zit?

Op dat moment draait de vreemde jongen zich om en kijkt recht naar Joel.

‘Waarom lig je daar?’ vraagt hij. ‘Denk je soms dat ik je niet gezien heb?’

Joel weet daar geen goed antwoord op. Hij geloofde immers dat hij onzichtbaar was. De jongen op de steen had de hele tijd door zijn verrekijker gekeken! Hoe had hij hem dan toch kunnen zien?

De vreemde jongen springt van het rotsblok en loopt op zijn sneeuwschoenen naar Joel toe.

Joel ziet dat wat hij in de boeken gelezen heeft waar is. Als je sneeuwschoenen aanhebt, zak je niet in de sneeuw weg.

De vreemde jongen blijft voor Joel staan.

‘Wil jij daar zitten?’ vraagt hij.

Joel weet nog altijd niet wat hij moet zeggen. Bovendien praat de vreemde jongen in een eigenaardig dialect. En hij grijnst. Hij grijnst aan één stuk door.

‘Wie ben jij?’ vraagt Joel ten slotte en hij staat op.

Al zijn ze dan ook even lang, toch voelt Joel zich een dwerg zoals hij daar staat met de sneeuw tot aan zijn knieën.

‘Ik ben hier vandaag komen wonen’, zegt de vreemde jongen. ‘Ik wou niet, maar ik moest wel.’

Joel veegt de sneeuw van zich af terwijl hij nadenkt.

‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij.

‘Dat doet er niet toe’, antwoordt de vreemde jongen. ‘Ik ben toch niet van plan hier te blijven.’

Opeens ziet Joel dat de jongen met de sneeuwschoenen rode ogen heeft, alsof hij pas gehuild heeft.

Plotseling lijkt het wel of iemand anders het van Joel overneemt. Hij zegt iets wat hij helemaal niet had willen zeggen.

Wanneer hij de woorden uit zijn mond hoort glippen heeft hij meteen spijt, maar dan is het al te laat.

‘Wij zitten hier niet bij de rivier te janken’, zegt hij.

De vreemde jongen kijkt hem verbaasd aan.

Het flitst door Joel heen dat hij nu een pak slaag zal krijgen. De jongen met de sneeuwschoenen ziet er sterk uit.

‘Ik zit hier niet te grienen’, antwoordt de vreemde jongen. ‘Ik heb mijn gezicht met mijn want afgedroogd. Ik was vergeten dat ik allergisch ben voor wol. Daarom heb ik rode ogen.’

Joel denkt dat hij het begrijpt.

Er zit een meisje in de klas dat begint te niezen als er iemand het lokaal binnenkomt die naar hond ruikt. Het moet hetzelfde zijn.

‘Ik heet Ture’, zegt de jongen met de sneeuwschoenen.

Dan gaat hij weg alsof het hem helemaal niet interesseert om te weten dat Joel Joel heet.

Joel kijkt hem na, zoals hij daar wijdbeens op zijn sneeuwschoenen voortstapt.

Wie hij dan ook is, hij moet van mijn rotsblok afblijven. Wanneer hij nog een keer komt, moet ik iets zien te vinden waarmee ik hem angst kan aanjagen.

Hij ploegt in zijn oude voetspoor de steile wal weer op.

Sneeuwschoenen en een verrekijker, denkt hij. Wie is hij eigenlijk?

De volgende dag kijkt Joel goed rond of er ook een nieuwe leerling op school bij gekomen is, maar op het schoolplein ziet hij alleen de oude vertrouwde gezichten. Wanneer de school uitgaat, haast hij zich weer naar de rivier.

Zodra hij om de bakkerij heen gelopen is, ziet hij in de verte iemand op het rotsblok zitten.

Weer ploetert hij de wallekant af en vloekt binnensmonds, omdat hij zelf geen sneeuwschoenen heeft.

‘Ik dacht wel dat jij het zou zijn’, zegt de vreemde jongen wanneer Joel door de sneeuw aan komt waden.

‘Dit is mijn rots’, zegt Joel en hij merkt dat hij beeft van woede. ‘Niemand anders mag erop zitten.’

‘Is het jouw wettig eigendom?’ antwoordt de vreemde jongen vragend en hij grijnst.

Wettig eigendom? Wat is dat nou weer? denkt Joel.

‘Als iemand een steen bezit, moet hij kunnen bewijzen dat die zijn wettig eigendom is’, zegt de jongen opnieuw. ‘Een papier met stempels erop. Dat moet je hebben.’

‘Het is mijn rots’, zegt Joel boos.

Nu beeft zijn stem niet meer. Nu is hij alleen maar kwaad.

De vreemde jongen springt opeens van het rotsblok en het schiet door Joel heen: nu gaat er gevochten worden. Als de rots van hem is, moet hij die verdedigen. Maar de vreemde jongen gespt de riemen los waarmee de sneeuwschoenen aan zijn zware schoenen vastzitten.

‘Wil je ze eens proberen?’ vraagt hij.

Joel kijkt hem aan. Meent hij het of meent hij het niet?

‘De rots is van mij’, zegt hij weer.

‘Ik was niet van plan die van je af te nemen’, antwoordt de vreemde jongen. ‘Wil je ze proberen of niet?’

Joel gespt de riemen om zijn eigen schoenen.

Het voelt heel vreemd aan over de sneeuw te kunnen lopen. Ik ben twee keer zo lang geworden, denkt hij. Met een paar sneeuwschoenen word ik net zo groot als een volwassene.

‘Ze zijn reuzegoed’, zegt hij, wanneer hij ze teruggeeft. Ze zijn inderdaad prima.

‘Hoe heet je nog meer dan Joel?’ vraagt de vreemde jongen opeens.

Hoe weet hij dat hij Joel heet?

‘Gustafson’, zegt hij. ‘Maar hoe weet je dat ik Joel heet?’

‘Dat staat in de rots gekrast’, zegt de vreemde jongen. ‘Dus dat moet jij wel zijn, omdat je zegt dat de steen van jou is.’

Dat was Joel vergeten. Dat hij zijn naam vorig najaar met een roestige spijker in een van de helften van het rotsblok had gekrast.

‘En jij dan?’ vraagt hij. ‘Hoe heet je nog meer dan Ture?’

‘Svala. Maar ik ben van adel, dus heet ik von Svala. Ture von Svala.’

‘O’, zegt Joel. Zo kun je toch zeker niet heten? En waarom gaat hij niet naar school? Waarom is hij hier komen wonen? Waar woont hij eigenlijk?

‘Mijn vader is de nieuwe rechter’, zegt Ture. ‘We wonen boven het gerechtsgebouw. Ik hoef niet naar school omdat we midden in het schooljaar zitten. Dat heeft mijn vader geregeld. Ik moet thuis mijn lessen leren. Maar in de herfst moet ik wel naar school. Dat hebben ze in hun hoofd gezet. Maar voor die tijd heb ik de benen al genomen. Hier kun je niet wonen. Daarom ben ik van plan weg te lopen.’

Hij doet zijn want uit en kijkt op zijn horloge.

‘Over een week, drie dagen, zeven uur en negen minuten loop ik van huis weg’, zegt hij. ‘Als je dat soms wilt weten.’

Joel staat met open mond.

Niet dat hij zijn mond open heeft. Binnen in hem zit een onzichtbare mond die openstaat.

Zo’n leugen heeft hij nog nooit gehoord. Eerst beweert de jongen met de sneeuwschoenen dat hij van adel is en Svala heet. Dan zegt hij op de minuut af wanneer hij van huis weg zal lopen. Zo’n leugen had Joel nooit kunnen bedenken. De jongen met de sneeuwschoenen moet wel een heel bijzondere jongen zijn …

‘Waarom?’ vraagt hij. ‘Waarom loop je juist dan weg?’

‘Omdat er dan een trein naar Orsa vertrekt’, zegt de jongen met de sneeuwschoenen. ‘Omdat mijn vader op dat moment een rechtszitting heeft. En omdat niemand dan merkt dat ik een koffer bij me heb. Ik heb een heleboel spullen die ik mee moet nemen. Daarom is het belangrijk dat niemand me ziet. Eigenlijk heb ik iemand nodig die me helpt dragen. Zou jij dat misschien willen doen?’

‘Natuurlijk wil ik dat’, zegt Joel. ‘Ik heb er zelf ook over gedacht om weg te lopen.’

Wat een leugen, denkt Joel. Hij liegt of het gedrukt staat.

‘Kun je me wat spannends laten zien?’ vraagt de vreemde jongen. ‘Als er hier wat spannends is dus.’

Joel ploetert achter Ture aan, die met grote stappen op de sneeuw loopt.

Misschien geeft hij me zijn sneeuwschoenen wel als ik hem help om weg te lopen.

Dat doet hij natuurlijk niet, maar toch …

Ze komen bij de bakkerij en de schemer is nu gevallen.

Opeens weet Joel wat hij kan doen.

‘Er bestaat een geheim’, zegt hij. ‘Maar alleen ’s nachts. Alleen maar ’s nachts. Maar ja, dan slaap je natuurlijk.’

‘Ik kom’, zegt Ture.

Joel denkt na.

Recht tegenover het gerechtsgebouw ligt het rangeerterrein. Daar staan de goederenwagons te wachten om ’s ochtends aan een trein gekoppeld te worden.

‘Ik wacht op je bij de goederentreinen’, zegt hij. ‘Om middernacht. Maar ik wacht niet lang.’

‘Wat gebeurt er dan ’s nachts?’ vraagt Ture.

‘Het is helemaal niet zeker dat er wat gebeurt’, antwoordt Joel. ‘Maar er bestaat een Geheim genootschap.’

‘Ik zal er zijn’, zegt Ture. ‘Ik heb een kamer op zolder. Maar ik kan een ladder neerzetten.’

Nu heeft Joel plotseling haast. De aardappelen hadden al moeten koken. Zijn vader kan zo thuiskomen. Bovendien moet hij voorbereidingen treffen voor vannacht. Het is één ding om een Geheim genootschap voor jezelf te hebben, maar alles verandert als hij niet meer in zijn eentje is.

‘Tot dan’, zegt hij. ‘Ik moet er nu vandoor.’

‘Waar woon je?’ vraagt Ture.

‘Dat zul je vannacht wel zien’, zegt Joel.

Pas als hij de trap op rent, denkt hij eraan dat hij een kilo koffie had moeten kopen.

Hij doet de deur van het slot en trekt niet eens zijn schoenen uit voor hij gekeken heeft hoeveel koffie er nog in de bus zit die op de schoorsteenmantel staat. Het is nog genoeg voor een dag en dus kan hij uitademen. Zijn vader zou woedend geworden zijn als de koffie op was geweest.

Hij kan zelf zijn koffie halen, denkt hij, wanneer hij op de koude vloer van het donkere halletje zit. Ik heb er geen tijd voor. Als je verantwoordelijk bent voor een Geheim genootschap houdt dat in dat je maar zelden tijd hebt om aardappelen te koken.

Joel vloekt boven het hout dat geen vlam wil vatten. Hij vloekt alle vloeken die hij kent, rechttoe rechtaan en van achteren naar voren, maar het hout wil toch niet branden. Dan zegt hij alle vloeken zo hard als hij kan, maar als de oude mevrouw Westman met haar stok tegen het plafond begint te tikken, houdt hij daarmee op.

Eindelijk vat het hout vlam. Joel borstelt de aardappelen slordig af en doet water en een beetje zout in de grote ketel. Vier grote aardappelen voor zijn vader, drie kleinere voor hem.

Dan tilt hij voorzichtig de Celestine uit de glazen stolp en pakt zijn logboek. Zijn vader kan ieder moment hier zijn, dus veel tijd heeft hij niet voordat hij de zware voetstappen op de trap zal horen.

Hij heeft ontdekt dat hij gemakkelijker denkt wanneer hij schrijft. En hij moet nu goed nadenken.

Wat zal hij Ture eigenlijk vertellen?

Het Geheime Genootschap heeft in feite nog nauwelijks iets gedaan. En kan hij echt zeggen dat alleen hij er deel van uitmaakt? Hij zit te denken aan wat er volgens Ture over een week gaat gebeuren.

Zelf heeft hij er eigenlijk nooit in alle ernst aan gedacht om van huis weg te logen. Je moet weten waar je naartoe kunt als je wegloopt. Je moet een plan en een doel hebben.

Als hij geweten had waar zijn mamma Jenny woont, had hij naar haar toe kunnen gaan om te kijken hoe ze eruitziet.

Als hij net als Ture een verrekijker had gehad, had hij achter een bosje kunnen liggen spioneren. Ze zou natuurlijk zo veel op hem lijken dat het zou zijn alsof hij zichzelf in een spiegel zag.

Kinderen lijken niet op hun ouders, stelt hij vast, terwijl hij nog wat hout in het fornuis doet. Het zijn de ouders die op hun kinderen lijken.

Eigenlijk komt het alleen maar in hem op weg om te lopen wanneer hij boos is op zijn vader. Die keer dat hij een krukje kreeg en geen vlieger, was hij van plan geweest naar het bos te gaan en daar op de sneeuw te gaan liggen om dood te gaan. Dan zou zijn vader hem ’s ochtends vinden als hij ging houthakken …

Hij luistert naar voetstappen op de trap en gaat weer aan de keukentafel zitten. Ik moet iets verzinnen, denkt hij. Wat niet bestaat moet ik bij elkaar liegen.

Omdat Ture toch over een week wegloopt, kan hij nooit verklappen dat het niet klopt wat ik gezegd heb.

Hij schrijft de namen op van de jongens uit zijn klas die hij mag. Die worden lid van het Geheime Genootschap. Wie hij niet mag, zoals Otto, die zijn uit het Geheime Genootschap gezet. Die hebben een verschrikkelijk verraad gepleegd en hebben het genootschap moeten verlaten.

Hij schrijft ook de naam op die op de grafsteen staat waar hij op het kerkhof altijd overheen springt. Nils Wiberg is een lid van het genootschap dat onder geheimzinnige omstandigheden de dood heeft gevonden. Dat brengt hem op de oude dominee Sundin, die vorig jaar gestorven is, de dag na de laatste dag van het schooljaar. Die kan ook een lid zijn dat onder vreemde omstandigheden is overleden. En de rechter die stierf op het bordes van Stora Hotellet! Hoe heette die ook weer? Törnqvist? Die kan ook een gestorven lid worden …

Opeens herinnert hij zich wat Ture gezegd heeft. Dat hij boven het gerechtsgebouw woont en dat zijn vader rechter is. Dan moet die de opvolger van die Törnqvist zijn, denkt hij. Nu heb ik iets wat ik Ture kan laten zien. Het bordes waar hij uitgleed en met zijn hoofd op het ijs sloeg, zodat hij doodging.

Verder komt hij niet, omdat hij de deur beneden hoort dichtslaan en voetstappen op de trap hoort die dichterbij komen.

Hij luistert naar de stampende voeten van zijn vader. Hoe klinken die vandaag?

Er wordt zwaar op de trap gestampt, maar het klinkt niet boos of moe. Vandaag zijn het geen flessenvoetstappen, ook geen vertellersvoetstappen. Maar echte zeemansvoetstappen …

Toch klopt er iets niet met de voetstappen. Net of ze vandaag een echo hebben.

Vlug stopt Joel het logboek onder de Celestine en prikt met een vork in de grootste aardappel.

De deur van het halletje gaat open en dan begrijpt Joel waarom de stappen zo vreemd klonken.

Zijn vader is niet alleen.

Achter hem staat een vrouw met een rood hoedje op, een zwarte jas aan en rubberen overschoenen. Joel ziet meteen wie ze is. Sara die in het café werkt. Sara met de grote borsten, die met dienbladen en bierflessen balanceert en altijd lacht, zodat je kunt zien dat ze een groot gat in haar onderste rij tanden heeft.

Die serveerster! Wat doet zij hier!

Joel heeft weleens de krant, die één keer per week verschijnt, in haar café verkocht. Toen heeft hij gezien hoe Sara tussen de tafeltjes laveert met flessen en vaatdoek. Als iemand te dronken was of in haar borsten kneep, riep ze de norse uitsmijter, Ek genaamd, die altijd als een vleermuis achter het gordijn naar de pisbak op de loer lag. Dan brachten ze samen degene die aan Sara’s borsten had gezeten of die te veel gedronken had naar buiten. Dat had Joel allemaal gezien als hij door het lawaaiige lokaal tussen de tafeltjes liep om de krant te verkopen.

Hoe ze van haar achternaam heet weet hij niet. Maar hij mag haar niet. Ze heeft te grote borsten en ruikt naar parfum, bier en zweet. Hij heeft zelfs weleens gedacht dat het een geluk was dat zij zijn moeder niet was.

Maar nu staat ze in het halletje en lacht net zo hard als in het café.

Waarom is ze hier? denkt Joel ongerust. Waarom hangt ze haar jas aan de kapstok en doet ze haar rubberen overschoenen uit? En waarom heeft ze haar rode hoedje nog op?

Dan komen ze de keuken in en Joel merkt meteen dat zijn vader naar bier ruikt. Naar bier en zweet en natte wol.

Maar hij is niet dronken. Hij zwaait niet heen en weer en zijn ogen zijn niet rood. Wel staat zijn haar recht overeind en Joel vindt het niet prettig als zijn vader er zo uitziet.

Hij ziet dat Sara, de serveerster, haar werkkleren aan heeft. Een witte bloes met een biervlek midden op een van de grote borsten. Een zwarte rok waarvan een van de naden een stukje los is.

Joel wordt steeds onrustiger.

Het is nog nooit gebeurd dat zijn vader iemand meebracht wanneer hij van zijn werk kwam.

Joel had altijd geloofd dat de vrienden van zijn vader zeelieden waren die over de wereldzeeën voeren. Vrienden die wachtten tot hij de bijl in de hoek zou gooien, zijn zeekist die in het halletje staat zou pakken en de oneindige zeeën weer zou gaan bevaren.

Hoe kan hij haar nou mee naar huis nemen?

‘Sara is meegekomen voor een kop koffie’, zegt zijn vader en hij slaat Joel op zijn schouder.

‘De koffie is op’, antwoordt Joel snel.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt zijn vader. Hij lacht aan één stuk door.

‘Hij is op’, zegt Joel. ‘Ik heb geen tijd gehad om boodschappen te doen. Er is nog net genoeg voor jou voor morgenochtend, maar niet voor haar daar.’

‘Dat geeft niet’, zegt Sara lachend en ze geeft hem een tikje op zijn wang.

Op dat moment neemt hij het besluit haar dood te maken. Het zal de volgende opdracht voor het Geheime Genootschap worden wanneer ze de hond gevonden hebben die naar een ster rent.

‘Jij bent Joel’, zegt ze. ‘Ben jij niet een paar keer in het café geweest om kranten te verkopen?’

Joel geeft geen antwoord.

Pappa Samuel schudt de koffiebus heen en weer. Vreemd, maar hij is niet boos. Dat had hij wel moeten zijn. Nu hij iemand thuis uitnodigt en Joel, zoals gewoonlijk, vergeten heeft om boodschappen te doen.

Kan die serveerster met haar rode hoedje op hem werkelijk in zo’n goed humeur brengen?

Opeens schiet er een afschuwelijke gedachte door hem heen.

Misschien gaat zijn vader weer trouwen! Dan loopt Joel het risico dat hij broertjes en zusjes krijgt die Sara als moeder hebben …

Nee, dat kan niet waar zijn. Een zeeman kan niet trouwen met een serveerster in een café …

‘Wat gezellig is het hier’, zegt ze, terwijl ze in de keuken rondkijkt.

‘Het is toch al te gek dat we geen koffie hebben’, zegt zijn vader en hij kijkt Joel boos aan.

‘Dat geeft niet’, zegt ze en ze geeft Joel weer een klapje op zijn wang. Haar hand is groot, grof en rood.

‘Hoe gaat het op school?’ vraagt ze.

Joel mompelt iets onduidelijks.

‘Wat ben jij chagrijnig’, zegt zijn vader, die op de bank is gaan zitten.

Dit is verraad. Joel is als lamgeslagen. Aan wiens kant staat hij eigenlijk? Slooft hij zich uit voor Sara met haar rode hoedje? Laat hij zijn eigen zoon vallen?

Sara gaat op Joels stoel zitten en strijkt met haar grote hand een vouw glad in het tafelzeiltje.

‘Dan maar een andere keer koffie, Samuel’, zegt ze.

Ze is dus van plan nog een keer te komen. Als je dat doet, loop ik weg, denkt Joel. Dan mag zijn vader hier naar haar hoedje zitten staren.

‘Ik ga naar mijn kamer’, zegt Joel.

Hij doet de deur achter zich dicht, gaat op zijn knieën zitten en kijkt door het sleutelgat.

Hij is bang dat pappa Samuel zal verdwijnen. Sara met het rode hoedje is begonnen hem op te eten. Wanneer ze praat, knikt en lacht hij en kijkt geweldig geïnteresseerd.

Waar praten ze over? Er zal een nieuwe levensmiddelenzaak geopend worden. Waarom heeft hij daar zo veel belangstelling voor? Hij doet immers nooit boodschappen!

Pruimen. Gedroogde pruimen. Die zijn goed tegen een trage stoelgang.

Waarom slooft hij zich uit en waarom lijkt hij zo geïnteresseerd in dat soort dingen?

Bijna een half uur ligt hij op zijn knieën door het sleutelgat te kijken. Zijn knieën en zijn rug doen zeer, maar hij moet over zijn vader waken.

Ik maak haar dood, denkt hij. Anders neemt ze pappa Samuel van me af. Eindelijk staat ze op.

Joel, die nauwelijks tijd heeft zijn stijve knieën te rechten, gaat snel op zijn bed liggen en doet alsof hij leest.

Zijn vader opent de deur.

‘Sara gaat weg’, zegt hij. ‘Kom eens gedag zeggen.’

Ik wil niet, denkt hij. Maar natuurlijk gaat hij toch naar de keuken.

‘Nou, dag, Joel’, zegt ze, terwijl ze haar jas dichtknoopt. ‘Als je naar het café komt, zal ik de klanten zeggen dat ze al je kranten moeten kopen.’

Dan zijn ze alleen, pappa Samuel en hij.

‘Heb je dat gehoord’, zegt zijn vader. ‘Je kunt zakgeld verdienen als je naar het café gaat om kranten te verkopen.’

Joel dekt de tafel, terwijl zijn vader het vlees braadt. Hij rammelt met de koekepan en neuriet een oud zeemansliedje.

Wanneer ze zitten te eten, besluit Joel wraak te nemen. Hij ziet dat zijn vader de hele tijd aan Sara zit te denken. Hij moet hem aan iets anders laten denken.

‘Ik wil een fiets hebben’, zegt hij. ‘Ik ben de enige zonder fiets.’

Maar zijn vader hoort niet wat hij zegt. Sara met het rode hoedje is al begonnen zijn gedachten op te eten.

‘Een fiets’, zegt hij weer, luid deze keer.

Zijn vader kijkt naar hem. ‘Wat zei je?’

‘Ik wil een fiets hebben. Ik wil niet de enige zijn zonder fiets.’

‘Natuurlijk krijg je een fiets’, zegt zijn vader. ‘Daar heb ik ook al aan gedacht. Wanneer ik mijn loon krijg, gaan we een fiets voor je kopen.’

Zou dat werkelijk waar zijn? denkt Joel. Heeft hij daar uit zichzelf aan gedacht?

Opeens is er zo veel dat Joel niet begrijpt.

Is dat nou volwassen zijn? Dingen doen en zeggen die een kind niet begrijpt?

‘Leuk, hè, dat we bezoek gehad hebben’, zegt zijn vader. ‘Anders hebben we alleen elkaar maar om naar te kijken.’

‘Ga je weer trouwen?’ vraagt Joel.

‘Nee’, zegt zijn vader. ‘Daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Maar soms is het wel wat eenzaam.’

‘Vertel over mamma’, zegt Joel.

Pappa Samuel legt zijn vork neer en kijkt met een ernstig gezicht naar Joel.

‘Binnenkort’, zegt hij. ‘Nu niet. Niet nu ik in een goed humeur ben …’

Wanneer ze gegeten hebben, bouwt Joel een hut in zijn bed. Van de deken, de sprei en twee stoelen kun je een prima schuilplaats maken. Daar kruipt hij in om na te denken.

Er is veel te veel in één keer gebeurd.

Eerst is er de jongen met de sneeuwschoenen. Vannacht zullen ze er samen op uit trekken. Dan komt Sara. En ten slotte zegt zijn vader dat hij natuurlijk een fiets krijgt. Dat is te veel.

Zijn gedachten springen heen en weer en Joel heeft moeite ze te vangen. Hij weet dat je één ding tegelijk aan moet pakken, maar op dit moment valt dat niet mee. Het liefst zou hij willen dromen over het Vliegende Paard. Maar daar heeft hij geen tijd voor. Eerst moet hij voorbereidingen voor vannacht treffen. Het is belangrijk dat hij alles wat hij verzonnen heeft op een rijtje zet, zodat Ture niet wantrouwig wordt. Maar hij kan zich moeilijk concentreren, omdat Sara met haar overschoenen en rode hoedje en de grote hand, waarmee ze hem een klapje op zijn wang geeft, zijn gedachten binnen komt marcheren.

De hut biedt geen soelaas. Hij heeft geen rust.

Hij gaat naar de kamer van zijn vader, die met gesloten ogen in zijn stoel naar de radio zit te luisteren.

Joel doet iets wat hij maar zelden doet. Hij kruipt op zijn schoot.

‘Je bent zwaar als een boomstam’, snuift pappa Samuel. ‘Je drukt me nog dood.’

Op de radio vertelt een mekkerende, onaangename stem over een reis per motorfiets met zijspan door Italië.

‘Genua’, zegt zijn vader opeens. ‘Daar ben ik geweest.’

‘Maar ik niet’, zegt Joel. ‘Nog niet.’

Pappa Samuel lacht schaterend, zodat zijn buik op- en neergaat. Waarom hij zo moet lachen zegt hij niet.

De reis met het zijspan is afgelopen en dan volgt er marsmuziek. Pappa Samuel tikt de maat met zijn voet, tot het hem te veel wordt om Joel op zijn schoot te hebben.

‘Je bent te zwaar’, zegt hij. ‘Ik begrijp niet dat jij die zo mager bent zo veel kunt wegen.’

Dan is hij opeens ernstig.

‘Sara’, zegt hij. ‘Die hier was. Ze had net zo’n jongetje als jij. Hij is bij een brand omgekomen. Hij en zijn vader. Ze woonden toen een heel eind hiervandaan. Daarna is ze hiernaartoe verhuisd. Het moet moeilijk voor haar zijn om er iedere keer wanneer ze zo’n jongen als jij ziet, aan herinnerd te worden.’

Als Joel naar bed is gegaan en zijn vader een tijdje op de rand van zijn bed heeft gezeten en de deken tot aan Joels kin opgetrokken heeft, ligt Joel aan de brand te denken.

Als Sara zijn vader maar niet opeet, mag ze best eens een keertje koffie komen drinken.

Als ze hem pappa Samuel maar niet afpakt …

Hij ligt in het donker en heeft moeite om niet in slaap te vallen. Het duurt nog vele uren voor het middernacht is, vele uren om te liggen wachten.

Eigenlijk had hij liever gewild dat het een andere avond geweest was. Het is niet goed om te veel dingen te hebben waaraan je tegelijk moet denken. Maar ten slotte hoort hij zijn vader in de keuken gorgelen en daarna wordt alles stil.

Hij ligt naar de lichtende wijzers op de wekker te kijken. Die bewegen zich oneindig traag naar middernacht toe. Om kwart voor twaalf sluipt hij voorzichtig de deur uit. Hij vindt dat het in het halletje nog steeds naar Sara ruikt.

Buiten ziet hij een heldere sterrenhemel en het is stil. Misschien komt Ture niet, denkt hij. Maar hij haast zich door de nachtlege straten en gaat in de schaduw van een goederentrein op het rangeerterrein staan.

Het witte gerechtsgebouw met zijn hoge pilaren is donker. Nergens een verlicht raam.

Joel staat te wachten …
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Heel in de verte kan Joel de gele wijzerplaat op de kerktoren zien. Als hij zijn ogen dichtknijpt kan hij de twee wijzers onderscheiden. Vijf minuten na middernacht.

Hij stampt met zijn voeten om warm te blijven.

De goederenwagon naast hem is groot en donker als een prehistorisch dier dat vastgeketend in zijn kooi ligt.

Hij fantaseert dat de goederenwagon kan denken. Wat zal er gebeuren als een goederenwagon begint te grommen? Wie jaagt achter een goederenwagon aan die zich van zijn kettingen bevrijdt en ervandoor gaat?

‘Alleen mensen kunnen zo denken’, fluistert hij bij zichzelf. ‘Alleen mensen …’

Ineens huivert hij.

Hij heeft het gevoel dat er iemand in het donker naar hem staat te kijken. Hij draait zich snel om, maar er staan alleen stomme goederenwagons.

Hij kijkt naar het gerechtsgebouw, maar daar is alles donker en stil. Achter geen van de zwarte ramen is licht te zien.

Opeens wordt hij bang. Iemand staat in het donker naar hem te kijken. Dat weet hij, ook al ziet of hoort hij niets.

Hij houdt zijn adem in om te luisteren.

Dichtbij haalt iemand adem.

Dan voelt hij een hand op zijn schouder.

De dood, denkt hij. Dat moet de dood zijn. Een ijzeren klauw die hem bij zijn schouder grijpt …

Hij schreeuwt het uit in het donker.

‘Was je bang?’ vraagt Ture, die achter hem staat.

Wanneer hij ziet dat het Ture is, schiet het door hem heen dat hij bijna in zijn broek geplast had. Dat zou een ramp geweest zijn. Als je in je broek plast wanneer het koud is, is het eerst warm, maar dan begin je het zo koud te krijgen dat je staat te rillen.

‘Ik ben goed in iemand besluipen’, zegt Ture. ‘Ik heb wel een paar minuten naar je staan kijken. Maar met wie stond je daar te praten? Heb ik het goed gehoord dat je stond te fluisteren?’

‘Met mezelf’, zegt Joel. ‘Kon je dat horen?’

Ture knikt.

Joel kan het niet goed zien, maar hij heeft het gevoel dat Ture grijnst.

Opeens wordt hij onzeker over zijn Geheime Genootschap. Hij weet te weinig van Ture. Wat denkt iemand die van adel is en in volle ernst, zonder zich te schamen, zegt dat hij von Svala heet? Het enige wat hij zeker weet dat goed is, is die heldenregel die hij bedacht heeft.

Joel voert Ture door de donkere straten naar de spoorbrug over de rivier. Hij neemt een kortere weg die via achterplaatsen en nauwe doorgangen tussen koude huismuren door leidt. Al is het niet nodig, toch kiest hij voor de kronkeligste en moeilijkste weg die hij bedenken kan. Het is natuurlijk niet nodig om via het dak van de schuur, waar de Wegendienst zijn lasapparatuur heeft staan, te gaan. Of om zich al tastend een weg te banen door de kapotte kas van paardenhandelaar Under. Maar Ture protesteert niet. Hij loopt op enkele passen achter Joel aan en die merkt dat hij goed kan klimmen.

Voor het huis van Otto blijven ze staan.

‘Hier woont een vijand’, zegt Joel. ‘Hij is eruit gezet. Hij heet Otto en het is een echte rotzak.’

‘Waaruit gezet?’ vraagt Ture.

Het licht van een straatlantaarn valt op zijn gezicht en Joel ziet dat hij niet hoonlacht.

‘Dat vertel ik je nog wel’, zegt Joel. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Twaalf’, zegt Ture. ‘Jij ook?’

‘Bijna’, antwoordt Joel.

De volgende keer dat ze stilhouden staan ze midden op de spoorbrug. Kolossale bogen welven zich boven hun hoofd.

Gauw verzint Joel nog een regel. Dat het een regel is die pijn doet, daar valt niks aan te doen.

Hij buigt zich voorover en raakt met zijn tong even de ijskoude brugleuning aan. Zijn tong vriest meteen vast en het doet pijn om hem los te rukken.

Dan vertelt Joel Ture van het Geheime Genootschap. Wie erbij horen, wie eruit gezet zijn en wie dood zijn. Hij vertelt van de hond die hij zoekt. Maar dat hij fantaseert dat die op weg naar een ster is, dat vertelt hij er niet bij. Waarom niet, dat weet hij niet. Misschien wil hij een deel van het geheim voor zichzelf houden?

‘Ook al loop je over een week van huis weg, je mag toch lid worden’, zegt Joel. ‘Maar er is één ding dat je moet beloven en één ding dat je moet doen. Je tong tegen de brugleuning houden en tot vijftig tellen. En over een van die geweldige overspanningen kruipen als je het Geheime Genootschap verraadt.’

Zonder te aarzelen gaat Ture op zijn hurken zitten en drukt zijn tong tegen de koude brugleuning.

Joel heeft meteen door dat hij dit voor het eerst doet. Midden in de winter aan koud ijzer likken! Je moet het ijzer alleen maar net met het puntje van je tong aanraken, wil het niet al te veel pijn doen als je hem lostrekt.

Joel wordt bang. Misschien kan hij zijn tong niet meer loskrijgen? Misschien blijft die eraan plakken en rukt hij hem uit?

Als Ture tot vijftig geteld heeft, trekt hij zijn tong los. Joel ziet dat het enorm pijn doet en dat Ture totaal niet voorbereid was op die pijn. Hij trekt een grimas en spuugt bloed in zijn hand.

‘Ik beloof het’, zegt hij. ‘Ik zal over de boog klimmen als ik het Geheime Genootschap verraad.’

‘Je moet ook rechtop op een boog gaan staan en plassen’, zegt Joel.

‘Ik ben niet van plan verraad te plegen’, zegt Ture. ‘Wat gaan we nu doen?’

‘Naar de hond zoeken’, zegt Joel.

Maar de hond laat zich die nacht niet zien.

Ze dwalen door het stadje.

Simon Onweer, de Oude Metselaar, komt eraan in zijn vrachtwagen en Joel vertelt dat het een gek is die daar achter het stuur zit, eentje die nooit slaapt.

‘Hij heeft in geen vierendertig jaar geslapen’, zegt hij, om de man spannender te maken.

‘Dan ga je dood’, zegt Ture. ‘Als je zo lang niet geslapen hebt, ben je dood. Dan rijdt er een dode man in die vrachtwagen rond.’

‘Misschien is hij wel dood’, zegt Joel. ‘Dat moeten we een andere nacht maar uitzoeken.’

Voor Stora Hotellet staan twee dronken kerels tegen elkaar aan geleund. Joel kent ze. De ene, die klein en dik is, is Rudin, de ijzerhandelaar. De andere, die lang en mager is, is Walter Kringström, die een dansorkest heeft en zelf klarinet speelt.

Op de achtergrond, op de binnenplaats van Stora Hotellet, probeert restauranteigenaar Roth zijn auto aan de praat te krijgen. De motor wil niet starten en ze horen hem vloeken, terwijl hij aan de vastgevroren motorkap staat te rukken.

IJzerhandelaar Rudin en klarinettist Kringström wankelen naar de meubelwinkel, waar ze weer tegen elkaar aan geleund blijven staan. Volgens Joel is het net of Walter Kringström huilt en de ijzerhandelaar hem probeert te troosten.

‘Dronkelappen’, sist Ture in Joels oor. ‘Kom …’

Een uur lang dwalen ze door de lege straten. Zo nu en dan rijdt de Oude Metselaar hen in zijn vrachtwagen voorbij.

Joel is bang dat Ture er genoeg van zal krijgen. Ik had meer moeten bedenken, denkt hij. Als pappa Samuel nou maar niet die serveerster met dat rode hoedje mee naar huis had gesleept …

Hij gelooft dat hij weet waar ze woont, aan de achterzijde van de boekwinkel in een klein appartementje recht onder het dak.

Voorzichtig duwt hij het deurtje open dat de poort naar de achterplaats afsluit.

‘Hier woont nog een vijand’, zegt hij heel zacht tegen Ture. ‘De Dame Met De Rode Hoed. Zij moet ter dood gebracht worden.’

‘Waarom?’ vraagt Ture. ‘En wie is het?’

‘Ze serveert bier in het café’, zegt Joel. ‘Ze heeft ingebroken in mijn huis.’

‘Waarom ga je dan niet naar de politie?’ vraagt Ture.

‘Nee, niet zo’n inbraak’, antwoordt Joel.

Dan herinnert hij zich dat hij Ture beloofd heeft te laten zien waar hij woont.

Eigenlijk weet hij niet of hij daar wel zin in heeft.

Wat is een bouwvallig, oud, opgeschilderd houten huis in vergelijking met het gerechtsgebouw? Dan kan hij Ture evengoed de vervallen schuur achter de pastorie laten zien. Of de ondergrondse kelder op het plaatsje achter de apotheek.

Maar hij begrijpt dat hij er niet onderuit kan en hij loopt weer in de richting van de rivier.

Voor het tuinhek blijft hij staan.

‘Hier woon ik’, zegt hij.

Ture staat een hele tijd naar het huis te kijken.

‘In het hele huis?’ vraagt hij.

Joel had bijna ja gezegd. Maar dat was een gevaarlijke leugen geweest. Een slechte leugen omdat Ture daarachter had kunnen komen. Zo’n hopeloos geval van opschepperij …

‘Alleen op de bovenste verdieping’, zegt hij.

Daarna is het alsof de nachtelijke expeditie zelf voor een afsluiting zorgt. Ze gaan terug naar het gerechtsgebouw, waar hun wegen zich voor het hek scheiden.

‘Ik wou dat ik het was die niet naar school hoeft’, zegt Joel.

‘Kom morgen hiernaartoe’, zegt Ture. ‘Bel aan bij de deur daar in het midden.’ Daarna springt hij over het hek heen. ‘Het hek knarst’, legt hij uit. ‘Misschien wordt de huismeester wel wakker en denkt hij dat er dieven zijn.’

Hij spuugt nog even in de palm van zijn hand en kijkt erin.

‘Het bloedt niet meer’, zegt hij. ‘Kom je morgen?’

Joel knikt. Hij blijft bij het hek staan kijken hoe Ture in het witte huis verdwijnt. Daarna haast hij zich naar huis. Hij is zo moe dat hij zijn ogen bijna niet open kan houden. Wanneer hij de Oude Metselaar aan hoort komen met zijn vrachtwagen, neemt hij niet eens de moeite zich in de schaduwen te verstoppen. Hij zou graag willen weten wat Ture denkt. Er is iets in Ture wat hem onzeker maakt …

Wanneer Joel voorzichtig de keuken in sluipt, merkt hij meteen dat iets niet in de haak is. Hij blijft doodstil staan luisteren.

Als zijn ogen aan het donker gewend zijn, kijkt hij om zich heen. Er is niets in de keuken veranderd. De Celestine staat onder de glazen stolp. Zijn vaders geitenwollen sokken hangen te drogen boven het fornuis, dat nog warm is. Toch is er iets anders dan anders.

Het komt alleen maar omdat ik moe ben, denkt hij. Ik verbeeld het me maar …

Hij doet zijn zware schoenen uit, dweilt het smeltwater op van de vloer en kruipt in zijn bed.

Hij slaapt onmiddellijk in, ook al heeft hij nog zo veel om over te denken.

De volgende dag staat hij een hele tijd voor het hek van het gerechtsgebouw te aarzelen.

Zal hij naar binnen gaan of niet? Meende Ture het echt? Het gebouw is te groot en te mooi. Hij heeft een keer gehoord dat de woning van de rechter elf kamers heeft. Daar woonde rechter Törnqvist helemaal op zijn eentje in. In elf kamers?

Ten slotte vat hij moed en doet het hek open. Het knarst, precies zoals Ture gezegd heeft. Hij loopt over het stenen pad en belt aan. Misschien moet ik mijn muts afdoen, denkt hij, en hij zet zijn muts af. Ture doet zelf open en dat is een opluchting.

Het had ook zijn moeder kunnen zijn. Of, nog erger, zijn vader.

Wat zeg je eigenlijk tegen een rechter? Word je gestraft als je het fout zegt?

De woning is net zo groot als Joel gedacht had. Op zijn sokken volgt hij Ture door de vele kamers heen. Aan de wanden hangen grote schilderijen met gouden lijsten. In een van de kamers zijn de muren bedekt met boeken. Op de vloer liggen dikke kleden en in een hoek staat een harnas. Joel blijft abrupt staan.

Een harnas dat helemaal in dit dichtgesneeuwde gat is beland!

‘Dat harnas komt uit Schotland’, zegt Ture. ‘Daar komen onze voorvaderen vandaan.’

Ture en hij schijnen de enigen in het grote appartement te zijn.

‘Heb je geen moeder?’ vraagt Joel.

‘Natuurlijk heb ik een moeder,’ zegt Ture, ‘maar zij en mijn twee zusjes komen niet eerder dan van de zomer. Alleen die ouwe van mij en ik zijn nu hier. En iemand die komt om schoon te maken en eten te koken. Ze is nu boodschappen doen.’

Natuurlijk heb ik een moeder, doet Joel hem in zichzelf na. Dat is helemaal niet zo natuurlijk …

Ture heeft op zolder een grote kamer. Joel vindt het maar vreemd dat hij al zijn spullen heeft uitgepakt en een plaatsje heeft gegeven als hij over een paar dagen toch van huis weg zal lopen. Neemt hij werkelijk alles mee wanneer hij de benen neemt? Je hebt op zijn minst de vrachtwagen van de Oude Metselaar nodig om dit allemaal naar het station te brengen.

Als Joel de kamer van Ture binnengaat, is het alsof hij regelrecht een voor hem onbekende wereld binnenstapt. De kamer is bijna even groot als de verdieping die Joel met pappa Samuel deelt. Een muur is bedekt met boeken, een andere met landkaarten. Aan het plafond hangen grote modelvliegtuigen. Op een grote tafel, die van de ene hoek van de kamer tot aan de andere reikt, staan een meccanodoos, stoommachines en vreemde apparaten die Joel nog nooit gezien heeft. Bij het bed staan twee radio’s en boven zijn hoofdkussen hangen twee koptelefoons boven elkaar. In deze kamer is van alles te vinden, behalve speelgoed.

Joel staat midden in de kamer en geeft zijn ogen de kost.

‘Er zitten gaten in je sok’, zegt Ture. ‘Pas maar op dat je grote teen er niet vandoor gaat.’

‘Ik lucht mijn tenen altijd’, antwoordt Joel.

Hij zegt dat zo onaangedaan als hij maar kan. Hij wil niet laten merken dat hij het gênant vindt.

Boven het bed hangt een schilderij. Er staat een man met een lange baard en een bijna kaal hoofd op. Hij doet Joel denken aan een van de oude dominees die in de sacristie van de kerk hangen.

‘Wie is dat?’ vraagt hij, maar hij heeft meteen spijt van zijn vraag. Misschien had hij dat horen te weten?

‘Leonardo’, zegt Ture. ‘De grote Leonardo da Vinci. Hij is mijn idool.’ Joel heeft die naam nog nooit gehoord. Nu neemt hij een groot risico. Als Ture vragen gaat stellen, komt zijn onwetendheid aan het licht.

‘Natuurlijk, dat weet iedereen’, zegt hij, zo overtuigend mogelijk. Hij redt zich eruit. Ture vraagt niet verder, maar laat hem zijn landkaarten zien.

‘Ik had in een andere tijd geboren moeten worden’, zegt hij. ‘Toen er nog bergen en rivieren en woestijnen te ontdekken waren. Waar je vandaag de dag ook heen gaat, er is je altijd wel iemand voor geweest. Ik leef te laat.’

‘Je leeft toch zeker wanneer je leeft’, zegt Joel.

‘Droom je nooit?’ vraagt Ture.

‘Nee’, zegt Joel. ‘Niet vaak.’

‘Nu lieg je’, zegt Ture.

‘Ik lieg niet’, zegt Joel.

‘Ik vraag het me af’, zegt Ture. ‘Wat wil je worden?’

‘Ik denk zeeman’, zegt Joel. ‘Net als mijn vader.’

‘Maar hier wonen toch geen zeelui’, zegt Ture. ‘Hier is helemaal geen zee.’

‘Hij woont hier in ieder geval wel’, zegt Joel.

‘Is hij kapitein?’ vraagt Ture.

Joel wil het liefst geen antwoord geven. Dan hoeft hij niet meer te liegen. Hij wil niet zeggen dat zijn vader alleen maar matroos geweest is.

‘Het laatst was hij kapitein op een boot die de Celestine heette’, zegt hij. ‘Ze vervoerden levende paarden.’

Opeens wordt hij boos op zijn vader. Waarom is hij geen kapitein? Dan had hij ook in een groot huis kunnen wonen, zoals dit hier …

‘Misschien word ik ingenieur’, zegt Ture. ‘Of ga ik werken voor de vn.’

Joel heeft alleen maar een vaag idee wat de vn is. Een plek waar de mensen toespraken houden voor elkaar. Maar hij vraagt niks.

Ik zal het in de bibliotheek opzoeken, denkt hij. Leonardo da Vinci en vn.

‘Waarom heb je twee radio’s?’ vraagt hij om het niet over de vn te hoeven hebben.

‘Dan kan ik naar twee programma’s tegelijk luisteren. Een Zweeds en een buitenlands tegelijk.’

Weer wordt Joel boos op zijn vader.

Een jongen van twaalf die twee radio’s heeft.

Zijn vader is over de veertig en heeft maar één radio. En die is veel ouder dan die twee van Ture.

‘Wat heb jij voor radio?’ vraagt Ture.

‘Een Luxor’, zegt Joel.

Ture gaat op een kussen op de grond zitten.

‘Het Geheime Genootschap is prima’, zegt Ture. ‘Maar we zouden meer kunnen doen dan alleen naar een hond zoeken.’

‘Jij loopt binnenkort toch weg van huis’, zegt Joel. ‘Ik had gehoopt dat we die hond misschien zouden kunnen vinden nu je er nog bent.’

‘Een Geheim genootschap moet angst aanjagen’, zegt Ture. ‘We moeten laten zien hoe gevaarlijk we zijn.’

‘Hoe dan?’ vraagt Joel.

‘Dat laat ik je vannacht zien’, zegt Ture.

Eigenlijk was Joel van plan geweest vanavond thuis te blijven. Hij is bang dat hij op school in slaap valt als hij iedere nacht op pad is. Maar dat zegt hij niet.

Ze spreken af dat ze elkaar om middernacht tussen de goederenwagons zullen ontmoeten. Daarna moet Joel naar huis. Het fornuis en de aardappelen wachten.

‘Waarom heb je zo’n haast?’ vraagt Ture.

‘Dat is een geheim’, zegt Joel.

Wanneer hij naar huis loopt is hij in een slecht humeur. Nou heeft hij een heleboel leugens die hij niet mag vergeten. En dat is eigenlijk allemaal de fout van pappa Samuel. Die is geen kapitein, heeft maar één radio en geen vrouw, waardoor Joel geen moeder heeft.

Zijn vader heeft niets. Een bijl, ja, waarmee hij in het bos houthakt.

Bovendien heeft hij niet verteld wie Leonardo da Vinci is en wat ze in de vn doen.

En bovendien heeft hij die serveerster met haar rode hoedje mee naar huis gesleept …

Opeens herinnert Joel zich dat hij boodschappen moet doen. Omdat hij al bijna thuis is, moet hij terug. Dat maakt hem nog bozer.

Ik ga naar mamma Jenny, denkt hij. Het zal me een biet zijn hoe ze eruitziet, een biet zijn wat ze doet. Niks kan zo erg zijn als om hier met pappa Samuel te wonen. Het enige wat hij zal meenemen is de Celestine.

Het blauwe krukje dat hij voor zijn verjaardag heeft gekregen, zal hij vanaf de spoorbrug in de rivier gooien.

In de winkel moet hij op zijn beurt wachten. Svensson ruikt zoals altijd naar brandewijn en klunst met de boodschappen en heeft moeite uit te rekenen wat het kost. Joel staat maar te wachten.

Nooit komt hij aan de beurt. Ook dat is de schuld van zijn vader.

Als Joel thuis is, legt hij vuur aan in het fornuis en gaat op de bank in de keuken liggen wachten tot de aardappelen koken. Hij valt in slaap en wordt wakker als zijn vader hem bij zijn schouder heen en weer schudt.

Het eten is klaar en de borden staan op tafel. Zijn vader is in een bijzonder goed humeur. Hij neuriet een van zijn zeemansliedjes. Zo nu en dan kijkt hij met een glimlach naar Joel.

Na het eten gaat hij zich scheren. Op slag wordt Joel ongerust. Hij scheert zich altijd maar één keer in de week, op zaterdagmiddag. Vandaag is het nog maar woensdag. En al die tijd staat hij te neuriën.

Joel besluit zijn vader in de gaten te houden.

Kan Sara met het rode hoedje hem in zo’n goed humeur brengen of is er iets anders aan de hand?

Na het eten haalt Joel zijn dertien tinnen soldaatjes tevoorschijn en bouwt van een paar boeken een fort. Maar hij kan zich moeilijk concentreren, omdat zijn vader in zijn kamer aan één stuk door neuriet.

Ten slotte geeft hij de tinnen soldaatjes zo’n schop dat ze onder zijn bed belanden.

Daar kunnen ze blijven liggen tot ze onder het stof begraven zijn, denkt hij.

Dan gaat hij naar de kamer van zijn vader.

Die ligt op zijn bed naar de radio te luisteren en met zijn tenen te wiebelen.

‘Hallo, Joel’, zegt hij. ‘Waar ben je mee aan het spelen?’

‘Ik speel niet’, zegt Joel. ‘Ik wil weten wie Leonardo da Vinci is.’

‘Wie?’

‘Leonardo da Vinci.’

‘Ik heb die naam weleens gehoord. Waarom wil je weten wie dat is?’

‘Ik wil het gewoon weten.’

‘Dan moet ik even nadenken. Leonardo da Vinci …’

Joel staat te wachten in de deuropening. Pappa Samuel wiebelt met zijn tenen en denkt na.

‘Ik geloof dat hij een uitvinder was. En een schilder. Langgeleden. Hij kon alles. Hij bedacht vliegtuigen en kanonnen lang voor andere mensen op dat idee kwamen.’

‘Ik zal net zo worden als hij.’

‘Niemand kan worden als hij. Je kunt alleen worden die je bent.’

‘Waarom ben jij nooit kapitein geworden?’

‘Omdat ik niet de juiste school gehad heb. Ik had alleen mijn handen. Dan kom je niet verder dan matroos.’

Joel wil tegen hem zeggen dat hij moet ophouden zo met zijn tenen te wiebelen. Op moet houden te glimlachen en zeemansliedjes te neuriën. Maar hij staat in de deuropening en zegt niets.

‘Ik ga weer naar mijn kamer’, zegt hij.

Zijn vader geeft geen antwoord. Hij doet zijn ogen dicht en neuriet zijn melodie.

Als hij aan Sara ligt te denken, ga ik weg, denkt Joel. Als hij haar nog een keer mee naar huis brengt, ga ik ervandoor.

Hij moet er alleen achter zien te komen waar mamma Jenny woont. Hij moet de moed opbrengen dat aan zijn vader te vragen. Dat is de belangrijkste vraag waar hij onder gebukt gaat. Hij wou maar dat dat zijn enige zorg was. Normaal gebeurt er nooit wat, denkt hij. Nu gebeurt er veel te veel waarover hij zijn gedachten moet laten gaan. Ieder jaar wordt het leven moeilijker, denkt hij. En het wordt vooral steeds moeilijker om de volwassenen te begrijpen, om zijn vader te begrijpen.

Hij wou dat hij in het hoofd van zijn vader kon kruipen om midden tussen zijn gedachten te gaan zitten. Dan zou hij vergelijken wat hij zegt en wat hij eigenlijk denkt.

Misschien is volwassen zijn wel niet zeggen wat je denkt. Of weten welke leugens ongevaarlijk zijn. Leren om de leugens die al te gemakkelijk ontdekt kunnen worden te vermijden.

Hij neemt de wekker bij zich in bed, rolt hem in een sok en legt hem onder zijn hoofdkussen, vlak naast zijn oor. Daarna doet hij het licht uit.

Als zijn vader ziet dat het licht uit is, gaat hij niet op de rand van het bed zitten. Hij doet de deur dicht en gaat naar zijn eigen kamer. Volwassenen kun je gemakkelijk voor de gek houden, denkt hij. Ze geloven dat je slaapt, alleen omdat je het licht uitgedaan hebt.

Maar eigenlijk wil hij wel dat pappa Samuel op de rand van zijn bed gaat zitten. Gaat zitten en vertelt over mamma Jenny zonder dat hij erom hoeft te vragen …

Het is lastig om een goede slaaphouding te vinden. De wekker schuurt tegen zijn oor. Hij rilt al bij de gedachte dat hij over een paar uur zijn kleren weer aan zal moeten trekken om de nacht in te gaan. Hij vraagt zich af wat Ture hem wil laten zien.

Angst aanjagen, zei hij. Wat betekent dat?

Hij ligt in zijn bed te draaien en te woelen. De wekker schuurt en hij moet controleren of hij het palletje niet aangeraakt heeft, omdat de wekker dan niet afgaat.

Hij heeft veel tijd nodig om over Ture na te denken.

Dat hij hem ontmoet heeft, is zowel goed als slecht. Goed dat hij over een week van huis weg zal lopen, omdat Joel hem dingen verteld heeft die hij verder kan vertellen. Maar tegelijk is het slecht dat hij weer verdwijnt. Het is goed om een jongen van adel als vriend te hebben. Hij is de enige. Een adellijke jongen die bovendien ouder is dan hij.

Hij ligt aan dat grote huis te denken. In gedachten keert hij terug naar de vele kamers. Kijkt naar de schilderijen en de boeken, loopt over de zachte tapijten.

Maar als hij bij het harnas gekomen is blijft hij staan.

Nu is hij alleen. Hij zet Ture uit zijn gedachten en hij kan nu zonder te riskeren dat hij ontdekt wordt, het harnas aantrekken. Als laatste laat hij het ijzeren tralievenster in zijn helm neer.

Nu staat hij ergens op een slagveld.

Juffrouw Nederström heeft verteld dat er altijd mist hing wanneer de mannen in hun harnassen ten strijde trokken.

Dan klimt hij op zijn paard, de mooie zwartvos die hij bij Under, de paardenhandelaar, heeft gezien. Het zwarte paard met de witte vlek onder zijn rechteroog. Ergens ver weg, onzichtbaar in de mist, wacht de vijand …

Hij schrikt als zijn vader de deur opendoet.

Het kost veel tijd om een mooie droom op te bouwen. Maar zijn vader hoeft de deurknop maar aan te raken en alles is weg.

Hij doet alsof hij slaapt.

Zijn vader doet voorzichtig de deur dicht.

Hij stond altijd langer te luisteren, denkt hij. Deze avond gaat hij te snel weg, alsof hij gehoopt had dat ik al sliep …

Ze zouden regels voor vaders op moeten stellen, denkt hij knorrig. Dat ze niet midden in een droom binnen mogen komen lopen. En hoelang ze aan de deur moeten luisteren of je slaapt. En wie ze op de koffie mogen vragen.

Regels waar alle vaders verplicht hun handtekening onder moeten zetten. En iedere keer als ze een regel overtreden, zouden ze gestraft moeten worden.

De radio zwijgt, zijn vader gorgelt en het bed kraakt.

Wat is er toch gebeurd? vraagt Joel zich af.

Waarom was zijn moeder zo onrustig. Wat is er gebeurd …

Als de wekker onder zijn kussen afgaat, weet hij eerst niet wat er aan de hand is. Midden in een droom gaat hij af. Joel bevindt zich tussen mensen die hij niet kent. Maar hij weet dat zijn moeder daar ergens moet zijn. De enige die hij herkent is de Oude Metselaar. Opeens beginnen de spoorbomen te rinkelen. Dat is de wekker onder zijn hoofdkussen …

Hij ligt stil in het donker te luisteren.

Wat heeft hij eigenlijk gedroomd? Was het een nare droom? Of alleen een vreemde droom?

Hij luistert naar het donker. De stilte heeft altijd veel geluiden.

Er kraakt een balk. Hij hoort zijn eigen ademhaling. Het suist in zijn oren alsof het waait.

Eigenlijk is hij bang in het donker. Bang omdat hij de muren en het plafond niet kan zien, zijn eigen handen niet kan zien. Wakker worden in het donker betekent alleen zijn op een manier waar hij bang voor is.

Beter dan zo kan hij zich de dood niet voorstellen.

Een zwart vertrek waarvan het plafond zich weleens vlak boven zijn gezicht kon bevinden, want zien kan hij het niet.

Wanneer je midden in de nacht wakker wordt, weet je nooit zeker of je niet helemaal alleen op de wereld bent …

Hij doet het lampje aan dat op de blauwe kruk staat. Daarna doet hij het weer uit. Nu is het donker niet meer schrikaanjagend. Nu weet hij dat er niets veranderd is sinds hij sliep.

Hij loopt naar de keuken, doet zijn schoenen aan en sluipt geruisloos de trap af. De oude mevrouw Westman hoest kuchend.

Buiten is het sterrenhelder en hij zet het op een hollen om niet te laat bij de goederenwagons te zijn. Ture staat hem in de schaduw op te wachten. Opnieuw sluipt hij stiekem op Joel af en grijpt hem bij zijn schouder vast, zodat Joel schrikt.

Dat had ik kunnen weten, denkt hij. Ture zal dat blijven doen zolang ik ervan schrik …

Eerst gaan ze op zoek naar de hond. Joel neemt Ture mee naar de straatlantaarn waar hij hem voor het laatst gezien heeft. Hij heeft zin om te vertellen van die nacht dat hij het Vliegende Paard uit de fietsenwinkel naar buiten droeg. Maar misschien zou Ture hem niet geloven? Joel heeft geen idee wat hij denkt. En als hij over een week wegloopt is het te laat. Dan komt Joel er nooit meer achter.

Joel denkt eraan dat dit de eerste keer is dat hij iemand ontmoet van wie hij weet dat ze elkaar algauw nooit meer zullen zien. Nooit, zolang hij leeft …

‘Een hond’, zegt Ture opeens.

‘Waarom zoek je eigenlijk naar een hond?’

Joel heeft daar geen antwoord op. Hij weet alleen dat de hond belangrijk is. De hond die naar een ster rent.

Hij kan dat niet uitleggen, hij weet het alleen …

Plotseling geeft Ture hem een duw in zijn rug.

‘Daar komt iemand’, fluistert hij.

Hij wijst de straat in en Joel ziet een in het donker geklede gestalte naderen aan de overkant van de straat.

Een mens van wie je een glimp op kunt vangen in het straatlicht en die daarna weer oplost in de schaduwen.

Ze gaan dicht tegen de muur van een huis aan staan, zodat ze er zeker van zijn dat ze niet gezien worden. De in het donker geklede gedaante loopt met gebogen hoofd. Alsof daar een lichaam loopt dat bij de schouders ophoudt. Maar dan ziet Joel wie het is.

De Neusloze Vrouw die in haar gezicht een zakdoek heeft in plaats van een neus.

‘Ze heet Gertrud’, fluistert hij Ture in het oor. ‘Ik weet wie het is.’

‘Waarom loopt ze met gebogen hoofd midden in de nacht op straat?’ vraagt Ture.

Ture geeft een teken dat ze haar moeten volgen. Ze sluipen langs de huizen met de gebogen donkere gestalte voor zich.

Het is niet moeilijk haar te volgen, omdat ze nooit blijft staan om zich om te draaien.

Joel heeft altijd geloofd dat mensen die geschaduwd worden dat aanvoelen. Maar Gertrud kennelijk niet. Gertrud die geen neus heeft. Of je hebt medelijden met Gertrud of een hekel aan haar. Maar bijna iedereen is ook bang voor haar.

Je kunt medelijden met haar hebben omdat ze bij een operatie in het ziekenhuis haar neus moest missen. Maar je kunt ook een hekel aan haar hebben, omdat ze niet thuisblijft maar over straat loopt en haar misvormde gezicht toont.

Ze moet een dapper mens zijn en voor dappere mensen ben je bang.

Als Joel haar op straat tegenkomt, vindt hij het akelig maar ook spannend haar gezicht zonder neus te zien. Meestal heeft ze een witte zakdoek in het gat gestopt.

Iedere keer als hij haar tegenkomt besluit hij niet te kijken, maar hij kan het nooit laten.

Ze is lid van een religieuze sekte, waarvan het gebouw naast het gemeenschapshuis staat. Iedere dag maakt ze haar ronde om religieuze kranten te verkopen. Bijna niemand waagt het om niet van haar te kopen.

Hij weet dat ze geprobeerd heeft zich in de rivier te verdrinken toen ze haar neus weggeopereerd hadden. Maar iemand had gezien dat ze zich in het water wierp en had haar er met de roeiboot van de paardenhandelaar uit gehaald. Ze had een oud strijkijzer in een van haar zakken gestopt en om haar nek had ze een dikke ijzeren ketting gewonden. Toen had Halleluja Piet zich over haar ontfermd en nu verkoopt ze zijn kranten.

Ze woont alleen in een huisje in Ulvkälla, aan de andere kant van de brug. Waarschijnlijk gaat ze daar nu naartoe.

Ze volgen haar naar de brug over de rivier. Daar wordt het lastig om haar nog te volgen, omdat er zo veel lichten zijn. Ze blijven bij het begin van de brug staan en zien haar in de schaduwen verdwijnen.

Joel vertelt wat hij weet. Als hij uitverteld is, stelt Ture een vreemde vraag.

‘Weet je een mierenhoop te liggen?’ vraagt hij.

Een mierenhoop?

Joel weet een heleboel mierenhopen te liggen. Maar ze liggen nog onder de sneeuw. De mieren komen niet voor mei tevoorschijn.

‘Morgenavond gaan we haar een bezoek brengen’, zegt Ture. ‘Nu wil ik naar huis.’

‘Je hebt gezegd dat je me iets zou laten zien’, zegt Joel.

‘Dat heb ik gedaan’, zegt Ture. ‘Hoe je iemand moet volgen.’

Joel loopt mee tot aan het hek van Tures huis. Hij hoopt dat Ture hem zal vragen na schooltijd langs te komen, maar Ture zegt niets. Hij springt alleen het hek over en verdwijnt in zijn grote huis.

Joel vindt dat Ture al begonnen is over zijn Geheime Genootschap te beslissen.

Dat is goed én slecht.

Het is goed dat hij niet alle verantwoordelijkheid zelf draagt, maar het is slecht dat het zo snel gegaan is.

Hij haast zich naar huis. Het is koud en dat voelt hij maar al te goed. Ergens in de verte hoort hij de vrachtauto van de Oude Metselaar. Als hij de keuken in komt, heeft hij hetzelfde gevoel als gisternacht. Er klopt iets niet. Deze keer is dat gevoel nog sterker.

Opeens wordt hij bang. Wat is er veranderd?

Hij trekt zijn schoenen uit en hangt zijn jack op. Alles is net als anders en toch weer niet.

Zonder te weten waarom duwt hij voorzichtig de deur van de kamer van zijn vader open. Hij weet hoe ver hij die open kan doen voor hij kraakt.

Hij luistert naar de ademhaling van zijn vader. Hij hoort niets.

Op slag wordt hij zo bang dat hij bijna begint te huilen. Is pappa Samuel dood?

Voorzichtig zoekt hij tastend een weg door de kamer. Ook al is het donker, toch knijpt hij zijn ogen dicht.

Adem, denkt hij. Adem, adem, adem …

Hij stoot met zijn knie tegen de rand van het bed.

Nu moet hij zijn ogen wel opendoen. Nu moet hij het moeilijkste doen wat er bestaat.

Durven zien wat hij eigenlijk niet durft te zien.

Maar zijn ogen weigeren.

Er zit een groot hangslot op zijn oogleden.

Grote honden rennen heen en weer en verhinderen dat hij zijn ogen opent.

Maar ten slotte dwingt hij zijn ogen toch open te gaan, als met bruut geweld.

In het donker ziet hij dat het bed leeg is.

Zijn vader heeft hem verlaten …
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Wat was er die nacht, toen Joel ontdekt had dat zijn vader niet in zijn bed lag, eigenlijk gebeurd?

Hij was er niet helemaal zeker van. Al zijn herinneringen waren donker toen hij later probeerde zich alles weer voor de geest te halen, alsof hij ze op onscherpe foto’s gezien had. Eigenlijk wilde hij die nacht het liefst vergeten. Maar zijn herinnering was sterker dan het kunnen vergeten en zijn angst was zo groot dat hij die niet meer kwijt kon raken.

Wat was er gebeurd?

Wat had hij gedaan?

Hij had heel stil op de rand van zijn vaders bed zitten huilen. Op dat moment had de angst hem als het ware verlamd. Daarna had hij door de lege woning rondgerend alsof hij hevige pijnen had, waarvan hij probeerde weg te vluchten.

Voortdurend had hij gedacht dat hij de stappen van zijn vader op de trap hoorde. Maar als hij de deur opentrok was er nooit iemand. Hij had uit het raam gekeken, maar de straat was leeg geweest en de nacht had honend naar hem teruggekeken.

Hij had een heleboel nare dingen gedacht.

Eerst had mamma Jenny hem in de steek gelaten. Nu had pappa Samuel hetzelfde gedaan.

Zijn goede humeur, het neuriën van de zeemansliedjes, de belofte van een fiets, het was allemaal één grote leugen geweest.

Zijn angst was zo groot dat die brulde binnen in hem. Alsof daar een vastgeketende hond aan één stuk door zat te janken.

Het duurde heel lang voor hij zover tot rust gekomen was dat hij weer heer en meester over zijn gedachten was geworden.

’s Nachts reden er geen treinen. Ze hadden geen auto. En zijn vader zou zeker niet te voet een afstand van tweehonderd kilometer door de bossen gaan afleggen.

Er was maar één verklaring en Joel voelde dat hij onmiddellijk moest weten of wat hij dacht ook waar was.

Als hij opnieuw de trap afrent, wordt de deur van de woning van de oude mevrouw Westman opeens opengedaan en daar staat ze in een bruine ochtendjas en een wit slaapmutsje in het licht dat door de deur naar buiten valt.

‘Wat wordt er verschrikkelijk over de trap gerend vannacht’, zegt ze. ‘Is er wat aan de hand?’

‘Nee’, zegt Joel. ‘Niets.’

Hij kan nog net denken dat hij zich eigenlijk heel graag in de naar appel ruikende woning van de oude mevrouw Westman verstopt zou hebben. Achter al haar geborduurde Christusdoeken, en doen of hij niet bestond.

Maar dan laat hij haar achter zich en rent door de straten.

Hij houdt pas stil voor de deur van Sara’s huis. Hij heeft dan zo hard gerend dat hij steken in zijn zij voelt en zijn keel pijn doet van de koude lucht.

Voorzichtig doet hij het deurtje van het achterplaatsje open en sluipt de donkere achterplaats op. Achter de gordijnen voor een van Sara’s ramen ziet hij een zwak lichtschijnsel.

Hij kijkt rond, maar nergens op het achterplaatsje is een ladder te bekennen. Hij weet dat er een staat aan de overkant van de straat, aan de achterkant van de ijzerwinkel. Hij rent het deurtje door, de straat over en daar ligt de ladder, half begraven onder de sneeuw. Hij is zwaar. Hij kan hem nauwelijks optillen. Hij moet zich tot het uiterste inspannen om hem de straat over te kunnen slepen.

Jezus met het kruis, denkt hij. Jezus met het kruis en Joel met de ladder …

Als hij de ladder eenmaal tot op het achterplaatsje heeft gesleept is hij nat van het zweet. Hij moet nodig plassen en plast op de fiets die waarschijnlijk van Sara is. Achter het gordijn schijnt nog steeds een zwak licht. Hij rilt en heeft het koud. Hij probeert te bedenken hoe hij het voor elkaar moet krijgen de ladder onhoorbaar tegen de muur te zetten.

Maar dat lukt hem niet. De ladder is te zwaar. Hij kan proberen hem langs de muur omhoog te schuiven en dan maar hopen dat niemand het hoort.

Maar eigenlijk doet het er niet toe. Eigenlijk doet niets er meer toe.

Dan vermant hij zich, spant zich tot het uiterste in en dan slaagt hij er toch in de ladder tegen de muur te plaatsen.

Geen mens beweegt zich achter het gordijn.

Hij is buiten adem en zweterig en zijn keel doet pijn.

Maar het ergste moet nog komen.

Voorzichtig klimt hij de ladder op tot zijn hoofd net onder het raam is.

Weer doet hij zijn ogen dicht, weer zitten er hangsloten op zijn oogleden. Hij wil van alles afstand doen, van het Vliegende Paard, de Celestine, zijn rotsblok, als zijn vader zich maar niet achter dat gordijn bevindt.

Dan kijkt hij.

Sara ligt in een bruin ledikant onder een laken.

Ze beweegt haar mond, maar Joel kan niet horen wat ze zegt.

Op de rand van het bed zit zijn vader.

Hij is naakt en luistert naar wat Sara zegt.

Door het gordijn heen kan Joel het rode litteken op een van zijn vaders dijbenen zien.

Het litteken dat hij opliep toen een dekluik tijdens een zware storm bij de Hebriden lossloeg en hij bijna zijn been moest missen.

Dat litteken geeft hij weg aan Sara …

Er gaat een oneindig droevige pijn door Joel heen als hij daar op de ladder staat te balanceren. Het is net alsof hij niet langer bestaat, alsof hij gedoemd is om duizend jaar op de ladder te blijven staan, koud en bevroren tot op het bot.

Waarom is hij in de steek gelaten? Hij heeft toch zelf nooit iemand in de steek gelaten. Hij, die zelfs voor zichzelf een moeder is.

Hoelang hij zo op de ladder staat weet hij niet. Hij kan er niet af voordat zijn verdriet langzaam plaatsmaakt voor verachting en woede.

Hij klimt pas naar beneden als hij voelt dat hij sterk genoeg is om wraak te nemen.

Bij de muur van het huis graaft hij met moeite een steen uit de sneeuw. Groot is die niet, ongeveer zo groot als de helft van zijn vuist, maar groot genoeg.

Nu moet hij alleen nog oppassen dat hij niet misgooit.

Hij heeft maar één kans, meer niet. Als hij mist en nog een keer gooit, wordt hij ontdekt.

Als hij ontdekt wordt maakt dat natuurlijk niks uit. Maar toch wil hij dat niet. De eerste steen moet meteen raak zijn. Wat er met de ladder gebeurt kan hem niets schelen. Zo neemt hij meteen wraak op Sara, die aan de eigenaar van de ijzerwinkel zal moeten uitleggen hoe de ladder onder haar raam terecht is gekomen.

Hij richt zijn arm. Hij heeft zijn want uitgetrokken en de koude steen ligt in zijn bevroren hand.

Dan gooit hij en heeft een beetje spijt als de steen wegvliegt. Hij treft het raam precies in het midden en het glas breekt met een knal die over het achterplaatsje echoot.

Daarna rent hij weg zo hard hij kan. Hij blijft de hele weg rennen tot hij thuis is. Zijn keel doet pijn door al die koude lucht.

Als hij weer op adem is gekomen loopt hij voorzichtig langs de deur van de oude mevrouw Westman.

Misschien zal ze zijn vader vertellen dat hij vannacht buiten is geweest.

Dan zal die begrijpen hoe het gebeurd is.

Bij die gedachte wordt Joel wel een beetje bang.

Binnen doet Joel alle lichten aan voor hij met zijn bevroren vingers zijn zware schoenen losknoopt. In een van de veters zit een knoop die hij er niet uit krijgt. Hij pakt het broodmes en snijdt de veter door. Daarna kleedt hij zich uit en kruipt in bed om weer warm te worden.

Van nu af aan zal hij niet langer pappa Samuel zeggen. Hij noemt hem nu alleen nog maar Samuel.

Plotseling heeft hij spijt dat hij alle lichten aangedaan heeft. Hij maakt een rondje door het huis en doet ze uit, waarna hij weer in zijn bed kruipt. Dan ligt hij te wachten, te wachten tot Samuel terugkomt. Maar hij is zo moe dat zijn ogen dichtvallen en hij in slaap valt.

Hij droomt onrustig, naar, lang uitgesponnen. Het zijn dromen die hij zich niet zal herinneren …

Als hij ’s ochtends wakker wordt, is Samuel al naar zijn werk. Joel staat op de drempel van de keukendeur en ziet dat Samuel thuis is geweest en koffie heeft gezet. Bovendien is het fornuis warm.

De afgesneden veter ligt midden op de vloer, als een stukje van een afgestroopte slangenhuid.

Joel is moe. Hij moet opschieten als hij niet te laat op school wil komen.

Als hij de koude schemering in stapt, besluit hij niet naar school te gaan. Hij brengt het niet op, hij moet nadenken. Maar hij weet ook niet zeker of hij het wel kan opbrengen om na te denken. Het liefst zou hij willen dat er een kraan in zijn hoofd zat, die hij open kon draaien zodat al zijn gedachten wegstroomden …

Zonder te weten waarom loopt hij naar het noorden. Eerst loopt hij de lange heuvel naar het station op. Daarachter ligt het ziekenhuis en daarachter beginnen de grote bossen.

In een klein dalletje, bijna helemaal ingebed in dichte sparren, ligt het huis van de Oude Metselaar. Een oude vervallen smederij die hij tot woning heeft omgebouwd. Het erf ligt vol schroot en er groeien wilde zwarte bessen.

Joel probeert vanaf de weg tussen de dichte sparren door te kijken. In de sneeuw ziet hij sporen van de vrachtauto. Opeens hoort hij iemand iets naar hem roepen.

‘Kom eens hier’, zegt iemand. ‘Kom eens hier om te helpen.’

Hij kijkt om zich heen. Maar er staan alleen bomen. Sparren met een dik pak sneeuw op hun takken.

‘Ik heb hulp nodig’, hoort hij de stem weer.

Dan ontdekt hij de Oude Metselaar, die tussen twee sparren door kijkt.

Hij wenkt hem.

‘Kom en hou dit eens vast’, roept de Oude Metselaar.

Aarzelend komt hij dichterbij.

De Oude Metselaar komt tussen de bomen tevoorschijn. Hij heeft een lang, dik touw in zijn hand.

Joel vindt dat zijn naam heel goed bij hem past. Een man die Simon Onweer heet moet er wel uitzien als de Oude Metselaar. Er zitten grote gaten in zijn mond. Zijn tanden zijn daar zeker weggewaaid. Borstelige wenkbrauwen hangen als klimplanten om zijn ogen. De ogen zijn sterk en brandend alsof ze recht door hem heen kijken.

De Oude Metselaar heeft een dikke wijde bontjas aan, waarin de motten grote gaten gegeten hebben. Aan zijn ene voet zit een laars, aan de andere een zware schoen beslagen met spijkers.

De Oude Metselaar volgt zijn blik.

‘Kijk je naar mijn voeten’, vraagt hij. ‘De mensen begrijpen niet wat goed voor ze is. Met de laars glijd ik over het ijs, de spijkerschoen zorgt voor het houvast. Wie heeft gezegd dat je dezelfde schoenen aan je voeten moet hebben? Staat dat soms in de bijbel? Heeft de commissaris van politie het recht mensen te arresteren met ongelijke schoenen aan? Nee toch. Iemands voeten zijn ook niet gelijk. Hou het touw nou toch eens vast!’

Hij duwt Joel het ene eind van het touw in de handen en verdwijnt weer achter de sparren. Opeens staat het touw strak en de Oude Metselaar komt door de sneeuw aanwaden.

Joel vindt dat hij eruitziet als een dier. Als een kruising tussen een eland en een mens. Een oeros.

Hij neemt Joel het touw uit handen en legt het gestrekt op de sneeuw. De hele tijd mompelt en briest hij voor zich heen.

‘Wat doet u daar eigenlijk?’ vraagt Joel.

De Oude Metselaar kijkt hem verbaasd aan.

‘Wat ik doe?’ vraagt hij. ‘Ik leg een touw in de sneeuw. Dat vind ik mooi. Ik doe alleen dingen die mooi zijn.’

Opeens kijkt hij verdrietig.

‘Vind jij het soms niet mooi?’ vraagt hij.

‘Jawel’, zegt Joel. ‘Het is mooi …’

De Oude Metselaar gaat in de sneeuw liggen en strekt zich uit alsof hij op een mooie zomerdag in de warme hei ligt.

‘Ik voel me minder alleen als ik iets moois maak’, zegt hij. ‘Dat is mijn medicijn. Ik ben heel lang ziek geweest. Ik werd pas beter toen ik mooie dingen ging maken …’

Hij is gek, denkt Joel. Een mens die gezond is legt geen touw in de sneeuw en vindt dat mooi.

‘De aarde is rond’, zegt de Oude Metselaar. ‘Hij draait aan één stuk door rond. Soms voel ik me duizelig en dan moet ik in de sneeuw gaan liggen om mijn hoofd af te koelen. Dan kan ik denken aan alles wat geweest is en aan alles wat komen gaat. En midden in dat alles leef ik. Als ik dood ben, leef ik niet meer. Zo vreemd is dat niet. Maar ik maak me ongerust dat, als ik weg ben, er niemand meer is die begrijpt hoe belangrijk het is om een touw in de sneeuw te leggen. Ik zou willen dat ik een paar leerlingen had …’

‘Waarom rijdt u ’s nachts rond in een vrachtwagen?’ vraagt Joel en hij hoopt maar dat de Oude Metselaar hem zal herkennen als de jongen die hij uit de sneeuw op geholpen heeft toen het Vliegende Paard slipte.

Maar Simon Onweer herkent hem niet. Hij ligt in de sneeuw met half dichtgeknepen ogen naar de hemel te kijken.

‘Ik ben gestopt met slapen’, antwoordt hij. ‘Er is niets eenzamer voor een eenzaam mens dan eenzaam in een bed te liggen in een eenzaam huis. Daarom neem ik de vrachtauto en rijd wat rond. Ik zing als ik rijd. Ik moet aan al de jaren denken dat ik in het ziekenhuis was en dan zing ik alle akelige herinneringen weg. Je kunt je verdriet wegzingen. Je kunt nare herinneringen wegfluiten, zodat ze niet terug durven komen …’

Plotsklaps gaat hij rechtop in de sneeuw zitten en kijkt naar Joel.

‘Dank je wel dat je me geholpen hebt’, zegt hij. ‘Maar nu moet je gaan. Nu wil ik met rust gelaten worden. Als je nog eens terugkomt maak ik een soep voor je, zodat je in de toekomst kunt kijken.’

‘Dat kan niet’, zegt Joel.

‘Dat kan wél’, antwoordt de Oude Metselaar. ‘Als je terugkomt zul je het zelf zien.’

Dan staat hij op en sloft weg tussen de sparrenbomen.

Joel loopt verder.

Hij probeert na te gaan of het waar is wat de Oude Metselaar gezegd heeft. Dat je dingen waaraan je niet wilt denken, weg kunt zingen.

Hij kent het liedje ‘Een zeeman houdt van de golven der zee’ van buiten.

Hij denkt aan Sara met het rode hoedje en begint hard en vals te zingen.

Na het eerste couplet geeft ze hem nog steeds een klapje op zijn wang. Na het tweede couplet, dat hij zich niet goed te binnen kan brengen, begint ze te verdwijnen. Na het derde is ze weg. Maar als hij ophoudt met zingen komt ze weer terug. Ik zing te vals, denkt hij. Het helpt niet …

Hij gaat weer terug naar het huis bij de rivier. Het begint te sneeuwen en zijn voeten slepen achter hem aan over de grond …

Ik moet vandaag met hem praten, denkt hij. Samuel. Als hij me maar vertelt waar mamma Jenny is, dan mag hij daarna op de rand van Sara’s bed zitten en zijn litteken laten zien zo vaak hij wil …

Hij begrijpt, ook al wil hij daar het liefst niet aan denken, dat als Samuel naakt op de rand van haar bed zit, dat hij dan ook ongewenste broertjes en zusjes kan krijgen.

Zusjes, denkt hij. Het worden natuurlijk alleen maar zusjes. Kleine Saraatjes met rode hoedjes …

Hij maakt een hoop kabaal als hij de trap, die een draai maakt, op loopt. Het echoot tussen de muren en hij weet dat de oude mevrouw Westman niet van lawaai houdt, maar als zijn voetstappen echoën, weet ze in ieder geval dat hij bestaat …

Hij legt vuur aan in het fornuis en ziet de vlammen tussen de stukken hout overspringen. Hij steekt zijn vinger in het fornuis en probeert hoelang hij het vol kan houden voor hij zich brandt.

Daarna wil hij Samuels kamer doorzoeken. De foto’s moeten toch ergens zijn. Deze keer zal hij ze vinden.

In Samuels kamer staan een bed, een stoel, een tafel met zijn radio, een lamp en een boekenkastje. In de klerenkast hangen zijn kleren. Dat is alles. Joel kijkt om zich heen en probeert zich voor te stellen waar hij zelf foto’s zou verstoppen. Hij weet dat volwassenen vreemd genoeg anders denken dan kinderen. Vaak bedenken ze slechtere plekjes om dingen te verbergen.

Hij begint te zoeken op die slechte plaatsen. Onder het kussen, tussen de boekenkast en het behang, in de naad van het linoleum. Daar liggen ze niet. Hij schudt alle boeken uit, maar er vallen geen foto’s uit. Daarna zoekt hij in de la van de tafel, waar het pennenmes met het parelmoeren heft ligt tussen een heleboel papieren en Samuels monsterboekje. Daar liggen de foto’s ook niet.

Samuel heeft dus geen slecht plaatsje uitgezocht. Nu moet hij dus opnieuw gaan nadenken.

Goede plekjes om iets te verstoppen zijn plekjes waar je niet aan denkt als verstopplekjes. Plekjes die je niet ziet, waarvan je niet eens merkt dat ze er zijn. Een goed plekje is bijvoorbeeld onder een krant.

Hij tilt de krant op, maar er ligt alleen stof.

Een ander goed plekje zou het geborduurde tafelkleed kunnen zijn dat Samuel van de oude mevrouw Westman heeft gekregen.

Hij tilt het tafelkleed op. Daar liggen de foto’s. Niet alleen de foto’s, maar ook nog een brief. Hij neemt de foto’s en de brief mee naar het halletje, waar hij in de vensterbank gaat zitten, zodat hij de straat in het oog kan houden en Samuel op tijd kan zien aankomen.

Aandachtig bekijkt hij de foto’s, maar hij vindt niet dat hij erg op zijn moeder lijkt. Hij gaat Samuels scheerspiegel uit de badcel halen en houdt die zo dat hij zijn eigen gezicht en dat van zijn moeder tegelijk kan zien.

Is er toch sprake van een gelijkenis? Hij probeert er net zo uit te zien als zijn moeder. Beweegt zijn lippen naar voren en naar achteren, fronst één wenkbrauw, zuigt zijn wangen naar binnen. Ten slotte vindt hij dat hij zijn gezicht zo veranderd heeft als noodzakelijk is. Hij ziet dat er nu wel enige gelijkenis bestaat. Die is niet groot, maar wel aanwezig.

Opeens dringt het tot hem door dat hij vergeten is de straat in de gaten te houden. Twee kleine kinderen hollen voorbij, een bus zet zijn richtingaanwijzer uit om aan te geven dat hij naar links afslaat, maar Samuel komt niet het bos uit draven. Hij legt de foto’s op de vensterbank en kijkt naar de brief. Hij ziet dat er het poststempel van Göteborg en 19 november op staat. Maar hij kan niet zien van welk jaar.

Voorzichtig haalt hij de brief uit de envelop. Die is dubbelgevouwen en er is aan beide kanten met inkt op geschreven.

Tot zijn verbazing ziet hij dat Samuel de brief geschreven heeft. ‘Je trouwe Samuel’ staat er helemaal onderaan op de laatste bladzij. Hij bekijkt de envelop.

‘Samuel Gustafson, pension De Zeevaarder, Göteborg’.

Schreef hij brieven aan zichzelf, vraagt Joel zich af.

Hij kijkt de straat in. Er vallen nu dichte, dikke sneeuwvlokken. Daar gaat de loopjongen van de houtzagerij met een pakje. Joel ziet dat hij het in zijn andere hand neemt. Het moet dus een zwaar pakje zijn …

Hij leest wat Samuel geschreven heeft.

Het is een brief aan mamma Jenny.

Hij schrijft dat hij die dag aangemonsterd heeft op het ms. Vassijaure, dat op de werf moest voor een nieuw schroefblad. Morgen vertrekken ze naar Narvik om ijzererts te laden, bestemd voor Newport News. De volgende haven is nog niet bekend. Maar hij hoopt dat het een Zweedse haven zal zijn, zodat hij een paar dagen vrij kan nemen om haar in Motala op te zoeken. Daarna schrijft hij dat hij pijn in zijn rug heeft, maar dat dat wel over zal gaan en dat iemand die Lundström heet op dezelfde boot aangemonsterd heeft. Hij vraagt Jenny of ze zich Lundström nog herinnert. Hij had een lange baard en speelde op een trekharmonica. Hij schrijft dat hij naar haar verlangt en dat ze hem trouw moet blijven …

Joel leest de brief over nadat hij gecontroleerd heeft of Samuel er nog niet aankomt.

Er staat veel in de brief waar hij over na moet denken.

Maar het belangrijkste is dat van Motala. Hij pakt zijn kalender waar een landkaart van Zweden in staat en zoekt de stad op. Die ligt bijna midden in Zweden.

Misschien is zijn moeder daar weer naartoe gegaan toen ze wegging?

Maar waarom zit die brief in de verkeerde envelop?

Waarom is Samuel in het bezit van een brief die zij had moeten hebben?

Misschien weet Simon Onweer ook wel een soep die ervoor zorgt dat je terug in de tijd kunt kijken? Dat zou hij goed kunnen gebruiken.

Plots merkt hij dat het vuur in het fornuis uitgegaan is. Hij legt de brief en de foto’s gauw weer onder het tafelkleed. De scheerspiegel zet hij op de wastafel.

Als hij weer vuur maakt ontdekt hij dat hij de hele brief bijna uit zijn hoofd kent.

Ms. Vassijaure, pension De Zeevaarder, Motala …

Terwijl de aardappelen koken, dekt hij de tafel. Het schemert. Het is harder gaan sneeuwen. Hij kruipt weer op de vensterbank en blijft daar zitten wachten. In de sneeuw zijn vaag zwarte gedaantes te onderscheiden.

Daar komt Samuel.

Joel kan aan zijn manier van lopen zien dat hij in een goed humeur is. Dat maakt hem bedroefd.

Hij springt van de vensterbank en gaat naar zijn kamer. Hij wil niet laten merken dat hij heeft zitten wachten. Hij kruipt onder zijn bed en haalt de tinnen soldaatjes uit het stof tevoorschijn. Dan staat Samuel in de deuropening. Hij lacht en zwaait met een stuk vlees dat hij in zijn hand heeft.

‘Vanavond zullen we lekker eten’, zegt hij. Dan laat hij zijn stem zakken.

‘Eland. Maar dat mag je niet verder vertellen. Dat is verboden bij de wet, maar het is wel lekker!’

Joel gaat op de bank in de keuken zitten en kijkt naar Samuel als die het vlees in de braadpan omdraait.

Waarom vraagt hij niet of ik die steen gegooid heb? denkt hij. Wie had dat anders moeten doen?

Van volwassenen krijg je ook nooit hoogte. Soms willen ze het naadje van de kous weten. Maar even vaak willen ze helemaal niks weten …

Joel vindt elandenvlees lekker. Het heeft een heel bijzondere smaak. Bovendien mag je er net zo veel vossebessen bij eten als je wilt. Als er eland op tafel staat, fronst Samuel nooit zijn wenkbrauwen als hij te veel vossebessen neemt.

Ze eten zwijgend. Samuel zegt zelden iets aan tafel. Dan eet hij alleen maar. Joel weet dat je Samuel het beste iets kunt vragen direct na het eten, voordat hij de krant uit zijn jaszak heeft gehaald en op de bank in de keuken is gaan liggen of in zijn kamer in zijn stoel is gaan zitten om te lezen.

Hij moet de vraag dus gereed hebben als Samuel zijn bord wegschuift en zijn mond afveegt.

‘Ik heb vannacht van mamma gedroomd’, zegt hij, als Samuel zijn mes en vork neergelegd heeft.

‘O,’ zegt hij, ‘en wat heb je dan gedroomd?’

‘Dat weet ik niet meer’, zegt Joel. ‘Maar ik weet wel dat ik over haar droomde.’

‘Net iets voor haar om in dromen te gaan spoken’, zegt Samuel en hij klinkt opeens geïrriteerd.

‘Hoezo?’ vraagt Joel.

‘Je moet niet zo veel aan je moeder denken’, zegt Samuel. ‘Ik begrijp best dat het niet zo gemakkelijk is om geen moeder te hebben, maar ze deugde niet. Ze was niet wie ik dacht dat ze was.’

‘Hoe was ze dan?’ vraagt Joel.

‘Daar praten we een andere keer weleens over als je wat groter bent’, zegt hij en hij staat op van tafel.

‘Hoeveel groter dan?’ vraagt Joel.

Samuel geeft geen antwoord, maar gaat zijn krant halen.

Als hij terugkomt, blijft hij staan en kijkt naar Joel.

‘Jij denkt dat je moeder iets heel geweldigs is’, zegt hij. ‘En ik wil je niet teleurstellen. Als je wat ouder bent, zullen jij en ik een keer over haar praten.’

Dan gaat hij naar zijn kamer en Joel blijft eenzaam aan de tafel zitten.

Teleurstellen, denkt hij.

Wat weet Samuel, degene die hij niet langer meer pappa Samuel noemt, wat weet die van Joels teleurstellingen?

Niets …

Als hij vannacht weer naar Sara gaat loop ik weg, denkt hij.

De hele avond blijft hij in zijn eigen kamertje. Hij schuift zijn tinnen soldaatjes heen en weer zonder erbij na te denken wat hij aan het doen is.

Hij vraagt zich af of Ture hem zou kunnen helpen Sara zo bang te maken dat ze weggaat.

Samuel bang maken, dat lukt niet.

Hoe kun je iemand bang maken die nergens wat van begrijpt?

Als hij wist wat Joel denkt, zou hij Sara laten schieten …

Hij bedenkt dat er nog een mogelijkheid is.

Dat hij zelf naar Sara gaat om het tegen haar te zeggen. Dat hij naar het café gaat en tegen haar zegt dat ze Samuel met rust moet laten. Tegen haar zegt dat hij de steen gegooid heeft, dat hij geen zusjes met rode hoedjes wil.

Misschien dat ze begrijpt hoe belangrijk dit is. Ze heeft immers zelf een jongetje gehad, dat bij een brand omgekomen is.

Hij gaat naar bed en vindt dit misschien wel de beste oplossing. Hij zal naar het café gaan om met Sara te praten.

Ineens staat Samuel in de deuropening.

Hij gaat op de rand van het bed zitten. Hij glimlacht tegen Joel, maar die is van mening dat dat glimlachje niet voor hem bestemd is, dat Samuel aan Sara denkt.

‘Zal ik je nog wat over de zee vertellen?’ vraagt Samuel.

Eigenlijk wil hij dat graag, maar hij dwingt zichzelf om dat niet te zeggen.

‘Ik slaap al bijna’, zegt hij.

‘Slaap dan maar lekker’, zegt Samuel. ‘Misschien morgen, dan …’

Joel draait de wekker in een sok en legt die onder zijn hoofdkussen. Hij wou dat hij vannacht niet zijn bed uit hoefde. Als hij morgen niet op school komt, wordt juffrouw Nederström ongerust.

Het allerliefst zou hij willen blijven slapen tot het zomer is. Wakker worden en weten dat de zomervakantie begonnen is en dat Sara verhuisd is, naar ergens ver weg. O, kon je nou toch maar één keertje iets wensen wat je niet kunt wensen …

Toch is hij blij als de wekker afgaat en hij wakker wordt. Het eerste wat hij hoort is het gesnurk van Samuel door de muur. Vannacht is hij dus niet naar Sara gegaan.

Misschien was de steen door de ruit genoeg, denkt hij. Wie weet, misschien gaat hij nooit meer naar haar toe.

Plotsklaps voelt hij zich niet moe.

Misschien kan alles weer worden zoals het was?

Hij trekt zijn kleren aan, gaat naar beneden en verdwijnt in de nacht.

Het is niet zo koud meer, het doet niet zo veel pijn meer als hij inademt.

Het voorjaar is in aantocht, denkt hij. Eerst komt het voorjaar, dan de zomervakantie …

Ture staat op hem te wachten bij de goederenwagons. Hij heeft een schop en een papieren zak bij zich.

De mierenhoop, denkt Joel meteen. Die was hij vergeten.

Maar waarom wil Ture dat hij hem een mierenhoop aanwijst?

Bij de zagerij is een bosje met een heleboel mierenhopen. Misschien ligt de sneeuw daar ook niet zo dik.

Joel neemt de papieren zak over en ze gaan snel op pad. Zoals altijd ligt het stadje er stil en verlaten bij.

Maar bij de kerk zien ze de achterlichten van de vrachtauto van de Oude Metselaar als die Hedevägen op rijdt.

Bij een knoedel wortels ligt een grote mierenhoop waar niet zo veel sneeuw op ligt.

Ture heeft een zaklantaarn bij zich en in het licht van de lamp banen ze zich een weg tussen de bomen. Zelfs als hij zelf een zaklantaarn had gehad, zou hij zich hier niet alleen hebben durven wagen, denkt Joel. De bomen zijn te hoog, de eenzaamheid achter de wereld van de straatverlichting te groot.

‘Hou de zaklantaarn eens vast’, fluistert Ture.

Hij begint met de schop in de bodem van de mierenhoop te spitten. Het duurt een hele tijd voor hij de bevroren grond, de dennennaalden en de slapende mieren omgespit heeft.

Joel houdt de zak op, zodat Ture daar de losgespitte aarde in kan gooien. Dan wisselen ze en spit Joel.

Wat moet hij hiermee? vraagt Joel zich af, terwijl hij met de schop tegen wortels en aarde hakt. Wat moet hij met slapende mieren en bevroren aarde?

Als de batterij van de zaklantaarn leeg is gaan ze weg.

Aan de overkant van de brug slaat Joel af langs de rivier en volgt een weg die zich tussen stille huizen door slingert.

Ten slotte blijft hij staan en wijst.

Daar woont Gertrud.

Ze woont in een geel houten huisje dat op zijn eentje aan het eind van de weg staat. In de tuin staan zwartebessenstruiken en er is een aardappelveldje.

Ture zet de schop in een sneeuwhoop.

Het huis is donker.

‘Heeft ze een hond?’ fluistert Ture.

Joel schudt van nee. ‘Niet dat ik weet.’

‘Wacht hier’, zegt Ture en hij sluipt het hek door, dat op een kier staat. Hij verdwijnt in het donker.

Opeens voelt Joel zich helemaal niet op zijn gemak. Wat is Ture eigenlijk van plan?

Na een paar minuten komt Ture terug met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht. Hij geeft Joel een teken dat die hem met de zak moet volgen.

Aan de achterkant van het huis staat een raam op een kier. Ture heeft daar een stepslee neergezet, waar ze op kunnen staan. Behoedzaam duwt hij het raam wijd open.

‘Geef me de zak’, fluistert hij.

Vlak onder het raam staat een tafel.

Voorzichtig strooit Ture de bevroren aarde met de slapende mieren over de tafel uit. Als de zak leeg is doet hij het raam weer voorzichtig dicht.

‘Ziezo’, zegt hij.

De stepslee zet hij weer terug en dan haasten ze zich de brug over naar de overkant.

Ture lacht

‘Als ze morgen wakker wordt, zijn de mieren ontdooid’, zegt hij. ‘Dan zit het hele huis onder de mieren.’

Joel lacht ook.

Maar eigenlijk weet hij niet goed wat hij ervan moet vinden.

Het is één ding om een steen door Sara’s ruit te gooien. Hij weet waarom hij dat gedaan heeft.

Maar mieren door het raam van de Neusloze?

Waarom?

Om angst aan te jagen, heeft Ture gezegd.

Maar waarom juist bij Gertrud?

‘Morgen gaan we haar zwartebessenstruiken een laklaagje geven’, zegt Ture. ‘Dit is nog maar het begin.’

De bessenstruiken een laklaagje geven?

Daar zou Joel nou nooit opgekomen zijn.

Dat was niet de bedoeling van het Geheime Genootschap.

De hond die naar een ster rent, is intussen helemaal vergeten.

‘Ik wil de hond gaan zoeken’, zegt hij. ‘Ik wil geen bessenstruiken lakken.’

‘Je durft niet’, zegt Ture.

‘Natuurlijk durf ik wel’, antwoordt Joel. ‘Maar ik wil niet.’

Ineens hebben ze ruzie.

Ze zeggen geen van beiden wat, maar toch maken ze in gedachten ruzie.

Ze lopen de hele weg terug zonder een woord te zeggen.

Voor het hek van het gerechtsgebouw gaan ze uit elkaar.

‘Tot morgen dan’, zegt Ture en hij springt over het hek.

Joel zegt niets, geeft hem alleen de zak. Ture heeft de schop gedragen.

‘Ik moet nu naar huis’, zegt Joel. ‘Ik kan niet hele dagen liggen slapen.’

Hij is niet van plan zwartebessenstruiken te gaan lakken, hij is van plan op zoek te gaan naar de hond. Maar dat zegt hij niet.

Onderweg naar huis bedenkt hij dat Ture nu gauw van huis weg zal lopen. Dan is hij weer alleen met zijn Geheime Genootschap. In ieder geval hoeft hij dan geen dingen te doen die hij niet wil.

Bessenstruiken lakken.

Maar laf is hij niet, hij durft het best. Hij wil het alleen niet …

Als hij de keuken in komt, voelt hij meteen dat Samuel niet in zijn bed ligt te slapen.

Hij hoeft niet te kijken of zijn kleren en laarzen er wel zijn. Hij weet het zo wel.

Voorzichtig doet hij de deur van Samuels kamer open. Het bed is leeg. Dan begint hij te huilen. Hij gaat op de keukenbank zitten en zijn tranen blijven stromen. Hij zit daar heel lang.

Daarna pakt hij het logboek dat onder de Celestine ligt. Hij schrijft met een pen op een lege bladzijde: ‘Alle zeelieden op het schip zijn nu verdwenen. De laatste die overboord gespoeld werd, was matroos Samuel Gustafson. Tot het laatst heeft zijn zoon gevochten om hem te redden, maar tevergeefs.’

Joel Gustafson is nu nog de enige op het schip.

Alleen nog Joel Gustafson …
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Wanneer Joel ’s ochtends wakker wordt en naar de keuken gaat ziet hij dat Samuel ’s nachts niet thuisgekomen is.

Het fornuis is koud en er staat geen vuil koffiekopje in de gootsteen.

De angst krijgt hem weer in zijn greep. Het is een monster dat in zijn maag zit. Een dier met scherpe tanden en scherpe klauwen, een dier dat zich volvreet in het binnenste van bange mensen.

Joel wil naar het bos gaan om zich daar neer te leggen om te sterven.

Samuel zal niet meer terugkomen.

Hij is weg, net als mamma Jenny, en heeft hem achtergelaten. Hij heeft niet eens de moeite genomen hem naar de oude mevrouw Westman te brengen.

Hij probeert te denken dat hij het fout ziet, dat hij het zich maar verbeeldt, maar dan moet hij het koude fornuis en het koffiekopje dat niet op zijn normale plaats staat, wegdenken.

Dat gaat niet. Zo erg kan hij zichzelf niet voor de gek houden.

Hij kleedt zich aan en gaat naar buiten. Het is weer kouder geworden en de damp slaat uit zijn mond als hij ademhaalt.

Hij kan niet naar school. Dat is onmogelijk. Iedereen zou aan hem zien dat Samuel hem in de steek heeft gelaten en zijn intrek heeft genomen bij Sara van het café. Hij is van plan zo ver het bos in te lopen dat hij de weg terug niet kan vinden en dus ook geen spijt kan krijgen en terug kan keren.

Hij weet dat naar het noorden toe de bossen het grootst zijn. Daar liggen ook diepe ravijnen en zwarte waterpoelen. Er verdwalen veel mensen in het bos; ze komen nooit meer opdagen. Nu wordt hij een van hen. Maar hij zal met opzet verdwalen.

Hij loopt de heuvel naar het station op en bedenkt dat dit de laatste keer zal zijn. Halverwege draait hij zich om en kijkt naar zijn eigen voetsporen. Hij moet aan zijn naam denken, die hij bij de rivier in het rotsblok heeft gekrast.

Die blijft.

Hij vindt dat wat er gebeurd is heel erg onrechtvaardig is. Hoe kun je jezelf nou de schuld geven als je niet eens je eigen ouders kunt kiezen?

En waarom moest Sara Samuel kiezen? Of heeft Samuel haar misschien gekozen?

Wie weet vindt hij wel dat ik een slechte moeder voor mezelf ben geweest.

Misschien vindt hij me wel net zo slecht als mamma Jenny …

Hij blijft staan als hij bij de weg is die naar het huis van Simon Onweer leidt.

Zou hij misschien van die soep kunnen eten voor hij in het bos verdwaalt? Als het waar is dat hij dan in de toekomst kan kijken, kan hij er ook achter komen wat er gebeurt als hij dood is.

Hij loopt tussen de dichte sparren door, volgt het spoor van de vrachtauto en komt op het erf. Overal om hem heen liggen met sneeuw bedekte roestige machines, uit elkaar gehaalde auto’s en weefgetouwen.

Het is net een kerkhof, vindt hij. Al zijn de grafstenen hier dan roestige machines en staan er geen namen op.

Hij kijkt naar het vervallen huis. Er kringelt geen rook uit de schoorsteen, er is geen geluid te horen.

Hij loopt naar een van de ramen en kijkt voorzichtig naar binnen. De Oude Metselaar zit aan een tafel in een boek te lezen. Hij heeft een pen in zijn hand en zo nu en dan schrijft hij iets in het boek.

Plotseling kijkt hij op, regelrecht naar Joel en wenkt hem. Joel hoort hem roepen dat hij binnen moet komen.

Als Joel de deurknop vastpakt merkt hij dat die de verkeerde kant op draait, precies andersom dan alle andere deurknoppen die hij ooit vastgepakt heeft. Hij gaat naar binnen en komt in een donkere hal terecht, waar het naar teer ruikt. Een stapel kranten reikt tot aan het plafond. Er staat ook een etalagepop, gekleed in een oude bontjas.

In de kamer van de Oude Metselaar ruikt het naar rook van een slecht trekkend fornuis. Er lopen een paar kippen door de kamer die tussen de lapjeskleden aan het pikken zijn.

‘Je krijgt je soep’, zegt de Oude Metselaar glimlachend tegen hem. ‘Ik hoorde je aankomen.’

‘Hoe kon u dat horen?’ vraagt Joel

De Oude Metselaar wijst naar een hoek van de kamer. Daar ligt een hond naar Joel te kijken. Een grijze hond …

Maar het is niet de hond die op weg is naar een ster. Hij lijkt er wel op, maar het is toch een andere hond.

‘Lukas hoort alles’, zegt de Oude Metselaar. ‘Ga zitten.’

Joel gaat op een gekke stoel zitten die bij de tafel staat.

Eigenlijk zijn het twee stoelen, waarvan de rugleuningen aan elkaar gespijkerd zijn.

‘Wat bent u aan het lezen?’ vraagt hij.

‘Ik weet nooit hoe de boeken heten’, antwoordt de Oude Metselaar. ‘Ik lees hier wat en daar wat en als het me niet bevalt, pak ik een ander boek. Dit boek heeft een einde dat me niet aanstaat. Daarom schrijf ik een nieuw, een zoals ik het wil hebben.’

‘Mag dat dan?’ vraagt Joel.

De Oude Metselaar kijkt naar hem met half dichtgeknepen ogen.

‘Er is zo veel dat niet mag’, zegt hij. ‘Je mag niet twee ongelijke schoenen aanhebben, je mag niet in een oude smidse wonen, je mag geen kippen in de kamer houden. Je mag dus vast en zeker ook geen veranderingen in boeken aanbrengen. Maar ik doe het toch. Bovendien ben ik gek.’

‘Bent u gek?’ vraagt Joel.

‘Ik ben eens gek geweest’, antwoordt hij. ‘Alle gedachten die ik had deden verschrikkelijk pijn, maar dat is nu over. Nu denk ik alleen dingen die ik fijn vind. Maar toch ben ik wel een beetje gek.’

‘U hebt gezegd dat ik van uw soep mocht proeven’, zegt Joel. ‘Ik zou heel graag willen weten wat er vanmiddag en vanavond gaat gebeuren.’

De Oude Metselaar kijkt hem lang aan.

‘Je ziet er niet erg opgewekt uit’, zegt hij ten slotte. ‘Het lijkt wel of je een heleboel gedachten in je hoofd hebt die je het liefst kwijt zou willen. Klopt dat?’

Joel knikt.

‘Ja’, zegt hij. ‘Dat is zo.’

Ineens begint Joel te praten tegen de Oude Metselaar. De woorden komen gewoon zijn mond uit zonder enige aarzeling. Hij vertelt van pappa Samuel die Samuel geworden is, van mamma Jenny en de Celestine, van het Geheime Genootschap en van Sara uit het café. Hij vertelt van de steen die hij door het raam gegooid heeft en van de hond die op weg is naar een ster.

Hij weet zeker dat de Oude Metselaar hoort wat hij zegt. Hij is er niet zo eentje die alleen maar doet alsof hij luistert.

Als Joel uitgesproken is, wordt het merkwaardig stil in de kamer. Het enige wat je hoort zijn de snavels van de kippen die tegen de vloer tikken.

‘We nemen de vrachtauto’, zegt de Oude Metselaar en hij staat op. ‘Ik wil je wat laten zien.’

Joel gaat voorin, in de cabine zitten. Hij heeft nog nooit in een vrachtauto gezeten. De Oude Metselaar klimt achter het stuur, draait een sleuteltje om en trekt aan een pook, maar de motor wil niet starten.

‘Sla hiermee op de motorkap’, zegt hij en hij geeft Joel een hamer.

‘Waar?’ vraagt Joel.

‘Waar je deuken ziet’, zegt de Oude Metselaar. ‘Sla zo hard je kunt en hou er niet mee op voor ik het zeg.’

Joel doet zoals hem gezegd is en plotseling start de motor. Maar waarom start die als hij met de hamer slaat?

Hij klimt weer voorin. Plotsklaps springt een kip tevoorschijn die zich achter de bank verstopt had. Ze fladdert door de open deur naar buiten.

‘Ik had me al afgevraagd waar ze zat’, mompelt de Oude Metselaar. ‘’s Zomers leggen ze vaak eieren achter de bank.’

Ze draaien de hoofdweg op en rijden naar het noorden.

Als we naar het zuiden gegaan waren, had hij me misschien naar Motala kunnen brengen, denkt Joel. En dan dag en nacht doorrijden door de Finse bossen tot we er zijn …

Na enkele tientallen kilometers mindert de Oude Metselaar vaart en slaat een bosweg in. Wat hij Joel wil laten zien zegt hij niet. Joel zou wel willen dat er nooit een einde aan de rit kwam. Het witte bos is als een oneindige zee, de vrachtwagen een bevroren schip dat door de witte zee klieft.

Een grote vogel stijgt op van een tak en fladdert weg. Zwaar valt de sneeuw van de tak waarop hij gezeten heeft.

Plotseling stopt de Oude Metselaar. Als hij de motor afgezet heeft, beleeft Joel een stilte zoals hij nog niet eerder meegemaakt heeft. Duizenden bomen die kijken en luisteren …

De Oude Metselaar kijkt peinzend door de voorruit.

‘We gaan een eindje lopen’, zegt hij en hij klimt uit de auto.

Joel waadt achter hem aan door de diepe sneeuw. De sparrenbomen staan dicht op elkaar en hij vraagt zich af waar ze eigenlijk naartoe gaan. Toch voelt hij zich veilig samen met de Oude Metselaar. Alles wat hij daarvóór gehoord heeft, alles wat angst inboezemde, is nu weg.

Ineens opent het bos zich en voor hem ligt een wit met sneeuw bedekt meer. Om het meer staat het sparrenbos dicht en roerloos. Midden op het meer steekt iets boven het ijs uit. Een rots, denkt Joel. Maar als ze over het met sneeuw bedekte ijs lopen, ziet hij dat het een roeiboot is die midden in het meer is vastgevroren.

De Oude Metselaar legt een paar roeispanen en roeiklampen recht die op de bodem van de boot liggen. Er liggen ook een paar klapstoeltjes in de boot, zoals vissers die meenemen als ze in het voorjaar op het ijs gaan vissen.

De Oude Metselaar zet ze op het ijs neer. Hij gaat op het ene zitten en maakt een gebaar naar het andere voor Joel.

‘Op de kaart heeft dit meer geen naam,’ zegt de Oude Metselaar, ‘maar ik heb het een naam gegeven. Een geheime naam. Het Meer van de Vier Winden. Ik zal je vertellen waarom het zo heet …

De eerste keer dat ik hier kwam,’ zegt de Oude Metselaar, ‘was ik ontzettend bedroefd. Ik was juist uit het ziekenhuis terug, waar mensen met nare gedachten achter deuren en ramen met tralies opgesloten worden. Ik was blij dat ik er eindelijk uit mocht. Toch was ik bedroefd, omdat ik alleen was en omdat er veel te veel van mijn jaren in dat ziekenhuis verdwenen waren. Ik kwam in dit bos en vond dit meer. Het was winter, net als nu, en ik ging midden op het ijs staan, ongeveer waar we nu zitten, en ik riep zo hard ik kon mijn eigen naam, Simon. Simon, riep ik. Ik weet niet waarom ik dat deed. Het gebeurde vanzelf. Toen ik mijn naam geroepen had, was het alsof er vier winden uit het bos kwamen. Een wind voor elke streek van het kompas. Een wind was koud en fluisterde Verdriet, Verdriet in mijn oor. De tweede wind huilde en brieste Woede, Woede in mijn oor. De derde wind was warm en streek voorzichtig langs me heen en fluisterde Blijdschap, Blijdschap in mijn oor. De vierde wind was én warm én koud en eerst kon ik niet verstaan wat hij fluisterde, maar ten slotte begreep ik dat die tegen me zei dat ik moest kiezen welke wind in mijn gezicht moest waaien. Ik keerde de andere winden de rug toe en liet de blijdschap over mijn gezicht strijken. Toen was het alsof het verdriet dat ik gevoeld had verdween. En toen ik wegging was ik blij. Ik kom hiernaartoe als ik voel dat ik behoefte heb om naar de winden te luisteren. Dit meer is als een sprookjesmeer. Misschien is het ook alleen maar een sprookje, misschien bestaan de winden niet, maar ook als ze niet bestaan dan helpen ze toch. Ik dacht dat ze jou misschien op dezelfde manier zouden kunnen helpen als mij. Nu ga ik terug naar de auto en daar wacht ik op je. Je moet alleen zijn, anders durven de winden niet te komen. Je hoeft alleen maar je naam te roepen en te wachten.’

De Oude Metselaar staat op en klapt zijn stoel dicht.

‘Ik ben in de auto,’ zegt hij, ‘je kunt zelf de weg terug wel vinden. Onze voetsporen in de sneeuw zijn duidelijk te zien.’

De Oude Metselaar verdwijnt in de schaduw van de sparren. Joel is alleen.

Er bestaan geen winden die praten, denkt hij. Alleen in sprookjes kunnen keien lachen en paddestoelen op een heuvel in koor staan zingen. Er bestaan geen winden die in mijn oor kunnen fluisteren.

Maar je kunt natuurlijk altijd je naam roepen, vindt hij. Ook al geloof je niet dat er wat zal gebeuren. Je kunt je naam roepen om te horen of er een echo is.

Hij roept zijn naam.

Wat klinkt die kort en eenzaam, vindt hij. Alsof iemand een kat of een koe roept. Er is ook geen echo.

Hij roept nog een keer, harder ditmaal.

Er komt geen wind uit het bos. Alles is stil.

Maar in zichzelf maakt hij een voorstelling van een wind. Dat kun je doen. Als je hem nodig hebt, kun je een wind die niet bestaat zelf maken.

Het is alsof hij een van Samuels schelpen tegen zijn oor houdt en hij zich verbeeldt dat het geruis een stem is.

Plotseling dringt de zon door het wolkendek heen, precies boven de toppen van de sparrenbomen. Als hij zijn gezicht naar de zon keert voelt het bijna warm aan. De gedachte dat hij in het bos zou gaan liggen om dood te gaan is ineens onmogelijk geworden …

Hoe heeft hij dat ooit kunnen denken?

Hij wordt er bijna verlegen van. Het is kinderachtig, vindt hij. Het bos in gaan en doodvriezen is kinderachtig. Je kunt niet met opzet verdwalen.

Nu begrijpt hij ook het geheim van dit meer.

Die winden bestaan misschien niet, maar juist omdat ze niet bestaan kom je op andere gedachten …

Plotsklaps heeft hij haast om thuis te komen. Vandaag gaat het vast een stuk gemakkelijker om met Samuel te praten. Hij zal nu langzamerhand wel genoeg gekregen hebben van Sara met het rode hoedje.

Hij klapt zijn stoeltje dicht, legt het in de roeiboot en rent terug in zijn eigen voetspoor. De sparren komen dichterbij en hij duikt tussen de schaduwen door alsof hij door een tunnel rent.

Daar staat de vrachtwagen. De motor jankt en klaagt en hij ziet de Oude Metselaar achter het stuur zitten. Hij doet het portier open en klimt naar binnen.

‘Is het goed gegaan?’ vraagt de Oude Metselaar.

Joel knikt.

‘Maar nu moet ik naar huis’, zegt hij.

De Oude Metselaar brengt hem helemaal tot aan zijn huis en zet hem af voor het tuinhek.

‘Je hebt geen soep gehad’, zegt de Oude Metselaar.

‘Ik kom een andere keer terug’, antwoordt Joel.

‘Misschien’, zegt de Oude Metselaar glimlachend. Dan rijdt hij weg.

Als Joel de trap op rent, vraagt hij zich af of Simon Onweer hem herkend heeft. Dat hij het was die die nacht met zijn fiets gevallen was. Het is eigenlijk spannender om het niet te weten, vindt hij …

Als hij de deur naar het halletje openrukt, ziet hij dat Samuel al thuis is. Dat zou niet moeten. Zo laat kan het nog niet zijn, dat hij al van zijn werk thuis is. Joel ziet dat hij ernstig kijkt.

Ontdekt, denkt hij. Hij weet dat ik die steen gegooid heb, hij weet dat ik niet naar school gegaan ben, hij weet alles …

Nou moet hij goed nadenken. Samuel kan heel kwaad worden, vooral als Joel liegt. Maar hij moet er wel achter zien te komen wat hij weet en wat hij niet weet. Als het niet nodig is, zal hij niet alles opbiechten …

Maar Joel heeft het mis. Het is helemaal niet wat hij denkt.

‘Er is een ongeluk gebeurd’, zegt Samuel. ‘Iemand heeft een vallende boom over zich heen gekregen. We hebben hem met het paard naar het ziekenhuis moeten brengen. Het heeft niet mogen baten.’

Het is al een keer eerder gebeurd dat een van de mannen met wie Samuel werkt bij een ongeluk om het leven is gekomen. Toen was hij een paar dagen thuisgebleven en had zijn zeekaarten zitten bestuderen voor hij het bos weer in ging.

Joel vindt dat hij eruitziet als een klein kind, zoals hij daar op de keukenbank zit met zijn grote gebalde handen voor zich op de tafel. Die handen zijn groot en grof. Toch zien ze er klein uit. Ook handen kunnen er bedroefd uitzien.

Joel trekt zijn jack en schoenen uit en gaat op zijn stoel zitten.

Hij denkt: als ik hem troost begrijpt hij vast dat wij bij elkaar horen. Niet Samuel en Sara, maar …

Het fornuis is koud. Joel staat op en legt er papier en hout in. Voortdurend werpt hij een blik op Samuel, maar die zit met zijn kleine vuisten voor zich naar het tafelzeiltje te kijken.

Joel maakt vuur en zet de koffieketel op het fornuis.

‘Nu is hij dood’, zegt Samuel. ‘Vanochtend stapte hij zijn bed uit en zette hij koffie. Hij zal niet gedacht hebben dat hij het bos in ging om te sterven, Evert Petterson …’

Hij tilt zijn hoofd op en kijkt naar Joel. Zijn hulpeloosheid maakt hem heel klein. Even klein als die nachten dat hij zijn demonen wegschrobt. Even klein als wanneer hij gedronken heeft en in bed ligt met een gekweld gezicht …

‘Het bos is maar niks’, zegt Joel. ‘Waarom gaan we hier niet weg? Waarom word je niet weer matroos? De volgende keer valt er een boom op jouw hoofd. Wat moet ik dan beginnen? Moet ik soms bij de oude mevrouw Westman gaan wonen? Of moet ik naar Sara verhuizen?’

Dat laatste had hij niet willen zeggen. De woorden rolden er zomaar uit. Maar Samuel reageert niet. Hij ziet er nog even bedroefd uit.

‘Daar heb ik weleens aan gedacht’, zegt hij. ‘Wat moet er met jou gebeuren als mij iets overkomt? Daar heb ik weleens aan gedacht …’

‘Ik ga niet bij Sara wonen’, zegt Joel. ‘Dan woon ik liever bij Simon Onweer.’

Samuel kijkt hem verbaasd aan.

‘Waarom?’ vraagt hij. ‘Die is toch gek …’

‘Hij is helemaal niet gek’, antwoordt Joel. ‘Ik denk dat hij heel wijs is.’

Samuel schudt zijn hoofd.

‘Dat zal niet gaan,’ zegt hij, ‘maar ik heb er weleens mijn gedachten over laten gaan …’

‘Als we hier weggaan hoef je er niet aan te denken’, zegt Joel. ‘Op zee zijn geen bomen.’

‘Op zee heb je weer andere dingen’, zegt Samuel. ‘Andere dingen die je op je hoofd kunt krijgen.’

Het water op het fornuis kookt. Joel doet er drie schepjes koffie in en telt langzaam tot negen, net als Samuel wanneer die koffiezet. Hij zet twee kopjes neer, voor ieder een.

‘Drink jij koffie?’ vraagt Samuel. ‘Dat wist ik niet.’

‘Soms’, zegt Joel. ‘Een half kopje.’

Samuel kijkt hem vreemd aan. Alsof Joel iemand is die hij nog niet eerder gezien heeft.

‘Je bent nu elf’, zegt hij. ‘Binnenkort twaalf. Ik vergeet weleens …’

Hij roert in zijn kopje.

Joel vindt dat hij nu door moet zetten, nu Samuel bedroefd is, nu pappa Samuel er niet naar uit ziet dat hij kwaad zal worden.

‘Ik mag Sara niet’, zegt hij. ‘Waarom ga je naar haar toe?’

‘Er mankeert niets aan Sara’, antwoordt Samuel. ‘Ze brengt me in een goed humeur. Ze lacht zich door het leven heen, ook al heeft ze genoeg om over te huilen.’

‘Lachen wij dan niet?’ vraagt Joel.

‘Je moet niet de hele tijd zitten vergelijken’, zegt Samuel. ‘Ik kan soms zo erg …’

Samuel houdt midden in zijn zin op.

‘Naar mamma Jenny verlangen’, zegt Joel.

Samuel knikt. Nu is hij zo klein dat hij nauwelijks tot aan de tafelrand reikt.

‘Natuurlijk mis ik Jenny’, zegt hij. ‘Maar ze is weggegaan. Ik wil haar niet missen. Ik wil niet iemand missen die mij niet mist.’

‘Hoe weet je dat?’ vraagt Joel.

Plotseling groeit Samuel weer en is groot.

‘Ze is weggegaan’, zegt hij. ‘Ze is weggelopen van mij en van jou en van alles wat we samen bedacht hadden. We zouden hier een paar jaar blijven, zolang jij nog klein was. Ik was zeeman, ik kon toen geen ander werk krijgen. We hadden gedacht dat het fijn zou zijn om hier te wonen, hier waar we geen van beiden ooit nog geweest waren. Voor een paar jaar maar. Daarna zou ik weer aanmonsteren. En toen ging ze ervandoor …’

Opeens slaat Samuel met zijn vuist op tafel.

‘Al die jaren heeft ze niks van zich laten horen’, zegt hij. ‘Helemaal niks. Ik weet niet of ze nog leeft of wat ze doet …’

‘Ze had de onrust’, zegt Joel. ‘Dat heeft mevrouw Westman gezegd.’

‘Dat mens’, zegt Samuel. ‘Wat weet die ervan.’

Joel weet niet wat hij daarop moet zeggen. Hij wil over zijn moeder praten en hij wil over Sara praten, maar hij kan niet over allebei tegelijk praten.

Onverwacht staat Samuel op.

‘Ik heb geen trek in eten’, zegt hij. ‘Maak maar iets voor jezelf klaar. Ik weet dat je dat kunt. Ik ga even weg.’

‘Ga niet naar Sara’, smeekt Joel. ‘Ga niet naar haar.’

‘Ik ga naar wie ik zelf wil’, zegt Samuel en hij kijkt hem met gefronste wenkbrauwen aan.

Joel ziet de gevaarlijke glimp in zijn ogen.

‘Joel’, zegt Samuel. ‘Iemand heeft een steen door Sara’s ruit gegooid. Dat was jij toch niet, hè?’

Jawel, denkt hij. Dat was ik. Het was Joel Gustafson die de steen gegooid heeft. Het was Joel Gustafson die de ladder daarnaartoe sleepte, het was Joel Gustafson die door het raam keek en Samuel Gustafson naakt op Sara’s bed zag zitten en zag dat hij haar zijn litteken liet zien. Dat was ik, Joel Gustafson die de steen gegooid heeft en ik had gehoopt dat die op Sara’s hoofd terecht zou komen, zodat ze zo’n grote buil zou krijgen dat ze haar rode hoedje niet meer op kon …

Zo denkt hij. Maar hij zegt iets anders.

‘Nee’, zegt hij. ‘Ik heb geen steen gegooid.’

Nu komt het erop aan mijn ogen niet af te wenden, denkt hij. Als ik dat doe weet Samuel dat ik het was.

Hij kijkt naar Samuel en probeert aan iets anders te denken.

Hij kan denken aan de hond die naar een ster rent.

‘Ik vroeg het me maar af’, zegt Samuel. ‘Het gebeurde midden in de nacht, dus eigenlijk kun jij het niet geweest zijn. Als je tenminste niet weer aan het slaapwandelen bent …’

‘Ik wandel niet in mijn slaap’, zegt Joel.

Samuel trekt zijn laarzen aan. Daarna zijn leren jack en hij zet zijn bontmuts op, altijd in dezelfde volgorde. ‘Ga mee’, zegt hij plotseling. ‘Ga mee naar Sara. Ze maakt vast wel wat eten voor je klaar.’

Mee naar Sara? Joel staart Samuel aan. Meent hij dat?

‘Kom’, zegt Samuel. ‘Dan gaan we samen.’

Joel is ineens blij, hij kan wel juichen van blijdschap.

Maar hoe kan hij nou blij zijn als Sara de laatste is die hij wil zien? Hij begrijpt het zelf niet.

Maar als Samuel hem vraagt om mee te gaan is het alsof die weer pappa Samuel wordt.

Het is alsof je je koude voeten in een teil warm water stopt. De warmte stroomt door je hele lichaam.

‘Ga je mee, ja of nee?’ vraagt zijn vader.

Joel knikt.

Als ze door de winterdonkere straten lopen bedenkt Joel dat het vreemd is dat er juist vandaag iemand in het bos omgekomen is. De dag die hij uitgekozen had om met opzet te verdwalen en in een sneeuwhoop dood te vriezen.

Hij loopt heel dicht naast zijn vader. Het is een hele tijd geleden dat hij dat gedaan heeft.

‘Ben je bedroefd?’ vraagt Joel.

‘Ja’, antwoordt zijn vader. ‘Het is moeilijk te begrijpen dat Evert er niet meer is. Het is moeilijk te aanvaarden als de dood op zo’n manier komt. En hij was nog maar vierentwintig. Niet meer dan twee keer zo oud als jij. Een paar dagen geleden zei hij nog dat hij binnenkort genoeg bij elkaar gespaard had voor een motorfiets. Hij was zo trots als een aap. En nu is het afgelopen met hem …’

‘Wat gebeurt er als je doodgaat?’ vraagt Joel.

‘Als ik dat wist,’ zegt pappa Samuel, ‘maar ik weet het niet.’

Joel weet niet wie Evert is. Van de mannen met wie zijn vader in het bos werkt, heeft hij er maar één ontmoet en die heet Nilson en wordt de Kampioen genoemd. Hij is klein en dik en praat Dalecarnisch, zo’n raar dialect. Hij kwam een keer met Samuel mee om koffie te drinken. Joel had ze horen praten over een roeiboot kopen, dan konden ze gaan vissen. Maar het was bij die ene keer gebleven. Joel had nooit meer iets over een roeiboot gehoord …

Hij begrijpt eigenlijk niet goed dat hij nu met zijn vader op weg is naar Sara. En wat hij al helemaal niet begrijpt is dat dit hem blij maakt. De ene keer rent hij vertwijfeld door de nacht en gooit hij een steen door haar raam, de volgende avond is hij samen met zijn vader op weg naar haar toe. Hij mag haar nog steeds niet, dat is niet veranderd. Toch loopt hij hier …

Volwassenen zijn anders dan kinderen, denkt hij. Ze begrijpen niet dat je iets kunt doen ook al wil je het niet. Ze begrijpen niet dat een verdwenen moeder nooit vervangen kan worden door iemand met een rood hoedje die als serveerster in een café werkt.

Als ze door het deurtje naar de achterplaats gaan, waar Sara woont, wordt Joel weer ongerust. Stel dat zijn vader plotseling blijft staan, hem in zijn nek grijpt en vraagt of hij die steen toch niet gegooid heeft.

Er gaat een afschuwelijke gedachte door hem heen. Stel dat zijn vader hem gevraagd heeft om mee te gaan om hem waar Sara bij is aan de kaak te stellen?

Hij blijft abrupt staan.

Zijn vader kijkt naar hem.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. ‘Ben je van gedachten veranderd?’

Joel probeert aan zijn stem te horen wat hij van plan is. Wat weet zijn vader eigenlijk?

‘Hier kunnen we niet blijven staan’, zegt deze. ‘Kom mee, Joel.’

Ze lopen een trap op, waar een eenzame gloeilamp brandt.

Voordat Samuel ook maar heeft kunnen aankloppen doet Sara de deur open.

Ze zat op hem te wachten, denkt Joel. Maar ze weet niet dat ik meegekomen ben.

‘Joel’, zegt ze en ze lacht. ‘Wat leuk dat je meegekomen bent.’

Ook al wil hij dat eigenlijk niet, toch vindt Joel Sara’s woning erg aardig. Die is niet groot, kleiner dan die van hen, maar het is er licht en warm en het ruikt er lekker. Bovendien heeft ze een elektrisch fornuis.

Hij is van plan zijn hoofd weg te trekken als ze hem een klapje op zijn wang geeft, maar als ze dat doet, blijft hij onbeweeglijk staan. Hij draait zelfs niet met zijn hoofd.

Het moeilijkst vindt hij het om naar het raam te kijken zonder zich bloot te geven.

Het gat dat de steen gemaakt heeft, is met een stuk karton dichtgeplakt. De barsten lopen helemaal door tot aan het kozijn. Stiekem kijkt hij ernaar, terwijl hij doet alsof hij naar een kalender kijkt die aan de muur hangt.

Het is maar goed dat hij met zijn rug naar zijn vader en Sara staat. Ze hebben het erover dat de glazenmaker niet eerder dan morgen kan komen. Hopelijk praten ze er niet te lang over, denkt hij. Het kon weleens wantrouwen wekken om heel lang naar een kalender te staan staren. Maar dan begint pappa Samuel te vertellen over Evert die dood is en Sara zegt dat ze het al in het café gehoord heeft en dat het verschrikkelijk is.

Nu kan Joel zich met een gerust hart omdraaien. Hij gaat op een stoel zitten luisteren.

Opeens ziet hij dat Sara tranen in de ogen heeft. Hij hoort haar zeggen dat ze Evert kende. Soms kwam hij in het café voor een pilsje, maar hij maakte nooit ruzie en dronk nooit te veel.

Joel voelt nu dat hij zelf bedroefd is. Hij weet niet of dat is vanwege Evert of omdat Sara tranen in de ogen heeft. Hij kan hier niet als enige zitten die niet bedroefd is.

Ik had het kunnen zijn, had hij graag willen zeggen. Als de Oude Metselaar me niet naar het Meer van de Vier Winden had meegenomen, zou ik in een sneeuwhoop doodgevroren zijn. Maar dat zegt hij natuurlijk niet. Hij zit stil te luisteren en vindt dat die grote Sara zulke kleine tranen huilt …

Ze praten nog heel lang over Evert. Sara geeft pappa Samuel een pilsje en Joel een glas limonade. Dan gaat ze eten koken.

‘Joel vindt dat we een elektrisch fornuis moeten kopen’, zegt zijn vader onverwachts.

‘Natuurlijk moeten jullie een elektrisch fornuis hebben’, zegt Sara. ‘Dat spreekt toch vanzelf?’

Op slag vindt Joel Sara aardiger. Maar het fornuis had zijn vader moeten kopen zonder dat zij dat had hoeven zeggen.

Als Sara het eten op tafel zet, merkt Joel dat hij honger heeft. Hij eet en luistert. Algauw vindt hij dat hij nu wel alles over Evert weet. Evert, die in het lijkenhuisje ligt en nooit het Meer van de Vier Winden heeft mogen zien …

Hij zit naast zijn vader op een bank die bijna net zo is als de bank die ze zelf hebben.

Als ze gegeten hebben voelt hij hoe moe hij is. Hoe kan hij zo vannacht op pad gaan om Ture te treffen? Eigenlijk zou hij moeten kunnen slapen en zou hij morgen naar school moeten kunnen gaan zonder het risico te lopen dat hij in zijn bank in slaap valt.

Zijn vader ziet dat hij slaap heeft.

‘We gaan zo naar huis, Joel’, zegt hij.

Joel wordt nog slaperiger, nu hij weet dat zijn vader vannacht in zijn eigen bed zal slapen.

Als Sara zegt dat hij even op de bank in de andere kamer kan gaan liggen, de kamer waarin hij de steen gegooid heeft, knikt hij alleen maar en volgt haar. Hij is zo moe dat hij niet meer op zijn benen kan staan. Zo moe als hij nog nooit geweest is. En als hij daar ligt kan zijn vader zich niet uitkleden om Sara zijn litteken te laten zien …

Hij kan hier liggen en tegelijk de wacht houden … Sara legt een deken over hem heen en stopt hem in. Niet slordig, alsof ze haast heeft om naar pappa Samuel te gaan. Nee, ze stopt hem in alsof ze werkelijk wil dat hij er lekker bij ligt.

‘Je bent een flinke jongen’, zegt ze. ‘Samuel kan trots op je zijn.’

Joel ligt te luisteren naar het gepraat in de keuken. Hij hoort dat ze weer over Evert beginnen.

Dadelijk gaan we naar huis, denkt hij. Dadelijk …

Als hij wakker wordt, weet hij niet waar hij is. Dan merkt hij dat zijn vader naast hem op de bank ligt te slapen. Maar hij is niet naakt. Hij heeft zijn ondergoed aan: het hemd dat eruitziet als een visnet en zijn lange onderbroek. Iemand moet ook hem uitgekleed hebben. En hem een flanellen hemd hebben aangetrokken …

Hij komt voorzichtig overeind om zijn vader niet wakker te maken. Sara ligt in haar bed met haar hoofd naar de muur gekeerd.

Ze hebben me niet wakker willen maken, denkt hij. Hij gaat weer liggen. Pappa Samuels ene arm ligt onder Joels hoofd.

Ze hebben me niet wakker willen maken. Alleen daarom zijn we hier. Anders waren we naar huis gegaan …

Op slag is hij klaarwakker. Ture staat op hem te wachten bij de goederenwagons.

Hij ziet het horloge van zijn vader op een stoel liggen.

De wijzers lichten op in het donker. Voorzichtig laat hij zich van de bank glijden. Het is kwart voor twee. Ture heeft vergeefs staan wachten …

Joel voelt zijn maag samenkrimpen. Wat moet hij zeggen? Hoe moet hij verklaren waarom hij niet gekomen is?

Hij kruipt weer op de bank bij zijn vader.

Het Meer van de Vier winden, denkt hij. Ik zal Ture vertellen van mijn tocht met Simon Onweer. Dan zal hij begrijpen dat ik niet kon komen …

Joel ligt naar het gat in het raam te kijken. Hij denkt aan de hond die buiten in de nacht loopt. De hond die op weg is naar een ster …

Wie speelt daar voor hem?

Joel droomt over de roeiboot op het Meer van de Vier Winden. De boot wiegt op de golfjes en Joel ligt op de bodem, waar het naar teer ruikt, en hij kijkt recht omhoog naar de blauwe lucht.

Maar wie speelt daar?

Er komen ergens klanken vandaan. Iemand die hij niet kan zien, speelt op een piano van kristalglas. De melodie keert steeds weer terug, al zwakker, al langzamer …

Hij zou in de roeiboot willen blijven liggen, maar hij stijgt op naar de blauwe hemel, alsof zijn lichaam door de Vier Winden opgetild wordt en algauw wiegt hij hoog boven de boot ver onder hem …

Hij doet zijn ogen open en de melodie uit zijn droom volgt hem. Sara heeft vlak onder zijn kin een speeldoos op zijn borst gezet. Een houten figuurtje slaat op twee cimbalen. Het staat op het deksel van het rode speeldoosje.

Joel ziet hoe de armen van het houten figuurtje zich al trager bewegen terwijl de melodie langzaam wegsterft …

Sara staat in de deur van de keuken en glimlacht tegen hem. Ze heeft haar werkkleding aan, de zwarte rok en de witte bloes.

‘Nu moet je opstaan’, zegt ze.

‘Waar is Samuel?’ vraagt Joel.

Maar dat weet hij wel, zijn vader is al een paar uur aan het werk in het bos. Hij zaagt en hakt, terwijl de met sneeuw bedekte bomen om hem heen staan te wachten tot ze omgehakt worden …

‘Je sliep zo diep’, zegt Sara. ‘Hij wou je gisteravond niet wakker maken. Je sliep als een rotsblok.’

Stenen slapen niet, denkt hij. Stenen ademen niet, lachen niet, slapen niet. Een steen kan niet denken, niet spreken. Een steen is niet meer dan een steen …

Hij staat op en kleedt zich aan. In de keuken staat een bord pap voor hem klaar.

Wat vreemd om niet zelf voor het ontbijt te hoeven zorgen, denkt hij, terwijl hij zit te eten.

Sara staat voor een muurspiegel haar haar te kammen. Met twee haarspelden pint ze het vast achter haar oren.

Hij ziet dat die oren een beetje uitstaan. Niet veel, maar net genoeg om het te zien. Toch neemt ze niet de moeite dat te verbergen …

‘Dat was een mooie wekker’, zegt hij.

Als hij weggaat geeft ze hem een tikje op zijn wang.

‘Je moet nu opschieten’, zegt ze. ‘Het is al laat.’

Hij neemt de kortere weg over het kerkhof, maar springt niet over het familiegraf van Nils Wiberg.

Hij zal zeggen dat hij verkouden is geweest, wanneer juffrouw Nederström vraagt waarom hij gisteren niet op school was. Als hij zijn neus flink ophaalt voor hij naar binnen gaat, gaat die dichtzitten. Dan hoort ze zelf dat hij verkouden is geweest.

Hij zal zeggen dat hij 38,6 koorts gehad heeft. Als hij wil dat ze hem gelooft moet hij niet vaag zijn. Geen 38 graden, maar 38,6.

Tot zijn verbazing vraagt ze nergens naar en de schooldag verloopt normaal.

Otto is weer ziek en Joel hoopt dat hij zo lang weg zal blijven dat hij weer blijft zitten. Het is een slechte gedachte, maar het kan hem niks schelen of Otto zijn leven lang op school moet blijven.

Op weg naar huis gaat hij naar de winkel van Svensson. Die zit op een stoel achter de toonbank en heeft hoofdpijn.

‘Aardappelen’, zegt Joel. ‘En melk. En een doos lucifers. En een pot ingelegde haring.’

Svensson kreunt als hij opstaat. Hij knippert met zijn ogen naar Joel alsof hij moeite heeft wakker te blijven.

‘Zeg tegen je vader dat hij een dezer dagen de rekening komt betalen’, zegt hij. ‘Het is al meer dan een maand geleden.’

Joel belooft het. Maar hij vindt dat Svensson best nog een maandje kan wachten. Eerst zullen ze het elektrische fornuis gaan kopen, daarna het Vliegende Paard. En dan is het geld van pappa Samuel wel op.

Als hij thuiskomt gaat hij aan de keukentafel in zijn logboek zitten schrijven.

Hij schrijft over Simon Onweer en het Meer van de Vier Winden. Simon Onweer heeft juist weten te ontsnappen aan een tienjarige gevangenisstraf bij de inboorlingen op Sumatra. Samen gaan ze aan land op het merkwaardige eiland dat het Eiland van de Vier Winden heet …

Daarna kruipt hij in de vensterbank om te wachten op pappa Samuel.

Het is gaan dooien. Al is de zon al ondergegaan, toch drupt het nog steeds van het dak op het raamkozijn.

Hij maakt zich zorgen over vannacht als hij Ture weer zal zien. Eigenlijk hoopt hij maar dat Ture vanavond niet komt. Hij zou het liefst alleen willen zijn om naar de hond te gaan zoeken, wanneer hij vannacht de straat op gaat.

Joel denkt aan zijn Geheime Genootschap. Dat is niet geworden zoals hij het zich voorgesteld had, maar aan de andere kant weet hij ook niet precies wat hij dan wel gedacht had toen hij eraan begon. Het enige wat als een paal boven water staat is de hond.

De hond die door de nacht rende, die omkeek alsof hij ergens bang voor was. Daar is alles mee begonnen.

Ik moet die hond vinden, denkt Joel.

Dat is belangrijk. Waarom het belangrijk is weet ik niet. Maar ik weet wel dat ik hem moet vinden voor hij naar zijn ster verdwijnt …

Waarom hij denkt dat die hond het heelal in kan rennen, weet hij ook niet. Misschien omdat dat mooi klinkt? Misschien omdat het een wachtwoord is? Of een geheime bezwering?

Waarom denk je soms gedachten die je zelf niet begrijpt? vraagt hij zich af.

Alsof er eigenlijk iemand anders in je hoofd zit die de gedachten kiest.

Hij blaast zijn adem op het raam en schrijft zijn naam op de beslagen ruit.

Joel is geen slechte naam. Otto, dat is een slechte naam. Joel is een goede naam, omdat hij niet te gewoon maar ook niet te ongewoon is. Er is nog maar één jongen op school die ook Joel heet, maar er zijn er zeker tien die Tore heten en misschien wel twintig meisjes die Margareta heten.

Joel stelt meteen twee regels op. Hij springt van de vensterbank en neemt zijn logboek uit de glazen stolp van de Celestine.

Regels voor Joel Gustafson, schrijft hij. Regels die altijd nageleefd moeten worden.

Je hoeft niet altijd de beste te zijn, maar je moet nooit de slechtste zijn, schrijft hij. Dat is regel nummer één.

Als je vindt dat iets slecht is, moet je op zoek gaan naar iets wat slechter is, schrijft hij. Wanneer je iets vindt wat slechter is, is dat wat slecht is misschien niet zo erg slecht meer. Dat is regelnummer twee.

Hij vindt die zin veel te lang, maar hij kan geen kortere manier vinden om zich uit te drukken. Soms is het of er veel te weinig woorden zijn …

Plotseling wordt de deur beneden dichtgeslagen en zijn vader komt stampend de trap op.

Joel heeft de aardappelen helemaal vergeten. Hij stopt het logboek in zijn zak en begint vuur aan te leggen in het fornuis. In het halletje hoort hij zijn vader hoesten en zijn keel schrapen wanneer hij zijn jack uittrekt.

‘Ik denk dat ik verkouden ga worden’, zegt hij als hij de keuken binnenkomt en op een stoel gaat zitten. Joel helpt hem zijn laarzen uit te trekken. Vandaag ruiken zijn vaders voeten naar zweet.

‘Oef, wat ruikt dat’, zegt hij met een grimas. ‘We moeten vanavond de was maar bij elkaar zoeken.’

Zijn vader heeft een oude zeezak waarin ze de vuile kleren stoppen. Die brengt hij naar een weduwe, Nilson geheten, die voor anderen wast. Ze woont in hetzelfde huis waarin ook de kruidenierswinkel van Svensson gevestigd is.

Na het eten haalt zijn vader de grote zinken teil tevoorschijn. Joel zet water op en hij moet twee keer naar beneden rennen om meer hout te halen.

Zijn vader kruipt in de teil met zijn knieën tot aan zijn kin. Joel moet altijd lachen als hij hem zo in elkaar gedoken ziet zitten, zodat hij zich nauwelijks bewegen kan.

‘Wat is er zo leuk?’ vraagt zijn vader.

‘Niks’, antwoordt Joel.

Daarna schrobt hij pappa Samuels rug.

‘Harder’, zegt die. ‘Ik geloof dat ik door die rotbomen schors op mijn lijf heb gekregen. Je moet harder schrobben …’

Daarna is Joel aan de beurt. Zijn vader schrobt hem schoon en knipt zijn nagels. Vervolgens zitten ze, gerold in handdoeken, voor het vuur te drogen.

‘Als we een elektrisch fornuis kopen, kunnen we dat niet meer doen’, zegt zijn vader. ‘Of zullen we dan in de oven kruipen om droog te worden?’

Dan wordt hij opeens ernstig.

‘Ik ga vanavond naar de oude moeder van Evert’, zegt hij. ‘Om haar te condoleren.’

Als ze droog zijn, haalt hij zijn zwarte pak uit de klerenkast. Dat draagt hij bijna nooit. Onder de lamp in de keuken inspecteren ze het samen nauwkeurig op mottengaatjes.

‘Ik heb dat pak in Engeland gekocht’, zegt zijn vader. ‘In een stad die Middlesborough heet. Van een Chinees die aan boord kwam toen we daar in de haven lagen. Ik vond het eigenlijk te duur, maar het heeft zich goed gehouden.’

Hij toont Joel een etiket dat op de binnenzak van het jasje is genaaid.

‘Kijk maar’, zegt hij. ‘Daar staat dat het gemaakt is in Engeland. Je vader trekt niet zomaar wat vodden aan.’

Joel moet hem helpen zijn das te strikken. Een paar keer gaat het fout voordat hij zich herinnert hoe hij moet draaien en keren om de knoop goed te krijgen. Pappa Samuel kreunt en puft, omdat zijn overhemd te nauw is.

‘Het pak is prima’, zegt hij. ‘Dat komt uit Engeland, maar het overhemd is gemaakt door de een of andere kluns in Västergötland. Dat is te nauw.’

‘Misschien is het niet de goede maat’, zegt Joel.

‘Maat, maat’, antwoordt zijn vader. ‘Een overhemd moet passen. Zo is het maar net.’

Daarna kamt hij zijn verwarde haar met wat water. Joel houdt hem de scheerspiegel voor, zodat hij de achterkant van zijn hoofd kan zien.

‘Goed, zo?’ vraagt hij dan.

Joel loopt om hem heen om hem te inspecteren.

Het is iets ongewoons om pappa Samuel in zijn goeie kleren te zien. Hij zou weleens willen weten hoeveel jongens een vader hebben met een kostuum dat in Engeland gekocht is.

‘Dit kostuum had ik aan toen we trouwden’, zegt hij. ‘Je moeder en ik. Ik had het je kunnen laten zien, maar ze heeft de trouwfoto’s meegenomen.’

‘Waarom vertel je me nooit wat?’ vraagt Joel.

‘Ik zal het doen’, zegt zijn vader. ‘Maar nu niet. Ik moet nu weg.’

‘Kom je naar huis?’ vraagt Joel.

‘Natuurlijk kom ik naar huis’, antwoordt zijn vader. ‘Ik blijf niet zo lang weg. Maar ze zit alleen thuis te huilen, de moeder van Evert. We gaan er met zijn allen naartoe, iedereen die met hem gewerkt heeft. Die van de bedrijfsleiding zijn al geweest. Het spreekt vanzelf dat we ernaartoe gaan. Everts vader heeft het niet meer mee hoeven maken dat zijn zoon gestorven is. Hij is een paar jaar geleden overleden.’

Hij zwijgt. Joel helpt hem zijn laarzen aan te trekken.

‘Zwaai’, roept Joel hem op de trap na.

Op straat blijft Samuel staan en kijkt naar het raam waar Joel zit. Ze zwaaien en daarna verdwijnt hij in de straat.

Joel haalt de Celestine uit de glazen stolp en blaast voorzichtig het stof van de zeilen en van de reling. In een van de vrachtruimen vindt hij een dode vlieg. Als hij die er met een lucifer uit gepeuterd heeft, breekt er een vleugel af.

Door de vlieg moet hij aan Evert denken.

Dat wil hij niet. Nu niet. Hij rilt bij de gedachte dat hij in een sneeuwhoop zou zijn gaan liggen om dood te vriezen.

Hij wuift die gedachten weg en zet de Celestine weer onder de stolp. Daarna pakt hij een van de opgerolde zeekaarten van zijn vader en spreidt die uit over de keukentafel. Hij leest de namen en de zeediepten en denkt verschillende vaarwegen uit voor het schip waarop hij kapitein is.

Dit bestaat allemaal, denkt hij. Dit ligt allemaal op me te wachten. Als pappa Samuel niet mee wil, kan ik zelf op een keer het ruime sop kiezen …

Hij rolt de zeekaart op en stopt hem in zijn kartonnen koker. Daarna kruipt hij in zijn bed en droomt verder over de zee die op hem ligt te wachten …

Hij wordt wakker als zijn vader thuiskomt.

‘Hoe was het?’ vraagt hij, wanneer zijn vader om de hoek van de deur kijkt.

‘Ben je wakker?’ vraagt hij. ‘Ik dacht dat je sliep.’

Hij komt de kamer in en gaat op de rand van het bed zitten.

‘Leuk was het niet’, zegt zijn vader.

Joel gaat rechtop in bed zitten en helpt hem zijn das af te doen. Opeens drukt pappa Samuel hem hard tegen zich aan.

‘Ga nu maar slapen’, zegt hij.

Joel ziet dat hij rode ogen heeft. Hij gaat de kamer uit en kort daarop hoort Joel hoe hij gorgelt. In zijn kamer staat de radio zachtjes aan. Het bed kraakt en de radio valt stil.

Joel stopt de wekker onder zijn kussen. Daarna keert hij in gedachten weer terug naar de zee, hij staat op de commandobrug en voelt een warme wind in zijn gezicht …

Om middernacht was hij wakker geworden en had zich aangekleed. Nu staat hij in de schaduw van een goederenwagon op Ture te wachten.

Hij luistert ingespannen. Hij wil niet dat Ture er weer in zal slagen hem te besluipen zonder dat hij het merkt. Hij draait zich om en probeert het donker in te kijken. In de verte hoort hij de motor van een auto. Het zal de Oude Metselaar wel zijn die met zijn vrachtwagen aan het rondrijden is.

Onverwachts staat Ture achter hem. Opnieuw is het hem gelukt.

‘Waarom ben je gisteren niet gekomen?’ vraagt hij.

Joel legt uit wat er gebeurd is.

In het donker kan hij niet zien of Ture hem gelooft of niet.

‘Kom, dan gaan we’, zegt Ture, als Joel uitgesproken is.

Joel volgt hem naar de brug over de rivier.

Ture blijft onder de hoge bogen staan en haalt ineens een grote tuinschaar tevoorschijn die hij onder zijn jack verstopt had.

‘Nu is het jouw beurt’, zegt hij. ‘Gisteren heb ik gedaan wat we afgesproken hadden, ik heb lak op haar zwartebessenstruiken gesmeerd. Vannacht ben jij aan de beurt. Met deze schaar moet je de klimop op de muren wegknippen.’

‘We hadden niks afgesproken’, zegt Joel. ‘Ik wou haar bessenstruiken helemaal niet lakken. En ik ben ook niet van plan haar planten af te knippen.’

‘Als ik het niet gedacht had’, zegt Ture. ‘Je bent laf.’

‘Ik ben niet laf.’

‘Je durft niet.’

‘Ik durf wel, maar ik wil niet.’

Ture kijkt hem minachtend aan.

‘Als iemand zich niet aan de regels hield, moest hij over de brug klauteren,’ zegt hij en hij spuugt, ‘en jij hebt je er niet aan gehouden. Je bent gisteren niet gekomen. Ik heb staan wachten, maar je kwam niet. Als je een Geheim genootschap hebt, moet je niet met een heleboel verklaringen aan komen zetten. Je moet je gewoon aan de regels houden.’

Ture kijkt naar de hoge bogen.

‘Ik wacht’, zegt hij grijnzend.

Joel begrijpt wat hij bedoelt.

Ture wil dat hij over een van de bogen klimt.

‘Ik kon niet komen’, zegt hij. ‘Zo was het nou eenmaal.’

Hij wou maar dat hij dat flink en resoluut gezegd had. Niet zoals hij het nu gedaan heeft, veel te zacht en onduidelijk.

Ture houdt hem de grote tuinschaar voor.

‘De klimop of de brug’, zegt hij.

‘Maar ik heb toch gezegd dat ik niet kon komen!’

Hij vindt zelf dat het klinkt alsof hij piept. Een bang vogeltje dat nauwelijks zijn snaveltje open durft te doen …

Joel probeert na te denken. Dat valt niet mee als je snel moet denken. Dat weet hij wel, maar hij heeft nog niet geleerd hoe dat moet.

‘Ik moet plassen’, zegt hij, om even met rust gelaten te worden.

Hij doet een paar stappen opzij en gaat met zijn rug naar Ture toe staan.

‘Je moet van boven op de brug plassen’, zegt Ture en Joel kan hem horen grijnzen.

Joel knoopt zijn gulp open en probeert er een paar druppels uit te persen terwijl hij nadenkt.

Hij wil geen klimop afknippen. Hij wil ook niet over de brug klimmen.

Waarom moet Ture hem dwingen te kiezen tussen iets slechts en iets anders wat al even slecht is? Hij heeft de regels van het Geheime Genootschap niet overtreden. Er bestaat geen regel die zegt dat je je niet mag verslapen …

Ture kent zo veel woorden, denkt hij. Hij kan op een manier praten die Joel totaal in de war maakt. Ineens wordt hij kwaad.

Hij wil helemaal geen mieren door open ramen gooien of bessenstruiken met lak bekladden.

Hij wil de hond zoeken.

Hij wil niet doen wat hij niet wil …

Toch grijpt hij naar de tuinschaar.

‘Ik zal het doen,’ zegt hij, ‘maar niet omdat ik me niet aan de regels van het Geheime Genootschap heb gehouden.’

Ze gaan de brug over en slaan de weg in die naar het huisje van de Neusloze leidt. Voor het hek blijven ze staan.

‘Ik wacht hier’, zegt Ture.

‘Je doet maar’, zegt Joel.

Voorzichtig maakt hij het tuinhek open. Het huis is donker. Toch is het alsof hij in de gaten gehouden wordt. Alsof zich ieder moment een roofdier op hem kan storten.

Hij loopt voorzichtig verder. Wanneer hij zich omdraait om naar Ture te kijken is die verdwenen. Die heeft zich verstopt tussen de schaduwen.

Daar is de muur met de klimop. ’s Winters is er niet veel meer van over dan takken die zich als een groot spinneweb over de muur uitbreiden, maar ’s zomers is de hele muur bedekt met groene bladeren.

Hij luistert opnieuw.

Voorzichtig duwt hij de schaar tussen de muur en de takken en knipt.

Nog een keer. En nog een keer.

De deur gaat open en er knipt een lamp aan. Alles om hem heen wordt licht en zijn hart springt op in zijn borstkas.

De neusloze Gertrud staat in de deuropening naar hem te kijken. Het zwarte gat waar haar neus had moeten zitten gaapt hem aan. Hij ziet dat ze blootsvoets is.

‘Wat doe je daar?’ vraagt ze.

Het komt niet in Joel op om weg te rennen.

Ze klinkt helemaal niet kwaad, vindt hij. Ook niet bang.

Alleen verdrietig.

‘Kom hier’, zegt ze.

Joel werpt een blik in de richting van het hek, maar Ture is nergens te zien. Hij weet dat hij weg zou moeten hollen. Ze zou hem vast niet bij kunnen houden.

Toch blijft hij staan.

‘Kom hier’, zegt ze weer.

Joel denkt: als ze nou maar boos was geweest had ik weg kunnen rennen. Maar hoe loop je weg van iemand die alleen maar verdrietig klinkt?

Hij gaat naar de deur.

‘Kom mee naar de keuken, dan kunnen we praten’, zegt ze. ‘Hier krijg ik het koud.’

Joel weet dat hij niet mee naar binnen moet gaan. Dan is hij erbij. Toch kan hij het niet laten.

Het is warm in de keuken. Hij staat midden in het vertrek en weet niet waar hij de grote tuinschaar moet laten.

Ze gaat de keuken uit. Als ze terugkomt, heeft ze een zakdoek in het gat onder haar ogen gestopt.

Er druipt vieze sneeuw van Joels schoenen. Hij probeert voor de plas te gaan staan, zodat ze die niet ziet. De Neusloze heeft een zwarte mantel aan. Hij kan zien dat ze daaronder alleen een nachtjapon aanheeft.

‘Wie ben je?’ vraagt ze.

Joel geeft geen antwoord.

Ik kan een naam verzinnen, denkt hij. Of zeggen dat ik Otto heet.

‘Ik zal je niet slaan’, zegt ze onverwachts. ‘Ook al ben ik heel sterk. Ik wil alleen weten waarom je zoiets doet. Op een ochtend zat de hele keuken onder de mieren. Een andere keer heeft iemand mijn zwartebessenstruiken doodgemaakt. Die zullen nooit meer bessen dragen. En nu knip jij mijn planten kapot.’

Angst aanjagen, denkt Joel.

Dat waren Tures woorden.

Verdrietig maken, had hij moeten zeggen.

En waar is Ture nu? Hij had moeten komen om hem te helpen. Als iemand van het Geheime Genootschap gevangengenomen wordt, moet je hem natuurlijk komen bevrijden. Daar hoef je geen regel voor op te stellen …

Joel weet absoluut niet wat hij moet zeggen. Hij staart naar de vloer en probeert de tuinschaar achter zijn rug te verbergen.

‘Waarom?’ vraagt ze opnieuw.

‘Ik wil naar huis’, zegt Joel.

Het is het enige wat hij kan bedenken dat volstrekt waar is. Plotseling gaat ze de keuken weer uit. Er begint een grammofoon te spelen en als ze terugkomt heeft ze een trombone bij zich. Ze gaat voor hem staan en ze begint te spelen, het is dezelfde melodie als die van de grammofoon. Ze heeft er een zakdoek in gestopt om het geluid te dempen. Ze wiegt heen en weer op de maat van de muziek en Joel vindt dat ze mooi speelt, want het klinkt net alsof de trombone bij de grammofoonplaat hoort.

Opeens blijft de naald hangen. Er klinkt een schrapend geluid en dezelfde klanken komen keer op keer terug.

Ze doet hetzelfde met de trombone. Al die tijd kijkt ze naar hem. Keer op keer dezelfde klanken. Wanneer ze op de vloer stampt, springt de naald verder en de plaat vervolgt zijn weg tot hij uitgespeeld is.

Daarna, als het helemaal stil is geworden, blijft de trombone naklinken in Joels oren.

‘Waarom zou ik spelen, denk je?’ vraagt ze.

Joel schudt zijn hoofd. Hij weet het niet.

‘Omdat iemand misvormd is, hoeft hij of zij nog geen idioot te zijn’, zegt ze. ‘Ook als je geen neus hebt, kun je leren zo lucht te blazen dat de trombone zingt. Als ik mijn neus nog gehad had, zou ik nooit geleerd hebben op de trombone te spelen …’

Plotseling glimlacht ze tegen hem.

‘Begrijp je wat ik bedoel?’ vraagt ze.

Joel schudt opnieuw zijn hoofd. Nee, hij begrijpt het niet.

‘Ik hou van zwarte bessen’, zegt ze. ‘Ik hou van bladeren die in de zomer tegen mijn muur op klimmen. Ik hou ook van mieren, maar niet als ik ze in de winter in mijn keuken vind.’

Ze legt de trombone op de tafel.

Joel probeert zich voor te stellen hoe het eruitzag toen de hele keuken vol mieren zat …

‘Ik weet wat de mensen fluisteren’, zegt ze. ‘Ik weet dat een heleboel mensen vinden dat ik niet net als anderen op straat zou moeten lopen. Misschien zijn ze van mening dat ik in een kooi moet zitten en als een vreemd dier tentoongesteld moet worden. Bijna tien jaar heb ik niet naar mezelf in de spiegel kunnen kijken. Nu wel. En ik wil dat mijn zwarte bessen met rust gelaten worden.’

Nu is het niet meer zo moeilijk, vindt Joel, nu ze boos klinkt. Kwaad zijn kun je begrijpen.

‘Hoe heet je?’ vraagt ze.

‘Joel Gustafson’, zegt hij.

Hij heeft meteen spijt van zijn achternaam. Hij had niet meer dan Joel hoeven zeggen.

‘Waarom heb je het gedaan?’

Hoe kun je iets verklaren wat je niet kunt verklaren, denkt hij. Bovendien was het Ture die voorgesteld had haar angst aan te jagen. Ture die nu verdwenen is. Ture die zich in de schaduwen schuilhoudt en die Joel alleen liet om in de kraag gevat te worden.

‘Ik wil het weten’, zegt ze.

Onverwacht pakt ze hem bij zijn schouders en schudt hem heen en weer. Hij voelt dat ze sterk is. Hij ziet haar gezicht vlak voor zich.

Hij kan niet nalaten naar de zakdoek te staren die onder haar ogen zit. Ze schudt hem hard heen en weer, maar dan laat ze haar handen zakken.

‘Ga nu,’ zegt ze, ‘maar kom terug om te vertellen waarom je het deed als je daarachter bent.’

Verdrietig kijkt ze hem aan.

‘En beloof mij niet dat je terugkomt’, zegt ze. ‘Beloof dat jezelf. Ga nu …’

Ze doet de deur achter hem dicht.

Wanneer hij door het hek loopt hoort hij dat ze weer trombone speelt.

Hij zoekt Ture. Die is verdwenen.

De klanken van de trombone dringen door de muren. Hij wou dat hij de waarheid tegen haar gezegd had. Maar tegelijk is hij opgelucht dat ze hem heeft laten gaan.

Hij holt naar de brug. Het dooit nog steeds en hij glijdt uit, zou bijna gevallen zijn.

Bij de brug komt Ture ineens uit de schaduw tevoorschijn.

‘Als ik het niet gedacht had’, zegt hij. ‘Dat je gepakt zou worden.’

Plotseling wordt Joel razend.

Hij gooit de tuinschaar voor Tures voeten.

‘Het is maar goed dat je gauw van huis wegloopt’, zegt hij.

Ture kijkt hem honend aan.

‘Voor ik wegloop zal ik ervoor zorgen dat jij over de brug klimt’, zegt hij. ‘Ze hebben je gepakt voordat je gedaan hebt wat je beloofd had.’

‘Ik zal morgen over de brug klimmen’, zegt Joel. ‘Ik zal van bovenaf op je hoofd pissen.’

Dan rent hij ervandoor. Achter hem hoort hij Ture lachen …

Ik zal over die brug klimmen, denkt hij opgewonden. Ik zal eroverheen klimmen en helemaal boven op de overspanning gaan staan om hem op zijn hoofd te pissen. Het Geheime Genootschap is van mij. Niet van hem.

De opdracht was een hond op te sporen die naar een verre ster rent. Niet mensen angst aan te jagen, die daarna alleen maar verdrietig worden …

Ture is anders, denkt hij. Hij heeft een heleboel woorden tot zijn beschikking. Je weet nooit wat hij denkt. Hij is niet zoals wij. Hij is vast rijk. Hij gaat niet naar school …

Als hij de hoek om holt, komt opeens de Oude Metselaar in zijn vrachtauto aanrijden. Joel blijft staan om te zwaaien. Maar de Oude Metselaar ziet hem niet. Joel kijkt de rode achterlichten na die als dierenogen in het donker oplichten.

Het avontuur, denkt hij. Dat vind je hier! Simon Onweer, de Neusloze, het Meer van de Vier Winden …

En de hond.

Die rent voortdurend door in zijn hoofd …

Pappa Samuel ligt in zijn kamer te snurken. Joel kleedt zich uit en kruipt in bed.

Droomt hij van de zee? denkt Joel. Droomt hij van mamma Jenny of van Sara? Of droomt hij van mij?

Hij kijkt op de wijzers van de wekker die in het donker oplichten.

Over vierentwintig uur is hij over de spoorbrug geklommen. Is hij over een van de overspanningen naar boven gekropen, is hij rechtop gaan staan, heeft zijn gulp opengeknoopt en is toen weer naar beneden geschuifeld …

Hij zal Ture von Svala weleens laten zien hoe je een brug overwint. Daarna kan Ture van huis weglopen en zal hij nooit kunnen beweren dat Joel Gustafson laf is …

Wat had hij ook weer gedacht, toen hij hem voor het eerst op het rotsblok bij de rivier had zien zitten?

Dat het een onaardige, honende vreemdeling was? Iemand op wie hij meteen kwaad was geworden? Maar nu zal hij hem eens wat laten zien. Nu zal hij zien dat …

Joel kijkt naar de wijzers van de wekker.

Bijna twee uur.

Het is gevaarlijk om over de brug te klauteren, denkt hij. Het is verboden, omdat het zo gevaarlijk is.

Plotseling wordt hij bang. Wat heeft hij eigenlijk precies beloofd?

Kan hij niet iets bedenken waardoor hij het niet hoeft te doen? Het enige zou zijn om de tuinschaar te pakken en de takken die langs de muur van het huis van de Neusloze omhoog kruipen af te knippen.

Maar dat kan hij niet. Hij zou het nooit overleven als hij haar nog een keer de deur open zou zien doen en haar blootsvoets op de koude stoep zou zien staan …

De vermoeidheid spoelt in golven over hem heen.

Het is nog lang geen ochtend, denkt hij. Er gaan eerst nog zo veel seconden voorbij dat hij het niet eens uit kan rekenen.

Juist als hij op het punt staat in slaap te vallen hoort hij de trombone van de Neusloze weer. Hij ziet haar met haar lichaam heen en weer wiegen en spelen. Hoort de klanken die zich herhalen, die heen en weer springen.

Hij denkt aan wat ze gezegd heeft. Beloof het mij niet. Beloof het jezelf.

Hij denkt: ik moet alles wat er gebeurt optekenen in het logboek. Dat beloof ik. Ik beloof mezelf dat ik dat niet zal vergeten …

Die dag valt Joel opnieuw in zijn schoolbank in slaap, maar hij wordt zo gauw weer wakker dat juffrouw Nederström het niet merkt. Zijn oogleden zijn zo zwaar dat hij met zijn hoofd in zijn handen moet zitten en ze met zijn vingers omhoog moet duwen.

Na school haast hij zich naar huis. Hij gaat in bed liggen.

Hij kan een uur slapen voor hij het vuur in het fornuis moet aanleggen.

Maar al is hij nog zo moe, toch kan hij niet slapen. Hij denkt zich in dat hij al bij de brug omhoog staat te kijken. Voor zijn ogen rijst die al hoger en hoger op. Ten slotte meent hij dat de bogen in de wolken verdwijnen.

Plotseling gaat hij rechtop in bed zitten.

Hij weet dat hij het niet kan doen.

Als hij van de brug valt, valt hij dood neer. Net als Evert, die een boom over zich heen kreeg.

Wat moet hij nou toch doen?

Het enige wat hij kan bedenken is om er vannacht niet naartoe te gaan. Helemaal niet meer te gaan, voordat Ture van huis is weggelopen.

Maar wat had die ook alweer gezegd? Dat hij niet weg zou lopen voor Joel over de brug was geklommen?

Joels gedachten springen van hot naar haar en weer terug. Is het echt zo gevaarlijk om over de brug te klimmen? Als hij zich nou eens goed vasthoudt en niet naar beneden kijkt? Hij kan goed bomen klimmen! Hij valt nooit naar beneden, hij wordt nooit duizelig.

Natuurlijk durf ik het, zegt hij tegen zichzelf en hij duwt zijn bange gedachten weg. Mijn gedachten zijn bang, niet ik …

Wanneer zijn vader thuiskomt zijn de aardappelen gaar.

Zijn vader is verkouden. Hij hoest, heeft het koud en denkt dat hij koorts heeft. Zo gauw hij gegeten heeft kruipt hij in bed. Joel brengt hem een kop koffie.

Ineens begint hij te praten.

‘Joel’, zegt hij. ‘Zo gauw je van school bent gaan we hier weg. We gaan in een stad met een haven wonen. Ik hou het niet meer uit in deze bossen. Ik wil de open zee zien. Zo gauw je van school bent, gaan we hier weg.’

Nog drie jaar, denkt Joel. Nog maar drie jaar!

Plotseling springt Joel op het bed van pappa Samuel en gaat schrijlings op hem zitten.

‘Echt waar?’ vraagt hij. ‘Echt, echt waar?’

Pappa Samuel knikt.

Ja, het is echt waar.

‘Maar je bent veel te zwaar om zo boven op me te zitten’, zegt hij.

Joel gaat op de rand van het bed zitten.

Hij heeft een heleboel vragen.

Welke haven? Welke stad? Nog maar drie jaartjes …

‘Nu wil ik proberen wat te slapen’, zegt zijn vader. ‘Ik heb het gevoel dat ik koorts heb.’

Hij doet zijn ogen dicht en Joel gaat de kamer uit. Hij gaat in de vensterbank zitten. Een jaar, twee jaar, drie jaar. Hij probeert te denken hoe hij die drie jaar zo vlug mogelijk voorbij kan laten gaan.

De zomers gaan altijd snel. En het voorjaar ook. Het zijn het najaar en de winter die lang duren. Vooral aan de winters komt nooit een eind. Na Kerstmis gaat het trouwens altijd vlugger dan voor Kerstmis.

Hij begrijpt dat die drie jaren langzaam zullen verstrijken. Daar is niets aan te doen …

Daarna denkt hij aan de spoorbrug. Die ligt in het donker op hem te wachten.

De bange gedachten sluipen weer naderbij, maar hij jaagt ze weg. Ik zal die Ture eens wat laten zien, denkt hij. Ik zal hem eens wat laten zien …

Zijn vader ligt in een diepe slaap wanneer hij de nacht in sluipt, even voor twaalven.

Het is weer kouder geworden. De sneeuw onder zijn voeten is bevroren. De sterrenhemel is helder en boven de toppen van de sparren hangt een blauwe maan. Hij blijft staan en kijkt naar de Grote Beer. Het is het enige sterrenbeeld waarvan hij de naam kent.

Aan de zuidelijke sterrenhemel staat een sterrenbeeld dat het Zuiderkruis heet. Dat heeft zijn vader verteld. Langgeleden navigeerden de zeelieden op dat sterrenbeeld. Als je op het dek van een schip staat, kun je het Zuiderkruis zien. Midden in de nacht wanneer er een warme wind waait.

Hij heeft moeite zich dat voor te stellen. Dat je naar de sterren kunt staan kijken zonder het koud te krijgen …

Hij loopt naar de brug over de rivier.

Wanneer Ture bij de goederenwagons staat te wachten mag hij daar voor zijn part blijven staan tot het eindelijk tot hem doordringt dat Joel regelrecht naar de brug is gegaan.

Joel kijkt naar de overspanningen en probeert ze met zijn ogen kleiner te maken. Ze zijn niet zo hoog, ze zijn niet zo smal als ze eruitzien.

Het zal drie minuten kosten om over de brug te kruipen.

Vijf misschien.

Vijf minuten is niet lang.

Het is maar zo’n korte tijd van je leven dat ze niet eens opvallen.

Hij ziet Ture aan komen hollen uit de richting van het rangeerterrein.

Plotseling valt het weer niet mee om de angst op een afstand te houden. Joel ziet dat Ture de grote tuinschaar bij zich heeft.

Hij wordt kwaad en als hij kwaad wordt vermindert zijn angst. Die verdwijnt niet, maar wordt wel kleiner.

‘Je had de schaar thuis kunnen laten’, zegt hij. ‘Ga midden op de brug staan, dan kan ik op je hoofd pissen.’

Ture grijnst.

‘Je klimt nooit over die brug heen’, zegt hij. ‘Je laat je er weer van afglijden.’

‘Wacht maar’, zegt Joel. ‘Ga op de brug staan.’

Ture haalt zijn schouders op en loopt weg.

Nu is Joel alleen met de brug.

Zo groot als nu is die nog nooit geweest.

Joel staat bij een pijler en kijkt omhoog naar een van de ronde overspanningen die in het donker verdwijnen. Onder hem ligt de bevroren rivier. Het gaat nu om het klimmen. Niet denken. Niet naar beneden kijken.

Hij klimt op de brugleuning. Daar begint de wijde boog. Wanneer hij zijn armen zo ver mogelijk uitbreidt kan hij de buitenkanten omspannen.

Op die manier moet hij het aanpakken. Zich tegen de boog aan drukken, zich met zijn handen aan de buitenkanten vastklemmen en dan langzaam naar boven schuiven.

Hij legt een hand op het ijzer. De kou kruipt meteen door zijn want heen. Hij knijpt zijn ogen dicht en begint naar boven te schuifelen.

Als een pad, denkt hij. Als een pad die probeert te ontsnappen aan een roofdier achter hem …

De ijzeren klinknagels schaven tegen zijn knieën.

Eerst verplaatst hij één hand. Daarna zijn andere been. Dan zijn tweede hand en zijn tweede been. Langzaam, langzaam …

Het is heel stil om hem heen.

Hij knijpt zijn ogen dicht en schuift verder. Zijn ene hand, zijn andere been.

Het ijzer is koud en zelf heeft hij het nu ook heel koud gekregen. Iedere volgende keer wanneer hij zich omhoog werkt, wordt het moeilijker om de angst op een afstand te houden.

Waarom doe ik dit, denkt hij radeloos. Ik red het niet, ik val naar beneden en val te pletter …

Ineens hoort hij Ture roepen.

Dan begrijpt hij hoe hoog hij al is. De stem van Ture komt van heel ver.

‘Kom naar beneden’, roept Ture. ‘Kom naar beneden …’

Waarom moet hij naar beneden komen? Is Ture soms bang dat het hem zal lukken?

Hij kruipt door als een bange pad. De ijzeren klinknagels knagen en hij voelt dat zijn armen gevoelloos beginnen te worden.

Pappa Samuel, denkt hij. Ik red het niet. Je moet me komen helpen …

Plotseling merkt hij dat de boog afvlakt.

Dan is hij dus op het hoogste punt van de brug aangeland. Nu moet hij zien dat hij weer omlaag komt. Hij moet nu klauteren en schuiven met zijn hoofd eerst.

Dan slaat de paniek toe.

Hij kan niet verder.

Met inspanning van al zijn krachten klampt hij zich aan de boog vast. Hij kan zich niet bewegen. Vooruit noch achteruit.

Plotseling loopt er iets warms langs zijn been, maar wat het kan zijn weet hij niet.

Eén enkele keer roept hij, een snerpende brul door het donker…

Wat er ver onder hem gebeurt weet hij niet. Plotseling meen hij dat hij de vrachtwagen van de Oude Metselaar hoort.

Of is het misschien de trombone van de neusloze Gertrud?

Otto staat te lachen. Juffrouw Nederström is er ook en ze is boos. De hele brug staat vol lachende mensen. De hele school staat op de brug te lachen en te wijzen …

Dan is er de stem van pappa Samuel.

Maar die lacht niet. Hij roept wat. Maar Joel kan niet verstaan wat hij roept, omdat zijn stem van zo ver komt.

De stem komt langzaam dichterbij.

Nu hoort hij pappa Samuel vlakbij.

‘Blijf heel stil liggen. Verroer je niet, Joel. Verroer je niet …’

Waarom zegt hij dat?

Hij kan zich immers niet bewegen? Hij zal duizenden jaren op de boog moeten blijven liggen …

Nu is pappa Samuels stem heel dichtbij.

‘Verroer je niet’, fluistert hij. ‘Blijf heel stil liggen …’

Dan gebeurt er iets wat hij nooit zal vergeten, zijn hele leven lang niet.

Pappa Samuels grote hand grijpt hem voorzichtig in zijn rug vast.

Hij kan niets zien, omdat hij met zijn gezicht tegen de koude ijzeren boog gedrukt ligt.

Toch weet hij dat het de grote hand van pappa Samuel is.

Er is maar één zo’n hand op de hele wereld.

Hij voelt de hand en hij hoort de stem van pappa Samuel achter hem.

‘Kruip achteruit. Langzaam. Ik hou je tegen …’

Langzaam daalt Joel af naar de begane grond.

Nu klampt hij zich niet langer vast aan de as van de aarde. Nu keert hij terug.

Langzaam schuifelt hij met zijn gevoelloze armen en benen naar beneden.

Pappa Samuel fluistert voortdurend geruststellende woorden tegen hem.

Opeens voelt hij met zijn ene voet de brugleuning.

Pappa Samuel tilt hem van de brug en drukt hem hard tegen zich aan. Daarna zet hij hem in een auto, de Oude Metselaar zit achter het stuur.

Hij vangt een glimp op van Ture door de ruit van de vrachtwagen.

Joel ziet dat de uitdrukking op zijn gezicht nu heel anders is. Ture is bang …

Pappa Samuel draagt hem de trap op. De oude mevrouw Westman staat in de deur te kijken.

Hij hoort pappa Samuel iets zeggen over een ongeluk dat niet gebeurd is.

Daarna ligt hij in zijn bed en pappa Samuel wrijft zijn voeten warm.

Hij drinkt wat heets en dan wil hij alleen nog maar slapen …

Maar voor hij inslaapt wil hij dat pappa Samuel van de zee vertelt.

Van de deining en van de dolfijnen, van de warme moessonwind die uit India komt …

Hij denkt nog steeds dat hij zich met zijn handen aan de koude ijzeren overspanning vastklemt.

Pappa Samuel vertelt van de warme moessonwind en geleidelijk aan wordt zijn greep om de overspanning losser.

Daarna gaat alles over in een droom.

De Celestine groeit uit de glazen stolp tot ze opeens een groot zeilschip is dat in de avondzon op de deining wiegt. Ze ligt te wachten op wind. Joel ligt in zijn kooi onder het dek. Langzaam wiegt hij heen en weer, al dieper en dieper in slaap …
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De volgende dag hoort Joel wat er gebeurd is.

Toen hij wakker werd, zat zijn vader op de rand van zijn bed en door de deur kon hij de oude mevrouw Westman zien, die in de keuken met een pan aan het rammelen was. Al voor zijn vader de rolgordijnen optrok, wist Joel dat de lente eindelijk in aantocht was.

Dat kon hij horen aan de vogels die buiten kwetterden.

Toen hij wakker werd, had hij het niet koud meer. Maar zijn knieën deden nog zeer en toen hij zijn hand onder de deken stopte, voelde hij korsten op allebei zijn benen.

Zijn vader was die dag niet naar zijn werk gegaan. Hij was thuisgebleven, hij zat op de rand van het bed en hij vertelde.

Ture had begrepen dat het Joel nooit zou lukken weer naar beneden te komen. Hij was naar het stadje gerend en daar had hij in het licht van de straatlantaarns Simon Onweer aan zien komen met zijn vrachtauto. Ture was midden op de weg gaan staan en had met zijn armen gezwaaid. Simon Onweer had bijna niet kunnen verstaan wat Ture gezegd had, omdat die zo opgewonden en buiten adem was geweest en zo’n vreemd dialect sprak.

Maar hij had wel zo veel begrepen dat er een ongeluk was gebeurd of misschien op het punt stond te gebeuren.

Ze waren naar de spoorbrug gereden en daar had hij een bundel gezien die helemaal boven op een boog lag en zich vastklampte. Toen hij gevraagd had wie daar lag, had Ture gezegd dat het Joel Gustafson was en Simon Onweer had begrepen dat dit dezelfde jongen was die hij mee had genomen naar het Meer van de Vier Winden. Hij had Ture op de brug achtergelaten voor het geval er wat zou gebeuren en was met de vrachtwagen naar het hek gereden waar hij Joel een paar dagen eerder had afgezet.

Omdat hij niet wist achter welke deur Joel woonde, had hij op alle deuren gebonsd. De oude mevrouw Westman had de doodschrik gekregen en had nauwelijks open durven doen. Ze had alleen maar voorzichtig door een kier van de deur gekeken. Pappa Samuel had wel opengedaan, verkouden en koortsig. Maar toen hij doorkreeg dat Joel op een van de overspanningen van de spoorbrug lag, had hij zich nauwelijks de tijd gegund kleren aan te trekken. Hij had zijn broek over zijn pyjama aangetrokken en was zelfs vergeten een van zijn sokken aan te doen. De rest kon Joel zich zelf wel ongeveer herinneren.

Pappa Samuel was hem achternageklauterd en had hem geholpen naar beneden te komen. Daarna had Simon Onweer hen in zijn vrachtauto naar huis gebracht.

Nu was het ochtend.

De oude mevrouw Westman had al om vijf uur op de deur geklopt om te vragen of ze ergens mee kon helpen. Ze had vuur in het fornuis aangelegd en gezucht en gesteund over het verschrikkelijke ongeluk dat bijna gebeurd was.

Maar Joel had liggen slapen.

Een paar keer had hij in zijn slaap geroepen, alsof hij weer bezig was de brug te beklimmen.

Pappa Samuel had zijn oude versleten fauteuil naar Joels kamertje gebracht en daar had hij, in een deken gewikkeld, de hele nacht zitten waken.

Simon Onweer had een kop koffie gedronken, maar toen Joel in slaap was gevallen en het er niet naar uitzag dat hij ziek was, was hij weer met zijn vrachtwagen naar huis gegaan. Het was toen vier uur in de nacht geweest.

Voordat hij weggegaan was, had hij aan Joels vader verteld dat Joel en hij bij het meertje, dat ze het Meer van de Vier Winden genoemd hadden, geweest waren. Een deel van wat Joel hem verteld had, had hij weer aan zijn vader verteld.

Waar Ture met zijn tuinschaar gebleven was wisten ze niet. Ze wisten niet eens wie hij was.

Maar waarom had hij midden in de nacht met een tuinschaar op de brug gestaan? Zijn vader heeft een heleboel vragen die hij aan Joel wil stellen, maar daar wil hij voorlopig nog even mee wachten. Het belangrijkste op dit moment is dat Joel begrijpt dat hij niet langer hoog boven op de brug ligt. Het moet tot hem doordringen dat de brug alleen nog een herinnering is. Iets wat gebeurd is. Iets wat hij misschien nooit zal kunnen vergeten. Of zou moeten vergeten, maar wel iets wat achter hem ligt.

Joel luistert naar wat zijn vader vertelt.

Tegelijkertijd denkt hij aan iets heel anders. Hij denkt aan de hond die hij die nacht gezien heeft.

De hond die was blijven staan, gesnoven had en om zich heen had gekeken alsof hij bang was geweest. Zonder dat hij het voor zichzelf kan verklaren, denkt Joel dat alles wat er gebeurd is met de hond te maken heeft.

Nu moet hij die hond toch echt zien te vinden.

Misschien dat pappa Samuel hem zou kunnen helpen zoeken, als hij uitlegt hoe belangrijk het is dat hij de hond vindt?

Hij heeft pijn in zijn knieën en hij wil liever niet denken aan wat er vannacht gebeurd is.

Verder is er iets belangrijks wat hij niet begrijpt.

Wat is er daarboven gebeurd toen de overspanning vlakker werd? Wat is er gebeurd toen de brug de overwinning op hem behaalde?

‘Waar denk je aan?’ vraagt zijn vader.

Joel schudt zijn hoofd.

‘Nergens aan’, zegt hij.

Dat is een dom antwoord. Niemand kan denken aan niets. Maar de gedachten in zijn hoofd wil hij nog niet met een ander delen …

Zijn vader ziet er moe uit.

Joel zou graag willen weten waarom hij niet boos is. Hij had het wel moeten zijn. Joel had van de brug te pletter kunnen vallen.

‘Je had te pletter kunnen vallen, jongen’, zegt zijn vader opeens, alsof hij begrepen heeft waar Joel aan denkt. ‘Dat zou ik nooit overleefd hebben.’

Precies zo zegt hij het.

Ik zou het nooit overleefd hebben.

Dan weet Joel dat pappa Samuel hem nooit in de steek zal laten. Hij zal nooit doen als mamma Jenny.

Ook al gaat hij naar Sara en slaapt hij in haar bed, hij zal niet verdwijnen.

Dat weet Joel nu heel zeker.

Als hij niet geprobeerd had over de brug te klimmen, zou hij dat misschien nooit geweten hebben.

Maar hij denkt ook bij zichzelf dat hij dat zo ook wel had moeten begrijpen.

Hij had die nare gedachten met geweld van zich af moeten duwen. Zich er niks van aan moeten trekken.

’s Middags gaat zijn vader naar Svensson om boodschappen te doen.

De oude mevrouw Westman is naar haar borduurwerken teruggekeerd. Het is stil in huis.

Joel stapt uit bed en trekt pappa Samuels ochtendjas aan. Die is te lang en sleept achter hem aan.

Wie heeft wie overwonnen? denkt hij. De brug mij of ik de brug? Ik ben niet over de brug heen gekomen, maar ik ben er ook niet afgevallen en heb me evenmin erg bezeerd.

Misschien dat geen van tweeën gewonnen heeft? Wie wint als niemand wint?

Hij haalt zijn logboek tevoorschijn dat onder de Celestine ligt en begint te schrijven. ‘Tijdens de zware storm van gisteren moest kapitein Samuel Gustafson in een mast klimmen om een gewonde uitkijkpost naar beneden te helpen. Kapitein Samuel Gustafson heeft opnieuw een heldendaad verricht …’

Joel leest wat hij geschreven heeft over en denkt plotseling dat hij terug wil naar de brug over de rivier. Hij moet zien hoe hoog hij geweest is. Hij moet het zien om zich voor te kunnen stellen hoe het eigenlijk geweest is …

Zijn vader bakt pannenkoeken voor het avondeten. Hij brandt zich aan het fornuis en de pannenkoeken worden zwart en blijven aan de koekenpan kleven. Bovendien is hij vergeten jam te kopen.

‘Goed is anders’, moppert hij. ‘Eens kon ik in een vliegende storm op een schip pannenkoeken bakken. Nu zijn ze helemaal zwart geworden.’

‘Ze zijn lekker’, zegt Joel. ‘Zwarte pannenkoeken kunnen ook lekker smaken.’

Als ze klaar zijn met eten, zegt Joel dat hij nog even naar buiten gaat.

Zijn vader fronst zijn wenkbrauwen.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Ik zal niet op de brug klimmen. Ik ben zo terug.’

‘Je zou vanavond thuis moeten blijven.’

Maar Joel is al bezig zijn schoenen dicht te knopen.

‘Ik ben zo terug’, zegt hij.

Als hij buiten is merkt hij dat het nog steeds dooit.

Misschien komt er nu eindelijk een einde aan de winter …

Zijn vader staat hem voor het raam na te kijken. Joel zwaait.

Als hij bij de brug is, komt juist de laatste trein van die dag voorbijgerateld. Het is een personentrein die naar de Finse bossen en het land daarachter gaat. Joel staat naar de trein te kijken en de wagons te tellen. De locomotief laat stoom ontsnappen als de trein over de brug dendert. Hij ziet hem in het donker verdwijnen.

Dan loopt hij de brug op en kijkt omhoog naar de hoge overspanningen.

Daarboven heeft hij gelegen.

Zo ver is hij gekomen.

Zo ver, voor hij in paniek raakte en in zijn broek plaste.

Als hij zichzelf op de overspanning ziet liggen, die bange pad die zich vastklampte, wordt hij plotseling slap in zijn benen.

Nu pas begrijpt hij wat hij gedaan heeft.

Als hij verder gekropen was, had hij vast en zeker zijn greep verloren en was hij in de rivier gestort …

Dan was hij er nu niet meer geweest.

Hij zou verdwenen geweest zijn, alsof hij eigenlijk nooit bestaan had.

Hij ziet iemand over de brug aan komen lopen en hij ziet dat het Ture is. Ture von Svala met zijn tuinschaar.

Zwijgend staan ze tegenover elkaar.

Dan steekt Ture hem de tuinschaar toe.

‘Je bent er niet overheen gekomen’, zegt hij. ‘En je hebt niet op mijn hoofd gepiest.’

Joel wordt uitzinnig van woede.

‘Ik kan het nog eens doen’, zegt hij.

‘Als ik geen hulp gehaald had, had je er nog gelegen’, zegt Ture.

Dan slaat Joel toe.

Zijn vuist vliegt omhoog en treft Ture in zijn gezicht. Die is zo verrast dat hij achterovervalt en de tuinschaar laat vallen. Joel vindt Ture zelfs nog erger dan Otto. Hij kan met Otto ruziemaken en vechten en de hele tijd weet hij dan waarom hij dat doet. Ture is anders. Die doet alsof het Geheime Genootschap van hem is en Joel een knechtje dat moet doen wat hem opgedragen wordt.

Het ergste met Ture is dat het zo moeilijk is om niet te doen wat hij zegt. Het is zo gemakkelijk om te denken dat hij gelijk heeft …

In feite is het de tuinschaar die Joel zo razend maakt. Als hij die ziet, begrijpt hij dat Ture nog steeds van mening is dat hij de klimop van de neusloze Gertrud moet afknippen.

Ture is weer opgestaan, maar de tuinschaar ligt nog tussen de rails.

Hij slaat terug, denkt Joel, maar Ture kijkt hem alleen maar aan.

Joel heeft door dat Ture bang is en dat geeft hem een zeker overwicht.

‘Jij komt hier wonen en je gedraagt je wel heel erg vreemd’, zegt hij. ‘Heel vreemd en hooghartig …’

Nu slaat hij, denkt Joel.

Maar Ture blijft hem alleen maar aanstaren. Dan begrijpt Joel dat wat Ture gezegd heeft over van huis weglopen niet waar is. Waarom hij dat begrijpt weet hij niet, maar hij is er heel zeker van.

‘Jij bent niet langer lid van mijn Geheime Genootschap’, zegt hij. ‘Richt zelf maar een eigen genootschap op.’

Ineens vindt Joel dat Ture er kleintjes uitziet.

Joel denkt: die komt hiernaartoe en zet een hoge borst op. Hij praat vreemd en gelooft dat hij iemand is, alleen omdat zijn vader rechter is en hij een eigen kamer met een heleboel machines en apparaten heeft.

Schepen hebben bediendes. Dat heeft zijn vader verteld, maar Joel piekert er niet over de bediende van Ture te worden.

‘Als we vrienden willen zijn, moet je je gedragen als een van ons’, zegt Joel.

Dat heeft hij zijn vader horen zeggen. Je kunt niet bevriend zijn met iemand die niet een van ons, een van de gewone mensen, is. Maar zo kan Ture nooit worden. Die wil bediendes hebben, geen vrienden. Die wil dat de mensen in hun angst voor hem verstrikt raken en daarna doen wat hij hun opdraagt …

Joel loopt weg. Hij draait zich niet om. Hij is tevreden omdat hij nu de overhand heeft, maar hij moet ook denken aan de kamer van Ture en aan alles wat ze daar hadden kunnen doen. De enige zijn in een Geheim genootschap is ook niet alles. Maar hij vindt dat wat hij gedaan heeft nodig was. Misschien dat Ture nog verandert?

Joel denkt dat het leven uit veel te veel misschiens bestaat.

En uit weinig dingen waarvan je zeker kunt zijn …

Als hij eraan komt, staat zijn vader staat voor het raam naar hem uit te kijken. Joel zwaait en probeert de trap in drie sprongen te nemen. Het lukt bijna. Binnenkort zal het hem helemaal lukken …

De volgende dag gaat hij gewoon naar school. Niemand schijnt iets te weten van wat er op de brug over de rivier gebeurd is. Zelfs Otto, die weer terug is, komt niet met zijn minachtende lachje over het schoolplein aanlopen.

Joel begrijpt dat hij nu een groot geheim met zich meedraagt …

’s Avonds, wanneer ze gegeten hebben, trekt hij zijn jack aan om weg te gaan.

‘Nu alweer?’ vraagt zijn vader. ‘Wat moet je buiten doen?’

Het liefst zou hij de waarheid willen zeggen. Dat hij wil gaan kijken of de vrouw zonder neus thuis is.

Maar hij zegt niets. Misschien zou zijn vader moeilijke vragen gaan stellen over waarom hij op visite gaat bij iemand met wie alleen die mevrouwen van die strenge sekte omgaan.

Bepaalde vragen moet je ontlopen. Als je niet wilt liegen is er maar één goed antwoord.

‘Ik zie wel’, zegt Joel. ‘Ik weet het nog niet, maar ik ben zo terug.’

Dat is een goed antwoord. Het is zo vaag dat het van alles kan betekenen.

Wanneer hij over de brug rent, kan hij niet nalaten te blijven staan om naar de hoge ijzeren overspanningen te kijken. Hij wou dat hij daarboven zijn naam gekrast had. Als iemand anders op de overspanning zal klimmen, zal hij ontdekken dat hij niet de eerste is …

Wanneer Joel bij het huis van de Neusloze gekomen is, ziet hij dat ze geprobeerd heeft de lak van de zwartebessenstruiken te schrappen. Ze heeft de takken weggeknipt die door de lak doodgegaan zijn wegens gebrek aan zuurstof.

Hij blijft voor het tuinhek staan en probeert te bedenken wat hij zal zeggen. Hij kan niet zeggen dat ze mieren door het raam gegooid hebben omdat dat leuk is. Dat is een slecht antwoord. Een antwoord dat iemand boos maakt.

Angst aanjagen, had Ture gezegd. Maar de woorden van Ture wil hij niet gebruiken. Hij is er ook niet zo zeker van of hij Ture wel goed begrepen heeft. Er is maar één antwoord dat hij kan geven. Een antwoord dat goed en slecht is tegelijk.

Hij kan zeggen dat hij niet weet waarom hij het gedaan heeft.

En ook al was hij er niet bij toen Ture de lak over de bessenstruiken smeerde, dat zal hij niet laten merken …

Er bestaat geen Ture …

Hij klopt op de deur.

Na een poosje klopt hij opnieuw.

Nog steeds doet ze niet open. Er brandt licht achter een paar van de ramen. Dan moet ze dus thuis zijn. Waarom doet ze niet open? Hij klopt nog een keer, bonst bijna. Dan hoort hij het tuinhek knarsen.

Hij denkt dat het Ture is die hem is gevolgd, maar wanneer hij zich omdraait ziet hij dat het de Neusloze is. Ze heeft een groot pak onder haar arm.

‘Je komt precies op tijd’, zegt ze. ‘Hou dit pak eens even vast, dan doe ik de deur open, maar laat het niet vallen.’

Ze haalt een grote sleutelbos tevoorschijn en kiest er een sleutel uit. Joel ziet dat er wel vijftig sleutels aan de bos hangen. Ze doet de deur van het slot en in de hal geeft hij haar het pak terug.

‘Joel’, zegt ze. ‘Ik had wel gedacht dat je zou komen.’

Joel vindt het maar niks als andere mensen van tevoren weten wat hij zal doen. Het is net of ze zijn gedachten van verre kunnen lezen. Ze breken in in zijn meest geheime schuilplaats. Zijn eigen hoofd.

‘Ik kwam toevallig langs’, zegt hij en hij heeft direct spijt van zo’n slecht antwoord. Niemand komt toevallig voorbij op een doodlopende weg.

Snel besluit hij meteen te beginnen aan de opdracht die hij zichzelf gegeven heeft, namelijk met een verklaring komen.

‘Ik weet niet waarom ik het gedaan heb’, mompelt hij.

Eigenlijk was hij van plan geweest dit met luide, vaste stem te zeggen, maar iets in zijn hals laat het afweten. Zijn stem breekt.

‘Het is goed zo’, zegt ze. ‘Ik weet dat je het niet nog eens zult doen. Nu praten we er niet meer over. Trek je schoenen uit dan zal ik je laten zien wat er in dit pak zit.’

Opeens moet ze niezen.

Ze houdt haar hand voor haar gezicht en niest, twee, drie keer.

Hoe kun je nou niezen als je geen neus hebt, denkt Joel.

Niest ze met haar mond?

Hij volgt haar naar de keuken, waar het warm ruikt. Ze maakt voorzichtig het pak open. Er zit een wereldbol in.

‘Die heb ik op de zolder van de kerk gevonden’, zegt ze. ‘Niemand weet hoe die daar gekomen is. Maar kijk daar eens.’ Ze wijst naar iets op de wereldbol.

Naar ergens in Afrika, ziet Joel. Hij ziet dat iemand daar een gaatje in de wereldbol heeft geprikt.

‘Ik denk dat iemand daar, waar dat gaatje zit, gewoond heeft’, zegt ze. ‘Misschien iemand die er heel lang zendeling is geweest.’

Joel laat zijn vinger over de wereldbol glijden, langs zeeën en baaien en kusten.

‘Daar is Samuel geweest’, zegt hij. ‘Daar ga ik ook naartoe als ik groot ben. Samuel is mijn vader.’

‘Weet je waar het hier naar ruikt?’ vraagt ze.

Ze gaat op een stoel staan om een leren zakje dat boven het fornuis hangt te pakken. Ze houdt het voor zijn neus en hij ruikt een sterke geur.

‘Komijn’, zegt ze. ‘Uit Zanzibar.’

Ze wijst naar de wereldbol, naar een eiland voor de oostkust van Afrika.

Plotseling moet hij denken: hoe weet ze nou hoe dat ruikt? Ze heeft toch geen neus?

Weer leest ze zijn gedachten.

‘Ik kan geen geuren meer ruiken’, zegt ze. ‘Maar ik herinner me hoe komijn rook toen ik nog een kind was. Iedere keer wanneer ik het zakje zie, herinner ik me die geur. Je kunt geuren herkennen zonder een neus te hebben.’

Ze tilt de wereldbol van de tafel.

Ze horen alle twee tegelijk dat er iets in de wereldbol rinkelt.

Een gouden munt, denkt Joel. Of een parel. Of de tand van een leeuw …

De wereldbol kan uit elkaar geschroefd worden.

‘Wat denk jij dat het is?’ vraagt Gertrud.

Joel schudt zijn hoofd. Hij weet het niet, maar hij hoopt dat het iets spannends is …

Wanneer Gertrud de wereldbol in tweeën heeft opgedeeld, vinden ze iets wat op een zandkorreltje lijkt. Ze legt het op de palm van haar hand en ze inspecteren het onder de keukenlamp. ‘Een zaadje’, zegt Gertrud.

Joel is teleurgesteld, maar laat het niet merken. Gertrud lacht alsof ze de allermooiste parel ter wereld gevonden heeft.

‘Het kan het zaadje van een sinaasappelboom zijn’, zegt ze. ‘Of van een heel klein bloemetje …’

In de vensterbank van het keukenraam, waar ze de mieren naar binnen hebben gegooid, staat een bloempot. Voorzichtig drukt ze het zaadje in de aarde.

‘Misschien leeft het’, zegt ze. ‘Misschien groeit er een grote boom uit, die op een keer door het dak heen breekt en zijn kroon hoog boven de bergkammen met sparren uitstrekt …’

Plotseling begint Joel te vertellen van de vele reizen van zijn vader. Hij vertelt van de waterlelies op Mauritius en van de kolossale rivier de Congo.

Hij wou dat hij net zo mooi kon vertellen als Samuel, maar hij vindt niet altijd de juiste woorden. Toch ziet hij dat ze luistert alsof Joel alles wat hij vertelt zelf beleefd heeft. Ten slotte vertelt hij over de Celestine.

‘Die moet je me eens laten zien’, zegt ze.

Joel is verbaasd. Hoe kan het nou dat ze helemaal niet schijnt te denken aan de mieren die hij en Ture door het raam naar binnen gegooid hebben? Of aan de lak die zo veel van haar bessenstruiken vernield heeft. Hoe kan dat nou?

Maar ineens meent hij dat hij het begrijpt.

Ze is eenzaam. Iedereen die haar op straat tegenkomt wendt zijn blik af. Ze heeft alleen de mevrouwen van dat kerkje.

Hoeveel mensen zitten er eigenlijk ’s avonds in haar keuken te praten over zeeën en rivieren die ver weg zijn?

Maar het valt niet mee naar haar gezicht te kijken. De witte zakdoek die in het gat zit waar haar neus gezeten heeft, is als een magneet. Een oogmagneet.

Ook al besluit hij naar haar ogen of naar haar voorhoofd te kijken, toch kijkt hij alleen maar naar de witte zakdoek.

‘Kijk gerust’, zegt ze. Dan staat ze op en ze gaat naar een andere kamer.

Als ze terugkomt heeft ze de zakdoek uit het gat gehaald en er een rode clownsneus op gezet. Ze heeft een brandende sigaar in haar hand.

‘De enige levende locomotief ter wereld’, zegt ze en ze inhaleert.

Als ze de rook uitblaast ontsnapt er een sissend geluid uit de rode neus en hij rookt ook.

Joel is stomverbaasd. Dan moet hij lachen. Hij kan het niet helpen.

Als ze haar gezicht in een grimas trekt, ziet ze er zo grappig uit dat hij wel moet lachen. Een betere lach bestaat er niet. De lach die je móét lachen.

Als hij weggaat, vraagt ze of hij nog eens terug wil komen.

Hij knikt. Hij vindt dat ze als de Oude Metselaar is, maar anders. Iemand die dingen doet die je niet verwacht

Nu kent hij twee van zulke mensen, denkt hij, als hij naar huis gaat. En nu Ture geen lid meer is van het Geheime Genootschap kan hij hen lid maken.

Wanneer Joel thuiskomt staat de Celestine op de keukentafel.

Het logboek, denkt hij. Pappa Samuel heeft het logboek gevonden! Maar zijn vader glimlacht alleen maar tegen hem.

‘Ik weet wat je denkt’, zegt hij. ‘Ik wilde het schip alleen even afstoffen. Toen zag ik dat er een boek lag. Ik begreep meteen dat het van jou is. Het ligt nog waar het lag. Ik zweer je dat ik er niet in gekeken heb. We hebben allemaal onze geheimen. Als je je schoenen uittrekt en gaat zitten, zal ik je een van mijn geheimen vertellen. Geheimen moet je alleen aan een ander vertellen wanneer je dat zelf wilt.’

Hij gaat op de bank in de keuken liggen.

Joel doet zijn schoenen uit en gaat in zijn stoel zitten.

‘Die nacht toen ik wakker gemaakt werd en jij boven op de brug lag,’ zegt hij, ‘moest ik denken aan hoe ikzelf was toen ik elf was. Dat is langgeleden, heel wat jaren geleden. Het kostte me een heleboel tijd om me dat te herinneren, maar ten slotte wist ik het weer. Toen ik elf was, was mijn vader, jouw grootvader, al gestorven. Ik heb je verteld hoe hij in een zware storm verdronken is toen zijn vissersboot omsloeg en zonk. Toen ik elf werd, in december, was het verschrikkelijk weer. Er stond bijna een orkaan. Maar toen iedereen sliep trok ik mijn kleren aan en sloop naar buiten. We woonden vlak bij zee. Er stonden hoge golven en ik werd bijna omver gewaaid toen ik in het donker op de rotsen klom. Ik herinner me nog dat ik dacht dat dit een heel belangrijke nacht was. Er zou wat gebeuren, dat wist ik zeker. Ik klom op de rotsen die het dichtst bij zee lagen. Ik lag in een spleet te wachten tot dat belangrijke zou gebeuren. Ik wist absoluut niet wat het was. Of het uit zee zou komen of van het land of van de sterren. Ik weet nog dat ik het zo koud had dat ik lag te rillen. En er gebeurde maar niets, behalve dan dat ik het steeds kouder kreeg. Ten slotte moest ik het opgeven en ben ik naar huis gegaan. Ik was teleurgesteld, dat herinner ik me heel goed. Maar toen ik in bed kroop begreep ik dat het belangrijke wel gebeurd was. Het belangrijke was dat ik in een orkaan naar de rotsen was gegaan. Toen had ik iets beleefd wat ik nooit meer zou vergeten: in een spleet tussen de rotsen liggen wanneer er een orkaan staat en wachten tot er iets belangrijks gaat gebeuren. Het was een groot geheim. Toen, op de brug, herinnerde ik het me weer. En ik heb het nooit aan iemand verteld.’

‘Niet eens aan mamma Jenny?’ vraagt Joel.

‘Niet eens aan haar.’

Joel vindt dat hij nog nooit op zo’n manier met zijn vader heeft gepraat. Er is iets gebeurd.

Iets groots en belangrijks. Iets wat groeit en prikt en waardoor hij een rood gezicht van opwinding krijgt.

Iets wat hij niet in zijn logboek kan schrijven. Iets wat niets met woorden te maken heeft …

Hij weet nu ook dat hij lastige vragen kan stellen over zijn moeder. Of Sara.

Hij kan vast en zeker zeggen dat hij geen zusjes wil die Sara als moeder hebben. Hij weet dat zijn lastige vragen misschien niet meer zo lastig zijn. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat alle antwoorden die hij krijgt de antwoorden zijn die hij graag horen wil, maar die antwoorden hoeven evenmin echt naar te zijn. Misschien zijn het niet altijd de goede antwoorden, maar ze zijn ook weer niet zo dat hij er pijn van in zijn buik krijgt …

Vandaag is een dag die hij niet moet vergeten. Een belangrijke dag. De dag van hem en pappa Samuel …

‘Wat denk je?’ vraagt zijn vader. ‘Wordt het al gauw voorjaar?’

‘We gaan later ergens naartoe waar niet altijd sneeuw ligt’, zegt Joel.

‘Dat doen we’, zegt zijn vader. ‘We gaan wonen waar de zee niet altijd dichtvriest …’

Joel gaat op de thermometer kijken die buiten voor het raam hangt. Min één graad. De lente kan nu niet ver meer weg zijn. Over een maand staat het eerste klein hoefblad in een vuile greppel geel te glanzen. Over een maandje al …

En het wordt voorjaar. Eindelijk is het dan zover.

Op een dag ziet Joel het eerste klein hoefblad dat in een greppel op zijn hurken zit, daar waar het smeltwater murmelt. De dagen worden langer en het zwarte water van de rivier begint langzaam door het ijs heen te dringen. Het witte dek barst en de ijsschotsen wrikken en wringen om zich vrij te maken. Op straat is alle sneeuw in een mum verdwenen. De gele vrachtwagens van de gemeente vegen het grind op dat achtergebleven is en op een dag valt de eerste voorjaarsregen. Het regent vierentwintig uur achter elkaar en dan liggen er alleen nog grote sneeuwhopen op de hoeken van de straten en bij de muren van de kerk.

Op een keer staat er een glanzend elektrisch fornuis in de keuken.

Het oude houtfornuis staat verlaten op het erf en Joel krijgt er bijna medelijden mee. Ze hebben het niet meer nodig. Als niemand het komt ophalen zal het langzaam door het gras overwoekerd worden en in de aarde verdwijnen.

Op een dag in het midden van april gaan ze naar de fietsenwinkel waar het Vliegende Paard nog in de etalage staat.

Joel ziet dat zijn vader schrikt als hij de prijs hoort, maar hij zegt niets. Hij pakt zijn portefeuille en betaalt. Trots fietst Joel naar huis.

De nacht dat hij met de fiets in een sneeuwhoop viel en de grote knuist van de Oude Metselaar hem eruit trok ligt lang achter hem.

En nu de avonden lichter worden sterven de herinneringen van de winter ook af. Soms keert Joel in zijn dromen terug naar de boog, maar wanneer hij wakker wordt en er een zwak schemerlicht onder de gordijnen door schijnt, ligt hij niet op de brug maar in zijn bed.

Een paar keer komt hij Ture tegen.

Ze blijven staan en zeggen elkaar gedag, maar daarna valt er niet zo veel meer te zeggen.

Op een keer vraagt Ture of Joel geen zin heeft om weer eens naar zijn grote zolderkamer te komen. Joel zegt dat hij het zal doen, maar er komt nooit wat van.

Ze zijn weer begonnen in de bouwval van de oude steenfabriek te spelen. Daar vormen ze twee groepen: de vrienden en de vijanden en ze jagen elkaar op door de holle ruimte en het Landschap van de Roestige Machines.

Later, denkt Joel. Dan ga ik misschien weer naar Ture.

Hij is niet van huis weggelopen. Hij is gebleven. In het najaar gaat ook hij naar school. Dan misschien. Nu niet …

Over een maand. Over twee jaar. Of over drie jaar.

Maar over drie jaar gaan ze hier weg, pappa Samuel en hij.

Weg uit het huis bij de rivier dat hen nooit naar de zee zal voeren. En wie weet is mamma Jenny daarginds wel ergens.

Zijn vader vertelt.

‘Misschien was ze te jong’, zegt hij. ‘Zo wil ik aan haar denken. Misschien was zij, die jou kreeg, die een kind kreeg, zelf nog een kind? Misschien heeft ze nu, nu ze niet langer een kind meer is, spijt dat ze je in de steek heeft gelaten? Durft ze niet terug te komen, durft ze haar in de steek gelaten zoon niet in de ogen te zien.

Het hangt helemaal van jou af,’ zegt zijn vader. ‘Als je haar wilt ontmoeten, heb je daar natuurlijk het volste recht toe. En als het is zoals ik geloof, ben jij de enige die haar kan helpen van haar slechte geweten af te komen.’

‘En jij?’ vraagt Joel.

‘Voor mij ligt het anders’, zegt zijn vader. ‘Het ligt zo ver achter me. Ik heb Sara nu.’

Sara met het rode hoedje!

Nu zijn vader niet meer verdwijnt zijn de dingen wat gemakkelijker voor Joel geworden. En helemaal wanneer hij in het café kranten verkoopt. Dan zegt Sara tegen de mannen dat ze van hem moeten kopen en dat doen ze. Zo veel geld heeft hij nog nooit gehad.

Sara is dik, ze heeft te grote borsten en ze heeft grote grove handen, maar ze kookt heel lekker en ze heeft gemerkt dat hij niet van een klapje op zijn wang houdt.

Wat hij niet kan begrijpen is dat zijn vader iedere keer als zij er is zo goedgehumeurd is. Maar volwassen mensen zijn moeilijk te begrijpen, dat heeft hij wel geleerd. Je kunt alleen die volwassenen begrijpen die nog steeds verstandig als kinderen zijn en heel andere dingen doen.

Zoals Simon Onweer en de neusloze Gertrud. Simon is oud en Gertrud is volwassen.

Die begrijpt hij en bij hen komt hij graag.

Op een avond wanneer zijn vader naar Sara is, komt Gertrud naar Joel, die haar de Celestine laat zien. Samen zitten ze naar het schip te kijken en Joel vertelt welke vaarwegen de gevaarlijkste zijn op de wereldzeeën.

Plotseling is het schooljaar om. Het is zo snel gegaan dat hij het eigenlijk pas doorheeft als hij wakker wordt en eraan denkt dat hij pas in de herfst weer naar school moet.

Daarop springt hij zijn bed uit, schiet zijn kleren aan en pakt zijn fiets, het Vliegende Paard.

Zo groot is de zomer …

En er is de hond.

De hond die naar een ster rent.

Die ziet hij nooit meer terug.

Misschien is die wel zo ver weggerend dat hij zijn ster bereikt heeft.

Dat is een kinderlijke gedachte, denkt hij. Niet een gedachte die iemand van bijna twaalf zou moet denken. Maar toch.

Hij kiest een ster uit die helder achter de Grote Beer staat te schijnen.

Daar is zijn hond.

Hij weet dat hij binnenkort niet meer kinderlijk mag zijn.

Dan zal de hond verdwijnen.

Maar nu mag het nog. Hij kan nu nog stoppen met fietsen om naar de hemel te kijken. En te denken dat de hond zijn doel bereikt heeft.

Hij vindt dat een fijne gedachte. Het is een gedachte die hij nooit met iemand zal kunnen delen. Het is een gedachte die maakt dat hij hij is en niet iemand anders.

Ik ben ik, denkt hij. En een korte tijd heb ik nog een hond die op een ster zit …

Dan fietst hij verder.

Er is nog zo veel dat hij deze zomer moet doen …
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Henning Mankell is internationaal een van de best verkopende Zweedse auteurs; er gingen al meer dan 35 miljoen exemplaren van zijn boeken over de toonbank.

Zijn werk – dat toneel, jeugdboeken, romans en thrillers omvat – wordt in meer dan veertig talen vertaald. Vooral het personage Kurt Wallander is bekend over de hele wereld. Hij werd vertolkt door Kenneth Branagh in de Wallander-serie van de bbc. In Nederland zijn meer dan 1 miljoen Wallander-boeken verkocht. Mankells vijfde Wallander, Dwaalsporen, werd door recensenten en lezers van Vrij Nederland verkozen tot beste thriller aller tijden.

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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Lukas en de kat die van regen hield

Voor zijn zesde verjaardag krijgt Lukas van zijn ouders een mooie kat, die hij ‘Nacht’ noemt. Het lieve beestje is helemaal zwart, met een klein beetje wit op het puntje van zijn staart. Op een regenachtige dag is Nacht verdwenen. Volgens zijn vader komt hij wel weer terug, want katten houden niet van regen. Lukas is daar niet zeker van en besluit zijn kat te gaan zoeken. Dat is het begin van een spannende speurtocht.

Lukas en de kat die van regen hield – bestel hier
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De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep

Joel is nu dertien jaar en hij wil zo snel mogelijk volwassen worden. Met de eerste sneeuw belooft hij zichzelf plechtig drie dingen: sterk en stoer worden, het stadje verlaten, en een naakte vrouw zien. De eerste twee voornemens zijn niet zo moeilijk te verwezenlijken, maar de derde? Om indruk op de meisjes te maken, moet je rijk en beroemd zijn, denkt Joel. Daarom wil hij de jongste popster van Zweden worden. Maar hij merkt al snel dat alleen dromen niet genoeg is.

De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep – bestel hier
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Schaduwen in de schemering

Op een dag beleeft Joel een heus Mirakel – hij wordt door een bus overreden en komt daar zonder één schrammetje onder vandaan. Joel raakt ervan overtuigd dat het Mirakel een teken is dat hij goede daden moet gaan verrichten, maar dat blijkt helemaal nog niet zo gemakkelijk te zijn … Integendeel, door Joels goedbedoelde inspanningen raken niet alleen zijn vader, maar ook andere dorpsgenoten in de problemen.

Schaduwen in de schemering – bestel hier
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Reis naar het einde van de wereld

Joel is vijftien jaar en wil naar zee, het liefst samen met zijn vader Samuel, die ooit zeeman was. Op een dag krijgt Joel het adres van zijn moeder Jenny, die hij al sinds zijn vierde niet meer heeft gezien en die nu in Stockholm woont. Hij gaat met Samuel bij haar op bezoek en monstert daarna aan op een schip, ditmaal zonder zijn vader. Joel vaart de hele wereld rond, maar dan hoort hij dat Samuel ziek is en niet lang meer te leven heeft.

Reis naar het einde van de wereld – bestel hier
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Het geheim van het vuur

Sofia Alface is tien jaar en woont met haar familie in een dorp in Mozambique. Op een nacht vallen bandieten het dorp aan. Bijna alle inwoners worden vermoord, ook Sofia’s vader. Sofia, haar moeder, broertje en zusje slaan op de vlucht, op zoek naar een nieuwe toekomst.

Het geheim van het vuur – bestel hier
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Het raadsel van het vuur

Sofia is vijftien, en samen met haar moeder, broertje en zusje probeert ze een nieuw bestaan op te bouwen. Het gezin is straatarm en Sofia draagt haar steentje bij door hard te werken. Sofia’s grote voorbeeld is haar oudere zus Rosa, die ’s avonds graag gaat dansen met de jongens uit het dorp.

Maar dan wordt Rosa ziek. Als blijkt dat ze hiv heeft, valt Rosa’s toekomstdroom in duigen. Het is aan Sofia om slim en sterk te zijn. 

Het raadsel van het vuur – bestel hier
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De woede van het vuur

Sofia is een jonge moeder van drie kinderen en fantaseert over elektriciteit in haar kleine huisje. Ze zou dan een naaimachine aan kunnen schaffen, die bij kan dragen aan een beter leven voor haar kinderen. Haar man Armando komt ’s avonds steeds later thuis en ondanks zijn lage inkomen draagt hij nieuwe kleren. Wanneer ze erachter komt wat Armando al die tijd heeft uitgespookt, besluit Sofia haar woede niet in te slikken, zoals haar moeder haar adviseert, maar voor zichzelf en haar kinderen op te komen.

De woede van het vuur – bestel hier



OEBPS/Images/de_hond_hs1_fmt1.jpeg






OEBPS/Images/oSchaduwenSchemering_F_fmt.jpeg
gt
Heming Mankell
Schaduwen
in deschemering









OEBPS/Images/fb_tw_icon1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oLucasEnDeKatDieVanReg_fmt.jpeg





OEBPS/Images/AP_Mankell_Henning_2_(_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oHondNaarSterrenRende__fmt.jpeg
Een geheim genootschap






OEBPS/Images/oWoedeVHVuur_eBook_fmt.jpeg
De woede
van hetvnur








OEBPS/Images/de_hond_hs1_fmt.jpeg






OEBPS/Images/de_hond_hs6_fmt.jpeg






OEBPS/Images/oReisnaarheteindvandew_fmt.jpeg





OEBPS/Images/de_hond_hs8_fmt.jpeg





OEBPS/Images/de_hond_hs4A_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oJongenDieMetSneeuwInB_fmt.jpeg
enning Mankell

Dejongen dic met snceuw
n bed slicp






OEBPS/Images/de_hond_hs2_fmt.jpeg






OEBPS/Images/de_hond_hs3_fmt.jpeg





OEBPS/Images/de_hond_hs7_nieuw_fmt.jpeg






OEBPS/Images/Geus-eboekFC_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oRaadselVanHetVuur_dru_fmt.jpeg






OEBPS/Images/oGeheimVHVuur_drukklaa_fmt.jpeg







