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    DEEL 1 - De geheime passie voor loden
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    Er werd gezegd dat je het geschreeuw van de krankzinnigen over de zee kon horen wanneer het windstil was.


    Vooral in de herfst. Het geschreeuw hoorde bij de herfst.


    In de herfst begint ook het verhaal. Met vochtige nevel, een paar aarzelende graden boven nul en een vrouw die ineens beseft dat ze dicht bij de vrijheid is. Ze heeft een gat ontdekt in het hek.


    Het is herfst 1937. De vrouw, die Kristina Tacker heet, zit al vele jaren opgesloten in het grote krankzinnigengesticht buiten Säter. Het begrip ‘tijd’ heeft voor haar elke betekenis verloren.


    Lange tijd blijft ze naar het gat kijken, alsof ze eerst niet begrijpt wat het inhoudt. Het hek is altijd een vlies geweest waar ze niet te dichtbij moest komen. Het is een grens met een heel speciale betekenis.


    Maar deze plotselinge onregelmatigheid? Dit punt waar het hek is opengebroken? Een onbekende hand heeft een deur geopend naar wat zojuist nog verboden terrein was. Het duurt lang voordat het tot haar doordringt. Dan kruipt ze voorzichtig door het gat en staat buiten het hek. Onbeweeglijk staat ze daar en luistert, haar hoofd ingetrokken tussen haar gespannen schouders, erop voorbereid dat er iemand zal komen om haar vast te grijpen.


    In de tweeëntwintig jaar dat ze zat opgesloten in het gesticht heeft ze nooit het idee gehad omringd te zijn door mensen, maar door adem. De ademhalingen zijn haar onzichtbare wachters.


    De zware lichamen van de gebouwen liggen achter haar, als sIuimerende roofdieren, klaar voor de sprong. Ze wacht. De tijd is opgehouden. Niemand komt om haar terug te halen.


    Pas na een lange aarzeling zet ze voorzichtig een stap, dan nog een, en verdwijnt tussen de bomen.


    Ze bevindt zich in een naaldbos. Het ruikt scherp, als naar bronstige paarden. Ze meent een pad te zien lopen. Ze beweegt zich langzaam, maar pas als ze merkt dat de zware ademhaling van het gesticht is opgehouden, durft ze zich om te draaien.


    Om haar heen staan alleen bomen. Dat het pad inbeelding was en nu verdwenen is, kan haar niet schelen aangezien ze toch nergens heen gaat. Ze is als een bouwsteiger om een lege ruimte. Ze bestaat niet. Binnen deze steiger is huis noch mens ontstaan.


    In het bos beweegt ze zich zeer snel, alsof ze ondanks alles een doel daar tussen de dennen heeft. Maar vaak ook staat ze stil, alsof ze zelf langzaam bezig is te veranderen in een boom.


    In het naaldbos bestaat geen tijd. Alleen boomstammen, vooral dennen, hier en daar een spar en zonnestralen die geluidloos op de vochtige grond vallen.


    Ze begint te beven. Een pijn kruipt langzaam onder haar huid. Eerst denkt ze dat het die vreselijke jeuk is waar ze soms last van heeft en die de verzorgers geen andere keuze laat dan haar vast te binden zodat ze haar huid niet kapot krabt. Dan beseft ze dat er iets anders is dat haar doet beven.


    Ze herinnert zich dat ze ooit een man had.


    Waar die gedachte vandaan komt weet ze niet. Maar ze weet ineens heel zeker dat ze ooit getrouwd is geweest. Lars heette hij, weet ze nog. Hij had een litteken boven zijn linkeroog en was 23 centimeter langer dan zij. Meer schiet haar op dit moment niet te binnen. Al het andere heeft ze verdrongen en verwezen naar het duister dat ze in zich draagt.


    Maar de herinnering keert terug. Verward kijkt ze rond tussen de stammen van het naaldbos. Waarom moet ze uitgerekend hier aan haar man denken? Aan hem die de bossen haatte en altijd naar zee trok? Die cadet was en later zeemeter werd en kapitein-ter-zee met geheime militaire opdrachten?


    De nevel trekt op, hij is geluidloos, verdund.


    Ze blijft roerloos staan. Ergens klapwiekt een vogel weg. Dan is het weer stil.


    Mijn man, denkt Kristina Tacker. Ooit had ik een man, onze levens beroerden elkaar, omsloten ons. Waarom moet ik aan hem denken, net nu ik een gat in het hek heb gevonden en alle wakende roofdieren achter me heb gelaten?


    Ze zoekt in haar hoofd en tussen de stammen naar een antwoord.


    Dat is er niet. Er is niets.


    2


    ’sAvonds laat vinden de verzorgers Kristina Tacker.


    Het vriest, de grond knerpt onder hun voeten. Ze staat roerloos in het donker en staart naar een boomstam. Wat ze ziet is geen den, maar een afgelegen vuurtoren op een klip ergens ver weg in een schrale, verlaten scherenarchipel. Ze merkt amper dat ze niet langer alleen is met de zwijgende boom.


    Kristina Tacker is op dat moment in de herfst van 1937 zevenenvijftig jaar oud. In haar gezicht is nog een dun laagje schoonheid bewaard. Het is twaalf jaar geleden dat ze voor het laatst een woord heeft gesproken. In haar status wordt dag na dag, jaar na jaar, één enkele frase herhaald: patiënt is onveranderd onbereikbaar.


    Diezelfde nacht: het is donker in haar kamer in het grote gesticht. Ze is wakker. Het licht van een vuurtoren zwenkt voorbij, keer op keer, als een geluidloze klok van licht binnen in haar hoofd.
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    Drieëntwintig jaar eerder, ook toen op een herfstdag, stond hij die haar man was het pantserschip Svea te bestuderen dat lag aangemeerd aan Galärvarvskajen in Stockholm. Lars Tobiasson-Svartman was marineofficier, hij nam het vaartuig aandachtig op. Achter de roetige schoorstenen ving hij een glimp op van Kastellet en Skeppsholmskyrkan. Het licht was grijs, hij kneep zijn ogen tot spleetjes.


    Het was half oktober 1914, de Grote Oorlog was precies twee maanden en negentien dagen aan de gang. Lars Tobiasson-Svartman vertrouwde niet blindelings op de nieuwe, met ijzer gepantserde oorlogsvaartuigen. De oudere schepen van hout gaven hem altijd het gevoel een warme ruimte binnen te gaan. De nieuwe vaartuigen, met hun romp van aan elkaar genagelde pantserplaten, waren koude, onberekenbare ruimtes. Diep van binnen was hij ervan overtuigd dat deze schepen zich niet lieten temmen. Achter de kolengestookte ketels of de nieuwe motoren die op olie liepen lagen andere, oncontroleerbare krachten.


    Af en toe kwam er een windvlaag van de Oostzee.


    Hij stond bij de steile loopplank, aarzelend. Dat verwarde hem. Waar kwam die onzekerheid vandaan? Moest hij zijn reis afbreken nog voordat deze ook maar was begonnen? Hij zocht naar een verklaring. Maar al zijn gedachten waren verdwenen, opgeslokt door een mistbank die geruisloos voorttrok door zijn innerlijk.


    Een matroos haastte zich de loopplank af. Dat voerde hem terug naar het heden. Geen controle te hebben was een zwakte die ten koste van alles verborgen moest worden. De matroos pakte voor hem zijn koffer, de kaartrollen en het bruine, speciaal vervaardigde foedraal waarin hij zijn kostbaarste meetinstrument bewaarde. Het verbaasde hem dat de matroos erin slaagde eigenhandig de omvangrijke bagage mee te torsen.


    De loopplank boog door onder zijn voeten. Tussen de romp van het vaartuig en de kade was een glimp water zichtbaar, donker, onbereikbaar.


    Hij dacht aan wat zijn vrouw had gezegd toen ze afscheid namen in hun woning op Wallingatan.


    ‘Nu begint waar je zo naar hebt verlangd.’


    Ze stonden in de donkere vestibule. Ze zou met hem meegaan naar het schip om vaarwel te zeggen. Maar op het moment dat ze haar ene handschoen aantrok, begon ze te twijfelen, net zoals hij zelf had gedaan daar bij de loopplank.


    Ze had geen uitleg gegeven waarom het afscheid ineens te zwaar werd. Dat was niet nodig. Ze wilde niet gaan huilen. Na negen jaar huwelijk wist hij dat het moeilijker voor haar was hem haar tranen te laten zien dan haar naaktheid.


    Ze namen vlug afscheid. Hij probeerde haar duidelijk te maken dat hij niet teleurgesteld was.


    Van binnen voelde hij opluchting.


    Hij bleef midden op de loopplank staan en voelde hoe het schip bijna onmerkbaar bewoog. Ze had gelijk. Hij verlangde ernaar weg te gaan. Maar waar hij nu precies naar verlangde, kon hij niet benoemen.


    Droeg hij een geheim met zich mee waar hij zelf niet van wist?


    Hij hield zielsveel van zijn vrouw. Telkens als hij een dienstreis moest maken en haar vluchtig ten afscheid kuste nam hij onmerkbaar de geur van haar huid in zich op. Het was alsof hij haar geur oplegde, als een goede wijn of opium misschien, om tevoorschijn te kunnen halen wanneer hij zich zo eenzaam voelde dat hij kans liep de controle over zichzelf kwijt te raken.


    Nog altijd gebruikte zijn vrouw haar meisjesnaam. Waarom wist hij niet en hij wilde er ook niet naar vragen.


    Een sleepboot liet ergens bij Kastellholmen stoom ontsnappen. Hij fixeerde een stormmeeuw die onbeweeglijk in de opwaartse winden boven het schip stond.


    Hij was een eenzaam mens. Zijn eenzaamheid was als een afgrond waarvan hij vreesde dat hij zich er op een dag in zou werpen. Hij berekende dat de afgrond minstens 40 meter diep moest zijn en dat hij zich met zijn hoofd vooruit naar beneden moest storten om er zeker van te zijn te sterven.


    Hij stond exact halverwege de loopplank. Op het oog had hij de totale lengte op 7 meter geschat. Nu stond hij dus 3,50 meter van de kade en even ver van de reling van het schip.


    Zijn vroegste herinneringen betroffen afstanden. Tussen hemzelf en zijn moeder, tussen zijn moeder en zijn vader, tussen de vloer en het plafond, tussen zorg en vreugde. Zijn hele leven ging over afstanden, het meten, verkorten of verlengen ervan. Hij was een eenzaam mens, voortdurend op zoek naar nieuwe afstanden, om te bepalen of af te lezen.


    Het meten van afstanden was als een bezwering, zijn instrument om de bewegingen van tijd en ruimte te beteugelen.


    De eenzaamheid was van het begin af aan, zolang hij zich kon herinneren, als een eigen huid geweest.


    Kristina Tacker was niet alleen zijn vrouw. Ze was ook het onzichtbare deksel dat hij over de afgrond legde.
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    Een amper merkbare motregen trok op deze oktoberdag in 1914 over Stockholm. Vanaf Wallingatan was zijn bagage op een kar over de brug naar Djurgården en Galärvarvskajen gebracht. Hoewel alleen hij en de karrenman er liepen, had hij toch het gevoel gehad dat hij deelnam aan een processie.


    De koffers waren van bruin leer. In het speciaal vervaardigde foedraal van kalfsleer lag zijn kostbaarste bezit. Een peillood voor geavanceerde dieptemeting.


    Het peillood was van messing, vervaardigd in Manchester in 1701 in de maritiemtechnische werkplaats van Maxwell & Swanson. Optische en navigatietechnische instrumenten werden er door vakbekwame handwerkslieden gemaakt en over de hele wereld verkocht. Het bedrijf had roem en aanzien verworven met het vervaardigen van de sextanten die kapitein Cook bij zich had op wat zijn laatste reis naar de Stille Oceaan zou worden. Als aanprijzing afficheerden ze dat zelfs Japanse en Chinese zeevaarders hun producten gebruikten.


    Soms als hij ’snachts wakker werd met een ongrijpbare onrust stond hij op om zijn lood te pakken. Hij nam het mee naar bed, drukte het tegen zijn borst en viel dan meestal weer in slaap.


    Het peillood ademde. De ademhaling was wit.
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    Het pantserschip Svea was gebouwd bij Lindholmens Varv in Göteborg en van stapel gelopen in december 1885. In 1914 zou het uit de actieve vaart worden genomen omdat het al verouderd was. Maar het besluit was ingetrokken aangezien de Zweedse marine zich niet had voorbereid op de Grote Oorlog. Op weg naar de slachtbank werd het leven van het schip verlengd. Als een werkpaard dat op het laatste moment gratie krijgt en de straat weer op mag.


    Lars Tobiasson-Svartman herhaalde voor zichzelf vlug de belangrijkste scheepsafmetingen. De Svea was 75 meter lang en had een maximale breedte van 14 meter vlak achter het middenschip. De bewapening met zware artillerie bestond uit twee verdragende 25,4-centimeter kanonnen M/85, door Maxim-Nordenfelt in Londen vervaardigd. De middelzware artillerie bestond uit vier 15-centimeter kanonnen, eveneens uit Londen. Daarbij kwam nog het lichte geschut en een onbepaald aantal machinegeweren.


    In gedachten ging hij verder met wat hij wist over het schip dat op hem lag te wachten. De bemanning bestond uit 250 dienstplichtige en beroepsmatrozen, plus het vast aangestelde officierskorps van 22 man.


    De kracht die in het vaartuig vibreerde kwam van twee liggende compoundmachines die hun paardenkrachten verkregen van zes vlampijpketels. Tijdens een proefvaart was een snelheid van 14,68 knopen gemeten.


    Er was nog een maat die hem interesseerde. De afstand tussen kiel en bodem bij Galärvarvskajen was ruim 2 meter.


    Hij draaide zich om en keek naar de kade, alsof hij hoopte dat zijn vrouw toch nog gekomen was. Maar er waren alleen een paar jongens met vislijnen en een dronken man die op zijn knieën zeeg en vervolgens langzaam omviel.


    De windvlagen van de Oostzee werden steeds krachtiger. Hier op het dek bij de loopplank waren ze duidelijker voelbaar.
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    Hij werd opgeschrikt uit zijn overpeinzingen door een vlagofficier die zijn hakken tegen elkaar sloeg en zich presenteerde als Anders Höckert. Lars Tobiasson-Svartman salueerde, zij het met tegenzin. Iedere keer dat hij zijn hand naar de rand van zijn pet moest brengen, ging er een huivering door hem heen. Hij voelde zich belachelijk, nam deel aan een spel dat hij verafschuwde.


    Anders Höckert wees hem zijn hut aan bakboord, vlak onder de trap die naar de commandobrug en het afvuurplatform van de kanonnen voerde.


    Anders Höckert had een moedervlek in zijn nek, direct boven zijn boordje.


    Lars Tobiasson-Svartman kneep zijn ogen samen en fixeerde de moedervlek. Altijd als hij op iemands lichaam moedervlekken ontdekte, probeerde hij te zien wat ze voorstelden. Zijn eigen vader, Hugo Svartman, had een groep moedervlekken op zijn linkerbovenarm gehad. In Lars Tobiasson-Svartmans fantasie was het een archipel van naamloze eilandjes, bultrotsen en scheren. De witte huid vormde de vaarroutes die elkaar ontmoetten en kruisten. Waar op zijn vaders linkerarm liepen de diepste vaarwegen? Wat was de veiligste route om een schip te loodsen?


    De geheime passie voor loden, maten en afstanden die zijn leven bepaalde, vond zijn oorsprong in het beeld en de herinnering van zijn vaders moedervlekken.


    Lars Tobiasson-Svartman dacht bij zichzelf: ik zoek nog steeds in mijn innerlijk naar onbekende gronden, nog niet gepeilde dieptes, onverwachte holtes. Ook in mezelf moet ik een veilige vaarroute uitstippelen en in kaart brengen.


    De moedervlek in de nek van Anders Höckert leek op een stier, strijdbelust, de hoorns naar beneden.


    Anders Höckert opende de deur van de hut die hem was toegewezen. Lars Tobiasson-Svartman had een geheime opdracht en daarom kon hij geen hut delen met een andere officier aan boord.


    Zijn bagage, de kaartrollen en het bruine foedraal met de dieptemeter stonden er al. Anders Höckert salueerde en verliet de hut.


    Lars Tobiasson-Svartman ging op de rand van zijn kooi zitten en liet zich omsluiten door de eenzaamheid. In de romp trilde het van de ketels die nooit helemaal zwegen, ook al lag het schip aan de kade. Hij keek door de patrijspoort naar buiten. De lucht was ineens blauw, de regen was overgedreven. Dat maakte hem blij, of in ieder geval opgelucht. Regen bezwaarde hem, als kleine, bijna onzichtbare gewichtjes die tegen zijn lichaam ketsten.


    Heel even overviel hem het verlangen het schip te verlaten.


    Hij verroerde zich niet.


    Langzaam begon hij zijn koffers uit te pakken. Elk kledingstuk had zijn vrouw zorgvuldig uitgekozen. Ze wist wat hij het liefst droeg en mee wilde hebben. Ze had ze met liefdevolle bewegingen opgevouwen.


    Toch had hij het gevoel dat hij ze nooit eerder gezien of in zijn handen gehouden had.
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    Het pantserschip Svea vertrok diezelfde avond om 18.15 uur van Galärvarvskajen. Rond middernacht, toen ze de buitenarchipel gepasseerd waren, werd een zuidzuidoostelijke koers ingezet en de snelheid opgevoerd tot 12 knopen. Er stond een stijve noordelijke bries met windvlagen van 8-12 meter per seconde.


    Lars Tobiasson-Svartman omklemde die nacht stevig zijn peillood. Zijn gedachten cirkelden rond zijn vrouw en haar geurende huid. Af en toe dacht hij ook aan de opdracht die hem wachtte.
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    Tijdens de ochtendschemering, na een onrustige slaap met onduidelijke en wegglijdende dromen, verliet hij zijn hut en ging aan dek. Hij ging verscholen staan op een punt waarvan hij wist dat hij niet gezien kon worden vanaf de commandobrug.


    Een van zijn geheimen zat verstopt in een van de kaartrollen die in zijn hut lagen. Daarin bewaarde hij de werftekeningen van de Svea. Het schip was geconstrueerd door de scheepsbouwmeester Göthe Wilhelm Svenson bij Lindholmens Varv. Na zijn tijd als ingenieur bij de Koninklijke Marine in 1868 had hij een verbazingwekkende carrière als scheepsconstructeur doorlopen. In 1881, op de leeftijd van drieënvijftig jaar, werd hij benoemd tot hoofdingenieur-directeur bij de Koninklijke Marine-ingenieurs.


    Dezelfde dag dat Lars Tobiasson-Svartman van de marinestaf het bericht ontving dat de Svea het transport naar zijn geheime opdracht zou uitvoeren, schreef hij een brief naar ingenieur Svenson en vroeg om een kopie van de constructietekeningen. Als reden gaf hij een ‘ingebakken en mogelijk enigszins belachelijke verzamelwoede van tekeningen van oorlogsschepen’. Hij was bereid er duizend kroon voor te betalen.


    Drie dagen later kwam er een persoonlijke koerier uit Göteborg. De man die de tekeningen afleverde, heette Tånge en was kantoorklerk. Hij had zijn zondagse pak aan. Lars Tobiasson-Svartman veronderstelde dat ingenieur Svenson hem instructies had gegeven er netjes uit te zien.


    Lars Tobiasson-Svartman had er nooit aan getwijfeld dat de tekeningen te koop waren. Duizend kroon was veel geld, ook voor een succesvol ingenieur als Göthe Wilhelm Svenson.
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    Hij hield zich vast aan de trap en probeerde de rijzende en dalende bewegingen van het schip met zijn lichaam te volgen. Hij dacht aan de avond dat hij over de tekeningen gebogen had gezeten in de woonkamer op Wallingatan. In feite was de reis toen begonnen.


    Het was eind juli, drukkend warm en iedereen wachtte op de Grote Oorlog, die nu onvermijdelijk leek. De vraag was alleen wanneer het eerste schot gelost zou worden en door wie, op wie. De bijkantoren van de kranten vulden hun etalages met verhitte rapportages. Geruchten ontstonden en verspreidden zich om vervolgens meteen weer tegengesproken te worden; niemand wist iets met zekerheid maar iedereen meende zelf tot de juiste conclusies gekomen te zijn.


    Boven Europa vloog een aantal onzichtbare telegrammen heen en weer tussen keizers, generaals en ministers. De telegrammen waren als een verdwaalde maar dodelijke zwerm vogels.


    Op zijn bureau lag een knipsel uit een krant waarop een foto van de Duitse oorlogskruiser Goeben te zien was. Het 23.000 ton metende schip was het mooiste en tegelijk het meest angstaanjagende wat hij ooit had gezien.


    Zijn vrouw kwam de kamer binnen en raakte behoedzaam zijn schouder aan.


    ‘Het is al laat. Wat is er zo belangrijk?’


    ‘Ik bestudeer het schip waarmee ik zal reizen. Als het zover is om met onbekende bestemming te vertrekken.’


    Ze streek nog steeds over zijn schouders.


    ‘Onbekende bestemming? Tegen mij kun je toch wel zeggen waar je heen gaat?’


    ‘Nee, zelfs niet tegen jou.’


    Haar vingers tastten zijn schouders af. Haar hand beroerde amper de stof. Toch voelde hij haar aanraking diep van binnen.


    ‘Wat kun je opmaken uit al die lijnen en cijfers? Ik zie niet eens dat het een schip is.’


    ‘Ik houd ervan te zien wat je niet kunt zien.’


    ‘Wat is dat dan?’


    ‘Het idee. Dat wat erachter zit. De wil misschien, de ambitie? Ik weet het niet precies. Maar er zit altijd iets achter wat je niet meteen kunt ontdekken.’


    Ze zuchtte ongeduldig. Haar vingers hielden op over zijn schouders te strijken en in plaats daarvan begon ze onrustig met een wijsvinger tegen zijn sleutelbeen te trommelen. Hij probeerde erachter te komen of ze hem een boodschap stuurde.


    Ten slotte nam ze haar hand weg. Hij stelde zich voor dat het een vogel was die opvloog.


    Ik spreek niet de waarheid, dacht hij. Ik vermijd te zeggen hoe het zit. Dat ik in deze tekeningen op zoek ben naar een punt aan dek waar niemand me vanaf de commandobrug kan zien.


    In feite ben ik op zoek naar een schuilplaats.
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    Hij keek uit over zee.


    Aan flarden gescheurde nevelbewolking, een eenzame streep zeevogels.


    Het oproepen van herinneringen vereiste nauwkeurigheid en geduld. Wat was er daarna gebeurd, die avond in juli, vlak voordat de oorlogsverklaringen werden uitgevaardigd? De dagen met drukkende hitte en miljoenen jonge mannen in Europa die snel gemobiliseerd werden?


    Na de tekeningen een klein uur te hebben bestudeerd, had hij het punt gevonden waarnaar hij op zoek was. Hij wist wat zijn schuilplaats kon worden.


    Hij schoof de tekeningen opzij. Op straat hoorde hij een onrustig brouwerspaard hinniken. In een van de achterkamers van de grote woning herschikte Kristina de porseleinen beeldjes die ze van haar moeder had gekregen. Een geklingel als van gedempte klokken. Hoewel ze negen jaar getrouwd waren en er zelden een avond voorbijging zonder dat ze ze opnieuw rangschikte op de planken, was er nog nooit een kapotgevallen.


    Maar daarna? Wat was er toen gebeurd? Hij kon het zich niet herinneren. Het leek alsof er een lek in de stroom herinneringen was ontstaan. Er was iets weggevloeid.


    De juliavond was windstil geweest, de hitte drukkend, de temperatuur 27 graden. Verspreide donderslagen waren te horen geweest van de kant van Lidingö, waar zwarte wolken kwamen aandrijven over zee.


    Hij dacht aan de wolken. Het maakte hem onzeker dat hij zich makkelijker een wolkenformatie kon herinneren dan het gezicht van zijn vrouw.


    Hij schudde de gedachten van zich af en pinkte tegen het ochtendlicht. Wat zie ik? dacht hij. Donkere bultrotsen op een nog vroege Zweedse herfstochtend. Tijdens de nacht had de dienstdoende bevelhebber de roerganger opdracht gegeven koers te zetten in meer zuidelijke richting. De snelheid was 7, misschien 8 knopen.


    5 knopen is vrede, dacht hij. 7 knopen is de geëigende snelheid als je wordt uitgezonden op een geheime en spoedeisende opdracht. 27,8 knopen is oorlog. Dat is de hoogste snelheid die de Goeben heeft bereikt, hoewel haar stoommachines volgens hardnekkige geruchten gebukt gaan onder een constructiefout die leidt tot ernstige lekkages.


    Het frappeerde hem dat je het punt waarop een oorlog begint kunt voorspellen, maar nooit het moment waarop hij wordt beëindigd.


    11


    Aan stuurboordzijde, waar hij onder de trap verstopt stond, werd de kust zichtbaar in het ochtendgloren. Bultrotsen en uitlopers van scheren stegen en daalden in de ruwe zee.


    Hier begint en eindigt een land, dacht Lars Tobiasson-Svartman. Maar de grenslijn is amorf, er is geen exact punt waar de zee ophoudt en het land begint. De bultrotsen zijn amper zichtbaar boven het wateroppervlak. Vroeger hadden zeelui in deze zeehondenruggen en vinnige uitsteeksels vreemde en enge watermonsters gezien. Zo kan ik me deze rotsen ook voorstellen: als dieren die langzaam oprijzen uit zee. Maar ze jagen me geen angst aan. Voor mij zijn de klippen achter de brekende golven niets anders dan bedachtzame en volstrekt ongevaarlijke nijlpaarden, van een soort die alleen in de Oostzee voorkomt.


    Hier begint en eindigt een land, dacht hij nogmaals. Een rotsplateau dat langzaam zijn rug bolt. Een rots die Zweden heet.


    Hij liep naar de reling en keek naar beneden in het blauwgrijze water dat langs de flanken van de jager stroomde. De zee wijkt nooit, dacht hij. De zee verkoopt nooit zijn huid. ’sWinters is deze zee als een bevroren huid. De herfst is stilte, afwachten. Plotselinge uitbarstingen van luidruchtige winden. De zomer is niets anders dan een vluchtige schittering in het spiegelblanke water.


    Zee, bodemverheffing, al dat onbegrijpelijke, is als de langzame beweging van de kinderjaren in de richting van ouderdom en dood. In alle mensen is een bodemverheffing gaande. Van de zee komen al onze herinneringen.


    De zee is een droom die nooit zijn huid verkoopt.


    Hij glimlachte. Mijn vrouw wil me niet laten zien dat ze huilt. Misschien is het om dezelfde redenen, wat die dan ook mogen zijn, dat ik haar niet wil laten zien wie ik ben als ik alleen ben met de zee?


    Hij keerde terug naar de verscholen plek. Op het achterdek leegde een verkleumde matroos een emmer met etensresten in het water. Meeuwen volgden in het kielzog van het schip als een waakzame achterhoede. Het dek was weer verlaten. Hij bleef naar de bultrotsen kijken. Het morgenlicht won aan kracht.


    De riffen en bultrotsen zijn niet alleen dieren, dacht hij. Het zijn ook stenen die zich losmaken van de zee. Geen vrijheid zonder inspanning. Maar deze stenen zijn ook tijd. Stenen die zich langzaam verheffen uit de zee die nooit wijkt.


    Hij maakte een berekening waar ze zich bevonden. Elf uur geleden hadden ze Stockholm verlaten. Hij berekende de snelheid opnieuw en stelde deze bij naar 9 knopen. Ze bevonden zich ergens in de noordelijke scheren van Östergötland, ten zuiden van Landsort, ten noorden van de vuurtoren op Häradskär, ten zuiden of oosten van Fällbådarna.


    Hij keerde terug naar zijn hut. Afgezien van de matroos had hij niemand gezien van de omvangrijke bemanning van het schip. En niemand had hem of zijn schuilplaats dan ook ontdekt.


    Hij ging zijn hut binnen en nam plaats op de rand van zijn kooi. Over 30 minuten zou hij in de officiersmess ontbijten. Om half tien moest hij zich vervoegen in de privésalon van de bevelhebber. De commandeur, kapitein Hans Rake, zou hem de geheime instructies geven die achter slot en grendel lagen in de brandkast van het schip.


    12


    Hij vroeg zich ineens af waarom hij zo zelden lachte.


    Wat was hem ontnomen? Waarom dacht hij zo vaak dat hij gegoten was uit slecht ruwijzer?
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    Hij zat op de rand van zijn kooi en liet zijn blik langzaam door de hut glijden.


    Hij was 2 bij 3 meter, als een gevangeniscel, met een ronde patrijspoort gevat in messing. Onder de hut liep een gang die de verschillende delen van het schip met elkaar verbond. Volgens de constructietekening, die hij tot in het kleinste detail had ingeprent, waren er ook twee waterdichte verticale schotten links van de hut maar 2 meter dieper het schip in. Boven zijn hoofd liep de trap die naar het midscheepskanon aan stuurboord voerde.


    Hij dacht: de hut is een punt. Ik bevind me op dit moment precies in het midden van dat punt. Eens zullen er in de toekomst zulke precieze meetinstrumenten zijn dat het mogelijk is de exacte positie van iedere hut op ieder gewenst moment vast te stellen in longituden en latituden. In een fractie van een seconde kan de positie op de wereldkaart worden bepaald. Als het zover is, is er geen plaats meer voor goden. Wie heeft er een God nodig als de exacte positie van een mens kan worden bepaald, als diens innerlijke positie exact met de uiterlijke positie zal samenvallen? Degene die leeft van het speculeren op bijgeloof en religie zal iets anders moeten verzinnen om in zijn levensonderhoud te voorzien.


    Charlatans en hydrografen staan onherroepelijk ieder aan de andere kant van die cruciale scheidslijn. Niet de datumlijn of de nulmeridiaan, maar de lijn die het meetbare scheidt van dat wat niet gemeten kan worden en dat daarom ook niet bestaat.


    Hij schrok op. Iets in die gedachte verwarde hem. Maar hij kwam er niet achter wat het was.


    Hij haalde zijn scheerspiegel uit het etui waarop Kristina Tacker zijn initialen en een kinderlijk vormgegeven roos had geborduurd.


    Iedere keer als hij in de spiegel keek haalde hij diep adem. Het was alsof hij zich voorbereidde op een afdaling in een grote diepte. Hij maakte zichzelf wijs dat hij een vreemd gezicht te zien zou krijgen.


    14


    Er voer altijd een groot gevoel van opluchting door hem heen als hij zijn eigen ogen herkende, het gefronste voorhoofd, het litteken boven zijn linkeroog.


    Hij bestudeerde zijn gezicht en dacht aan wie hij was. Een man die carrière had gemaakt in de Zweedse vloot, met de ambitie ooit de hoofdverantwoordelijke bij de genie van de marine te worden voor het in kaart brengen van de geheime Zweedse militaire vaarroutes.


    Maar was hij meer dan dat?


    Een persoon die onafgebroken afstanden en dieptes mat, zowel in de fysieke werkelijkheid als in de nog niet in kaart gebrachte zeeën van zijn innerlijk.


    15


    Hij streek met zijn hand over zijn wangen, legde de spiegel terug in het etui. Hij was ook een man die zijn achternaam had veranderd. Begin maart 1912 was zijn vader overleden. Een paar weken voor de Olympische Spelen zouden worden geopend in het nieuw gebouwde bakstenen stadion van Stockholm, had hij een verzoek tot naamsverandering ingediend bij de Koninklijke Patent- en Registratiedienst. Om de afstand tot zijn overleden vader te vergroten had hij besloten zijn moeders meisjesnaam op te nemen tussen zijn voornaam en de naam Svartman. Zijn moeder had altijd geprobeerd hem te beschermen tegen de humeurige en voortdurend opvliegende vader. Zijn vader was dood, maar ook dode mensen kunnen een bedreiging vormen. Nu zou zijn moeder ook in zijn naam als een beschermende muur aanwezig zijn.


    Hij legde het spiegeletui weg en opende het deksel van een houten kistje dat hij op het kleine tafeltje met stormranden had neergezet. Er zaten vier klokjes in. Drie klokjes wezen exact dezelfde tijd aan. Ze controleerden elkaar. Bij de vierde, die hij van zijn vader had geërfd, stonden de wijzers stil. Daar was de tijd opgehouden.


    Hij sloeg het deksel weer dicht. Drie klokjes wezen hem de tijd, de vierde de dood.


    16


    Drie officieren stonden op en bekeken hem nieuwsgierig toen hij de mess binnenkwam. Een bijziende man herkende hij. Het was stuurman Höckert, die zich de vorige avond bij de loopplank over hem had ontfermd. Höckert stelde hem voor aan de twee anderen.


    ‘Mijn collega’s hier zijn luitenant Sundfeldt en kapitein der artillerie Von Sidenbahn.’


    De kapitein der artillerie was lang en dun en rook sterk naar scheerwater of gin.


    ‘U vraagt zich natuurlijk af wat een kapitein der artillerie doet aan boord van een schip? Normaal gesproken houden we ons met meer gewicht en gezag bezig aan de wal. Maar soms kan een kapitein der artillerie van nut zijn aan boord van een pantserschip. Vooral als er nieuwe kanonniers getraind moeten worden en er een tekort is aan officieren.’


    Ze gingen zitten. Een messbediende serveerde koffie. Niemand stelde vragen. Commandeur Rake had de officieren natuurlijk geïnformeerd dat ze een kapitein met een geheime opdracht aan boord zouden hebben op hun tocht naar de buitenarchipel van Östergötland.


    Luitenant Sundfeldt en kapitein der artillerie Von Sidenbahn verlieten de mess.


    ‘Hebt u de bevelhebber ontmoet?’ vroeg Höckert.


    Hij sprak een markant dialect, Smålands misschien, of anders kwam hij uit Halland of Bohuslän.


    ‘Nee’, antwoordde Lars Tobiasson-Svartman. ‘Commandeur Rake is een man die ik alleen ken via het geruchtencircuit.’


    ‘Geruchten kloppen meestal niet of ze zijn overdreven. Maar er zit altijd een kern van waarheid in. De waarheid over Rake is dat hij zeer bekwaam is. Een tikkeltje lui misschien. Maar wie is dat niet?’


    Höckert stond op, sloeg zijn hakken tegen elkaar en salueerde halfslachtig. Lars Tobiasson-Svartman beëindigde zijn ontbijt in eenzaamheid. Van het dek hoorde hij de woedende stem van luitenant Sundfeldt. Maar hij kon niet verstaan waarover deze zich zo opwond.


    Het was inmiddels klaarlichte dag. Commandeur Rake verwachtte hem. Uit de brandkast zou hij de geheime instructies tevoorschijn halen.


    Het pantserschip zette koers naar het zuiden. De wind kwam nog steeds met vlagen en leek te cirkelen tussen de windrichtingen. Boven land was het opnieuw gaan regenen.


    17


    De ontmoeting tussen commandeur Rake en Lars Tobiasson-Svartman werd onderbroken door een onverwacht intermezzo. Ze hadden elkaar net begroet en plaatsgenomen in de vastgenagelde leren stoelen in Rakes salon, toen luitenant Sundfeldt binnenkwam en meldde dat een lid van de bemanning ziek was geworden. Of de toestand levensbedreigend was kon hij niet uitmaken, maar de man had veel pijn.


    ‘Niemand kan zo’n heftige pijn simuleren’, aldus luitenant Sundfeldt.


    Rake bleef even zwijgend zitten en bestudeerde zijn handen. Hij stond bekend als een man die hart voor zijn bemanning had en het verbaasde Lars Tobiasson-Svartman dan ook niet dat Rake opstond.


    ‘Helaas heeft scheepsarts Hallman verlof om de bruiloft van zijn dochter bij te wonen. Wij zullen onze afspraak moeten uitstellen.’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    Rake was al bijna de kamer uit toen hij zich omdraaide.


    ‘Komt u mee’, zei hij. ‘Een bezoek aan een ziek bemanningslid kan uitstekend worden gecombineerd met een nadere bezichtiging van het schip. Wie is het?’


    De vraag was aan luitenant Sundfeldt gericht.


    ‘Bootsman Johan Jakob Rudin, beroeps.’


    Rake zocht in zijn geheugen.


    ‘De Rudin die in Kalmar is aangemonsterd?’


    ‘Dat is correct.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Hij heeft buikpijn.’


    Rake knikte.


    ‘Mijn bootsmannen klagen nooit zomaar.’


    Ze verlieten de salon, liepen door een smalle gang en kwamen toen bij een buitentrap. De straffe, frisse wind deed hen in elkaar duiken. Luitenant Sundfeldt ging voorop, daarachter kwam commandeur Rake en als laatste Lars Tobiasson-Svartman.


    Weer had hij het gevoel dat hij meeliep in een processie.


    ‘Ik ben al negentien jaar bevelhebber bij de vloot’, zei Rake.


    Hij moest schreeuwen om boven de wind uit te komen.


    ‘Tot op heden heb ik slechts vier man verloren’, vervolgde hij. ‘Twee zijn er overleden aan hevige koortsen voordat we ze aan wal konden brengen, een machinist is achterover van een trap gevallen en brak zijn nek. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat de man dronken was, ook al viel dat niet te bewijzen. Verder had ik ooit een psychisch zieke onderofficier die zich ter hoogte van de vuurtoren van Grundkallen in zee heeft geworpen. Er zat iets onwaardigs achter de catastrofe: schulden en vervalste promesses. Ik had het risico misschien moeten onderkennen, maar het is vaak moeilijk bemanningsleden tegen te houden die echt besloten hebben overboord te springen. Natuurlijk is er altijd een scheepsarts aan boord, behalve op deze reis. Maar de artsen van de vloot behoren zelden tot de meest competente.’


    Rake onderbrak zichzelf en wees geïrriteerd op een emmer die naast een trap lag. Luitenant Sundfeldt commandeerde een matroos het verzuim te herstellen.


    ‘Al vroeg in mijn carrière heb ik iets opgestoken over medische diagnostiek’, vervolgde Rake. ‘Afgezien van het feit dat ik natuurlijk kiezen kan trekken. Er is een aantal uiterst eenvoudige hulpmiddelen om mensen in leven te houden. Ik troost en vlei me misschien ook met de gedachte dat mijn collega-bevelhebbers vaak een beduidend hoger dodental op hun schepen hebben dan ik.’


    Via verschillende trappen zochten ze zich een weg naar de diepst gelegen ruimtes in het schip. Lars Tobiasson-Svartman voelde dat ze zich nu op gelijke hoogte met de waterlijn bevonden. De atmosfeer was drukkend, de olielucht verstikkend.


    Ze daalden verder af in de diepte.


    18


    De bootsman lag in zijn kooi. Het rook er bedompt, en naar zweet en angst.


    Lars Tobiasson-Svartman had moeite details te onderscheiden in het duister. Het duurde lang voordat zijn ogen gewend waren aan de overgang van licht naar donker.


    Rake trok zijn handschoenen uit en boog zich over de kooi. Rudins gezicht glom, zijn ogen schoten onrustig heen en weer. Hij leek net een angstig, gevangen dier.


    ‘Waar zit de pijn?’ vroeg Rake.


    Rudin sloeg de deken weg en trok zijn hemd over zijn borstkas omhoog. De drie mannen bogen zich gelijktijdig over de kooi. Rudin wees naar een gebied rechts van zijn navel. De handbeweging deed zijn gezicht vertrekken van de pijn.


    ‘Al lang?’ vroeg Rake.


    ‘Sinds gisteravond. We hadden Stockholm net verlaten toen het begon.’


    ‘Aanhoudend of bij vlagen?’


    ‘Eerst bij vlagen, nu aanhoudend.’


    ‘Heeft Rudin eerder last gehad van dergelijke klachten?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Denk na. Iedere pijn is anders.’


    Rudin bleef roerloos liggen en dacht na.


    ‘Nee’, zei hij toen. ‘Deze pijn is nieuw. Ik heb nooit eerder zoiets gehad.’


    Rake legde zijn magere hand op de plek waar Rudin pijn had. Hij drukte met zijn handpalm, eerst licht, toen harder. Rudins gezicht vertrok en hij kreunde. Rake haalde zijn hand weg.


    ‘Het is waarschijnlijk een blindedarmontsteking.’


    Hij rechtte zijn rug.


    ‘Dat wordt opereren. Het komt allemaal in orde.’


    Rudin keek zijn kapitein dankbaar aan en trok de deken weer op tot zijn kin. In liggende houding salueerde hij, ondanks de pijn.


    Ze keerden terug naar het bovendek. Onderweg instrueerde Rake luitenant Sundfeldt dat de telegrafist contact moest opnemen met de Thule, een van de kanonneerboten eerste klas die de Svea vlak ten oosten van de vuurtoren van Sandsänkan zou ontmoeten.


    ‘Ze moeten nu in noordelijke richting koersen, ergens tussen Västervik en Häradskär’, zei Rake. ‘De kanonneerboot moet ons zo snel mogelijk tegemoetkomen om Rudin aan boord te nemen en hem over Bråviken aan land te brengen. Norrköping heeft een goed hospitaal. Ik ben niet van plan onnodig een bootsman te verliezen.’


    Luitenant Sundfeldt salueerde en verdween. Zwijgend keerden ze terug naar de salon. Rake hield een sigarenkoker voor. Lars Tobiasson-Svartman bedankte. Hij had geprobeerd te roken toen hij net met zijn opleiding tot zeeofficier was begonnen. Van al zijn studiegenoten waren er maar drie die niet rookten. Maar hij had het zich niet kunnen aanwennen. Het inhaleren van de rook van een sigaar of sigaret gaf hem het gevoel dat hij zou stikken, waardoor hij meteen in paniek dreigde te raken.


    Rake stak omstandig een sigaar op. De hele tijd luisterde hij naar de trillingen in de scheepsromp. Lars Tobiasson-Svartman was dat gedrag al eerder opgevallen bij oudere, ervaren zeekapiteins. Ze bevonden zich altijd op de commandobrug, ook al zaten ze in hun salon een sigaar te roken. De trillingen leken over te gaan in beelden waardoor ze altijd wisten waar op zee ze zich bevonden.


    Vervolgens spraken ze over de oorlog.
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    Rake vertelde dat de Engelse vloot in grote haast en in zekere wanorde zijn bases op Scapa Flow al op 27 juli had verlaten, hoewel er geen sprake was van enige oorlogsverklaring. De admiraliteit had duidelijk gemaakt dat ze niet van plan was de Duitse zeevloot de gelegenheid te geven de Engelse vaartuigen aan te vallen terwijl deze zich in hun thuishavens bevonden. De periscopen van Duitse U-boten waren in de vroege ochtend van 27 juli door bemanningen van Engelse vissersboten gesignaleerd. De trawlers, die via Pentland Firth op weg waren naar de visgronden op de Doggersbank verderop in de Noordzee, hadden ten minste drie U-boten waargenomen.


    Lars Tobiasson-Svartman zag de kaarten zo voor zich. Hij had een bijna fotografisch geheugen waar het zeekaarten betrof. Scapa Flow, Pentland Firth, de bases van de Engelse marine op de Orkneyeilanden: hij wist uit zijn hoofd zelfs de belangrijkste vaardieptes in de mondingen van de diverse natuurlijke havens.


    ‘Misschien wacht de Engelse vloot een verrassing’, zei Rake bedachtzaam.


    Lars Tobiasson-Svartman wachtte op een vervolg, maar dat bleef uit.


    ‘Wat voor verrassing?’ vroeg hij na een gepaste stilte te hebben uitgemeten.


    ‘Dat de Duitse marine beduidend beter is toegerust dan die arrogante Engelsen zich kunnen voorstellen.’


    Rakes woorden hadden duidelijk een dubbele strekking. Zweden was nog niet bij de oorlog betrokken. De Zweedse vloot bereidde zich erop voor dat dit weldra zou kunnen veranderen. Dan mocht er niet langer twijfel over bestaan waar de sympathie van het Zweedse leger naar uitging. Ook al hadden de regering en het parlement verklaard dat Zweden neutraal was.


    Het gesprek liep dood.


    Rake legde zijn sigaar in een zware asbak van groen porfier, stond op, pakte een sleutel die bevestigd zat aan zijn horlogeketting en liet zich op zijn knieën zakken voor de grote, zwarte brandkast die stond vastgeschroefd aan de vloer.


    De geheime instructies lagen in een eenvoudige stoffen omslag, dichtgebonden door een dun, blauw-geel zijden lint. Rake overhandigde hem de map en keerde terug naar zijn sigaar.


    Lars Tobiasson-Svartman opende de map. Hoewel hij wist wat de bedoeling van zijn opdracht was, was hij niet op de hoogte van de details van de plannen van de marinestaf. Hij ging voorzichtig zitten, met de map balancerend op zijn knieën en begon te lezen.


    Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe Rake de rook van zijn sigaar volgde met zijn blik.


    20


    Het pantserschip trilde als een hijgend dier.


    Lars Tobiasson-Svartman vergeleek de verschillende scheepstypen graag met dieren die voorkwamen in de Zweedse fauna. Torpedoboten leken op wezels of bunzings, pantserboten waren snel toeslaande valken, kruisers jaagden als hongerige wolfroedels, de grote slagschepen waren eenzame beren die niet graag getergd werden. Dieren die onder normale omstandigheden elkaars vijand waren, konden in hun hoedanigheid als schip met elkaar samenwerken en zich zelfs opofferen voor elkaar.


    Hij las op de omslag dat de instructies confidentieel waren en uitsluitend bedoeld voor kapitein Lars Svartman. Afzonderlijke delen konden worden gekopieerd, maar het origineel diende teruggegeven te worden aan Rake zonder dat het zijn hut was uit geweest.


    Tot de Zweedse vloot was zijn naamsverandering nog niet doorgedrongen, hoewel hij direct nadat hij bericht had gekregen van de Koninklijke Patent- en Registratiedienst zijn meerderen had geïnformeerd.


    Aan boord van dit schip en voor de marinestaf was hij nog steeds Lars Svartman.


    Hij las:


    Uw opdracht is het onverwijld uitvoeren van controlemetingen op de speciale en geheime militaire vaarroutes die de Kalmarsund – het zuidelijke deel – verbinden met de noordelijke, middelste en zuidelijke mondingen naar Stockholm. Vooral van belang zijn de controlemetingen van de zeestraten, doorvaarten en overige mondingen die in 1898 en 1902 zijn opgemeten met het oog op de voor ieder scheepstype aangegeven grootst mogelijke diepgang bij de vuurtoren van Sandsänkan. Als thuisbasis voor de dieptemeting fungeert het pantserschip Svea. Meetvaartuig wordt de kanonneerboot Blenda samen met de benodigde barkassen en patrouillevaartuigen.


    Na deze inleidende instructie volgden alle gedetailleerde orders die naar beste vermogen dienden te worden opgevolgd.


    Hij sloeg de map dicht en knoopte de zijden linten vast. Rake nam hem op.


    ‘Geen afschriften?’


    ‘Ik denk niet dat dat nodig is.’


    ‘U bent nog jong’, zei Rake glimlachend. ‘Oude mannen vertrouwen niet op hun geheugen. Jonge mannen vertrouwen er soms te veel op.’


    Lars Tobiasson-Svartman stond op en sloeg zijn hakken tegen elkaar. Het was alsof hij zichzelf een schop gaf. Rake maakte een gebaar met zijn hand om aan te geven waar hij de map op tafel kon leggen.


    ‘Het wordt een langdurige oorlog’, zei Rake. ‘Lord Kitchener van het Engelse oppercommando beseft dat. Ik vrees dat zijn Duitse evenknie nog niet heeft begrepen dat deze oorlog omvangrijker zal zijn dan alle eerdere oorlogen in de vreselijke geschiedenis van de mensheid.’


    Rake zweeg even, alsof zijn gedachten al te overweldigend waren.


    ‘Duizenden mannen zullen sterven. Honderdduizenden, misschien wel miljoenen. Zodoende wordt deze oorlog groter dan alle andere. Maar hij wordt ook langdurig. Er zijn mensen die denken dat de oorlog met kerst voorbij is. Maar ik ben ervan overtuigd dat hij jaren gaat duren. Meer schepen dan in eerdere oorlogen zullen tot zinken worden gebracht. De tonnages die opgeblazen worden zullen in de miljarden gaan lopen.’


    Rake zweeg weer. Hij peuterde afwezig aan het blauw-gele lint.


    Meer mensen dan ooit zullen verdrinken, dacht Lars Tobiasson-Svartman. Matrozen en bevelhebbers zullen omkomen in brandende inferno’s. De Oostzee en de Noordzee, de Atlantische Oceaan en misschien ook andere wateren zullen vervuld worden van geschreeuw dat langzaam verstikt en dan verstomt.


    Duizend zeelieden wegen ongeveer 60 ton. De oorlog gaat niet alleen over hoeveel mensen er sneuvelen. Het gaat er ook om hoeveel levende ton wordt veranderd in dode ton.


    Ze spreken over het ‘doodgewicht’ van een schip. Ook het gewicht van een mens kan worden omgerekend in meeteenheden van de dood.


    21


    Hij verliet de salon.


    Wolkenflarden joegen voort langs de oktoberhemel. Hij dacht aan de opdracht die hem wachtte. En hij vroeg zich af of Rake gelijk had. Zou de oorlog inderdaad zo gruwelijk en langdurig worden als hij had voorspeld?


    Het schip minderde opeens vaart en ging langzaam met zijn steven in de wind liggen. Hij begreep dat ze hadden bijgedraaid om op de kanonneerboot te wachten die Rudin naar Norrköping zou transporteren.


    Hij liep verder naar zijn hut. Daar trok hij zijn uniformjas uit, maakte zijn schoenveters los en ging languit in zijn kooi liggen. Iemand had zijn bed opgemaakt terwijl hij bij Rake was.


    Hij lag met zijn handen onder zijn hoofd, voelde de zwakke trillingen die door het schip pulseerden en overdacht wat hem te wachten stond.


    22


    Het was als een ritueel.


    Een nieuwe opdracht hoefde niet per se beangstigend te zijn omdat hij geheim was. Wat voor hem lag zou gekenmerkt worden door routines, niet door onvoorspelbare dramatische gebeurtenissen.


    Hij haatte wanorde en chaos. De diepte van de zee in kaart brengen vereiste een grote kalmte, een bijna meditatieve stilte.


    In vredestijd worden de nieuwe oorlogen voorbereid, dacht hij. De Zweedse vloot heeft sinds het midden van de negentiende eeuw een groot aantal expedities uitgestuurd om alternatieve vaarroutes te zoeken langs de Zweedse kusten. Een aantal van die expedities was slecht georganiseerd en ontbrak het aan leiding, andere waren succesvol.


    Het uitgangspunt was simpel. Een agressor kon blokkades opwerpen – de laatste tien jaar vooral met behulp van mijnen – in de vaarroutes die waren aangegeven op de openbare zeekaarten die door de diverse koopvaardijvloten werden gebruikt. Om ze te ontlopen was er een netwerk van geheime alternatieve vaarroutes en trajecten voor militaire doeleinden. De angst dat spionnen achter informatie over deze routes zouden komen was groot en niet onterecht. Een agressor die erin slaagde de geheime routes op te sporen kon grote schade aanrichten. Aangezien de diepgang van de vaartuigen alsmaar toenam, moest de loop van de vaarroutes opnieuw worden uitgemeten. Waren er alternatieve routes die een grotere diepgang toelieten? Konden ondieptes die de doorgang belemmerden in het geheim worden opgeblazen, zonder dat op de zeekaarten te vermelden?


    Dat waren de vragen die hij moest beantwoorden. Bovendien moest hij nadenken over wat de aanwezigheid van U-boten te betekenen had. Het stond buiten kijf dat de U-boten een geheel nieuw gevaar vormden met mogelijk talloze consequenties. Maar hoe konden ze worden tegengehouden? Als de vaarroutes diep genoeg waren, zou een onderzeeër helemaal tot aan Stockholm kunnen naderen.


    Hij dacht terug aan de jaren tussen 1909 en 1912, toen hij had deelgenomen aan het verleggen van grote stukken van de geheime vaarroute door de binnenarchipel tussen Landsort en Västervik. In het begin had hij een ondergeschikte positie gehad, maar later, vanaf voorjaar 1910, was hij in korte tijd opgeklommen tot bevelhebber van de hele expeditie.


    Dat was een gelukkige tijd geweest. Binnen een paar jaar waren vele van zijn dromen in vervulling gegaan.


    Maar hij had ook beseft dat hij nog een heel andere droom had. Een onverwachte. En het was die droom die hij nu hoopte te kunnen verwezenlijken.


    De droom de grootste van alle dieptes te vinden.
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    De trillingen in de romp namen af.


    Het pantserschip lag volkomen stil.


    Het dier hield zijn adem in.


    Hij trok zijn uniformjas aan, ging aan dek en stelde zich op op de plek waar hij onzichtbaar was. Kanonneerboot Thule met zijn drie schoorstenen was bezig vast te maken aan de lijzijde van het schip. Het zieke bemanningslid was al aan dek gebracht. Toen de Thule langszij lag werd Rudin voorzichtig in een vernuftig ontworpen brancard naar beneden getakeld. De kolenrook van de Thule omhulde hem. Commandeur Rake was niet aanwezig. Luitenant Sundfeldt leidde de operatie. Zodra Rudin aan boord was werd de lege brancard opgetakeld en voer de Thule achteruit weg, om vervolgens koers te zetten naar de monding van Bråviken in het noordwesten.


    Lars Tobiasson-Svartman bleef op het dek staan en zag de Thule verdwijnen. De rook uit de schoorstenen vermengde zich met de overdrijvende wolken.


    Rudin is uit een vreselijke val ontsnapt, dacht hij. Zweedse schepen zullen naar de kelder gaan, ook al raakt het land niet bij de oorlog betrokken. Het ergst zullen de zeelieden van de koopvaardij worden getroffen. Maar ook oorlogsvaartuigen zullen getorpedeerd worden of op mijnen lopen. Als Rudin niet terugkeerde op het schip, liep hij niet het risico op een dag levend gekookt te worden door een exploderende stoomketel. Dankzij een ontstoken blindedarm behoorde hij misschien tot degenen die in leven bleven.


    Lars Tobiasson-Svartman speurde met samengeknepen ogen naar de Thule. Ze was niet meer te zien, het schip was versmolten met de grijze kustlijn aan de horizon.


    Hij keerde terug naar zijn hut. Het pantserschip was weer gedraaid op de wind.
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    Hij bleef achter de deur van zijn hut staan en probeerde zich voor te stellen wat zijn vrouw op dit moment deed. Maar hij kon haar niet zien. Hij had geen idee waar ze zich mee bezighield als ze alleen in de woning was. Die gedachte beviel hem niet. Het was alsof je een zeekaart in je hand hield en ineens ontdekte dat de letters, de contouren van de eilanden, de sectoren van de vuurtorens, de markeringen van de vaarroutes en de aangegeven zeedieptes vlug waren uitgewist.


    Hij wilde weten welke wateren zijn vrouw bevoer als hij weg was.


    Ik houd van haar, dacht hij. Maar ik weet niet wat liefde eigenlijk is.


    Hij ging aan het tafeltje met de stormranden zitten en haalde zijn peillood tevoorschijn. Het messing glansde.


    Heel even had hij het gevoel dat Kristina Tacker achter hem stond en zich voorzichtig over zijn schouder boog.


    ‘Er gaat iets gebeuren’, fluisterde ze. ‘Er is een punt waar je peillood de bodem niet zal bereiken. Er is een punt, mijn geliefde man, waarop alles uit elkaar spat.’

  


  
    Deel 2
==
==
==


    DEEL 2 - De vaarroute

  


  
    ==
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    De avond voordat Lars Tobiasson-Svartman aan zijn opdracht begon kwam er een onderofficier naar zijn hut met de mededeling dat commandeur Rake hem de laatste instructies wilde geven.


    Hij wurmde zich in zijn uniformjas en haastte zich de gladde trap op. Stukjes maan werden zichtbaar tussen de wolken. De Svea deinde op de golven ten noordoosten van de vuurtoren op Häradskär.


    Halverwege de trap bleef hij staan en keek uit over de donkere zee, waar de lantaarns van de kanonneerboten fonkelden. Hij dacht aan alle granaten, alle torpedo’s daarbuiten. De schepen waren geladen met een door mensen gefabriceerde razernij die kruit of dynamiet heette.


    Het beoordelen van afstanden was het moeilijkst op open water. Maar dat gold niet in het donker. Hij schatte de afstand tot de dichtstbijzijnde kanonneerboot op 140 meter, met een foutmarge van hooguit 10 meter.


    Voordat hij de salon betrad, nam hij zijn donkerblauwe uniformpet af.


    Rake bood hem cognac aan. Lars Tobiasson-Svartman dronk nooit onder het werk, maar hij vond dat hij niet kon afslaan.


    Rake leegde zijn glas en zei: ‘Er heerst grote en terechte onrust in Stockholm. Per radiotelegraaf hebben we bericht ontvangen dat Russische en Duitse oorlogskonvooien ten oosten van Gotland zijn gesignaleerd. Over gevechtshandelingen is nog niets vernomen. De hele Gotlandse kust is nu bemand met kerels met een goed gehoor die proberen het geluid van kanonnen of torpedo’s op te vangen.’


    ‘Er bestaat geen grotere onrust dan die gebaseerd is op gebrek aan kennis’, antwoordde Lars Tobiasson-Svartman. ‘Onrust gebaseerd op kennis valt altijd makkelijker te beheersen.’


    Rake overhandigde hem het papier dat hij in zijn hand hield.


    ‘Niemand weet of een van deze naties het plan heeft Zweden aan te vallen. We doven de vuurtorens langs de kust en verschansen ons in ons hol.’


    ‘Betreft die onzekerheid vooral de Russen of de Duitsers?’


    ‘Allebei. Je hoeft geen minister van Marine te zijn of tot de meest ervaren officieren van de marinestaf te behoren om dat te begrijpen. Aan de ene kant is het in het belang van zowel Duitsland als Rusland dat Zweden buiten de oorlog blijft. Aan de andere kant zijn ze misschien bang dat Zweden op den duur niet bereid is zijn neutraliteit te handhaven. Dat kan ertoe leiden dat een of beide landen een aanval voorbereidt. Als laatste alternatief kunnen ze natuurlijk ook besluiten ons met rust te laten. Een onbeduidende natie zijn kan tegelijkertijd een zwakte en een voordeel betekenen.’


    Lars Tobiasson-Svartman las de lijst door van vuurtorens die gedoofd waren en andere belangrijke bakens die of afgedekt of in allerijl gedemonteerd werden. Hij haalde zich de zeekaart voor de geest. ’sNachts in totale duisternis werd het heel lastig voor een vreemde mogendheid om binnen het scherengebied te navigeren.


    Rake had een zeekaart uitgerold op tafel en asbakken als gewichten op de vier hoeken geplaatst. De zeekaart besloeg het gebied tussen Gotska Sandön en de zuidpunt van Gotland. Hij wees op een punt in de Oostzee.


    ‘Een Duits konvooi met twee kruisers, een aantal kleinere jagers, torpedoboten, mijnenvegers en waarschijnlijk zelfs U-boten is gesignaleerd op weg naar het noorden. Met hoge snelheid, gemiddeld 20 knopen. Ze bevonden zich ter hoogte van Slite toen een vissersboot uit Fårösund ze in het oog kreeg. Om vier uur vanmiddag verdwenen ze in een mistbank ten noordoosten van Gotska Sandön. Ongeveer op hetzelfde moment ontdekte een andere vissersboot een aantal Russische vaartuigen die eveneens noordwaarts voeren, maar op een oostelijker koers. De schipper was onzeker over de exacte locatie. Hij was over wel meer dingen onzeker. Het is heel goed mogelijk dat de man dronken was. Maar hij zal toch wel íéts hebben gezien. In mijn opinie – en die wordt gedeeld door de marinestaf in Stockholm – hebben de twee konvooien amper contact met elkaar gehad. We kunnen ervan uitgaan dat ze niet samenwerken en verschillende bedoelingen hebben. Maar welke? Gericht tegen wie? Dat weten we niet. Het kunnen schijnmanoeuvres zijn met als doel verwarring te zaaien. Onduidelijkheid is op zee altijd lastiger dan op het vasteland. De vuurtorens zijn in ieder geval gedoofd. De verantwoordelijken in Stockholm durven blijkbaar geen enkel risico te nemen.’


    Rake tilde de fles op en keek Lars Tobiasson-Svartman vragend aan. Die schudde zijn hoofd, maar kreeg meteen spijt. Rake vulde zijn eigen glas, maar niet tot de rand dit keer.


    ‘Heeft het gevolgen voor mijn opdracht?’


    ‘Alleen in die zin dat alles nu met gezwinde spoed moet gebeuren. In oorlogstijd kun je er nooit van uitgaan dat er voldoende tijd is. En die situatie is zojuist ontstaan.’


    Het gesprek met Rake was afgelopen. De commandeur leek ongerust. Hij krabde aan het rode eczeem dat was ontstaan bij zijn haarinplant.


    Lars Tobiasson-Svartman verliet de salon van de bevelhebber. De oktoberavond was kil. Hij bleef op de trap staan om te luisteren. Ver weg ruiste de zee. In de longroom hoorde hij iemand lachen. Hij meende Anders Höckerts stem te herkennen.


    Hij sloot de deur van zijn hut en dacht aan zijn vrouw. Ze ging altijd vroeg naar bed als hij weg was, dat had ze hem geschreven in het jaar dat ze getrouwd waren.


    Hij sloot zijn ogen. Na een paar minuten slaagde hij erin haar geur op te roepen. De geur was zo sterk dat hij de hele hut vulde.


    26


    Die nacht regende het.


    Hij sliep met zijn peillood van messing tegen zijn borst gedrukt. Toen hij even voor zessen opstond, voelde hij een doffe pijn in zijn hoofd.


    Hij wilde vluchten. Maar hij voelde ook ongeduld over het feit dat hij nog niet met zijn opdracht was begonnen.


    27


    In de vroege ochtendschemering van 22 oktober ging Lars Tobiasson-Svartman aan boord van de kanonneerboot Blenda.


    De wachttijd was voorbij.


    Bij de valreep werd hij opgewacht door de bevelhebber van het schip, luitenant Jakobsson, die loenste met zijn linkeroog en een mismaakte hand had. Hij sprak met een onmiskenbaar Göteborgs accent en ondanks zijn geloens had hij een open, vriendelijk gezicht. Lars Tobiasson-Svartman dacht vluchtig dat hij leek op een van de komische figuren die hij had gezien in de cinematografie, een nieuwigheid. Misschien op een van de agenten die de hoofdpersoon achternazaten, die zich maar niet liet grijpen.


    Luitenant Jakobsson boezemde hem vertrouwen in. Tot zijn verbazing werd hij ondergebracht in de kapiteinshut.


    ‘Dat is helemaal niet nodig’, weerde hij het aanbod af.


    ‘Ik deel een hut met mijn adjudant’, antwoordde luitenant Jakobsson. ‘Het is een verrekt krappe bedoening op deze kanonneerboten, vooral omdat de bemanning is uitgebreid vanwege het speciale doel van deze reis. Maar het is mijn opdracht ervoor te zorgen de beste voorwaarden te creëren voor het uitvoeren van uw opdracht. En volgens mij is een goede nachtrust een van de belangrijkste menselijke behoeften. Ik moet maar zien hoe ik het uithoud met mijn adjudant, die tandenknarst in zijn slaap. Het is alsof je de hut deelt met een walrus. Als walrussen tenminste met hun tanden knarsen.’


    Hij vroeg luitenant Jakobsson hem iets te vertellen over de geschiedenis van het vaartuig.


    ‘In 1873 goedgekeurd door het parlement. Het was de eerste in een serie kanonneerboten, en de boeren in het parlement hadden geen flauw idee hoeveel het er zouden worden. We kunnen 80 ton kolen bunkeren en daarmee 1500 zeemijlen afleggen. De machines zijn liggende compounders volgens Wolfs systeem. Ik weet niet precies wat er zo speciaal is aan Wolfs systeem, maar het functioneert. Het is een goed schip, maar oud. Ik vermoed dat het binnenkort uit de vaart zal worden genomen.’


    Lars Tobiasson-Svartman installeerde zich in zijn hut. Hij was groter dan die aan boord van de pantserboot. Maar er hing een andere lucht. Net een mierenhoop, dacht hij. Alsof hier een mierenhoop had gelegen die men afgelopen nacht had weggeschept.


    Hij glimlachte bij die gedachte. In zijn hoofd beschreef hij voor zijn vrouw zijn kennismaking met zijn hut en de geur van mierenzuur.


    Hij ging aan dek en vroeg luitenant Jakobsson de bemanning bijeen te roepen. Het was een heldere dag met een zwakke wind uit het zuiden.


    De bemanning bestond uit 71 koppen. Acht van de matrozen en een marine-ingenieur waren aangemonsterd om deel te nemen aan de expeditie. De informatie die ze hadden gekregen over wat hun te wachten stond was zeer summier.


    Met een fluitsignaal door de adjudant, Fredén geheten, werd de bemanning opgetrommeld.


    Lars Tobiasson-Svartman was altijd nerveus als hij een bemanning moest toespreken. Om zijn angst te verbloemen deed hij zich voor als een streng en opvliegend man.


    ‘Ik zal geen enkele nalatigheid tolereren’, begon hij. ‘Onze opdracht is belangrijk, het zijn onrustige tijden, oorlogsvloten bewegen zich langs onze kusten. We gaan opnieuw metingen verrichten op delen van de militaire vaarroute die zich ten noorden en zuiden van dit punt bevinden. We kunnen ons geen vergissingen permitteren. Een foutmeting van een meter kan de ondergang van een schip betekenen. Een ondiepte die niet ontdekt wordt of foutief weergegeven op een zeekaart kan desastreuze gevolgen hebben.’


    Hij onderbrak zichzelf en keek de bemanning aan, die in een halve cirkel om hem heen stond. Veel mannen waren jong, amper twintig. Ze keken hem afwachtend aan.


    ‘We zoeken naar iets wat je niet kunt zien’, vervolgde hij. ‘Maar het feit dat je iets niet ziet, betekent nog niet dat het niet bestaat. Vlak onder het zeeoppervlak liggen misschien nog niet ontdekte en in kaart gebrachte blinde klippen. Maar er zijn ook onverwachte dieptes. We zoeken naar allebei. We bakenen een weg af waar onze oorlogsschepen veilig kunnen navigeren. Nog vragen?’


    Niemand zei iets. De kanonneerboot deinde licht op de golven.


    De rest van de dag verliep met het opstellen van de noodzakelijke procedures zodat er een functionerende organisatie ontstond. Luitenant Jakobsson bleek het vertrouwen van de bemanning te genieten. Lars Tobiasson-Svartman besefte dat hij geluk had. Een bevelhebber die gedwongen werd zijn hut aan een vreemde officier in een geheime gastrol af te staan had heel goed geërgerd kunnen reageren, maar luitenant Jakobsson leek content met de situatie. Hij maakte de indruk een van die zeldzame mensen te zijn die hun karakter niet verbloemen. Daarin was luitenant Jakobsson ontegenzeglijk zijn tegenpool.


    De procedures werden vastgelegd. Iedere vierde dag zou hij rapporteren aan commandeur Rake. Onder ideale weersomstandigheden zou het pantserschip iedere 96 uur het gebied passeren. Rake had coderingsdeskundigen tot zijn beschikking die zijn rapporten zouden versleutelen. Vervolgens zouden ze per radiotelegrafie worden verzonden. Binnen een paar dagen konden de veranderingen in de vaarroutes bij de cartografen in Stockholm zijn. Het werk zou razendsnel gaan.


    Laat in de middag voerde luitenant Jakobsson een positiebepaling uit. Ze bevonden zich toen drie graden noordnoordoost van de vuurtoren op Sandsänkan. De aangegeven dieptes rond baken Juliabåden waren 12, 23 en 14 meter.


    Lars Tobiasson-Svartman gaf orders dat de Blenda tot de volgende dag deze positie diende te houden. Hier zouden de meetwerkzaamheden beginnen.


    Hij bestudeerde de zee door zijn verrekijker, keek naar de verre horizon, de vuurtoren. Toen sloot hij zijn ogen. Zij het zonder de kijker te laten zakken.


    Hij droomde van de dag dat hij slechts bij uitzondering de hulp zou hoeven inroepen van allerlei instrumenten. Hij droomde van de dag waarop hij zelf het enige instrument zou zijn dat hij nodig had.


    28


    De volgende dag. Het was drie minuten over zeven. Lars Tobiasson-Svartman stond aan dek. De zon ging schuil achter laaghangende bewolking. Hij was gekleed in uniform. Het was vier graden boven nul, bijna windstil. Uit zee steeg een muffe lucht van zeewier op. Hij was gespannen en onrustig over het werk dat nu een aanvang zou nemen, bang voor alle fouten die voor hem lagen, fouten die hij moest zien te vermijden.


    150 meter ten westen van het schip lag een oude haringgrond die op de zeekaart stond aangegeven als Olsklabben. In een van zijn koffers voerde hij altijd een archief mee. In een oud belastingkohier had hij gelezen dat de haringgrond ‘werd gebruikt door kustvissers en zeehondenjagers sinds de zestiende eeuw en belast werd door Stegeborgs Slott voor de Kroon’.


    De zonnestralen braken door de wolken. Ineens zag hij iets wat langzaam en geluidloos door het water gleed. Eerst begreep hij niet wat het was. Waren het soms een paar slierten zeewier die los waren geraakt van hun houvast op de zinkers? Toen zag hij dat het een kapotgescheurd net was. Er zaten dode vissen in en een verloren duikeend.


    Het was alsof hij naar een beeld van de vrijheid keek. Het drijfnet was de vrijheid. Een gevangenis die zich had losgerukt, met een paar van zijn dode gevangenen nog in de tralies van de mazen hangend.


    De vrijheid is altijd op de vlucht, dacht hij. Met zijn blik volgde hij het drijfnet tot het verdwenen was. Toen richtte hij zich tot luitenant Jakobsson, die naast hem was komen staan.


    ‘De vrijheid is altijd op de vlucht’, zei hij.


    Luitenant Jakobsson keek hem vragend aan.


    ‘Wablief?’


    ‘O, niets. Gewoon een versregel, geloof ik. Van Rydberg misschien? Of was het Fröding?’


    Er viel een stilte. Luitenant Jakobsson sloeg zijn hakken tegen elkaar en salueerde.


    ‘Ontbijt wordt geserveerd in de longroom. Wie gewend is aan de ruimte op een pantserboot zal merken dat het aanmerkelijk krapper is op een kanonneerboot. Hier is geen plek voor een bemanning met grootse gebaren. Men kan hardop praten, maar niet met zijn armen zwaaien.’


    ‘Ik heb geen behoefte aan extra comfort. Ik zwaai heel zelden met mijn armen.’


    Na zijn ontbijt, dat vooral bestond uit een veel te zoute omelet, was het kwart over acht. Twee grijs geschilderde barkassen, allebei 7 meter lang, werden van het vaartuig neergelaten. Marine-ingenieur Welander voerde het commando in de ene boot terwijl hij zelf de scepter zwaaide in de andere. In iedere boot zaten drie roeiers, een speciaal daarvoor aangewezen matroos hanteerde de zinkloden.


    Ze begonnen te loden langs een lijn die van de vuurtoren op Sandsänkan naar zuidzuidwest liep. Lars Tobiasson-Svartmans bedoeling was te onderzoeken of het mogelijk was voor een vaartuig met grotere diepgang dan aangegeven op de zeekaart hier aan de binnenkant van de scheren te passeren, onder de bescherming van bultrotsen en uitlopers van de scheren.


    De loodlijnen werden neergelaten en opgehaald, de dieptes werden vastgesteld en afgezet tegen eerdere gegevens. Lars Tobiasson-Svartman hield toezicht en gaf zo nodig aanwijzingen. Hij nam zelf ook deel aan het werk, zijn peillood van messing gleed door het water. De uitkomsten werden in een journaal genoteerd.


    De zee was kalm. Er heerste een merkwaardige rust in de boten, de loodlijnen die neergelaten en opgehaald werden, de getallen die geroepen, herhaald en vervolgens opgetekend werden. De roeiers bewogen de riemen zo zacht ze konden. Alle geluiden weerkaatsten op het wateroppervlak.


    Aan boord van de Blenda stond luitenant Jakobsson een pijp te roken en was in een eindeloos gesprek verwikkeld met een stoker over een lekkende leiding. Het gesprek was vriendelijk, als een gemoedelijk praatje op een kerkplein.


    Lars Tobiasson-Svartman kneep zijn ogen samen tegen de zon en schatte de afstand tot de Blenda op 65 meter.


    Langzaam bewogen ze zich naar het westen. De twee barkassen werden met gelijkmatige langzame slagen op parallelle koers gehouden, op een afstand van 5 meter uit elkaar.


    29


    Kort na elven vonden ze een diepte die niet overeenkwam met de zeekaart. Het verschil was groot, wel 3 meter. De juiste diepte was 14 meter, geen 17. Een controle van de omringende dieptes vertoonde geen afwijkingen met de zeekaart. Ze waren op een onverwachte uitstulping gestoten. Een puntige, kleinschalige steenformatie midden in een gebied waar de bodem verder vlak was.


    Lars Tobiasson-Svartman had het eerste punt gevonden waar hij naar op zoek was. Een fout die hij kon corrigeren. Een diepte was iets minder diep geworden.


    Maar in het geheim zocht hij naar iets heel anders. Naar een plek waar zijn peillood nooit de bodem zou raken.


    Een punt waar de loodlijn ophield een technisch instrument te zijn en veranderde in een poëtisch werktuig.
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    De huidige vaargeul liep met een boog om een paar blinde klippen ten zuiden van een rotseiland met de naam Halsskär aan de uiterste rand van de scherenkust. De westkant was nooit in kaart gebracht. De mogelijkheid bestond dat ze daar een vaargeul konden vinden die diep en breed genoeg was voor schepen met een diepgang als het pantserschip Svea.


    In zijn reisarchief vond hij een notitie dat het eiland tot de achttiende eeuw Vredholmen heette. Hij probeerde te bedenken waarom de schrale scheer, met een omtrek van 1000 meter, anders was gaan heten. Een mens kan om verschillende redenen van naam veranderen. Zelf had hij het ook gedaan. Maar waarom de naam veranderen van een ver eiland in de scherenkust?


    Had ‘vred’ misschien met ‘wreed’ in de zin van ‘een hardvochtig persoon’ of ‘zwaar te bewerken land’ te maken? Hij kon met bewijs staven dat het eiland minstens tweehonderdvijftig jaar hetzelfde had geheten. Toen opeens, ergens tussen 1712 en 1740, kreeg het eiland een andere naam. Na die tijd bestaat er geen Vredholmen meer, alleen nog Halsskär.


    Hij overdacht het raadsel zonder tot een aannemelijke verklaring te komen.


    ’sAvonds, nadat hij zijn eigen aantekeningen en die van marine-ingenieur Welander in het logboek van de expeditie had ingevoerd, ging hij aan dek. De zee was nog steeds kalm. Een paar matrozen waren bezig een beschadiging aan de valreep te repareren. Hij bleef staan en observeerde Halsskär.


    Opeens zag hij iets opflikkeren. Hij kneep zijn ogen samen. De flikkering kwam niet terug. Hij ging naar zijn hut om zijn verrekijker te halen, maar enkel duisternis omhulde de glanzend gepolijste klippen.


    Diezelfde avond schreef hij een brief aan zijn vrouw. Het was een armzalig verhaal over dagen die zich nauwelijks van elkaar onderscheidden.


    Hij schreef niets over Rudin. Ook het drijfnet dat hij die ochtend had ontdekt, noemde hij niet.
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    De volgende dag klauterde hij in de ochtendschemering in een van de sloepen die met een vanglijn aan het achterschip van de Blenda waren bevestigd. Hij maakte de vanglijn los en begon naar Halsskär te roeien. Het was windstil, de zee rook sterk, naar zout en modder. Hij roeide met krachtige slagen door de golven en vond een opening tussen de rotsen aan de westkant van het eiland waar hij zonder natte voeten aan land kon gaan. Hij trok de sloep op het droge, knoopte de vanglijn om een steen en bleef vervolgens tegen de hellende rotswand geleund staan.


    De Blenda dobberde ten oosten van Halsskär. Hier was hij alleen. Zelfs de geluiden van het schip konden hem hier niet bereiken.


    Het eiland rustte in de zee. Het was alsof hij zich in een wieg of op een doodsbed bevond, dacht hij. Uit de rots fluisterden alle stemmen die in het gesteente verborgen zaten. Ook in stenen lagen herinneringen opgeslagen, net als in golven. En in het donker onder de golven, in de diepte waar de vissen langs onzichtbare en stille wegen voortzwommen.


    Het schrale rotseiland was als een arm en berooid man, zonder enig verlangen. Op de rots groeide niets anders dan mos, hei, wat verspreide graspollen, door de storm verwrongen lage jeneverbesstruiken en beneden langs de oever zeegras.


    De rots was als een bedelmonnik die afstand had gedaan van al zijn bezittingen en alleen over de wereld zwierf.


    Opeens werd hij overvallen door een heftige begeerte en hij verlangde naar zijn vrouw. Bij zijn volgende ontmoeting met commandeur Rake zou hij de brief afgeven die hij had geschreven.


    Dan pas kon hij erop rekenen dat ze zou terugschrijven. Hij was getrouwd met een vrouw die brieven beantwoordde, nooit schreef ze zelf eerst.


    Hij klauterde naar de top van het eiland. De rotsen waren glad en hij gleed uit. Eenmaal boven kon hij de Blenda in de verte zien, hoe ze langzaam op en neer deinde. Hij had zijn kijker bij zich en richtte hem op het vaartuig. Het kijken naar dingen en mensen door een verrekijker gaf hem altijd een gevoel van macht.


    Luitenant Jakobsson stond aan de reling in het water te plassen. Met zijn mismaakte hand hield hij zijn lid vast.


    Abrupt liet Lars Tobiasson-Svartman zijn kijker zakken. De aanblik deed hem walgen. Hij haalde diep adem.


    Van nu af aan zou hij aversie voelen voor luitenant Jakobsson. Telkens als ze aan tafel gingen zou hij moeten vechten tegen het beeld van de plassende man met zijn mismaakte hand.


    Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij in een brief aan zijn vrouw schreef: ‘Vanmorgen heb ik de bevelhebber verrast met zijn broek op zijn enkels.’


    Hij ging zitten in een rotsspleet waarvan de grond droog was en sloot zijn ogen. Even later had hij de geur van zijn vrouw opgeroepen. Deze was zo sterk dat hij zijn ogen opende en er bijna van overtuigd was dat ze ook op de rots zat, vlak naast hem.


    Na een poosje ging hij naar de sloep en roeide terug.


    Diezelfde middag bereikten ze Halsskär en gingen ten westen van het eiland systematisch op zoek naar een vaargeul die diep genoeg was.
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    Het kostte hun zeven dagen hard en stug doorwerken om tot de conclusie te komen dat het mogelijk was een vaarroute ten westen van Halsskär uit te zetten. Alle marinevaartuigen, met uitzondering van de grootste pantserkruisers, zouden met veilige marges kunnen passeren.


    Tijdens het avondeten, bestaande uit gekookte kabeljauw met aardappelen en eiersaus, bracht hij aan luitenant Jakobsson verslag uit. Hij wist niet helemaal zeker of hij formeel het recht had over zijn opdracht te vertellen. Maar het leek hem merkwaardig niet openlijk te kunnen praten met iemand die met eigen ogen kon zien waar ze mee bezig waren.


    ‘Ik ben onder de indruk’, zei luitenant Jakobsson. ‘Maar ik heb een vraag. Wist je het van tevoren?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat het daar diep was? Diep genoeg voor de grote oorlogsbodems?’


    ‘Hydrografen die in het wilde weg op zoek gaan zijn zelden succesvol. Het enige wat ik zeker weet, is dat wat zich onder het wateroppervlak verborgen houdt onberekenbaar is. We kunnen modder en vis en rot zeewier uit zee halen, maar we kunnen ook grote verrassingen opvissen uit de diepte.’


    ‘Het moet een heel bijzondere ervaring zijn om een zeekaart te bekijken en voor jezelf te weten dat je een bijdrage hebt geleverd aan de correctheid ervan.’


    Het gesprek werd onderbroken door adjudant Fredén, die kwam meedelen dat de Svea was gesignaleerd op noordelijke koers.


    Lars Tobiasson-Svartman beëindigde de maaltijd en haastte zich de laatste meetresultaten in het net te schrijven. Hij nam zijn aantekeningen kort door en ondertekende vervolgens het logboek.


    Voordat hij zijn hut verliet, schreef hij nog een kort briefje aan zijn vrouw.


    Het pantserschip stoomde op naar de Blenda. Aangezien het bijna windstil was, werd er een loopplank als brug tussen de twee schepen gelegd.


    Commandeur Rake was zwaar verkouden. Hij stelde geen vragen, nam het logboek in ontvangst en overhandigde het meteen aan een van de codeurs. Vervolgens bood hij een glas cognac aan.


    ‘Bootsman Rudin?’ vroeg Lars Tobiasson-Svartman. ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Hij is helaas tijdens de operatie overleden’, antwoordde Rake. ‘Zeer spijtig. Hij was een goede bootsman. Bovendien heeft zijn dood mijn persoonlijke statistiek verslechterd.’


    Lars Tobiasson-Svartman voelde zich ineens niet goed worden. Dat Rudin was overleden had hij niet verwacht en even verloor hij de controle over zichzelf.


    Rake nam hem aandachtig op. Hij had zijn reactie gezien.


    ‘Voelt u zich niet lekker?’


    ‘Ik voel me uitstekend. Alleen een beetje last van mijn maag de laatste dagen.’


    Het gesprek viel stil. De schaduw van bootsman Rudin gleed door de hut.


    Ze dronken nog een glas cognac voordat ze afscheid namen.
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    Op 31 oktober, vroeg in de middag, werd het midden van de oostkust getroffen door een zware storm uit het zuidoosten waardoor de loders werden gedwongen hun werk te staken. Content commandeerde Lars Tobiasson-Svartman de barkassen terug naar het moederschip. Die ochtend vroeg, toen hij het weer inschatte, had alles erop gewezen dat er storm op komst was. Onder het ontbijt had hij de bevelhebber gevraagd wat hij van de weersvooruitzichten vond.


    ‘De barometer daalt’, antwoordde luitenant Jakobsson. ‘Een zuidelijke wind die kan toenemen tot hard. Maar pas tegen de avond.’


    Vanmiddag al, dacht Lars Tobiasson-Svartman bij zichzelf. Bovendien draait de wind naar het oosten. En hij wakkert aan tot stormachtig. Maar hij zei niets. Niet tijdens het ontbijt en niet toen de storm opstak.


    De Blenda slingerde en stampte in de ruwe zee. De machines werkten op volle kracht om het schip in de wind te houden. Twee etmalen zat hij alleen tijdens de maaltijden. Luitenant Jakobsson was zwaar zeeziek en liet zich niet zien. Zelf had hij nooit last gehad van misselijkheid, zelfs niet in zijn prille beginjaren als zeecadet.


    Om de een of andere reden bezorgde hem dat een slecht geweten.
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    In de nacht van 2 op 3 november ging de storm liggen.


    Toen Lars Tobiasson-Svartman in de dageraad aan dek kwam, dreven er uiteengerukte wolken langs de hemel. De temperatuur was aan het stijgen. De dieptemeting kon weer worden opgepakt. Hij had ruim gerekend bij het maken van de ruwe planning en wist dat ze geen vertraging hadden opgelopen. Voor de duur van de opdracht had hij drie flinke stormen ingecalculeerd.


    Op zijn horloge zag hij dat het ontbijt was geserveerd.


    Hij hoorde iemand roepen. Het klonk als een jammerklacht. Toen hij zich omdraaide zag hij hoe een matroos zich over de reling boog en opgewonden met zijn hand wuifde. Iets in het water had zijn aandacht getrokken.


    Luitenant Jakobsson en Lars Tobiasson-Svartman bereikten de druk gebarende matroos op hetzelfde moment. Luitenant Jakobssons gezicht zat nog voor de helft onder de scheerzeep.


    Naast het schip dobberde een lijk. Het was een man die met zijn gezicht in het water lag. Hij droeg geen Zweeds uniform. Maar wat zou het dan wel zijn: Duits of Russisch?


    Met behulp van een touw en dreggen kon het lichaam aan boord worden gehesen. De matrozen draaiden hem op zijn rug. Het gezicht was van een jonge man. Hij had blond haar, maar zijn ogen ontbraken. Die waren opgegeten door vissen, palingen of vogels misschien. Luitenant Jakobsson kreunde.


    Lars Tobiasson-Svartman viel flauw voordat hij de reling kon vastgrijpen. Toen hij zijn ogen opsloeg, boog luitenant Jakobsson zich over hem heen. Een paar klodders van de witte scheerzeep raakten zijn voorhoofd. Hij kwam langzaam overeind, weerde degenen die hem probeerden te helpen af.


    Inwendig groeide de vernedering. Hij had niet alleen de controle verloren, maar ook zijn zwakheid getoond tegenover de bemanning.


    Eerst was Rudin overleden. En nu dit lijk dat ze uit zee hadden gevist. Het was hem te veel geworden, een last die hij niet aankon.


    Lars Tobiasson-Svartman had tot op heden slechts één dode in zijn leven gezien. Dat was zijn vader geweest, die was overleden aan een zware beroerte toen hij zich ’smiddags aan het omkleden was. Zijn vader stierf op de vloer naast zijn bed precies op het moment dat Lars Tobiasson-Svartman de slaapkamer binnenkwam om te zeggen dat het avondeten klaar was.


    Op het moment van sterven had Hugo Svartman zijn urine laten lopen. Hij lag met ontblote buik en open ogen. Zijn ene schoen hield hij in zijn hand als om zich te verdedigen tegen een aanvaller.


    Lars Tobiasson-Svartman was er nooit in geslaagd de aanblik van het halfnaakte dikke lichaam te vergeten. Vaak was het idee hem bekropen dat zijn vader hem een laatste keer had willen straffen door voor zijn ogen te sterven.


    De dode man was erg jong. Luitenant Jakobsson boog zich voorover en legde een zakdoek over de lege oogkassen.


    ‘Het uniform is Duits’, zei hij. ‘Hij behoorde tot de Duitse marine.’


    Luitenant Jakobsson begon de uniformjas van de dode open te knopen. Hij voelde in de binnenzakken en haalde een paar doorweekte documenten en foto’s tevoorschijn.


    ‘Ik heb weinig ervaring met dode zeelui’, zei hij. ‘Dat betekent uiteraard niet dat ik nog nooit dode mensen uit zee heb opgevist. Volgens mij heeft de man niet echt lang in het water gelegen. Hij heeft geen verwondingen die erop duiden dat hij tijdens gevechtshandelingen is overleden. Waarschijnlijk is hij per ongeluk overboord gevallen.’


    Luitenant Jakobsson stond op en gaf instructie het lijk te bedekken. Lars Tobiasson-Svartman volgde hem naar de mess. Toen ze zaten en de documenten en foto’s op tafel lagen, ontdekte luitenant Jakobsson dat hij nog steeds scheerzeep op zijn gezicht had. Hij vroeg de messbediende om een handdoek en veegde zijn gezicht schoon. Toen Lars Tobiasson-Svartman het half geschoren gezicht zag, kon hij zich niet beheersen en barstte in een hysterische lach uit. Luitenant Jakobsson trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. Lars Tobiasson-Svartman besefte dat hij voor het eerst hardop lachte aan boord van de Blenda.


    Voor de tweede keer dacht hij aan luitenant Jakobsson als aan een ridicule figuur in een cinematografische klucht.


    35


    Luitenant Jakobsson begon de papieren van de dode marinesoldaat door te nemen. Voorzichtig peuterde hij de aan elkaar gekleefde blaadjes van een soldijboekje los.


    ‘Karl-Heinz Richter, geboren in Kiel 1895’, las hij. ‘Zeer jong, nog geen twintig. Een kort leven, een gewelddadige dood.’


    Hij spande zich in om het uitgelopen schrift te ontcijferen.


    ‘Hij was matroos op het slagschip Niederburg’, vervolgde hij. ‘Dat het schip opereert in de Oostzee zal een verrassing zijn voor de marinestaf in Stockholm, denk ik.’


    Lars Tobiasson-Svartman dacht bij zichzelf: een van de kleinere slagschepen van de Duitse vloot, maar toch met een bemanning van meer dan 800 koppen. Een van de zware Duitse oorlogsvaartuigen die echt hoge snelheden kon bereiken.


    Luitenant Jakobsson boog zich over de foto’s. Een ervan was een ingelijste miniatuur.


    ‘Waarschijnlijk Frau Richter’, zei hij. ‘Een vriendelijk glimlachende vrouw in een fotoatelier, onwetend van het feit dat haar zoon deze foto bij zich zal hebben wanneer hij verdrinkt. Een mooi gezicht, maar een beetje dik.’


    Hij bestuurde de miniatuur zorgvuldig.


    ‘Er zit een kleine blauwe vlinder achter het glas’, zei hij. ‘Waarom zullen we nooit weten.’


    De andere foto was onscherp. Hij keek er lang naar voordat hij hem opzijlegde.


    ‘Het is moeilijk te zien wat het voorstelt. Het zou een hond kunnen zijn. Een jachthond misschien, maar ik weet het niet zeker.’


    Hij gaf de foto en documenten aan Lars Tobiasson-Svartman. Die meende ook dat het op een hond leek. Maar ook hij was niet zeker van het ras. De vrouw, hoogstwaarschijnlijk de moeder van Karl-Heinz Richter, zag er ingezakt en angstig uit. Alsof ze hurkte voor de fotograaf. En ze was echt dik.


    ‘Er zijn twee mogelijkheden’, zei luitenant Jakobsson. ‘Het kan een banaal ongeluk zijn. In het donker kukelt er een matroos overboord. Niemand merkt iets. Het hoeft zelfs niet donker te zijn voor een dergelijk ongeluk. Het kan ook overdag gebeuren. Van een scheepsdek in zee vallen kost 2, 3 seconden. Niemand ziet je, niemand hoort je terwijl je in het water spartelt en tegen de zee vecht die meedogenloos alle warmte uit je zuigt en je vervolgens naar beneden trekt. Je sterft door heftige onderkoeling en in grenzeloze ontzetting. Mensen die bijna verdronken zijn praten van een heel speciale angst, niet te vergelijken met iets anders. Zelfs niet met de angst die je voelt als je een bajonetaanval moet uitvoeren tegen een wild om zich heen schietende vijand.’


    Hij onderbrak zichzelf abrupt, alsof hij de draad kwijt was. Lars Tobiasson-Svartman voelde een golf van misselijkheid opkomen.


    ‘Maar er kan ook een andere verklaring zijn’, vervolgde luitenant Jakobsson. ‘Hij kan zelfmoord hebben gepleegd. De angst kan hem te veel geworden zijn. Vooral jonge mensen kunnen zich om de meest bizarre redenen van het leven beroven. Ongelukkige liefde, bijvoorbeeld. Of het vage fenomeen dat in het Duits weltschmerz heet. Maar ook heimwee is geen onbekend fenomeen bij soldaten die zelfmoord plegen. Moeders rokken zijn belangrijker dan het leven. Ben je beroofd van die rokken, dan rest slechts de dood.’


    Hij reikte naar de miniatuurfoto.


    ‘Het is niet uitgesloten dat deze vrouw haar zoon te beschermd heeft opgevoed en daarmee zijn leven zonder haar onmogelijk heeft gemaakt.’


    Hij bleef lang naar de foto kijken voordat hij hem weglegde.


    ‘We kunnen natuurlijk speculeren over andere redenen. Hij kan slecht behandeld zijn door zijn meerderen of kameraden. Ik vond de jongen er kleintjes en angstig uitzien, zelfs in de dood. Net een meisje, alleen de vlecht ontbrak. Misschien kon hij er niet meer tegen het pispaaltje te zijn. Toch is er een soort moed voor nodig om je in het water te werpen. Moed of domheid. Dat is vaak hetzelfde. Vooral onder soldaten.’


    Luitenant Jakobsson stond op.


    ‘Ik wil de man niet langer dan nodig aan boord hebben. Doden bezwaren een schip. De bemanning wordt er onrustig van. De begrafenis moet zo snel mogelijk plaatsvinden.’


    ‘Moet er geen sectie worden verricht op het lichaam?’


    Luitenant Jakobsson dacht na voordat hij antwoord gaf.


    ‘Als bevelhebber neem ik zelf de besluiten. Het is niet uitgesloten dat de man een ziekte onder de leden had. Mensen kunnen ook nadat ze zijn opgehouden met ademen besmettelijke ziektes overbrengen. Hij moet zo snel mogelijk worden begraven.’


    In de deuropening bleef hij staan.


    ‘Mag ik u om een dienst vragen? U bent waarschijnlijk de meest gekwalificeerde persoon van de hele Zweedse marine om me te helpen.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Ik heb een geschikte diepte nodig. Hier dicht in de buurt, waar we het lichaam kunnen laten afzinken. Misschien kunt u eens kijken op uw zeekaarten?’


    ‘Dat is niet nodig. Ik weet al een plek.’


    Ze gingen aan dek en liepen naar de reling. Er heerste een merkwaardige stilte aan boord van het schip. Lars Tobiasson-Svartman wees naar het noordoosten.


    ‘250 meter hiervandaan zit een scheur in de zeebodem. Hij is zo’n 30 meter breed en strekt zich uit tot het Landsortdiep. Voorzover bekend ligt daar het diepste punt van de hele Oostzee, ruim 450 meter. Hier is het ongeveer 160 meter diep. Voor een grotere diepte moeten we ons vele zeemijlen naar het noorden verplaatsen.’


    ‘Dit is goed. Op het vasteland gaan onze kisten krap 2 meter de grond in. Dan moet 160 meter op zee meer dan genoeg zijn.’


    Het dode lichaam werd in een stuk zeildoek genaaid. Als zinkers werd oud ijzer uit de machinekamer rond de dode gelegd. Terwijl het lichaam in gereedheid werd gebracht, voltooide luitenant Jakobsson zijn scheerbeurt.


    Het schip werd verplaatst volgens de instructies die Lars Tobiasson-Svartman aan de roerganger gaf. Hij bedacht ineens dat dit de eerste keer was dat hij zelfstandig het bevel over een Zweeds oorlogsvaartuig had.


    Ook al betrof het slechts een traject van 250 meter.
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    De begrafenis vond om half tien plaats.


    De bemanning had zich verzameld op het achterdek. De timmerman had een plank op twee schragen gelegd. Het lichaam lag in het zeildoek met de voeten naar de reling. De drietongige vlag van het schip hing halfstok.


    Luitenant Jakobsson volgde het ritueel zoals dat was vastgelegd in zijn instructies. Hij had een psalmboek in zijn hand. De bemanning murmelde de psalm mee. Luitenant Jakobsson had een krachtige stem maar hij zong onzeker en vals. Lars Tobiasson-Svartman bewoog alleen zijn lippen. De meeuwen die boven het schip cirkelden krijsten in koor. Na de psalm werd het voorgeschreven gebed voor de dode gebeden, waarna de plank werd opgetild en het lichaam over de reling gleed en met een doffe plons in het water verdween.


    De misthoorn loeide mistroostig. Luitenant Jakobsson hield de bemanning nog een minuut ter plekke. Toen de groep zich oploste, was het lichaam verdwenen.


    Luitenant Jakobsson bood hem een glaasje brandewijn aan in de mess. Ze proostten en de bevelhebber zei: ‘Hoe lang denkt u dat het geduurd heeft voordat het lichaam tot rust kwam in het leem of het zand of waar de bodem dan ook uit bestaat?’


    ‘Het is leem’, antwoordde Lars Tobiasson-Svartman. ‘In de Oostzee vind je uitsluitend leembodem.’


    Hij rekende het snel uit.


    ‘Stel dat het lichaam met de zinkers 100 kilo weegt en de afstand naar de bodem 160 meter is. Dan kost het 2, 3 seconden om een meter te zinken. Dat betekent dat het lichaam ongeveer 6 minuten nodig had om de bodem te bereiken.’


    Luitenant Jakobsson overpeinsde het antwoord.


    ‘Dat lijkt me voldoende voor mijn bemanning om niet bang te hoeven zijn dat hij weer naar de oppervlakte zal komen. Zeelui kunnen zo verdomd bijgelovig zijn. Maar in het ergste geval geldt dat ook voor kapiteins.’


    Hij nam nog een borrel. Lars Tobiasson-Svartman zei dit keer geen nee.


    ‘De oorzaak van zijn verdrinking zal me blijven bezighouden’, zei luitenant Jakobsson. ‘Ik weet dat ik geen antwoord zal vinden. Maar ik zal hem niet vergeten. Onze ontmoeting was van korte duur. Hij lag aan dek van mijn schip onder een kapotgesneden stuk grijs zeil. Toen was hij weer weg. Toch zal hij me de rest van mijn leven bijblijven.’


    ‘Wat gebeurt er met zijn persoonlijke bezittingen? De miniatuur, de foto van de hond? Zijn soldijboekje?’


    ‘Ik stuur ze samen met mijn rapport naar Stockholm. Ik neem aan dat ze doorgestuurd zullen worden naar Duitsland. Vroeg of laat zal Frau Richter vernemen wat er met haar zoon gebeurd is. Ik ken geen geciviliseerd land waar de afwikkeling van gesneuvelde soldaten niet zorgvuldig gereglementeerd is.’


    Lars Tobiasson-Svartman stond op om verder te gaan met het onderbroken werk. Luitenant Jakobsson tilde zijn hand op om duidelijk te maken dat hij nog iets te zeggen had.


    ‘Ik heb een broer die ingenieur is’, zei hij. ‘Hij heeft een aantal jaren op de Duitse vlootwerven in Gotenhafen en Kiel gewerkt. Hij heeft me verteld dat de scheepsconstructeurs in Duitsland spelen met de gedachte aan onvoorstelbaar grote schepen. Met een eigen gewicht van zo’n 50.000 ton, waarvan de helft wordt uitgemaakt door de pantserplaten. Deze zouden op bepaalde plaatsen een dikte van 35 centimeter hebben. Op deze schepen zou sprake zijn van een meer dan tweeduizendkoppige bemanning, het zijn drijvende gemeenschappen waar van alles te krijgen is. Vermoedelijk is er ook een begrafenisondernemer aan boord. Ooit zullen zulke schepen werkelijkheid worden. Ik vraag me af wat er met de mens gaat gebeuren. Die zal nooit een huid krijgen van 35 centimeter dik, een huid die de allerzwaarste granaten kan weerstaan. Zal onze soort überhaupt overleven? Of zal ons bestaan ten slotte uitlopen op een eeuwige oorlog waarvan niemand meer weet hoe hij begonnen is en niemand het einde kan zien?’


    Luitenant Jakobsson nam nog een glaasje.


    ‘De oorlog die nu bezig is, is misschien wel het begin. Miljoenen soldaten zullen sterven alleen maar omdat er een man werd vermoord in Sarajevo. Een onbeduidende troonopvolger. Is dat billijk? Natuurlijk niet. Oorlog is in feite altijd een dwaling. Of het resultaat van onzinnige aannames en conclusies.’


    Luitenant Jakobsson leek geen reactie te verwachten. Hij zette de brandewijnfles in zijn kast en verliet de mess.


    Net toen hij aan dek was wankelde hij en maakte een misstap. Hij draaide zich niet om.


    Lars Tobiasson-Svartman bleef in de mess zitten en overdacht wat hij zojuist had gehoord.


    Hoe dik was zijn eigen huid? Welk kaliber granaten zou zijn huid kunnen weerstaan?


    Wat wist hij van Kristina Tackers huid behalve haar geur?


    Een kort moment werd hij overvallen door een grote paniek. Hij bleef als verlamd zitten, alsof een gif zich door zijn lichaam verspreidde. Toen rukte hij zich los van zichzelf, haalde diep adem en ging aan dek.
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    Ze hervatten het werk en slaagden erin tachtig controlemetingen te doen voordat het begon te schemeren.


    Als avondeten werd er gebakken schol, aardappelen en een dunne smakeloze saus geserveerd. Luitenant Jakobsson was erg zwijgzaam en zat alleen maar in zijn eten te prikken.


    Lars Tobiasson-Svartman voerde de aantekeningen van die dag in in het logboek. Daarna voelde hij zich rusteloos en ging aan dek.


    Weer meende hij een flikkering op Halsskär te zien. En weer deed hij het af als inbeelding.


    Die nacht sliep hij met zijn peillood tegen zijn lichaam gedrukt. Hoewel hij het meetinstrument iedere dag grondig schoonmaakte, meende hij dat het naar slijk rook door de aanrakingen met de zeebodem.
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    Hij werd met een ruk wakker. In de hut was het donker. Het peillood lag naast zijn linkerarm. Hij luisterde. Het water klotste zachtjes, het schip deinde licht. Aan dek hoorde hij de nachtwacht hoesten. Het klonk niet goed, een blaffend hoestje. De voetstappen van de wacht verdwenen richting achterdek.


    Hij had gedroomd. Van paarden, en mensen die de zweep erover legden. Hij had geprobeerd in te grijpen maar niemand had zich iets van hem aangetrokken. Toen had hij beseft dat hij zelf door een zweepslag getroffen kon worden. Op dat moment werd hij wakker.


    Hij keek op het klokje dat naast de kooi hing. Kwart over vijf. Nog geen dageraad.


    Hij dacht aan de flits die hij tot twee keer toe gezien had. Maar Halsskär was immers een onvruchtbare rots in zee? Daar kon toch geen licht zijn?


    Hij ontstak de petroleumlamp, kleedde zich aan, haalde diep adem en bekeek zijn gezicht in de spiegel. Het was nog steeds zijn eigen gelaat.


    Als kind en gedurende zijn hele jeugd had hij op zijn moeder geleken. Maar nu hij ouder werd, begon zijn gezicht te veranderen en iedere keer wanneer hij voor de spiegel stond zag hij steeds meer van zijn vader in zijn gelaatstrekken.


    Was er soms nog een ander gezicht dat hij in zich had?


    Zou hij ooit mogen meemaken dat hij alleen op zichzelf leek?


    39


    Er hing nevel boven zee toen hij aan dek kwam.


    De wacht met de blafhoest zat op de voorste ankerspil te roken. Hij vloog overeind toen hij voetstappen hoorde. Zijn pijp verborg hij achter zijn rug. Vervolgens werd hij getroffen door een zware hoestbui. Het raspte en sneed in zijn borst.


    Lars Tobiasson-Svartman liep naar een van de sloepen, legde de valreep uit en klom naar beneden. De wacht, die weer op adem was gekomen na de hoestbui, vroeg hijgend of hij een roeier nodig had. Hij bedankte.


    De zon kwam nog niet boven de kim uit toen hij naar Halsskär begon te roeien. Het piepte erbarmelijk in de dollen. Om recht op de scheer toe te varen nam hij als richtpunt de brugvleugel aan stuurboord en hij hoefde de koers niet meer te corrigeren. Hij roeide met krachtige slagen en legde aan op dezelfde plek waar hij de eerste keer aan land was gegaan.


    Halsskär leek verbrijzeld door een reuzenhand. Er waren diepe ravijnen en dalen, het leem had lagen gevormd en bood houvast aan lijmkruid en losse pollen alsem. Over de klippen kropen korstmossen en dofrode hei.


    Hij volgde de kustlijn naar het noorden. Soms, als de rotsen te steil waren, moest hij zich landinwaarts begeven. Het terrein bood voortdurend weerstand, de klippen vormden gladde afgronden, iedere overwonnen rotswand leidde meteen naar een nieuwe.


    Na 10 minuten was hij bezweet. Hij bevond zich tussen een paar rotsblokken, onderin in een spleet en kon niet langer de zee zien. Hij was omgeven door steen. Een slang had zijn huid achtergelaten in het ravijn. Hij klauterde verder, zag de zee weer en kwam aan de rand van een inham die leek uitgehouwen in het rotseiland.


    Hij bleef abrupt staan.


    Aan het eind van de inham lag een wankele steiger. Aan de steiger lag een vissersjol. Het zeil was opgerold om de mast die op de voorsteven in zijn voet stond. Langs de oever hingen visnetten op gaffels tussen een paar palen die tussen de stenen waren vastgezet. Hij zag ook een grote kuip van geteerd eiken, een stapel zinkstenen en drijvers van berkenbast en kurk.


    Hij bleef onbeweeglijk staan om het beeld in zich op te nemen. Het verbaasde hem dat een rotseiland dat zo op de uiterste rand van het scherengebied lag door vissers en vogeljagers werd gebruikt. Zeehondenjagers konden het niet zijn aangezien er in de buurt van Sandsänkan geen klippen bekend waren waar kegelrobben aan land gingen. Daarvoor moest je dieper de scherenkust in, naar de gronden ten oosten van Harstena.


    Hij liep verder langs de oever naar de beschutte inham en stelde vast dat de vissersjol goed onderhouden was. Het zeil leek niet versteld te zijn en de touwen waren heel en geen aan elkaar geknoopte restjes. De netten op hun vorken waren fijnmazig en dus bedoeld voor Oostzeeharing. Aan het einde van de inham voerde een gebaand pad naar dicht struikgewas van hondsroos en meidoorn. Achter de struiken kronkelde het pad verder tussen twee klippen door.


    Ineens zag hij een stukje geëffende grond en een kleine jachthut die onder een rotswand hurkte. Hij had een gemetselde schoorsteen en een dunne rooksliert steeg op naar de hemel. Grove stenen dienden als fundering. De wanden waren van ongeschaafde grijze planken in verschillende afmetingen. Het dak was bedekt met mos maar onderop lag een laag turf.


    Er was slechts één raam. De deur was dicht. Naast het huis lag een moestuintje. Er groeide nu niets, maar iemand had de moeite genomen het met zeegras af te dekken en te bemesten. Een eindje verder, vlak tegen de rotswand aan de andere kant van het huis, lag een aardappellandje. Hij schatte het op 20 vierkante meter. Ook hier was zeegras uitgelegd, samen met oud verdroogd aardappelloof.


    Op hetzelfde moment ging de deur open. Er stapte een vrouw naar buiten. Ze droeg een grijze rok en een ruigharig vest, in haar hand had ze een bijl, haar blonde haar droeg ze in een lange vlecht die zich verstopte onder haar vest. Ze kreeg hem in de gaten en schrok even. Maar ze werd niet bang, ze tilde niet haar bijl op.


    Lars Tobiasson-Svartman raakte in de war. Hij voelde zich op heterdaad betrapt, zonder te weten waarop. Hij bracht zijn hand naar de klep van zijn pet en salueerde.


    ‘Het was niet mijn bedoeling stiekem rond te sluipen’, zei hij. ‘Ik heet Lars Tobiasson-Svartman en ben kapitein, maar geen bevelhebber, op het schip dat ten oosten van het eiland ligt.’


    Ze had een heldere blik en sloeg haar ogen niet neer.


    ‘Wat zijn jullie aan het doen? Ik heb die schuit gezien. Hij ligt daar dag in dag uit.’


    ‘We meten de diepte en controleren of de zeekaarten betrouwbaar zijn.’


    ‘Ik ben niet gewend aan schepen hier in de ondiepe wateren. En al helemaal niet aan mensen op het eiland.’


    ‘We moeten wel, vanwege de oorlog.’


    Ze hield haar blik strak op hem gericht.


    ‘Welke oorlog?’


    Hij merkte dat ze de waarheid sprak. Ze wist van niets. Ze kwam uit een hut op Halsskär stappen en had geen idee dat er een grote oorlog aan de gang was.


    Voordat hij antwoordde, wierp hij een blik op de deur om te kijken of haar man zich ook liet zien.


    ‘Sinds een paar maanden is het oorlog’, zei hij. ‘Er zijn vele landen bij betrokken. Maar hier in de Oostzee zijn het vooral de Duitse en Russische oorlogsvloten die elkaar opzoeken voor een beslissende slag.’


    ‘En Zweden?’


    ‘Wij staan erbuiten. Maar niemand weet voor hoe lang.’


    Er viel een stilte. Ze was jong, nog geen dertig. Haar gezicht was volkomen open, net als haar stem.


    ‘Hoe gaat het met de vangst?’ vroeg hij beleefd.


    ‘Het is moeilijk.’


    ‘Geen haring hier in de buurt? Kabeljauw?’


    ‘Er is vis. Maar het is moeilijk.’


    Ze legde de bijl op het hakblok. Ernaast lagen gesprokkelde takken en aangespoeld wrakhout als brandstof.


    ‘Ik krijg zelden bezoek’, zei ze. ‘Ik kan niets aanbieden.’


    ‘Dat hoeft ook niet. Ik moet terug naar mijn schip.’


    Ze keek hem aan. Hij vond dat ze een mooi gezicht had.


    ‘Ik heet Sara Fredrika’, zei ze. ‘Ik ben niet gewend aan andere mensen.’


    Ze draaide zich om en ging naar binnen.


    Lars Tobiasson-Svartman bleef lang naar de dichte deur staan kijken. Hij hoopte heel erg dat hij geopend zou worden en dat ze weer naar buiten zou komen. Maar de deur bleef gesloten.


    Hij keerde terug naar de Blenda. Luitenant Jakobsson stond aan de reling te roken toen hij aan boord klauterde.


    ‘Halsskär? Heet het rotseiland niet zo? Wat heb je er gevonden?’


    ‘Niets. Er was niets.’


    Ze gingen door met het uitvoeren van hun opdracht, lieten de peilloden in het water zinken en haalden ze weer op.


    Hij dacht de hele tijd aan de vrouw die uit de hut was gekomen en hem recht in de ogen had gekeken.


    Tegen de middag begon het uit het zuidwesten te waaien.


    Op het moment dat ze hun dagelijks werk beëindigden, begon het te regenen.
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    Op 15 november viel de eerste sneeuw.


    Het was windstil, vanuit de Finse Golf kwam een donkere wolkenbank opzetten. De sneeuwval was aanvankelijk licht. De thermometer wees twee graden onder nul, de barometer daalde.


    De voorgaande avond had Lars Tobiasson-Svartman in zijn journaal genoteerd dat ze eenentwintig dagen hadden gewerkt en drie rustdagen hadden gehad. Op 1 december verwachtte hij de metingen van het nieuwe traject – van Sandsänkan naar de noordelijke scheren bij Gryt en de monding bij Barösund – te hebben afgerond. Daarna zou de Blenda zuidwaarts koersen naar Gamlebyviken, waar een kleiner gebied rond de invaarroute opnieuw gepeild moest worden.


    De marinestaf had echter laten weten dat deze tweede etappe mogelijk kon worden opgeschoven tot na de jaarwisseling van 1915. Lars Tobiasson-Svartman en zijn medewerkers zouden in dat geval terugkeren naar Stockholm om de wachttijd door te brengen.


    Hij twijfelde er nog steeds aan of het hele traject van Halsskär naar het westen ingekort kon worden. Er was een gebied dat hem onrust baarde. Dat was een slecht in kaart gebracht stuk met indicaties van ernstige onregelmatigheden in de zeebodem. Maar waren het kleinschalige uitstulpingen die hij kon negeren, of lag er een hele rug waardoor hij de wijziging van de vaarroute zou moeten beperken?


    Hij wist het niet. Hij was alleen met zijn onzekerheid. Hij kon haar met niemand delen.


    Toen hij in zijn kooi was gekropen en de petroleumlamp had uitgeblazen, vroeg hij zich af waarom hij nog steeds geen brief van zijn vrouw had ontvangen. Zes keer was de pantserboot Svea aan de horizon genaderd. Telkens had hij zijn logboek aan de coderingsdeskundigen overgedragen, had hij met Rake over de oorlog gesproken en een glas cognac gedronken, en tot slot een brief achtergelaten. Hij was ervan overtuigd dat ze ditmaal had geantwoord. Maar Rake had geen post voor hem.


    Ook een andere gedachte drong zich aan hem op. Het was nu veertien dagen geleden dat hij de vrouw op Halsskär had ontmoet en hij voelde een groeiende aandrang om terug te keren naar het eiland. Twee ochtenden op rij had hij een van de sloepen van de vanglijn losgemaakt en was hij op weg gegaan. Maar op het laatste moment was hij van gedachten veranderd. De verleiding was groot, maar verboden.


    Hij wilde er met gezwinde spoed heen, maar hij durfde niet.


    Het ging steeds harder sneeuwen. De zee was stil, loodgrijs. Zwarte wolken trokken zich samen boven zijn hoofd. Luitenant Jakobsson kwam aan dek met een sjaal om zijn hoofd en uniformpet gewikkeld. Een matroos schoot in de lach, en toen nog een, maar luitenant Jakobsson werd niet kwaad, het leek hem eerder te amuseren.


    ‘Het is onreglementair’, zei hij lachend. ‘Sjaals zijn voor oude wijven, niet voor bevelhebbers van de Zweedse vloot. Maar het is zo lekker warm om je oren.’


    Tot ieders verbazing raapte hij sneeuw van het dek en slaagde er ondanks zijn mismaakte hand in een sneeuwbal te kneden. Hij gooide hem tegen de rug van marine-ingenieur Welander.


    ‘De Zweden zijn getrainde soldaten door alle sneeuwbalgevechten die ze in hun jeugd hebben moeten houden’, riep hij tevreden na zijn voltreffer.


    Verbaasd klopte Welander de sneeuw van zijn jas. Hij zei niets, draaide zich om en liep naar de valreep om in zijn barkas te klimmen. Luitenant Jakobsson volgde hem met zijn blik. Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘De barkas van ingenieur Welander heeft in het geheim een bijnaam gekregen’, zei hij vertrouwelijk tegen Lars Tobiasson-Svartman. ‘De bemanning denkt dat ik het niet weet. Maar behalve ervoor te zorgen dat het schip niet naar de kelder gaat, is de belangrijkste taak van een bevelhebber te weten welke geruchten er de ronde doen onder zijn bemanning. Ik moet weten of een van de bemanningsleden slecht behandeld wordt. Ik wil geen gevallen als Richter aan boord, mensen die het zo zwaar te verduren hebben dat ze zich liever in zee storten. De barkas van ingenieur Welander wordt “weifelaar” genoemd. Een onaardige maar rake omschrijving.’


    Lars Tobiasson-Svartman begreep het. Ingenieur Welander twijfelde vaak aan bepaalde meetresultaten en vergde onnodig dat ze werden herhaald.


    ‘Hoe wordt mijn boot genoemd?’ vroeg hij.


    ‘Niets. Dat is het vreemde. Matrozen zijn tamelijk spitsvondig. Maar je bemanning heeft geen zwakheid bij je kunnen ontdekken die het verdient een onzichtbare fles tegen jouw boot te gooien om hem een bijnaam te geven.’


    Lars Tobiasson-Svartman voelde zich opgelucht. Hij had zich niet onbewust blootgegeven.


    Luitenant Jakobssons gezicht vertrok ineens.


    ‘Het trekt in mijn arm’, zei hij. ‘Misschien heb ik hem verrekt.’


    Lars Tobiasson-Svartman besloot de vraag te stellen die hem al bezighield sinds hij aan boord was gegaan.


    ‘Ik vraag me natuurlijk af wat er met je hand is gebeurd.’


    ‘Dat doet iedereen, maar er zijn er maar weinigen die voor hun nieuwsgierigheid durven uitkomen. Volgens mij is het gewoon pure lafheid om niet te vragen naar de fysieke gebreken van je naasten. De wereld is vol admiraals die met hun hoofd onder hun arm rondwandelen, maar geen enkele ondergeschikte durft naar hun gezondheid te informeren.’


    Luitenant Jakobsson grinnikte tevreden.


    ‘Als kind fantaseerde ik altijd dat mijn hand beschadigd was tijdens een piratenaanval in de Cariben’, vervolgde hij. ‘Of kapotgebeten door een krokodil. Het was te alledaags en triest te bedenken dat hij er altijd al zo uit had gezien. Sommige mensen worden met een klompvoet geboren, andere met een hand die op een klomp lijkt. Ik geef nog steeds de voorkeur aan de versie van een donkere piraat en zijn bloederige kapmes. Maar het stuit me tegen de borst te liegen tegen een collega-bevelhebber.’


    De sneeuw viel nu rijkelijk. De barkas van ingenieur Welander was al onderweg naar de plek waar grijswitte boeien markeerden waar de vorige dag de metingen waren beëindigd.


    Lars Tobiasson-Svartman ging aan boord van zijn barkas, de matrozen zetten zich aan de riemen en hij haalde zijn peillood tevoorschijn. Aangezien het sneeuwde had hij de zeekaart, zijn notitieboek en pennen in een waterdicht foedraal van zeildoek gestopt.


    De matrozen bibberden in de sneeuw. Twee van hen waren zwaar verkouden en hadden een loopneus. Lars Tobiasson-Svartman werd razend. Hij haatte mensen met een loopneus. Maar hij zei natuurlijk niets. Hij behoorde tot die lafaards aan wie luitenant Jakobsson zojuist had gerefereerd.


    Ze roeiden naar de boeien. Hij stond op de achtersteven en tuurde naar Halsskär en dacht aan de vrouw die Sara Fredrika heette. De gedachte aan haar man maakte hem jaloers.


    Het bleef sneeuwen.


    Hij had het gevoel dat de zee hem in de gaten hield, als een waakzaam dier.


    41


    Kort na tienen riep ingenieur Welander dat hij op een verhoging was gestuit. Over een afstand van 20 meter verminderde de diepte van 63 meter naar 19. Het zag ernaar uit dat ze een rotswand hadden ontdekt die zich onzichtbaar onder het zeeoppervlak verhief. Lars Tobiasson-Svartman liet zijn eigen peillood neer. Bij de laatste loding 10 meter eerder had hij na 52 meter de bodem bereikt. Hij hield zijn adem in en hoopte op dezelfde waarde. Maar zijn lood stopte op 17 meter. Wat hij gevreesd had, was gebeurd. Ze waren op een onderzeese rug gestuit die niet eerder in kaart was gebracht.


    De zee had zijn stem verheven en zich kenbaar gemaakt.


    In plaats van door te gaan op dezelfde lijn vroeg hij om metingen dwars op de eerdere koers. Ze moesten uitzoeken of de kliprug omvangrijk was of slechts een kleinschalige steenformatie. Ze loodden met intervallen van 3 meter en riepen elkaar het resultaat toe. Welander vulde de waarden 19, 16, 16, 15 en toen opeens 7 meter in, vervolgens nog een keer 7, toen 4, en dan een sprong naar 2 meter. Over een traject van 100 meter schommelde de diepte tussen de 2 en 3 meter.


    Lars Tobiasson-Svartman kreeg hetzelfde resultaat. Dit was geen onbenullige verheffing van de zeebodem. Nee, ze waren op een ondiepte gestuit die kennelijk nooit fatsoenlijk in kaart was gebracht. Hij kon zich zo een-twee-drie niet herinneren of deze haringgrond überhaupt werd genoemd in oude notities over succesvolle visserij in de buurt van Sandsänkan.


    De sneeuwval was nu nog dichter. Hij was teleurgesteld. De zee had hem beetgenomen.


    Hij riep tegen Welander dat het werk erop zat voor die dag. De doorweekte matrozen monterden op. Een van hen gaapte luid toen hij zijn roeiriem pakte. Er liep geelgroen snot uit zijn neus. Lars Tobiasson-Svartman stond geagiteerd op en sloeg hem met het kaartfoedraal in zijn gezicht. Hij sloeg hard, en de kapot gesprongen bovenlip van de matroos begon meteen te bloeden.


    Het ging zo snel dat niemand kon reageren.


    Zwakte, dacht hij. Nu heb ik me toch blootgegeven. Ik heb de controle verloren.


    De matrozen roeiden voort. Zelf zat hij met zijn blik op Halsskär gericht. Niemand zei iets.


    Bij het avondeten, dat bestond uit rosbief, aardappelen en augurk, vertelde hij luitenant Jakobsson over de onzichtbare rotswand.


    ‘Wat zijn de consequenties?’ vroeg luitenant Jakobsson.


    ‘Ik zal erin slagen een vaarweg binnen de scheren uit te zetten, maar niet op de schaal waarop ik had gehoopt.’


    ‘Het is dus geen volledig fiasco?’


    ‘Nee.’


    Hij ging over op het andere voorval.


    ‘Ik heb een matroos terechtgewezen vandaag. Het was nodig. Hij roeide niet zoals hij zou moeten. Ik heb hem met het kaartfoedraal geslagen.’


    Luitenant Jakobsson was natuurlijk al op de hoogte. Hij glimlachte.


    ‘De bemanning moet natuurlijk bestraft worden als ze orders niet opvolgen of hun werk niet goed doen. Toch moet ik de vraag stellen, puur uit nieuwsgierigheid, wat moet ik me voorstellen bij “hij roeide niet zoals hij zou moeten”?’


    ‘Hij was lui.’


    Luitenant Jakobsson knikte langzaam en nam hem bedachtzaam op.


    ‘Ik wist niet dat een militaire vaarroute zo’n persoonlijke aangelegenheid kon worden’, zei hij. ‘Dat een schip dat kan worden, begrijp ik. Ik heb oude kapiteins en bootsmannen zien huilen toen hun schepen werden afgevoerd om verschroot te worden. Maar een vaarroute?’


    Lars Tobiasson-Svartman vond dat hij iets moest antwoorden. Maar er schoot hem niets te binnen.


    42


    Hij beëindigde de maaltijd en verliet de mess. Aan dek bleef hij staan om naar Halsskär te kijken, dat schuilging in het donker. Hij probeerde zich een voorstelling te maken van Sara Fredrika’s man en hij vroeg zich af of er ook kinderen in het grauwe hutje woonden.


    Er waaide een zwakke wind uit het zuiden. Hij voelde dat de temperatuur gestegen was tot boven nul.


    Het sneeuwde niet meer.


    In zijn hut ging hij aan tafel zitten, stak de petroleumlamp aan en probeerde zijn teleurstelling te verwerken. Hij had een misstap begaan, hij had een voorschot op een triomf genomen. Hij was ervan overtuigd geweest dat hij erin zou slagen een curve op de zeekaart om te buigen in een bijna rechte lijn, de militaire vaartuigen betere bescherming te bieden en ze vooral de mogelijkheid te geven met grotere snelheid het vasteland of de open zee te bereiken. Hoewel hij uit ervaring wist dat een vaarroute een onzichtbare baan vol hindernissen was, had hij zich laten verleiden met veel te grote zekerheid op te treden.


    Niet de zee had hem beetgenomen. Hij had zelf niet genoeg respect getoond.


    Hij had een grote zonde begaan, hij had gegokt.


    De petroleumlamp begon te walmen. Terwijl hij de vlam regelde, kwam er een herinnering boven. Zijn vader had een van zijn ergste woede-uitbarstingen gekregen toen hij een keer te laat aan tafel verscheen voor het avondeten, aangezien hij de tijd verkeerd had gegokt. Met een brul had zijn vader hem een oorvijg verkocht en hem zonder eten naar bed gestuurd.


    Te laat komen was het ontheiligen van de tijd van anderen. Gokken kon een leuk spelletje zijn, maar niet iets om toe te passen op het avondeten of andere serieuze zaken.


    Zoals het verantwoordelijk zijn voor het controleren van dieptes op geheime militaire vaarroutes.


    Hij schreef de aantekeningen van die dag in het net en maakte een plan hoe ze het werk zouden voortzetten. Ze moesten ongeveer 150 meter terug beginnen. Eenmaal op het vroegere traject van de vaarroute konden ze hun controlemetingen weer oppakken.


    Hij maakte een berekening hoeveel tijd het in beslag zou nemen. Onvoorziene omstandigheden daargelaten zouden ze toch op 1 december klaar kunnen zijn.


    Hij legde het logboek weg, draaide de vlam laag en ging languit op zijn brits liggen. Het kraakte zachtjes in de romp. Aan dek hoorde je de voetstappen van de wacht. Iemand hoestte. Hij bedacht dat er altijd wel meer of minder heftige hoestepidemieën aan boord van de marineschepen heersten. Als uit een gemeenschappelijke borstkas echode het gerochel. Aan boord van een oorlogsschip zijn betekende dat het geluid van de wind en de machines altijd vermengd werd met iemands gehoest.


    Hij stelde zich de bemanning op een groot slagschip voor, misschien wel tweeduizend man, die opgesteld stond en in de maat hoestte voor haar meerderen.


    Vervolgens dacht hij aan de matroos die hij had geslagen. Wat wist hij over hem? Hij was negentien jaar oud, kwam uit het binnenland, Vimmerby, en heette Mats Lindegren. Dat was alles. De jongen sprak een bijna onverstaanbaar dialect, stonk vaak naar zweet en maakte een bange indruk. Een onbeduidende man met een bleek en pukkelig gezicht, abnormaal mager bovendien. Hij had iets onbestemds en ontwijkends. Waarom hij bij de marine was gegaan was een raadsel, ook al had hij niet al te veel last van zeeziekte. Dat wist hij van luitenant Jakobsson, die blijkbaar voor zichzelf statistieken bijhield tijdens stormen om te weten wie van de bemanning – hijzelf incluis – arbeidsongeschikt werd wanneer het hard waaide. Mats Lindegren hoorde niet tot de slachtoffers. Hij werd niet misselijk en gaf niet over.


    In het donker vermoedde Lars Tobiasson-Svartman ineens waarom hij zich niet had kunnen beheersen. De gapende matroos met zijn vieze snottebel had op de dode Richter geleken, die ze een paar weken geleden uit zee hadden opgevist. Die overeenkomst en het feit dat ze op een enorme onderzeese rug waren gestuit waardoor zijn al te ambitieuze plannen werden doorkruist, hadden hem de controle doen verliezen.


    Hij sloot zijn ogen en dacht aan zijn vrouw. Ze kwam hem tegemoet in het donker. Heel langzaam werd hij volkomen kalm, zijn hut werd vervuld van een zoetige geur en uiteindelijk lukte het hem in slaap te vallen.


    43


    Ze volgde hem in zijn slaap.


    Het was 1905, ze waren net getrouwd en op huwelijksreis in Kristiania. De strijd over het al dan niet voortbestaan van de Zweeds-Noorse Unie bevond zich in de heetste fase en hij was zo onnadenkend geweest in uniform met zijn vrouw over Karl Johans Gate te wandelen. Ongeveer ter hoogte van de universiteit had iemand hem iets nageroepen, hij kon de woorden en de felle stem nog dromen: ‘Vervloekte Zweed, ga naar huis’. Maar toen hij zich omdraaide kon hij de spreker niet lokaliseren, alle mensen wendden hun gezicht af of lachten met neergeslagen blik. Ze logeerden in het Grand Hotel en waren meteen teruggegaan. Kristina Tacker was bang geworden en had de stad willen verlaten, maar hij had geweigerd. Hij had burgerkleding aangetrokken, ze waren weer naar buiten gegaan en niemand had hun nog nageroepen. Niemand had onwil betoond wanneer ze restaurant Blom of het terras van het Grand Hotel bezochten, en ook niet toen ze naar het nieuwe Nationaltheatret gingen. Daar hadden ze Johanne Dybwad in de rol van mevrouw Alving gezien in een voorstelling van Ibsens Spoken. Zijn vrouw vond de voorstelling afschuwelijk. Hij was het beleefd met haar eens geweest, maar in werkelijkheid had het stuk hem geraakt en gegrepen, aangezien het hem terugvoerde naar zijn eigen jeugd, en onbarmhartige herinneringen aan pijn en vernederingen openreet.


    Tot zover was de droom duidelijk, een album vol herinneringen dat bladzij voor bladzij werd omgeslagen. Daarna veranderde alles snel in een chaos. Ze raken elkaar kwijt in een volksoploop op Bygdøy, kort daarop ziet hij haar terug samen met een andere man. Hij probeert de man bij haar weg te trekken, maar de man is dood en zijn lichaam is in ontbinding, de stank is verschrikkelijk. Vervolgens is alles weer als in het begin. Ze wandelen over Karl Johans Gate, ze stoppen bij de ingang van restaurant Blom en bestuderen het menu, ze praten over koetjes en kalfjes, ze drukt zijn arm en dan wordt het beeld wit, diffuus, zonder inhoud of betekenis.


    Toen hij wakker werd, probeerde hij de droom te duiden. Hij had de droom laten eindigen met een wit vlak. Hij was zelf degene die haar had uitgewist.


    Zijn zakhorloge wees drie minuten voor vijf. Nog geen ochtendschemering. Hij lag met open ogen in het donker – het tegenovergestelde van het witte vlak – en besloot die ochtend naar Halsskär te roeien.


    Hij moest. Zo simpel was het. Hij kon niet anders.


    De wacht drentelde over het dek.


    Lars Tobiasson-Svartman strekte zijn hand uit en beroerde het peillood, dat naast zijn kooi op de grond lag.


    44


    De zee was in nevel gehuld toen hij naar Halsskär roeide.


    Ongeveer halverwege was de Blenda als een donkere schaduw in al het witte verdwenen.


    Hij dacht dat het witte vlak waarvan hij had gedroomd misschien een voorspelling van de nevel was. Een vis sloeg plotseling in het wateroppervlak naast hem. Snoeken slaan, dacht hij. Maar komen die echt zo ver uit de kust voor?


    Hij rustte op de riemen om te luisteren. De nevel versterkte de geluiden op het onzichtbare schip. Een paar matrozen hadden opdracht gekregen roest te verwijderen. Het gebik met beitels en hamers kaatste door de nevel en bereikte zijn oren. Er bestond geen gevaar te verdwalen, hij kon navigeren op het geluid. Hij telde de roeislagen en toen hij zich omdraaide was hij vlak bij de oever. Hij legde aan als de vorige keer, na eerst overwogen te hebben of hij door zou varen naar de inham waar de vissersjol lag. Dat zou hem een moeizame klauterpartij over de gladde rotsen besparen. Maar de inham was niet van hem, hij wilde zich niet opdringen.


    Hij baande zich een weg over de klippen naar de beschutting van de natuurlijke haven en bleef staan om de jol te bekijken. Hij lag op dezelfde plaats, maar het zeil was niet rond de mast gewikkeld, het bewoog langzaam in de zwakke wind. De netten hingen ook als tevoren, maar toen hij dichterbij kwam rook hij de geur van vis. In het water naast de boot lagen afvalresten van kabeljauw en een paar schollen. Het verbaasde hem dat de meeuwen die nog niet waren komen oppikken. Hij liep verder over de rotsen, gleed uit en een scherpe steen sneed in zijn hand. In zijn zak had hij een zakdoek waar Kristina Tacker zijn initialen op had geborduurd. Hij drukte hem tegen zijn hand tot het bloed begon te stollen.


    De deur van het grauwe hutje was dicht. Uit de schoorsteen kwam rook. Hij stelde zich verdekt op achter een paar rotsblokken en liet de verrekijker over het huis, de deur, de wanden en het raam glijden. Het enige teken van leven was de rook. Hij wachtte. Ineens kwam er een zwarte kat met een witte neus om de hoek van het huis tevoorschijn. Hij bleef staan en keek zijn kant uit, met een voorpoot in de lucht. Lars Tobiasson-Svartman hield zijn adem in. De kat liep verder en verdween achter een paar struiken. De deur ging open. Sara Fredrika kwam naar buiten. Ze trok haar rok op en ging op haar hurken zitten. Hij zag haar witte benen. Even aarzelde hij, toen richtte hij zijn kijker op haar. Precies toen ze opstond keek ze hem recht in de ogen. Met een ruk liet hij de kijker zakken en deed zijn ogen dicht. Ze volgde het pad naar de inham beneden waar de vissersjol lag, draaide weg achter een rotsplateau en verdween uit het zicht.


    Hij kwam overeind en liep snel de heuvel op, vanwaar hij uitzicht had op de inham. Hij hoorde een riem kraken, vervolgens het piepende geluid van de dollen en zag hoe de boot de zee op gleed. Ze roeide met krachtige slagen, het zeil hing los en wapperde alsof het genoot van zijn vrijheid. Door de kijker zag hij dat ze haar rok boven haar knieën had vastgeknoopt en op de achtersteven lagen netten. Ze voer de inham uit maar boog niet af naar open zee. Ze roeide naar de binnenscheren, waar de eerste tekenen van land een paar bultrotsen waren die net boven de waterlijn uitstaken.


    Ze gooide de drijvers van kurk overboord en zette het net uit terwijl ze de sloep af liet drijven. De wind was oostelijk, zwak, en veroorzaakte amper een rimpeling. Het net was 42 meter lang, rekende hij, en ze trok het vlug los als het in de knoop dreigde te raken. Het ging snel, ze wist wat ze deed. Haar blonde haar hing voor haar gezicht, ze blies het weg, schudde haar hoofd en beet uiteindelijk een lange haarsliert vast in haar mondhoek om er geen last van te hebben.


    Hij liet de kijker zakken. Vreemd dat ze alleen in de boot was. Was haar man soms ziek? Lag hij daarbinnen achter de gesloten deur?


    Hij kwam vlug tot een besluit. Het zou nog even duren eer ze klaar was met het net en terugkwam.


    Hij liep naar het huis. De deur was nog steeds dicht, de kat verdwenen. Hij naderde het voorzichtig en keek door het raam. Het was schemerig binnen en hij kon nauwelijks iets onderscheiden. Het gloeide in de open haard. Opeens laaide het vuur op. Hij zag slechts één kamer met een bed, een tafel en een stoel omringd door kierende wanden. Binnen kon hij niemand ontdekken. Hij voelde aan de deur, klopte zachtjes en deed hem voorzichtig open. De kamer was leeg. Geen spoor van een man. Geen laarzen, geen overjas, geen pijp op tafel of een geweer aan de muur. Ze woonde er alleen.


    Er was geen man. Sara Fredrika woonde alleen op Halsskär.


    Hij meende dat hij de sloep tegen de stenen van de inham hoorde schrapen en haastte zich terug naar zijn schuilplaats achter de rotsen. Algauw kwam ze aanlopen, wierp een blik op de hemel en ging naar binnen.


    Toen hij terugkeerde naar het schip was de mist opgeklaard. Hij roeide zo hard dat zijn kleding aan zijn lichaam plakte. Waarom had hij zo’n haast?


    Was hij op weg ergens vandaan of ergens naartoe?


    45


    Luitenant Jakobsson stond aan de reling zijn pijp schoon te maken.


    Hij glimlachte.


    ‘Je staat vroeg op.’


    ‘Ik hoop niet dat ik je wakker heb gemaakt?’


    ‘Als ik slaap, droom ik dat ik wakker ben. Soms weet ik niet of ik slaap of waak. Maar als ik aan dek kom, telt de werkelijkheid en toen zag ik dat er een sloep weg was en hoorde ik dat je de nevel in was geroeid.’


    ‘Ik heb beweging nodig. Het werk in de boot is niet voldoende.’


    Hij klom aan boord en liep naar de mess om te ontbijten. Hij was veel te lang op Halsskär gebleven. Het werk zou vandaag laat beginnen.


    Luitenant Jakobsson liep achter hem aan.


    ‘Misschien moet ik met je meegaan’, zei hij nadat hij zijn pijp had aangestoken. ‘Heb je soms iets ontdekt?’


    Even dacht Lars Tobiasson-Svartman dat luitenant Jakobsson het wist. Toen begreep hij dat de vraag onschuldig bedoeld was.


    ‘Er is niets. Je kunt er niet eens aan land gaan. Maar ik houd ervan om te roeien.’


    ‘Met mijn hand is dat geen optie.’


    Lars Tobiasson-Svartman leegde zijn koffiekop en stond op, liep naar het dek en klom in zijn barkas.


    Ingenieur Welander tilde zijn hand op in een onhandig saluut. Zijn barkas had de touwen al losgegooid.


    De matroos die de vorige dag door Lars Tobiasson-Svartman in het gezicht was geslagen, had een dikke lip, maar er hing geen snot uit zijn neus. Hij had van plaats gewisseld en zat nu aan de roeiriem het verst van de achtersteven. Daar was het lastiger voor Lars Tobiasson-Svartman hem te raken mocht hij weer een woede-uitbarsting krijgen.


    46


    Laat in de middag verscheen de Svea aan de horizon.


    Ze onderbraken meteen hun werk. Al om zes uur had Lars Tobiasson-Svartman zijn aantekeningen in het net geschreven.


    Hij klauterde over de loopplank die tussen de schepen was gelegd. Anders Höckert begroette hem. Onderweg naar commandeur Rake vroeg hij beleefd naar luitenant Sundfeldt en kapitein der artillerie Von Sidenbahn.


    ‘Von Sidenbahns opdracht zat erop en hij is terug naar de wal’, zei Anders Höckert. ‘Daar gedijt hij het best. Hij had het verdomd slecht naar zijn zin op een beweeglijke ondergrond. Sundfeldt ligt te slapen omdat hij vannacht wacht heeft op de brug. Sommige kerels die voor een loopbaan bij de marine kiezen, dromen er vooral van dat het gewieg van het schip hun een goede nachtrust zal bezorgen. Volgens mijn theorie verlangen ze eigenlijk naar hun moeder. Maar hoe vordert het werk?’


    ‘Goed.’


    Anders Höckert bleef staan en nam hem aandachtig op.


    ‘Goed? Niet meer en niet minder? Alleen maar goed?’


    ‘Sommige dingen lukken. Soms zit het tegen. Maar het werk vordert.’


    Anders Höckert klopte op de deur en deed hem open voordat Rake had kunnen antwoorden. Vervolgens stapte hij opzij en verdween over een trap naar beneden.


    Rake stond hem op te wachten met zijn uniformjas open geknoopt.


    In zijn hand hield hij een brief.
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    Hij zag meteen dat het een brief van Kristina Tacker was.


    Haar handschrift had een kenmerkende stijl, krachtige halen bij de hoofdletters. Het liefst had hij Rake meteen de rug toegekeerd om in zijn hut de brief te lezen.


    Eerst was hij bezorgd geweest omdat ze niet terugschreef. Nu kantelde dat gevoel en was hij benieuwd naar de inhoud van de brief.


    Rake bood cognac aan. Lars Tobiasson-Svartman zag dat hij een rouwband om zijn linkerarm droeg.


    Rake had zijn blik opgevangen.


    ‘Mijn moeder is overleden. Ik ga in Kalmar aan wal en draag tot na de begrafenis het bevel over aan luitenant Sundfeldt.’


    ‘Gecondoleerd.’


    Rake vulde zijn glas bij.


    ‘Mijn moeder is honderdtwee geworden’, zei Rake. ‘Ze werd geboren in 1812 en als ze in Frankrijk had gewoond had ze Napoleon kunnen tegenkomen. Haar eigen moeder is ergens in de jaren tachtig van de achttiende eeuw geboren, ik weet niet meer precies wanneer. Maar het was voordat de Franse Revolutie uitbrak. Als ik mijn moeders hand aanraakte, bedacht ik vaak dat ik de huid voelde van iemand die op haar beurt de huid en ademhaling heeft gevoeld van mensen die in de achttiende eeuw geboren waren. De tijd kan in sommige situaties op een bijna niet te vatten manier krimpen.


    Het is moeilijk om over iemand te rouwen die honderdtwee is geworden. De laatste tien jaar herkende ze me niet meer. Soms dacht ze dat ik haar overleden man was, mijn vader dus.


    Ouderdom is een geestelijke veldslag die zich afspeelt in totale duisternis. Een veldslag die onvermijdelijk tot een nederlaag leidt. Oog in oog met deze duisternis en deze vernedering heeft het geloof ons nog nooit troost of een aannemelijke verklaring kunnen geven.


    Maar ook voor iemand van honderdtwee kan de dood plotseling en onverwacht komen. Het lijkt misschien vreemd, maar de dood komt altijd ongelegen. Al was voor mijn moeder geestelijk het licht uitgegaan, ze had een enorme levenswil. Ze wilde niet sterven, ondanks haar hoge leeftijd.’


    Lars Tobiasson-Svartman maakte aanstalten om te vertrekken, maar Rake hield hem tegen.


    ‘In de Golf van Riga is sprake geweest van een militaire confrontatie’, zei hij. ‘Onze bekwame radio-officieren, die de communicatie afluisteren tussen de scheepsbevelhebbers en het Duitse respectievelijk Russische oppercommando, hebben het gevecht bevestigd. Het treffen heeft eind vorige week plaatsgevonden. Een Duitse kruiser is beschadigd door torpedo-inslagen, maar wist met horten en stoten Kiel te bereiken. Twee Russische schepen, een torpedoboot en een troepenvaartuig zijn getorpedeerd en gezonken.’


    ‘Is er iets wat erop wijst dat Zweden bij de oorlog betrokken zal raken?’


    ‘Nee, niets. Maar opvattingen zijn er natuurlijk wel. De mijne, bijvoorbeeld, is dat we ons aan de kant van de Duitsers moeten scharen.’


    Dat verbaasde Lars Tobiasson-Svartman. De commandeur verklaarde open en bloot dat hij tegenstander was van de Zweedse neutraliteit, zoals besloten door het parlement en de regering. Een daadkrachtige minister van Marine zou hem ogenblikkelijk het gezag hebben ontnomen als hij zou weten wat hier werd geopperd. De vraag was alleen of een Zweedse minister van Marine het aan zou durven in conflict te raken met een van zijn hoogste scheepscommandanten.


    Rake leek zijn gedachten te lezen.


    ‘Het is natuurlijk verboden je zo te uiten. Maar ik maak me weinig zorgen over de consequenties. In het ergste geval zal ik me beroepen op een aangetast beoordelingsvermogen door de plotselinge dood van mijn moeder.’


    Hij stond op. De audiëntie was afgelopen. Hij overhandigde Lars Tobiasson-Svartman de brief en opende de deur naar het dek. Rake liep met hem mee naar de loopplank, die steil naar het dek van de kanonneerboot liep.


    ‘Ik denk aan de dode Duitse matroos’, zei Rake. ‘In de Golf van Riga drijven veel lichamen in het water nu. Alle zeeën zijn kerkhoven. Maar in de Oostzee vind je geen restanten op de bodem. Het is een grote begraafplaats zonder menselijke overblijfselen. Een laag kalkgehalte zorgt ervoor dat skeletten hier snel oplossen; dat heb ik tenminste gehoord.’


    Ze namen afscheid bij de loopplank. Rake vroeg hoe het werk vorderde.


    ‘Sommige dagen lukt alles, andere dagen brengen tegenslag. Maar we vorderen gestaag’, antwoordde Lars Tobiasson-Svartman.


    Op de loopplank struikelde hij. Bijna liet hij de brief vallen die hij in zijn hand hield.
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    Hij sloot zich op in zijn hut en ging zitten om de brief te lezen.


    Ineens was hij ervan overtuigd dat ze hem niet eerder had geschreven omdat ze ontrouw was geweest. De brief bevatte vast de bekentenis dat ze een ander had. Hij bleef er lang mee in zijn handen zitten voordat hij hem durfde te openen.


    In de brief stond niets van al wat hij had gevreesd.


    Ze begon met zich te verontschuldigen dat de brief zo lang op zich had laten wachten. Ze was een tijdje niet lekker geweest en zodoende niet in staat om te schrijven. Vervolgens had het dienstmeisje, Anna Beata, ineens opgezegd. Misschien was ze gewoon zwanger, maar het was onmogelijk geweest een zinnig woord uit het meisje te krijgen. Het betekende echter wel dat ze zich tot mevrouw Eber had moeten wenden die een dienstbodeagentuur op Brahegatan had en vervolgens gesprekken had moeten voeren met de gegadigden. Het had dagen en avonden gekost voordat ze een meisje uit Ödeshög had kunnen aanstellen dat gek praatte, maar goede getuigschriften had, onder andere van een betrekking bij een rector aan het lyceum in Södertälje. Ze heette ook Anna, was zevenentwintig jaar en Kristina Tacker beschreef haar als ‘enigszins mollig, met grote onnozele ogen, maar flink en oprecht in haar voorkomen. Bovendien is ze sterk, wat goed van pas kan komen met onze zware tapijten’.


    De brief eindigde met woorden over hoezeer ze naar hem verlangde, over de stille en lege woning, over haar angst voor de oorlog en haar wens dat hij gauw thuis mocht komen.


    Hij legde de brief weg en schaamde zich voor zijn eerdere gedachten. Hij had een echtgenote die hem liefdevol schreef, een brief die vertraging had opgelopen doordat het meisje zich mogelijk had laten bezwangeren ergens in de bosjes op Djurgården en haar verplichtingen niet langer wilde nakomen. Het bezwaarde hem dat hij haar voor zulke praktische aangelegenheden moest laten opdraaien, zaken die ze mogelijk niet aankon. Ze was net als haar porseleinen beeldjes.


    Hij bedacht dat wat hij nu ervoer liefde moest zijn. De spanning die wegebde, zijn slechte geweten, en haar geur die de krappe hut vulde.


    Hij schreef meteen een antwoord. Maar ook nu repte hij niet over de kwestie van Rudin en zijn dood, ook de Duitse soldaat kwam niet voor in zijn brief. Hij was bang dat het haar ongerustheid alleen maar zou vergroten. In plaats daarvan ging de brief over zijn eenzaamheid en heftige verlangen. Hij schreef mooi over de zee die zijn huid niet verkocht, de eindeloze uren in de barkas, zijn eenzame maaltijden. En hoe hij naar haar verlangde en iedere nacht van haar droomde.


    Toen hij klaar was met schrijven, besefte hij dat er geen woord van waar was. Niets van wat er stond was echt. Het was allemaal verzonnen, lege poëzie, anders niet.


    Het was alsof er iets tussen hem en Kristina Tacker was gaan staan. Hij wist wat het was. Of liever gezegd wie. Zij was het, Sara Fredrika, die alleen op Halsskär woonde.


    Het was alsof ze hier in zijn hut stond met haar rok opgeknoopt tot boven haar knieën.


    Hij ging aan dek en keek naar Halsskär, dat schuilging in het duister.


    Daarheen was hij op weg.


    Laat op de avond, kort voor middernacht, kwam Anders Höckert over van de Svea en gaf hem het logboek terug dat ondertussen was gekopieerd.


    Lars Tobiasson-Svartman gaf hem de brief die hij aan zijn vrouw had geschreven. Anders Höckert knikte en nodigde hem uit voor een potje kaarten in de longroom van het pantserschip.


    Hij bedankte.


    Hij lag lang wakker. Hij verlangde naar de vrouw op Halsskär.


    49


    De Svea vertrok die nacht weer.


    Hij werd wakker van de heftige trillingen toen het schip begon weg te lopen van de Blenda. De brief aan zijn vrouw was onderweg.


    De postduif was van staal en zijn vleugels waren vervangen door enorme stoommachines.


    50


    Toen hij opstond in de ochtendschemering, kwam luitenant Jakobsson hem met een ernstig gezicht tegemoet. Hij verzocht hem mee te komen naar het voorschip.


    Tussen een paar grote opgerolde trossen lag marine-ingenieur Welander. Hij had gebraakt en stonk naar alcohol. Een lege brandewijnfles lag tussen zijn voeten. Zijn haar zat in de war, zijn ogen waren bloeddoorlopen en toen hij probeerde op te staan was hij niet in staat zijn evenwicht te bewaren en viel terug tussen de trossen.


    Luitenant Jakobsson bekeek hem met afkeer.


    ‘Ik had al zo’n vermoeden’, zei hij. ‘Soms was het te ruiken, dan draaide hij zijn gezicht weg en sprak met gesloten mond. Ik heb gewoon gewacht tot de bom barstte. Dat is nu gebeurd. We laten hem voorlopig hier liggen.’


    Ze gingen naar Welanders hut. Onder zijn kooi vond luitenant Jakobsson een grote voorraad flessen, de meeste leeg, andere nog ongeopend. Hij maakte vlug een ruwe berekening.


    ‘Marine-ingenieur Welander heeft een liter gedestilleerd per etmaal gedronken sinds hij aan boord is. Alleen een zware alcoholist kan zoveel drinken. Hij heeft zijn werk gedaan zonder zich te verraden. Maar dat kan slechts tot een zekere grens. Vannacht heeft hij de meridiaan der alcoholici overschreden. Alles spat uiteen, hij heeft volledig maling aan zijn verantwoordelijkheid en goede naam. Hij bekommert zich niet om zijn dienstbetrekking of zijn familie. Het enige wat hem interesseert is die vervloekte fles. Het is tragisch, maar niet ongewoon. En heel erg Zweeds.’


    Ze keerden terug naar het dek. Luitenant Jakobsson gaf opdracht Welander naar zijn hut te brengen. Ze bekeken de trieste processie, waarbij Welander als een ledenpop tussen twee sterke matrozen hing.


    ‘Hij moet uiteraard onmiddellijk het schip verlaten’, zei luitenant Jakobsson. ‘Ik roep de Thule op om hem aan land te brengen. Maar hoe lossen we het probleem met zijn barkas op?’


    Lars Tobiasson-Svartman was al over dit probleem gaan nadenken toen hij de dronken Welander als oud vuil tussen de trossen had zien liggen. Hij vroeg zich ook af waarom hij zelf geen verdenkingen had gekoesterd dat er achter Welanders correcte masker zwaar alcoholmisbruik schuilging. Het irriteerde hem dat luitenant Jakobsson een scherpere blik had dan hij.


    Hij wilde niet op een nieuwe marine-ingenieur wachten. Er was een oudere matroos, Karl Hamberg, die voor Welander roeide. Hij kon de verantwoording nemen tot de metingen in dit gebied klaar waren. Voor de volgende opdracht, de controlemetingen bij de monding van Gamlebyviken, kon de staf in Stockholm omzien naar een opvolger.


    Luitenant Jakobsson luisterde naar zijn voorstel en stemde ermee in. Hamberg was een gewetensvolle en energieke man van Öland. Ze riepen hem bij zich en legden de situatie uit. Hij leek vereerd en niet al te bezorgd over de taak die hem te wachten stond.


    Laat in de middag kwam de Thule aankoersen uit Slätbaken om Welander op te halen. De mannen in de barkassen keken nieuwsgierig toe hoe hij met onzekere passen aan boord ging van het zusterschip.


    Lars Tobiasson-Svartman hoorde de roeiers tevreden knorren. Ze konden hun leedvermaak niet verhullen over het feit dat een officier van zijn voetstuk was gevallen.


    Hij zou marine-ingenieur Welander nooit meer terugzien. Die gedachte joeg hem angst aan. Het was alsof hij van achteren door een koude golf werd getroffen.


    Ik zal nooit leren om afscheid te nemen, dacht hij.


    Nooit ofte nimmer.


    Ieder afscheid hield een bedreiging in.
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    Diezelfde avond begon hij rusteloos zijn geld te tellen.


    Hij was in zijn kooi gekropen en had de petroleumlamp gedoofd. Ineens had het hem overvallen, als een vreetbui. Hij stak de lamp weer aan en pakte het zwarte notitieboek waarin hij regelmatig zijn verschillende saldi optekende.


    Het was een gewoonte die hij van zijn vader had geërfd. Hugo Svartman had gedurende de hele jeugd van zijn zoon, op de meest onverwachte tijdstippen, soms midden in de nacht maar ook vaak in de ochtendschemering, boven zijn zwarte notitieboeken gezeten om zijn soliditeit en de bewegingen van de aandelen te controleren.


    Hugo Svartman had een vermogen nagelaten. Toen hij in 1912 overleed, bedroeg de totale waarde 295.000 kroon. Het grootste deel bestond uit rentecertificaten, spaartegoeden en obligaties. Daarnaast was er een portefeuille met bedrijfsaandelen. Hugo Svartman had vooral geïnvesteerd in Separator, Svenska Metallverken en Gas-accumulator.


    Lars Tobiasson-Svartman rekende, controleerde, streepte door en begon opnieuw. Het was als een koorts. Om twee uur ’snachts was hij gerustgesteld. De onzekerheid was verdwenen.


    De tegoeden waren er niet alleen nog, ze waren zelfs toegenomen. Sinds de dood van zijn vader was het vermogen gegroeid tot boven de 300.000 kroon. De beurs was gestegen sinds het uitbreken van de oorlog. Loopgraven en zeeslagen voedden de beurs met bloederige energie.


    Hij doofde de lamp en ging in zijn slaaphouding liggen, op zijn linkerzij, zijn handen gebald in zijn kruis.


    Hij was volkomen rustig.
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    De volgende dag was het weer melkwit en nevelig.


    De temperatuur was twee graden boven nul. Hij werd met een ruk wakker, zag dat het vijf uur was. Hij hoorde de voetstappen van de wacht op het dek, maar geen gehoest. Het was een andere wacht, ze liepen volgens het rooster dat luitenant Jakobsson had opgesteld en dat om duistere redenen voortdurend veranderd werd.


    Hij bleef in de kooi liggen tot het begon te dagen. Toen stond hij op en dronk een kop koffie bij de kok, die bezig was het ontbijt klaar te maken. Vervolgens klom hij in de sloep en na het aanbod van een roeier te hebben afgeslagen, duwde hij af.


    De sloep gleed op eigen kracht de nevel in. Hij bepaalde de koers en begon met krachtige slagen te roeien. Iemand had de dollen ingevet, die nu niet langer jengelden als lastige kinderen.


    In de stilte was een verlaten geluid te horen, een roep, van vogels misschien die verdwaald waren in de mist.


    Toen hij het rotseiland bereikte, kon hij eerst niet uitmaken waar hij was. Niets vertekende een kustlijn zozeer als nevel. Hij roeide voorzichtig langs de oever, schraapte een paar keer over de bodem en vond ten slotte zijn gebruikelijke aanlegplaats.


    Het was vochtig en koud, hij rilde. De vissersjol lag achter in de inham. Het zeil was rond de mast gewikkeld en het roer lag op de oever. Er hingen natte netten over de vorken tussen de grijze palen en hij begreep dat ze die vanochtend had binnengehaald. Hij liep door maar bleef abrupt staan vanwege een geluid dat hij niet kon thuisbrengen. Hij wachtte tot het was opgehouden en liep toen voorzichtig verder naar zijn schuilplaats. Hij richtte zijn hoofd op en keek naar het huis. Tussen de rotswanden zweefden slierten nevel voorbij.


    Ze was bezig zich te wassen. Ze stond naakt met haar voeten in een teil recht voor hem. Haar haar hing voor haar borsten, het was nat. Ze wreef zich vlug in met een waslap, bukte met haastige bewegingen naar het water, want het was koud.


    Het was alsof ze optrad, de nevel een opengetrokken gordijn, haar voorstelling alleen voor hem uitvoerend.


    Een gedachte schoot door zijn hoofd. Een paar maanden geleden hadden Kristina Tacker en hij Svenska Teatern bezocht en de jonge en bewierookte Tora Teje in een stuk gezien waarvan hij niet meer wist hoe het heette. Tijdens een van Tejes grote monologen had hij haar in gedachten uitgekleed en had ze naakt op het toneel gestaan, voor hem alleen, terwijl ze een tekst de zaal in riep waarvan hij zich geen woord kon herinneren.


    Sara Fredrika stapte uit de teil en sloeg een grijslinnen handdoek om zich heen. Langdurig wreef ze haar haar droog, alsof ze een pas geboende vloer droogwreef. Ze goot de teil leeg, kleedde zich aan en ging naar binnen.


    Gebukt holde hij terug over het pad, gleed uit over een glibberige steen en stopte niet voordat hij bij de sloep was. Hij roeide de nevel in, de dollen begonnen te kermen, hij was bezweet en wilde alleen maar ontkomen.


    Waar was hij bang voor? Hij moest het antwoord schuldig blijven.


    Hij roeide verkeerd in de mist en kon het schip niet vinden. Er heerste een vreemde stilte, hij was genoodzaakt te roepen en pas toen hij antwoord kreeg kwam hij op de juiste koers.


    Luitenant Jakobsson stond hem met zijn pijp op te wachten bij de valreep.


    ‘Je maakt je ochtendexpedities’, zei hij. ‘Iedereen heeft recht op zijn eigen geheimen. Welander had een geheim, tot de bom barstte. Wanneer barst jouw bom?’


    Lars Tobiasson-Svartman vroeg zich weer af of luitenant Jakobsson iets wist.


    ‘Ik roei gewoon rond in de mist’, zei hij. ‘Dat kan zinloos lijken, maar het wekt lichaam en geest. Ik roei tot ik de scherpte heb die nodig is om mijn werk te doen. Het verjaagt alle onaangename dromen. Roeien is als een wasbeurt.’


    Luitenant Jakobsson hield zijn pijp op.


    ‘Ik rook. Zonder tabak zou ik niet eens bevelhebber op een van de oude sleepboten kunnen zijn. Ik bedoel symbolisch, het zou niet in mijn hoofd opkomen kwaad te spreken van een sleepboot. Het zijn net ardenners. Ook al hebben sleepboten geen hart en longen, toch raken ze afgepeigerd en op het laatst zijn ze niet meer tot slepen in staat. Paarden worden naar de slacht gestuurd, boten naar de sloop.’


    Hij merkte ineens dat luitenant Jakobsson hem irriteerde. Hij had iets opdringerigs, misschien zelfs kruiperigs over zich en het was een vreselijke kletskous met een slechte adem en een stinkpijp. Het was net als met die matroos met zijn snotneus. Lars Tobiasson-Svartman kreeg zin hem te slaan.


    Hij ontbeet en ging aan het werk. De matroos die Welander verving deed het uitstekend. Die dag vestigden ze een record: in totaal verrichtten ze 144 metingen voordat ze het werk moesten afbreken omdat het te donker werd.


    Hij dacht voortdurend aan wat hij die ochtend had gezien. Steeds meer kwam het hem voor als een luchtspiegeling, als iets wat er niet echt was geweest.
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    ’sAvonds laat, hij sliep al, klopte luitenant Jakobsson op de deur van zijn hut. Hij kleedde zich vlug aan en ging aan dek.


    Ver op zee, aan de oostelijke horizon, flakkerde een vuurgloed op in het donker. Er was een onzichtbare zeeslag aan de gang.


    ‘We hebben via de radiotelegraaf berichten ontvangen dat er een grote, misschien wel beslissende slag gaande is’, zei luitenant Jakobsson. ‘De Russische en Duitse keizerlijke vloot zijn op elkaar gestuit. Vannacht zullen er mensen doodgaan in stoom en vuur, exploderen, verdrinken.’


    De vuurgloed laaide op en ebde weg, sloeg tegen de nachtelijke hemel omhoog. Gedonder en luchtverplaatsingen in de verte bereikten hun oren.


    Lars Tobiasson-Svartman dacht aan de tragedie die zich daar afspeelde. De hitte en de strijd veroorzaakten een hel op aarde. Het was alsof daar in het donker een orkest met duivelse musici speelde. Alle lichtschijnsels die opflakkerden waren klanken die veranderden in dodelijke projectielen.


    Ze bleven lang staan kijken naar de voort durende strijd. Niemand zei iets, iedereen was bedrukt, stil.


    Even na drieën was het voorbij.


    De vuurgloed doofde, het gedonder van de kanonnen hield op.


    Over bleef enkel de wind die naar het oosten was gedraaid. De temperatuur ging weer dalen.
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    Sneeuwbuien kwamen over en trokken weg, maar de wind bleef zwak en pendelde tussen oost en noord. Er was maar één dag met een straffe bries uit het noorden. Lars Tobiasson-Svartman schroefde het werktempo omhoog, de matrozen zakten soms in elkaar van vermoeidheid, maar niemand protesteerde.


    De zee hield zijn adem in: zwermen vogels werden steeds zeldzamer, ze vlogen vlak boven de golfkammen, linea recta naar het zuiden.


    De dagen werden steeds korter.


    Hij dacht de hele tijd aan de vrouw op Halsskär.
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    Er verstreek een week zonder dat hij erheen roeide.


    Zijn onrust groeide, hij wilde terug, maar hij durfde niet. Was ze te dichtbij of was de afstand te groot?


    De Svea arriveerde, zonder commandeur Rake, die naar Stockholm was om zijn moeder te begraven. Luitenant Sundfeldt ontving hem in de salon. Hij had twee brieven. De ene was van bankier Håkansson van het hoofdkantoor van de Handelsbanken, de andere van zijn vrouw.


    Ze spraken heel kort met elkaar. De coderingsofficier kwam het logboek halen.


    Toen hij terugkeerde naar zijn hut begon hij met de brief van bankier Håkansson. De beurs reageerde nog steeds met stijgende koersen op de oorlogshandelingen. Er was geen reden tot ongerustheid. De oorlog was goed voor de waardestijging en stabiliteit van aandelen in bedrijven die voorzagen in de basisbehoeften van het land.


    De bankier stelde een pakket aandelen voor van de Russische Telefoonmaatschappij en de ijzer- en wapenfabriek Bofors Gullspång, die onlangs een goede winstprognose had afgegeven.


    Met de brief van zijn vrouw bleef hij lang in zijn handen zitten. Uiteindelijk besloot hij hem niet te openen. Het was alsof hij al wist wat erin stond en dat irriteerde hem. Hij stak hem tussen de bladzijden van een oude atlas in zijn reisarchief.


    Vervolgens ging hij aan zijn tafeltje zitten. Wat zou hij antwoorden op de brief die hij zojuist niet had gelezen?


    Hij schreef een paar regels: hij was verkouden, had een dikke keel. ’sAvonds had hij een aanhoudende koorts tussen de 37,9 en 38,8. Maar hij slaagde er toch in zijn werk te doen, dat zich nu in een beslissende fase bevond. Hij bedankte voor haar brief en schreef dat hij van haar hield. Dat was alles.


    Diep van binnen wist hij dat hij gauw zou terugkeren naar Halsskär.
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    Op 27 november hadden ze het punt bereikt waarop het nieuwe traject van de vaarroute aan de oude zou worden gekoppeld.


    Ze moesten steeds verder van het moederschip roeien. Luitenant Jakobsson had de Blenda willen verplaatsen, maar Lars Tobiasson-Svartman had erop gestaan dat zij op dezelfde positie zou blijven liggen.


    ‘Mijn berekeningen met betrekking tot de nieuwe loop van de vaarroute heb ik gemaakt vanaf de plek waar de Blenda al die tijd voor anker heeft gelegen. Het zou de berekeningen in de war brengen als het schip nu verplaatst werd’, zei hij.


    Luitenant Jakobsson nam genoegen met het antwoord. Hij begreep niet dat Lars Tobiasson-Svartman niet wilde dat de Blenda té dicht bij Halsskär zou komen.


    Op de ochtend van 27 november noteerde Lars Tobiasson-Svartman dat de scheepsbarometer daalde. De traagheid in de verandering kon erop duiden dat er geen vreselijk noodweer onderweg was, maar hij vermoedde dat het weer spoedig ernstig zou kunnen verslechteren. Een eerste zware winterstorm was in aantocht.


    Dit was het teken waarop hij had gewacht.


    Hij pakte vlug wat gedroogd voedsel in dat hij altijd bij zich had op zijn reizen, voor het geval er iets onverwachts zou gebeuren. Stiekem bracht hij een bezoek aan de munitievoorraad van het schip en nam een paar rode vuurpijlen weg.


    Hij rolde een extra trui en warme sokken in een oliejas en legde het pakket in een van de sloepen.


    Toen hij weg roeide van de Blenda merkte hij dat de wind al kwam opzetten. Hij was ervan overtuigd dat er binnen een uur een noordelijke storm boven hen zou losbarsten.


    Dit keer koos hij ervoor met de sloep de beschermende inham binnen te varen. De vissersjol lag op zijn plek. Hij stuurde de sloep ernaast, trok hem op tussen de stenen en bond de vanglijn om een stevige jeneverbesstruik.


    Het was kort na achten. Even werd het windstil, toen sloeg de noordenwind toe. Hij wachtte in de inham tot hij zeker wist dat de storm niet over zou drijven. Toen klom hij naar de top van het eiland en stak een vuurpijl af. Nu wisten ze op de Blenda dat hij in veiligheid was op het eiland en daar zou blijven tot de storm was gaan liggen.


    Hij haastte zich terug naar de sloep, nam het pakket en volgde het pad naar de hut. De deur was dicht, er kwam rook uit de schoorsteen. Hij ging achter zijn rotsblok zitten en wachtte op de regen. Hij bleef net zo lang zitten tot hij flink nat was.


    Toen kwam hij achter het rotsblok vandaan.
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    Ze opende de deur.


    Toen ze zijn gezicht herkende, stapte ze opzij. Zodra hij binnen was, wilde hij rechtsomkeert maken. Het was alsof hij in een val was gelopen die hij zelf had uitgezet. Wat moest hij hier? Dit was waanzin, dacht hij, maar was dat niet waarnaar hij had verlangd?


    Ze schoof een kruk naar de open haard.


    ‘De storm kwam onverwacht’, zei hij en hij strekte zijn handen uit naar het vuur.


    ‘Stormen komen altijd onverwacht’, antwoordde ze.


    Ze hield haar gezicht in de schaduw, weg van het vuur.


    ‘Ik was aan het roeien en kon het schip niet meer bereiken. Ik heb beschutting gezocht in de inham.’


    ‘Ze zullen denken dat je verdronken bent.’


    ‘Ik had een vuurpijl bij me, die heb ik afgestoken. Zo weten ze dat ik op Halsskär ben.’


    Hij vroeg zich af of ze wist wat een vuurpijl was. Maar aangezien ze niet verder vroeg, verklaarde hij zich niet nader.


    Ze was gekleed in haar grijze rok. Haar haar slordig opgebonden in haar nek, dikke strengen vielen over haar wangen. Toen ze hem een kop aanreikte, wilde hij haar vastpakken.


    De koffie was bitter, vol drab. Ze bleef maar in de schaduw zitten.


    ‘Je mag natuurlijk hier blijven’, zei ze vanuit het duister. ‘Met zulk weer jaag ik niemand de deur uit. Maar verwacht er niets van.’


    Ze zat op de brits tegen de wand. Hij vond dat ze zich in het duister verschool als een dier.


    ‘In een oud belastingkohier stond dat hier ooit mensen woonden’, zei hij. ‘Eén, misschien twee families die zich hier vastbeten. Maar uiteindelijk was het leven toch te hard en de vaste bewoners verlieten het eiland.’


    Ze antwoordde niet. De wind rukte aan de wanden. Hoewel hij zag dat ze geprobeerd had ze te dichten, zaten er overal kieren.


    ‘Ik herinner me woord voor woord wat er in dat kohier stond’, vervolgde hij. ‘Misschien was het geen kohier maar een officiële brief van een belastingschatter. Ik geloof dat hij Fahlstedt heette. Ik herinner het me, woord voor woord.’


    Hij citeerde uit zijn hoofd: ‘“Ze wonen op een klip in de wilde zee, alwaar akker noch weide noch bos is, en ze moeten keer op keer met gevaar voor eigen leven uit de open zee halen al hun voedsel en alles om zich mee te kleden, enzovoort.”’


    ‘Dat klinkt als een gebed’, zei ze. ‘Als een dominee.’


    Ze was in het donker blijven zitten, maar haar stem was dichterbij gekomen. Haar stem had de bijzondere klank die je krijgt op zee van het roepen van de ene boot naar de andere, roepen in harde wind en ertegenin. Haar dialect was minder uitgesproken dan wat hij van anderen in deze streek had gehoord. Er waren matrozen aan boord van de Blenda uit dit deel van de scherenkust, een kwam er uit Gräsmarö en een ander was de zoon van een loods op Häradskär. Er was ook een stoker uit Kettilö en die praatte net als zij, de stem uit het duister.


    Ineens kwam ze uit het donker tevoorschijn. Ze zat nog steeds op de brits, maar leunde naar voren en keek hem recht in zijn ogen. Dat was hij niet gewend, dat deed zijn vrouw nooit. Hij sloeg zijn blik neer.


    ‘Lars Tobiasson-Svartman’, zei ze. ‘Je bent militair en draagt een uniform. Je roeit rond bij slecht weer. Je hebt een ring. Je bent getrouwd.’


    ‘Mijn vrouw is dood.’


    Het klonk volkomen natuurlijk, absoluut niet gemaakt. Hij had het niet van tevoren bedacht, maar toch verbaasde het hem niet wat hij zei. Een ingebeeld verdriet werd werkelijkheid. Kristina Tacker had in deze hut niets te maken. Zij behoorde tot een ander leven dat hij nu, als in een omgekeerde verrekijker, op grote afstand van zichzelf plaatste.


    ‘Mijn vrouw Kristina is dood’, zei hij weer en hij vond dat het nog steeds klonk alsof hij de waarheid sprak. ‘Ze is twee jaar geleden overleden, een ongeluk. Ze is gevallen.’


    Waar was ze vanaf gevallen? En waar? Hoe kon hij haar de meest zinloze dood meegeven?


    Hij besloot haar in een afgrond te laten storten. Zoiets moest zij, die hier in het donker zat, kunnen begrijpen. Maar hij zou haar niet alleen laten sterven. De ingeving overviel hem met zo’n intensiteit dat hij haar niet kon weerstaan.


    Ze had een kind bij zich gehad, een dochtertje.


    Hoe zou hij haar noemen?


    Ze moest een waardige naam dragen. Laura zou ze heten. Zo had de zuster van Kristina Tacker geheten, die jong en hoestend aan tuberculose was gestorven, Laura Amalia Tacker. De doden gaven de levenden hun naam.


    ‘We waren op reis in Skåne. Bij de klippen van Hov, met ons dochtertje Laura. Ze was zes, een kind uit duizenden. Mijn vrouw struikelde vlak bij de steile rotswand en raakte daarbij per ongeluk ons dochtertje. Ik was niet op tijd bij hen en ze stortten naar beneden. Hun jammerkreten zal ik nooit vergeten. Mijn vrouw brak haar nek tijdens de val, een scherpe rotspunt drong diep in het hoofd van mijn dochtertje. Ze leefde nog toen ze haar uit de afgrond naar boven hadden gehaald. Ze keek me aan, alsof ze me wilde beschuldigen, en toen stierf ze.’


    ‘Hoe kan iemand zo’n groot verdriet dragen?’


    ‘Je draagt wat je moet dragen.’


    Ze legde een paar afgebroken takken in de haard. Het vuur putte kracht uit het vochtige hout.


    Hij merkte dat hij haar aantrok. Het was alsof hij al haar bewegingen stuurde. Hij kon haar gezicht nu zien, haar ogen stonden minder waakzaam.


    Hij bedacht hoe simpel het was geweest zijn vrouw en dochtertje te doden.


    De storm rukte aan de wanden van het huis. Hij was nog lang niet op zijn hoogtepunt.
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    Hun schaarse gesprekken waren van korte duur.


    Hoewel hij de hele tijd dicht bij haar in de krappe ruimte was, leek het of de afstand groeide.


    Laat in de middag stond ze op en verliet het huis. Hij bleef onbeweeglijk zitten en keek verholen naar het raam. Hij verwachtte dat ze hem daar zou staan opnemen.


    Het raam was leeg.


    Hij begreep het niet. Ze gedroeg zich niet zoals ze zou moeten. Gedurende zijn jeugd had hij zijn ouders voortdurend in de gaten gehouden. Hij gluurde door deurkieren of wierp verholen blikken in spiegels om stiekem in de kamer te kunnen kijken waar zijn ouders zich ophielden. Samen of alleen of in het gezelschap van anderen. In zijn fantasie boorde hij onzichtbare gaten in de vloer van de bovenverdieping in hun huis aan Skeppsbron, om in zijn vaders werkkamer te kunnen kijken.


    Hij had geleerd zich niet te verraden wanneer hij hun verhitte gesprekken volgde, zag hoe ze zich bedronken of, zoals met zijn moeder vaak het geval was, in eenzaamheid tranen met tuiten huilden.


    Zijn moeder huilde altijd geluidloos. Het was alsof haar verdriet voortsloop.


    Herinneringen schoten in duikvlucht door zijn hoofd. Hij stond op en liep naar het raam, dat bedekt was met een dun laagje van het zeezout dat onafgebroken over de scheer waaide.


    Hij ontdekte haar op het pad naar de inham. Hij nam aan dat ze zich ervan wilde vergewissen dat de boot zich niet kon losrukken.


    Hij keek de kamer rond. Ze had zojuist nieuw hout in de haard gelegd. Het vuur rook naar jeneverbesstruiken. De vlammen wierpen hun schijnsel over de wanden. In de kamer zat een lage deur, die gesloten was. Hij liep ernaartoe en voelde aan de deurkruk. De deur zat niet op slot en voerde naar een blinde ruimte. In een hoek stonden een paar vaten, wolscharen en kapotte wolkaarden lagen op de vloer, er lag ook een stapel opgevouwen meelzakken. Een half gereed haringnet hing aan de wand. Hij nam de kamer en de voorwerpen aandachtig op, alsof het belangrijk was goed te onthouden hoe alles eruitzag.


    Sara Fredrika was nog niet terug. In de grote kamer stond een hoekkast, kierend, met roestige scharnieren. Zou hij het wagen de sleutel om te draaien? Misschien viel het deurtje er wel af? Hij drukte met zijn hand tegen de lijst en opende de kast.


    Op de ene plank lagen twee voorwerpen, een psalmboek en een pijp. De pijp was van hetzelfde type als luitenant Jakobsson in zijn mondhoek had hangen. Hij pakte hem voorzichtig op en rook eraan. Hij leek lang niet gebruikt te zijn, de aanslag van de verbrande tabak in de kop was verhard. De pijp rook nog naar oude teer. Hij legde hem terug, bekeek het psalmboek zonder het aan te raken en sloot vervolgens het kastdeurtje.


    Hij ging op zijn hurken zitten en tastte met zijn handen onder het bed. Daar lag iets kouds, een ouderwetse buks, voelde hij zonder hem tevoorschijn te halen. Hij drukte zijn gezicht tegen het kussen en probeerde haar geur op te vangen. Het enige wat hij rook was dat het kussen vochtig was.


    Een vochtige eenzaamheid, dacht hij. Dat is haar geur.


    Die gedachte wond hem op.


    Er was een man in huis geweest, een man die een ingerookte pijp had achtergelaten en een oude buks.


    Misschien woonde de man er nog steeds? Was hij met een handeltje vis onderweg via Slätbaken naar Söderköping? Het was herfst en in Zweden werden overal markten gehouden.


    De storm bleef tegen de wanden slaan. Hij probeerde zich een voorstelling van de man te maken, maar er verscheen geen gezicht voor zijn geestesoog.


    De deur werd opengerukt. Sara Fredrika kwam weer binnen. De koude wind stormde de kamer in.


    ‘Ik heb de boten gecontroleerd’, zei ze. ‘Zo’n boot als de jouwe heb ik nog nooit gezien.’


    ‘Het is een sloep. We hebben er vier, voor als we het schip moeten verlaten. Daarnaast hebben we nog twee grote barkassen. We hoeven niemand achter te laten als het schip begint te zinken. Je gelooft het misschien niet, maar de sloep staat geregistreerd als oorlogsvaartuig.’


    Ze porde in het vuur. Hij bedacht dat haar bewegingen precies en doelbewust waren, maar dat ze eigenlijk een onrust of ongeduld probeerde te verbergen.


    Ze ging weer op haar brits zitten. Het vuur was opnieuw opgelaaid, hij kon haar duidelijk zien.


    In hem groeide een gevoel dat hij niet kon thuisbrengen. Op een of andere manier voelde hij zich bedot, bedrogen. De pijp in de kast behoorde toe aan iemand die in dit huis was geweest, het gebouwd had misschien, die haar bed had gedeeld en mogelijk terug zou komen.


    Hij keek naar haar zoals hij naar de snotterende matroos had gekeken. Hij wilde haar slaan. Vlug schoof hij het krukje naar achteren om te vermijden dat dat zou gebeuren. Om maar iets te zeggen, zei hij: ‘Heb je geen dieren? Ik dacht dat ik een kat zag met een blauwgrijze vacht. Als er tenminste dieren met blauw in hun vacht bestaan.’


    ‘Er zijn hier geen dieren.’


    ‘Zelfs geen kat?’


    ‘Ik zou graag een hond hebben die achter de vogels aan kan zwemmen die ik heb neergeschoten.’


    ‘Ik dacht toch dat ik een kat had gezien.’


    ‘Er is geen kat. Ik weet wat er op het eiland rondloopt. Er zitten twee adders, een mannetje en een vrouwtje. In het voorjaar sla ik de jongen dood. Misschien moet ik er een paar in leven laten zodat het niet helemaal een slangenloos eiland wordt als de ouwetjes opeens overlijden of een arend ze te pakken neemt. Ooit zat hier ook een vos.’


    Ze wijst naar de vacht op het houten bankje.


    ‘Is die hierheen komen zwemmen?’


    ‘Soms zijn de winters zo koud en lang dat het helemaal tot hier dichtvriest, en nog verder, tot de verste haringgrond. Toen is de vos gekomen. En hij is gebleven toen het ijs brak. Ik heb hem door de deur heen doodgeschoten toen hij op zoek was naar eten. Hij had wier en steenschilfers in zijn maag. Volgens mij was hij gek geworden en kauwde hij op stenen om er een einde aan te maken. Het is vast erger voor een vos dan voor een mens om alleen te zijn. Maar het is misschien makkelijker voor dieren om zich van het leven te beroven.’


    ‘Hoezo?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Zij hoeven geen god te vrezen. Zoals ik.’


    Hij hoopte dat ze over zichzelf zou vertellen. Hij interesseerde zich niet voor slangen en vossen. Maar ze praatte door over de dieren.


    ‘Soms kruipen de zeehonden op de blinde klippen ten noordoosten van Sandsänkan als het te druk wordt op de gewone scheren. Soms krabbelt er ook hier eentje aan land. Verder zijn er geen dieren. Volgens mij is dit het enige eiland waar zelfs geen mieren zijn. Ik heb geen idee waarom niet.’


    ‘Ik zie geen geweer’, zei hij. ‘En toch heb je een vos geschoten?’


    Ze maakte een gebaar naar het bed waar ze op zat.


    ‘Ik heb een buks. En ijssporen voor onder mijn laarzen. Er is ook een zeehondenknuppel. Die heeft mijn vader gemaakt. Hij is in 1851 geboren en gestorven toen ik nog klein was. Er is geen afbeelding van hem, niets. In de jaren negentig reisde er een fotograaf uit Norrköping over de eilanden. Maar mijn vader wilde zich niet laten fotograferen. Hij ging ervandoor en verstopte zich in een rotsspleet. Sommige oude mannen dachten dat ze het vermogen om zeevogels te schieten zouden kwijtraken als ze zich lieten fotograferen. Er was veel bijgeloof op de scheren toen ik klein was. Ik heb alleen deze zeehondenknuppel als aandenken. Een knuppel met ingedroogd zeehondenbloed in plaats van een gezicht.’


    Voorzichtig probeerde hij antwoord te krijgen op wat hij eigenlijk wilde weten.


    ‘Zijn er geen andere mensen op dit eiland?’


    ‘Niet meer, nee. Ze waren er wel.’


    ‘Dat is moeilijk te begrijpen.’


    ‘Hoezo? Dat er iemand achterblijft? Ik ben gebleven. Maar na mij is er niemand meer. Als ik wegga zal het eiland terugvallen in zijn oude staat. De slangen krijgen rust. Misschien vermenigvuldigen ze zich, worden het er zoveel dat er geen mens meer aan land durft te gaan. Lang geleden kwamen hier mensen naartoe roeien. Ze gebruikten ribben als roeispanen. Nu zijn ze allemaal verdwenen. Zelfs de keien die van de oever naar boven werden gedragen om als hoekstenen onder de vloerbalken te dienen, beginnen te verdwijnen. Ik ga naar buiten om naar ze te kijken. Het is alsof je probeert een bodemverheffing waar te nemen. Je moet jarenlang blijven staan om te zien dat het land echt omhoogkomt. Zo is het ook met de keien die ze hierheen hebben gesleept, de eerste mensen die zich hier honderden jaren geleden vestigden. Nu zijn de keien langzaam onderweg naar beneden, naar de plekken waar ze ooit vandaan zijn gehaald.’


    Hij luisterde verbaasd. Ribben als roeispanen? Keien die zwerven? Wat bedoelde ze?


    ‘Ik ben niet gewend aan mensen’, zei ze. ‘Niet meer sinds ik alleen achtergebleven ben.’


    ‘Waarom woon je hier alleen?’


    ‘Is er meer dan één antwoord?’


    ‘Of je hebt ervoor gekozen. Of niet.’


    ‘Wie kiest er voor de eenzaamheid?’


    ‘Er zijn mensen die dat doen. Je kunt je in een huis opsluiten, maar ook op een eiland met de zee als angstaanjagende vestinggracht.’


    ‘Dat begrijp ik niet. Ik ben zevenentwintig, ik ben nergens meer bang voor.’


    ‘Ik vraag me gewoon af wat er gebeurd is.’


    Een windstoot deed het hele huis schudden.


    ‘Het kan gewoon zomaar in elkaar donderen’, schreeuwde ze in een plotselinge uitbarsting. ‘Ik laat alles om me heen instorten.’


    Ze praatte verder, in lange zinnen. Ze formuleerde goed, zoals alleen iemand kan die veel in zichzelf praat. Na afloop, toen ze zweeg, abrupt, alsof ze spijt had, hoorde hij even geen wind meer. Was de storm gaan liggen?


    Hij luisterde. Zij had zich weer in de schaduw teruggetrokken.


    De wind stak opnieuw op.


    Ze had gesproken zonder te aarzelen, had tot in detail geweten wat ze wilde zeggen. Het was alsof ze al vaak had verteld waarom ze alleen op Halsskär was – maar tegen wie anders dan zichzelf? Of misschien had ze ’savonds, in het donker, geoefend in de hoop dat er iemand zou komen.


    Ineens voelde het alsof hij naar Halsskär was geroeid om één simpele reden.


    Hij was gekomen opdat zij iemand had die luisterde.


    59


    De man die zijn pijp had achtergelaten, heette Nils Ferdinand Persson.


    Hij was Sara Fredrika’s man.


    Het verhaal begon een paar jaar eerder, toen ze als pasgetrouwd stel dienden bij een familielid van haar, Axel Theodor Homeros Lundberg. Hij was welgesteld en bezat boerderijen bij Gusum en in het scherengebied rond Finnö en het meer noordelijk gelegen Risö. Ze hadden het slecht naar hun zin gehad bij Lundberg. Hij was gierig en gemeen en leek alleen van zijn laarzen te houden, die hij voortdurend insmeerde met zeehondenvet en die verder niemand mocht aanraken. Ook zijn vrouw niet, die voortdurend bang was geslagen te worden. Ze hielden het een jaar uit, gingen er met ruzie weg en kwamen terecht op een van de eilanden in Turmulefjärden. Het was een armzalig pachtboerderijtje, maar er was tenminste niemand die laarzen invette en tegen hen schreeuwde. Daar bleven ze een jaar, tot ze hoorden dat er een verlaten jachthut op Halsskär lag. Daarvoor hoefden ze maar weinig pacht te betalen, nagenoeg niets, ieder voor- en najaar één vaatje Oostzeeharing, dat was alles.


    Op een frisse zondag in maart waren ze naar Halsskär gevaren, het was een strenge winter geweest en het ijs had de zee nog gedeeltelijk in zijn greep. Maar ze hadden de scheer weten te bereiken en hoewel het huisje in zo’n slechte staat was dat de balken elkaar ternauwernood overeind hielden, hadden ze geen seconde geaarzeld. Haar man had gezegd dat niets erger was dan bulderende herenboeren. Een huis kon gedicht, netten geboet, maar niemand kon een schreeuwende herenboer de mond snoeren.


    Tegen de zomer verhuisden ze, knapten het huis op en begonnen voorbereidingen te treffen voor wat zou komen: de herfst, de winter, het ijs, de eenzaamheid.


    Af en toe verschenen er boeren uit de binnenarchipel op de weidse Märsfjärden die naar Halsskär en Krampbådorna leidde. Ze waren onderweg naar de haringgronden of gingen op vogeljacht, en waren verbaasd Sara Fredrika en haar man aan te treffen. Was Halsskär niet al honderd jaar geleden ontvolkt? In 1807 had er nog een eenzame boerenmeid gewoond die was doodgevroren en door meeuwen en kraaien in mootjes gehakt. Sindsdien was het eiland verlaten. De schuren waren ingestort, de steigers in de inham verrot en de huizen die uit elkaar genomen konden worden, werden afgebroken, balk voor balk, en weer opgebouwd op de groene eilanden dichter naar het vasteland.


    Men zei dat Nils Ferdinand Persson en zijn vrouw Sara Fredrika hoogmoed aan boord hadden en dat zulke boten als eerste zonken.


    Er kwamen ook Ålanders en Finnen die stiekem op zeehonden joegen. Zij schudden hun hoofd en uitten vermaningen in hun onbegrijpelijke taal.


    De herfst begon in september, de eerste storm kwam volslagen onverwacht. Hij kwam midden in de nacht opzetten uit het oosten en het was puur toeval dat ze geen netten hadden uitgezet. Ze leerden snel, telkens als ze netten hadden uitstaan hielden ze de wacht over de zee; ze probeerden de tekenen te leren duiden die erop wezen dat er gevaarlijke winden konden opsteken.


    In november gleed een van de schapen uit op een klip – ze hadden er twee, maar geen koe – en brak zijn poot. Het andere schaap ging liggen om te sterven, en nu waren ze zo mogelijk nog eenzamer.


    In december, op kerstochtend, een half jaar na hun aankomst op het rotseiland, vond de catastrofe plaats. Ze hadden vlak voor kerst netten uitgezet toen het weer koud en helder was zonder veel wind, enkel een licht briesje uit het zuiden. De netten lagen bij twee haringgronden, niet al te diep en er waren niet zoveel zinkers voor nodig om ze op hun plaats te houden. Uitgerekend daar hadden ze sinds begin december goede vangsten gehad. Aangezien de gronden geen naam hadden, had Nils Ferdinand de ene voor de grap Sarasteen genoemd en de andere Fredrikabank.


    De nacht van 25 december kwam de storm. Hij kwam uit het zuiden, stortte zich over hen heen, een vliegende storm met dicht op elkaar volgende sneeuwbuien als voorhoede. Bij het aanbreken van de dag zagen ze dat ze de netten zouden kwijtraken als ze niet zouden uitvaren om ze te bergen. Het stormde hard, maar ze aarzelden niet, ze hadden geen keuze, voeren uit met de boot en slaagden erin één haringnet binnen te halen. Toen sloeg er aan stuurboord een golf binnen die de boot deed kapseizen.


    Nadat zij erin was geslaagd onder de drijvende jol uit te komen, zag ze haar man. Hij zat verstrikt in het net dat hij had geprobeerd binnen te halen, als een zeemonster slingerde het zich om hem heen. Schreeuwend sloeg hij in het rond, maar werd naar beneden getrokken, en zij kon niets anders doen dan met behulp van één riem en de afgebroken roeibank naar de wal peddelen en half bevroren terugkruipen naar de hut.


    Dat was haar verhaal. Ze had het uitgehakt uit haar binnenste, alsof ze met enorme houwen een brok steen bewerkte. Een brok steen, een grafsteen voor haar man.


    Meer zei ze niet. Toen ze zweeg was het begonnen te schemeren. De schaduw breidde zich uit.


    Hij zat op zijn kruk en keek toe hoe ze soep kookte. Ze aten zwijgend.


    Lars Tobiasson-Svartman dacht: het moet zijn alsof je recht in de hel kijkt.


    Degene van wie je houdt schreeuwend zien sterven.


    60


    Die nacht lag hij op de grond naast de haard.


    Zijn slaapplaats bestond uit de pels van de gekke vos, voddenkleedjes en zeehondenhuiden. Onder zijn hoofd had hij een paar houtblokken met zijn trui als sloop. Hij spreidde zijn oliejas over zich heen en vreesde dat de tocht die hij langs de vloer voelde hem ziek zou maken.


    Ze had hem het bed aangeboden. Eén duizelingwekkende seconde had hij gedacht dat ze bedoelde dat hij het bed met haar zou delen. Vermoedde ze soms wat hij dacht? Dat kon hij niet uitmaken. Ze veegde haar haar uit haar gezicht en vroeg het opnieuw. Hij schudde zijn hoofd, hij kon op de grond slapen.


    Ze wikkelde zich in een dik dekbed waarvan hij aannam dat het gevuld was met dons van vogels die ze zelf had geschoten. Ze keerde hem haar rug toe. Haar ademhaling werd dieper, ze sliep. Toen hij de houtblokken onder zijn hoofd verlegde, hoorde hij dat ze wakker werd, luisterde en weer insliep.


    Ik beteken geen gevaar, dacht hij. Ik ben geen verlokking, niets.


    De gloed in de haard doofde langzaam uit. Hij opende zijn zakhorloge en kon met moeite de wijzers aflezen. Het was half tien. De kou van de vloer begon al door de pels heen te dringen.


    Het stormde onverminderd voort. De wind kwam en ging in zware stoten.


    61


    Hij dacht aan zijn vrouw, hoe ze zich bewoog in de warme kamers op Wallingatan. Waarschijnlijk was ze nog wakker. ’sAvonds liep ze als laatste nog door de kamers om haar vingers over de zware gordijnen te laten glijden, een paar kleedjes recht te trekken, een plooi in een tapijt glad te strijken.


    Hij zocht naar afstanden, het was zijn levensdoel te controleren waar hij zich bevond ten opzichte van andere mensen. Zijn vrouw was op zoek naar onregelmatigheden om te herstellen.


    Voordat ze zich opsloot in haar slaapkamer controleerde ze altijd of de buitendeur op slot zat en of het meisje de lamp had gedoofd in haar kamertje achter de keuken.


    Het kostte hem opeens moeite haar gezicht voor zich te zien in het donker. Het lag in de schaduw van zijn herinnering, hij kon haar niet bereiken. Het lukte ook niet haar stem op te roepen, de gespannen, enigszins harde klank en het lichte, nauwelijks merkbare lispelen.


    Hij ging overeind zitten. De vrouw op de brits snurkte kort. Hij hield zijn adem in.


    ‘Ik houd van mijn vrouw,’ fluisterde hij zachtjes, ‘maar ook van de vrouw die hier vlak bij mij in haar bed ligt. Of in ieder geval begeer ik haar en ben ik jaloers op de man die schreeuwend stierf, verstrikt in een haringnet. Ik haat die vervloekte pijp die ze in de kast bewaart.’


    Weer was er de verleiding bij haar in bed te kruipen. Misschien verwachtte ze dat wel, misschien had hij niet begrepen dat ze dat bedoelde toen ze de pels op de vloer uitspreidde. Misschien wachtte hem iets in deze kierende hut wat zijn voorstellingsvermogen te boven ging.


    Met ontzetting dacht hij terug aan zijn huwelijksnacht met Kristina Tacker. Ze hadden in een hotel gelogeerd, een van de suites van het Grand Hotel, bekostigd door haar rijke vader. In het donker hadden ze naar elkaar getast, geprobeerd aan elkaars angst te ontsnappen voor wat hun te wachten stond. Zijn enige ervaring bestond uit een paar beduimelde en gehavende plaatjes die heimelijk de ronde deden in de diverse longrooms, foto’s genomen in Franse fotoateliers. Ze stelden dikke vrouwen voor met gespreide benen en geopende mond in kamers met opgezette leeuwenkoppen aan de wand.


    Verder had hij een nacht der vernedering meegemaakt in een smerig kamertje in Nyhavn. Hij deed als cadet dienst aan boord van de oude monitor Loke, die weldra verschroot zou worden en een vlootbezoek aan Kopenhagen bracht. Op een avond had hij verlof gehad en zich samen met een adjudant en een eerste stuurman bedronken in de cafés aan de haven. ’sNachts was hij de anderen kwijtgeraakt en, stomdronken als hij was, terechtgekomen bij een tandeloze oude hoer die zijn broek naar beneden had getrokken en hem na afloop honend de straat op had geschopt. Hij had gebraakt in de goot, een paar Deense straatjongens hadden zijn pet gestolen en dat had hem de volgende dag een woedende reprimande van de kapitein opgeleverd.


    Tot zover reikte zijn ervaring en naar wat zijn vrouw ervan wist had hij nooit gevraagd. Maar het was als een kramp geweest waarin ze hun klauwen hadden uitgespreid en uiteindelijk waren ze ieder naar hun eigen kant van het bed gevlucht, zij geluidloos huilend, hij bevreemd. Maar op den duur hadden ze samen een modus gevonden, altijd in het donker, niet al te vaak.


    Hij lag wakker en luisterde naar Sara Fredrika’s ademhaling. Hij kon horen dat ook zij niet sliep. Hij stond op, liep naar haar bed en kroop erin. Tot zijn verbazing ontving ze hem, naakt, warm, wijdopen. Even was het alsof alle afstanden opgehouden waren te bestaan. De storm zou nog een etmaal duren, misschien langer.


    Hij had de tijd. Hij kwam dichterbij.


    62


    Toen hij de volgende dag zijn ogen opsloeg, hoorde hij dat de storm al bedaard was.


    Hij probeerde zich te oriënteren in de stilte. De stilte kon groot of klein zijn, maar kwam altijd ergens vandaan, er was een zuidelijke stilte en een noordelijke, een oostelijke en een westelijke.


    De stilte was altijd onderweg.


    Sara Fredrika’s bed was leeg. Ze moest zich volkomen geruisloos bewogen hebben. Hij sliep altijd licht en telkens wanneer zijn vrouw opstond werd hij wakker. Maar toen Sara Fredrika was opgestaan had hij niets gehoord.


    Het was koud in de kamer, het vuur was gedoofd en wit geworden. Ineens was Kristina Tackers geur om hem heen. Hij wist dat ze hem nooit zou verlaten, nooit in het geheim een andere man zou benaderen. De eerste jaren was hij haar als een schaduw gevolgd wanneer ze ’snachts wakker werd en op de tast de slaapkamer verliet. Maar ze ging alleen naar het toilet of schonk een glas water in uit de karaf die altijd op de tafel in de salon stond. Soms bleef ze midden in de kamer staan voor de kast met porseleinen beeldjes; in gedachten verzonken, zo ver weg dat hij dacht dat ze nooit zou terugkeren.


    Hij zei er nooit iets over tegen haar. Ze had volgens hem ook niet door dat hij haar gangen volgde.


    Hij bedacht soms dat ze schepen waren in nauwe vaarwateren. Vaarwateren met vuurtorens op koerslijn, die recht voor en achter oplettendheid vereisten, niet opzij.


    De vloer was koud. Hij stond op, trok zijn laarzen, trui en jas aan en ging naar buiten. De wind was niet helemaal gaan liggen, wakkerde af en toe aan tussen de klippen. Hij keek om zich heen, maar zag haar niet. Toen liep hij naar de inham waar de boten lagen. Vlak voordat hij beneden was, week hij van het pad af en verstopte zich tussen dichte meidoornstruiken.


    Ze zat op de achtersteven van haar boot te hozen met een houten vat. Haar rok had ze opgeknoopt, een lange sliert haar vastgebeten in haar mondhoek. Hij keek naar haar en doopte haar in gedachte tot Sara Fredrika Kristina. Maar hij kon zich haar niet voorstellen in de stille kamers in de woning op Wallingatan. Hij kon haar niet voor zich zien in een lange rok, met ranke vingers die porseleinen beeldjes verplaatsten. Hij kon haar niet met opgeknoopte rok afscheid van hem zien nemen in de vestibule als hij voor een van zijn expedities vertrok.


    Dat hij haar niet kon inpassen in zijn leven bracht hem zo in beroering dat hij begon te hijgen. Hij trok zich achterwaarts terug in de struiken en holde een klip op waar hij open zee kon zien en waar een hardere wind stond.


    Hij dacht aan wat hij haar de vorige avond had verteld over zijn vrouw en dochtertje, die dood waren. Als hij tegen zijn vader had gelogen, was hij altijd misselijk geworden of had diarree gekregen. De angst sloeg op zijn maag, probeerde te ontkomen door de donkere gangen van zijn darmen.


    Maar nu? Kristina van het leven beroofd te hebben zonder dat ze het wist voelde als een eigenaardige triomf.


    Hij keek naar de Blenda, die op de golven deinde. Even probeerde hij het schip weg te denken. Geen luitenant Jakobsson, geen bemanning, de zee leeg, de vaarroutes zinloos. Het enige wat bestond was dit rotseiland en Sara Fredrika. Maar hij kon het schip of de kapitein of de vaarroutes niet wegdenken, hij kon zichzelf niet wegdenken.


    Hij liep het pad nogmaals af, schopte met zijn laarzen tegen de stenen om haar niet te verrassen. Toen hij beneden was, zag hij ineens hoe vies haar rok was. Het vuil zat er in lagen op vastgekoekt. Het licht was helderder nu de wolken verdreven waren, de viezigheid viel niet te verbergen. Hij kon zien hoe door en door smerig en plakkerig haar haar was van zeezout en vet, haar handen zwart, donkere randen in haar hals. Maar ze waste zich toch, dacht hij verward. Ik heb haar naakt gezien. Het vuil moest ergens anders vandaan komen.


    Ze had het hoosvat weggelegd en stapte uit de boot. Nu hij dichterbij kwam, merkte hij dat ze ook rook naar alles wat ongewassen was, naar zweet en urine. Waarom had hij dat binnen niet gemerkt. Waarom nu, hier buiten?


    ‘Het onweer heeft niet lang geduurd’, zei ze blij. ‘De storm was ongeduldig.’


    ‘Men zegt dat het drie dagen moet waaien’, zei hij. ‘Drie dagen, dan kan de storm zich als overwinnaar uitroepen.’


    Ik praat onzin, dacht hij. Ik weet niets van drie dagen wind, ik heb geen idee wat men al dan niet moet geloven over stormen.


    ‘Nu kun je terugroeien’, zei ze.


    Hij stak zijn hand uit. Ze aarzelde voordat ze hem aanpakte. Vervolgens trok ze haar hand snel terug. Als een vis die zich bedenkt en een haak met aas uitspuugt waar hij van geproefd heeft.


    Ze liep naar de hut om zijn oliejas te halen. Hij maakte de vanglijn los, de boot schraapte over de stenen en hij sprong erin.


    Het kan nog steeds, dacht hij, er is nog steeds een mogelijkheid om alles te veranderen. Ik kan bekennen dat wat ik gisteren verteld heb een leugen was.


    Maar dat deed hij natuurlijk niet. Ze bleef op de oever staan en keek hem na.


    Ze tilde haar hand niet eenmaal op, ze zwaaide niet. Zoals wanneer je vermoedt dat degene die vertrekt niet terug zal keren, dacht hij.


    Hij wist niet of hij weg roeide of alleen een omweg maakte.
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    De dagen werden korter, donkerder, de zee steeds ruwer.


    Op een middag zwom er een eenzame zeehond voorbij, onderweg naar verre klippen. De vogeltrek naar het zuiden ging door, vooral in de schemering.


    Lars Tobiasson-Svartman gebruikte het begrip ‘kapittel’ in zijn privéaantekeningen over de verschillende stadia van de meetopdracht. Binnenkort zou het kapittel rond Sandsänkan en Halsskär afgerond worden. De nieuwe vaarroute zou het noord-zuidtraject met ruim een zeemijl bekorten. Bovendien zouden de schepen eerder de scherenkust bereiken, weg van verraderlijke zeemijnen of aanvallen van U-boten.


    De opdracht was tot op heden omgeven door voorspoed. Afgezien van de onverwachte richel was het loden buiten verwachting verlopen.


    Maar er was iets wat Lars Tobiasson-Svartman verontrustte. Toen hij na de storm was teruggekeerd aan boord had luitenant Jakobsson zijn misnoegen over zijn afwezigheid niet onder stoelen of banken gestoken. Hij was openlijk vijandig geweest, groette amper en stelde geen vragen over de nacht op het eiland. Lars Tobiasson-Svartman dacht eerst dat een tijdelijke onpasselijkheid het botte gedrag van de bevelhebber verklaarde. Maar zijn houding veranderde niet. Hij probeerde tevergeefs te begrijpen wat de oorzaak kon zijn. Luitenant Jakobsson had een muur om zich opgetrokken en zweeg tijdens de gezamenlijke maaltijden.


    December naderde. Commandeur Rake was teruggekeerd als bevelhebber op de Svea. Lars Tobiasson-Svartman schreef een lange brief aan Kristina Tacker, die hij drie dagen na zijn overnachting op Halsskär liet doorsturen.


    Toen hij overlas wat hij had geschreven, kreeg hij het gevoel dat hij een stilzwijgen in de enveloppe stopte. De woorden misten inhoud, ook al was er samenhang tussen de zinnen. Hij schreef over de storm, maar niet over de nacht op het eiland, hij schreef over het leven op het schip, over het eten en de kok die hij prees, en hij schreef vriendelijke woorden over luitenant Jakobsson, maar niets ervan was waar.


    En hij schreef vooral niet wat hij dacht: hij tekende vaarroutes op om anderen veilig te laten varen. Maar voor zichzelf tekende hij kaarten die nergens toe leidden.


    Toen hij de enveloppe dichtplakte, dacht hij vaag dat hij loog om zich te wreken. Zich te wreken omdat zijn vrouw nooit een van haar porseleinen beeldjes op de grond liet vallen.


    64


    Commandeur Rake had een afstotelijk eczeem op zijn wangen en voorhoofd ontwikkeld. Lars Tobiasson-Svartman bekroop een gevoel van onbehagen bij het zien van Rakes gezicht. Rode vlekken vloeiden samen tot verhoogde eilandjes, gele etterbuilen stonden op het punt open te barsten in die archipel van uitslag.


    Rake zelf leek onaangedaan. Hij sprak enthousiast over de oorlog. De Duitse invasie in Frankrijk verliep helemaal volgens het zogeheten Von Schlieffenplan.


    ‘Het is een van de uitvoerigste aanvalsplannen ooit ontwikkeld’, zei Rake. ‘Generaal Von Schlieffen heeft de latere jaren van zijn leven besteed aan het uitrekenen hoe Duitsland eens en voor altijd Frankrijk zou kunnen verpletteren. Uiteindelijk vond hij de oplossing. Het traject door België, de bewegingen van het leger richting Parijs vanuit een sterk ontwikkelde rechtervleugel. In dit bijzondere plan was alles opgenomen. Hoeveel spoorwagons er nodig waren om de troepen, paarden, kanonnen en voorraden te transporteren, exacte berekeningen hoe snel iedere trein mag rijden opdat er geen opstoppingen ontstaan. Een groot aantal genieofficieren werd ingezet als geavanceerd spoorwegpersoneel. Helaas is Von Schlieffen een paar jaar geleden overleden en heeft hij de realisatie van zijn plan niet mogen meemaken. Alles gaat goed. Te goed, zou je kunnen zeggen. Er ontbreekt alleen één ding in Von Schlieffens plan. Het inzicht dat niet alles uit te stippelen valt. Een oorlog valt niet te winnen als er niet ook ruimte is voor improvisatie. Net zoals er geen belangrijke kunst gecreëerd kan worden zonder irrationeel element: het talent van de kunstenaar.’


    Ze dronken cognac. De coderingsofficier kwam het logboek halen, Rake vervolgde zijn betoog over de oorlog en nam Lars Tobiasson-Svartmans brief in ontvangst. Er was geen brief van Kristina Tacker om te overhandigen.


    Ze namen afscheid op de brugvleugel aan bakboord. Het was windstil en koud, de sterrenhemel volkomen helder.


    ‘Waarschijnlijk zal Zweden zich buiten de oorlog houden’, zei Rake. ‘Of dat de beste keuze is zal de toekomst uitwijzen.’


    Lars Tobiasson-Svartman keerde terug over de loopplank die steil afliep naar het dek van de Blenda. Net toen hij zijn hut wilde binnengaan, rook hij de geur van pijptabak. Hij draaide zich om en zag luitenant Jakobsson in de schaduw van een geschuttoren.


    Zijn gezicht lag in het donker. Zijn pijp gloeide. Lars Tobiasson-Svartman voelde een plotseling onbehagen opkomen.


    De schaduw van de bevelhebber joeg hem angst aan.


    65


    Vier dagen voordat ze de dieptemetingen bij Sandsänkan zouden afsluiten, roeide hij weer naar Halsskär. Hij wist niet waarom hij haar wilde terugzien. De stank van zweet en urine stond als een barrière tussen hen in.


    Tegelijkertijd werd hij erdoor aangetrokken.


    Het water was rustig, uit het zuidoosten kwamen donkere wolken opzetten, de thermometer daalde. De zee rook scherp, alsof hij een onbekende stof uitscheidde.


    Hij legde aan in de inham. De netten hingen op de droogstangen, ze waren vochtig en roken naar vis. Hij opende het deksel van een viskaar die lag vastgebonden aan een paar stenen in de luwte van haar boot. In de kaar werd druk gesparteld. Hij stak zijn hand erin en voelde de schubben van de zwiepende vissen. Er prikte iets in zijn handpalm, een rugvin of een paar tanden. Hij trok zijn bloedende hand terug. Razernij hapte toe als een reptiel. Hij kiepte de kaar om en liet de vissen de vrijheid tegemoet zwemmen.


    Hij herinnerde zich het drijfnet dat hij op een van de eerste ochtenden had gezien terwijl hij tegen de reling leunde. Het was ver weg nu, een vage herinnering aan de onmogelijke voorwaarden van de vrijheid.


    Hij zette de viskaar recht en liep weg. Hij verschuilde zich achter de klippen en tuurde naar de hut. Er kwam geen rook uit de schoorsteen, de deur was dicht. Het begon te sneeuwen, een dunne witte glinstering in de lucht.


    Ze was geruisloos dichterbij gekomen en stond vlak achter hem toen hij zich omdraaide. Ze keek hem recht in de ogen, klaar om in de aanval te gaan.


    ‘Waarom lig je hier? Wat wil je? Wat heb ik je misdaan?’


    ‘Niets. Ik was naar je op zoek, ik lig hier op je te wachten.’


    ‘Met een verrekijker?’


    ‘Ik houd ervan om details te bestuderen.’


    ‘Wat heb ik misdaan?’ herhaalde ze.


    ‘Niets. Het was niet mijn bedoeling je te laten schrikken.’


    ‘Je laat me niet schrikken. Waar zou ik nog van moeten schrikken na alles wat ik heb meegemaakt?’


    Ineens greep ze zijn arm.


    ‘Help me hier wegkomen’, zei ze.


    Haar stem klonk hees, sissend bijna. Hij zag hoe haar gezicht vertrok.


    ‘Ik ga hier dood’, zei ze. ‘Help me hier wegkomen. Laat mij meegaan met het schip. Maakt niet uit waarheen, weg. Ik kan hier niet langer leven.’


    ‘Ik kan je niet meenemen op een oorlogsschip. Heb je geen familie?’


    Ze schudde heftig haar hoofd.


    ‘Mijn familie ligt hier op de bodem van de zee. Ik roei rond en vis voedsel op boven de begraafplaats van mijn man. Soms denk ik dat er delen van zijn lichaam in het net mee naar boven komen. Een arm, een voet, zijn hoofd. Ik word gek van dat idee. Ik moet weg.’


    ‘Ik kan je echt niet helpen.’


    Haar gezicht was vlak bij het zijne. Het was als in die nacht. Alle luchtjes waren verdwenen.


    ‘Ik heb er alles voor over om hier weg te komen.’


    Ze liet haar handen over zijn lichaam glijden. Hij duwde haar voorzichtig weg en stond op.


    ‘Ik kom terug’, zei hij. ‘Ik zal erover nadenken. Ik kom terug. Over een paar dagen. Drie, hoogstens vier.’


    Hij haastte zich terug naar zijn boot. Het sneeuwde nog steeds licht. Hij roeide weg van Halsskär en zag hoe ze op een klip stond en hem met haar blik volgde.


    Vier dagen zou ze wachten. Als de vijfde dag aanbrak, zou het schip al vertrokken zijn.


    Hij roeide met lange zuigende slagen en verlangde naar huis. Kristina Tacker zat op de achtersteven en glimlachte naar hem.


    Binnenkort was zijn opdracht gereed.


    66


    De volgende dag verrichtte hij de laatste metingen.


    Wat er nog restte was een laatste doorloop van het onderzochte gebied. Dat zou twee dagen in beslag nemen als het weer rustig bleef.


    De barometer steeg, de ergste sneeuwbuien waren overgetrokken naar het zuiden.


    Voor de laatste keer liet hij zijn peillood naar de bodem zinken. Weer voelde hij de duizelingwekkende hoop dat hij nu het punt zou vinden waar geen bodem was, het punt waar heel zijn leven zou oplossen en veranderen en tegelijk zin zou krijgen. Het peillood stopte op 19 meter. Hij maakte zijn laatste aantekening. 5346 keer had hij zijn lood in het water gedoopt sinds ze aan de slag waren gegaan.


    Ze roeiden terug naar de Blenda. De matrozen leken uitgelaten, ze roeiden op volle kracht. Lars Tobiasson-Svartman wist dat ze als ze dienstvrij waren met zachte stem de eentonige opdracht vervloekten.


    Mats Lindegren, de matroos die Lars Tobiasson-Svartman geslagen had, zat nog steeds aan de achterste riem. Zijn dikke lip was verdwenen. Hij ontweek zijn ogen.


    Luitenant Jakobsson stond met zijn pijp in de hand toen ze de twee barkassen aan boord begonnen te takelen. Hij was nog steeds zwijgzaam en afwijzend. Lars Tobiasson-Svartman was blij dat hun wegen zich spoedig voorgoed zouden scheiden.


    Hij deelde mee dat de metingen waren beëindigd. Luitenant Jakobsson knikte zonder iets te zeggen. Hij stak zijn pijp aan, inhaleerde de rook, hoestte en viel neer op het dek alsof hij een harde klap had gekregen van een onzichtbare vuist.


    Hij viel geruisloos. Alles stokte, de matrozen draalden bij de touwen van de takel, Lars Tobiasson-Svartman bleef met zijn journaal en peillood in zijn handen staan.


    De eerste die reageerde was Mats Lindegren. Hij zakte op zijn knieën, zocht met zijn vingertoppen in de hals van de bevelhebber. Toen stond hij op en salueerde. Zijn dialect was zo zwaar dat hij zijn woorden moest herhalen voordat Lars Tobiasson-Svartman hem verstond.


    ‘Ik denk dat luitenant Jakobsson dood is.’


    Lars Tobiasson-Svartman bekeek de man die op zijn rug lag. Zijn pijp hield hij in zijn rechterhand, zijn gebroken ogen staarden onbeweeglijk naar een punt boven zijn hoofd.


    Luitenant Jakobsson werd naar zijn hut gedragen. Fredén, die ervaring had als ziekenbroeder, zocht op vele plaatsen naar de polsslag voordat hij vaststelde dat Jakobsson was overleden. Het tijdstip van overlijden werd ingevoerd in het logboek. Fredén nam het bevel aan boord over. Zijn eerste handeling was een bericht opstellen voor de marinestaf in Stockholm over wat er was gebeurd.


    De telegrafist verdween in zijn hut om het bericht over te seinen.


    Even waren Fredén en Lars Tobiasson-Svartman alleen. Ze waren allebei geschokt.


    ‘Waaraan is hij overleden?’


    Fredén vertrok zijn gezicht.


    ‘Moeilijk te zeggen. Het is zo snel gegaan. Jakobsson was nog tamelijk jong. Hij dronk niet meer dan anderen, niet als een beest in ieder geval. Te veel eten deed hij ook niet. Soms klaagde hij over pijn in zijn linkerarm. Tegenwoordig zijn sommige artsen van mening dat dit een vroeg symptoom is dat het hart niet helemaal gezond is. Het feit dat hij als een blok neerviel kan óf op een zware hartaanval duiden óf op een gesprongen bloedvat in de hersenen.’


    ‘Hij leek altijd zo gezond.’


    ‘“Ik ga naar de dood, waar ik ook ga”. Dat gezang zingen we bij begrafenissen aan boord. Dat hebben we ook gedaan bij die Duitse matroos. Vreemd genoeg lijken maar weinig mensen te beseffen dat de lieddichter Wallin wist waar hij het over had. Hij herinnert ons aan wat ons te wachten staat, we hoeven alleen maar te luisteren.’


    Hij verontschuldigde zich en ging naar het dek om de bemanning bij elkaar te roepen en te bevestigen wat iedereen al wist: luitenant Jakobsson was dood.


    Lars Tobiasson-Svartman bleef naar de dode man kijken. Dit was de derde dode die hij in zijn leven zag, de derde man. Eerst zijn vader, toen de Duitse matroos en nu luitenant Jakobsson.


    De dood is stilte, dacht hij. Anders niet. Gevallen bomen met uitgerukte wortels.


    Vooral stilte. De dood begint zijn inbezitneming door de tong van de mensen te verlammen.


    Even had hij het gevoel dat hij zelf bezig was te vallen. Hij moest zich vastgrijpen aan de ingebouwde ladekast en zijn ogen sluiten. Toen hij ze weer opendeed was het alsof luitenant Jakobsson van houding was veranderd.


    Vlug verliet hij de hut.


    67


    Een onzichtbare rouwsluier leek over het schip neer te dalen.


    Het schemerde al toen Fredén de bemanning op het voordek had opgesteld, sommige schijnwerpers waren ontstoken. De booglampen knetterden van nachtelijke insecten die het licht hadden opgezocht en waren verbrand.


    Lars Tobiasson-Svartman stelde zich een theaterscène voor. Een schouwspel dat op het punt stond te beginnen. Of misschien was het eerder de laatste akte en epiloog. Het einde van de geschiedenis van luitenant Jakobsson.


    Fredén sprak heel kort. Hij maande de bemanning tot bezinning en niet-aflatende discipline. Vervolgens beëindigde hij de bijeenkomst.


    Die nacht lag Lars Tobiasson-Svartman wakker, hoewel hij zijn peillood tegen zijn borst drukte. Rond middernacht stond hij op, kleedde zich aan en ging aan dek. De opdracht was voltooid, hij werd omgeven door de dood, er was een vrouw op een rotseilandje die hem opwond en hij verlangde én vreesde zijn vrouw terug te zien. Hij had dieptes gemeten in de zee bij de vuurtoren op Sandsänkan. Maar zijn ontdekkingen met betrekking tot de vaarwateren in hemzelf kon hij niet op een rij krijgen.


    Het schip deinde zachtjes op de golven. Hij moest denken aan een groot dier dat ijsbeerde in zijn hok. De nachtkou deed hem rillen. Hij liep een rondje over het schip. De nachtwacht salueerde, hij knikte terug. Ineens stond hij voor de deur van Jakobssons hut. Nu de bevelhebber dood was, leek het niet langer noodzakelijk zijn rang te gebruiken wanneer hij aan hem dacht.


    Hij vroeg zich even af of Fredén kon slapen. Tot op heden had hij een hut met Jakobsson gedeeld.


    De dode lag er nog. Er stond een lamp op tafel, het schijnsel kwam onder de deur door. Hij ging naar binnen. Iemand had een witte zakdoek over Jakobssons gezicht gelegd. De pijp was uit zijn hand genomen voordat zijn handen over zijn borst waren gevouwen.


    Lars Tobiasson-Svartman hield zijn blik op de borstkas gericht, alsof hij verwachtte dat er sporen van vergeten ademhalingen te zien zouden zijn.


    Hij trok de la van de vaste kast open. Er lagen een paar notitieboeken en een ingelijste foto. Van een vrouw. Met verlegen blik keek ze naar de fotograaf. Ze was heel mooi. Als behekst staarde hij naar de foto. Het was een van de mooiste vrouwen die hij ooit had gezien. Op de achterkant stond de naam Emma Lidén.


    Hij nam plaats op de stoel en begon in de notitieboeken te bladeren. Tot zijn verbazing ontdekte hij dat Jakobsson naast het officiële logboek een privédagboek had bijgehouden.


    Lars Tobiasson-Svartman wierp een blik op de man die daar met een zakdoek over zijn gezicht lag. Het voelde gevaarlijk en verleidelijk om inbreuk te maken in zijn wereld. Hij bladerde naar de datum waarop hij zelf voor het eerst aan boord was gegaan.


    Het kostte hem een uur om tot het einde te lezen. De laatste aantekeningen had Jakobsson slechts een paar uur voor zijn overlijden gemaakt. Hij schreef dat hij ‘pijn in linkerarm, lichte druk op de borst’ voelde en vroeg zich af waarom hij de laatste dagen zo’n last van obstipatie had.


    Lars Tobiasson-Svartman was geschokt. De man die zijn leven afsloot met een bezorgde notitie over trage stoelgang, had over enorme krachten beschikt, zowel in liefde als in haat.


    Emma Lidén was zijn geheime geliefde, maar ze was al gebonden aan een andere man en had meerdere kinderen. De dagboeken stonden vol aantekeningen over brieven die werden uitgewisseld en vervolgens verbrand, over een liefde die alle grenzen overschreed, als een oneindige genade, die echter altijd een droom zal blijven. De zin ‘vanochtend weer huilend wakker geworden’ kwam met geruime tussenpozen terug.


    Lars Tobiasson-Svartman probeerde het voor zich te zien. De man met de pijp en zijn misvormde hand huilend in zijn hut. Maar het beeld bleef troebel.


    Hij had er geen idee van gehad dat Jakobsson hem zo intens had gehaat. Vanaf het moment dat hij aan boord kwam, had Jakobsson een hekel aan hem gehad. ‘Ik zal die man nooit kunnen vertrouwen. Zijn gereserveerde houding komt al net zo vals over als zijn glimlach. Ik heb een januskop aan boord gekregen.’


    Lars Tobiasson-Svartman probeerde zich de eerste ontmoeting met de bevelhebber van de Blenda voor de geest te halen. Zijn eigen indruk was een totaal andere geweest. Jakobsson moest een man geweest zijn die zich van de verkeerde kant liet zien.


    Hij had zich anders voorgedaan.


    Lars Tobiasson-Svartman had alle dagboeknotities gelezen die betrekking hadden op zijn tijd aan boord. Jakobsson noemde hem nooit bij naam, gebruikte slechts één woord, waaruit diepe minachting sprak: de zeemeter.


    Het klinkt als een parasiet, dacht hij. Een onderkruipsel dat zich in de kieren van zijn schip ophoudt.


    De haat die opsteeg uit het dagboek was vormeloos als een hoop modder die zich over de pagina’s uitspreidde. Jakobsson lichtte zijn afkeer en tegenzin niet eenmaal toe. Tobiasson-Svartman was gewoon ‘weerzinwekkend, een vervloekte slijkdoper, zelfgenoegzaam en onnozel. Bovendien stinkt hij naar bodemslib. Hij heeft modder in zijn bek, het is een man die bezig is te verrotten.’


    Het was bijna half twee voordat hij het laatste dagboek dichtsloeg. Een aangebroken fles cognac stak uit een laars omhoog. Hij trok de kurk eruit en dronk. Toen trok hij de zakdoek weg en druppelde cognac in luitenant Jakobssons neusgaten en ooghoeken. Vervolgens trok hij Jakobssons broek naar beneden en bekeek het verschrompelde, ingetrokken lid en goot ook daar cognac overheen. Hij zette de fles in de laars, legde de zakdoek terug en verliet de hut met de dagboeken in zijn hand.


    In zijn eigen hut pakte hij een foedraal van zeildoek dat hij bij zijn meetwerkzaamheden gebruikte, stopte de dagboeken erin samen met een stalen rand die hij lostrapte van de vloer.


    Hij ging aan dek, liep naar een punt aan de reling waar de nachtwachten hem niet konden zien, en liet de dagboeken met de zinker in het water vallen.


    Ergens in de verte hoestte een van de nachtwachten. Het was halvemaan, een zwak schijnsel vormde een baan over het water tussen het schip en Sandsänkan.


    Hij bleef lang aan de reling staan. Ook al herkende hij zichzelf niet in het beeld dat in de dagboeken werd geschetst, toch liet het hem niet los dat Jakobsson hem zo had ervaren. Dit beeld van hem had hij meegenomen in de dood.


    Dat kon niemand ongedaan maken.


    68


    Op 2 december stond er een straffe oostelijke wind boven de vaargeul ten noorden van Gotland.


    Om negen uur ’sochtends was de Svea aan de horizon verschenen. Lars Tobiasson-Svartman had zijn koffers gepakt en afscheid genomen van de officieren. De vorige dag had hij ook de matrozen bedankt die hadden meegewerkt. Mats Lindegren had zich niet laten zien en hij had hem ook niet aan dek bevolen.


    Later op de avond was hij uitgenodigd voor een klein feestje in de longroom. De nieuwe bevelhebber, Fredén, had toestemming gegeven onder de voorwaarde dat het niet te luidruchtig zou worden, aangezien er een overledene aan boord was. Een eerste stuurman en de chef-machinist hadden goede zangstemmen en ze vertolkten een aantal drankliederen uit de bundel Gluntarna. Ze hadden punch gedronken met een flinke scheut brandewijn erin. Toen iedereen aangeschoten was, waren ze natuurlijk over de dode bevelhebber begonnen. Verschillende officieren beweerden dat luitenant Jakobsson onder de indruk was geweest van het werk van Lars Tobiasson-Svartman. Hij hoefde er geen moeite voor te doen om zich verbaasd te tonen. Maar hij kon ineens niet langer op het geïmproviseerde feest blijven en trok zich terug met de verontschuldiging dat hij nog rapporten moest schrijven.


    Het laatste wat hij hoorde voordat hij insliep waren de donkere, onduidelijke mannenstemmen, die waarschijnlijk in het Italiaans zongen.


    Toen hij de kanonneerboot verliet en voor het laatst over de uitgelegde loopplank liep, wierp hij een blik over zijn schouder, als om zich ervan te vergewissen dat Jakobsson niet herrezen was uit de dood.


    Twee matrozen hielpen hem zijn bagage naar dezelfde hut te dragen als die hij bij aanvang van zijn opdracht had gehad.


    Binnen bleef hij doodstil staan. Hij was terug bij af.


    Commandeur Rake ontving hem. Hij had zijn haar laten millimeteren en maakte een vermoeide indruk. Zijn linkeroog was ontstoken en er liep vocht uit. Zijn eczeem tierde welig.


    Ze namen plaats. Kapitein Rake serveerde cognac, hoewel het nog pas ochtend was.


    ‘Ik ben een man die leeft volgens strakke routines’, zei Rake. ‘Ik haat alle blijken van gebrek aan discipline. De mens kan nooit waardigheid bereiken als hij niet het belang inziet zichzelf en anderen te gehoorzamen. Maar soms sta ik mezelf voorzichtige uitstapjes toe van de weg die ik heb uitgestippeld. Een ervan is dat ik mezelf ’sochtends een of misschien zelfs twee glazen alcohol toesta.’


    Ze proostten.


    ‘Al die doden’, zei kapitein Rake ineens. ‘Op de heenweg is bootsman Rudin overleden. Vervolgens hebben we een lijk opgevist in het uniform van de Duitse marine. En nu luitenant Jakobsson. Was het zijn hart?’


    ‘Hart of hersenen.’


    Rake knikte en streek over zijn kale hoofd. Lars Tobiasson-Svartman zag dat zijn vingers trilden.


    ‘De kleine bloedvaten die we niet kunnen zien zijn soms ons zwakste punt’, zei Rake. ‘Als die springen worden we in een vrije val gelanceerd die ons naar de dood en het graf voert of naar een verlamming en een ijzeren long, naar een korte kwelling of een langdurig en vreselijk lijden.’


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en fixeerde Lars Tobiasson-Svartman met zijn blik.


    ‘Wat is uw zwakte? U hoeft natuurlijk niet te antwoorden als u niet wilt. Als mens heb je het recht je ellende voor je te houden. Zwakte of ellende is volgens mij hetzelfde. Het is slechts een kwestie van woordkeuze.’


    Lars Tobiasson-Svartman bedacht dat zijn zwakte een vrouw was die alleen op een eiland woonde dat een halve zeemijl ten zuidwesten van het pantserschip lag. Maar hij zei niets. Ook Rake werd nu iemand van wie hij weldra met plezier voorgoed afscheid zou nemen.


    ‘Ik heb vele zwaktes’, antwoordde hij. ‘Het is onmogelijk er slechts één te noemen.’


    ‘Mijn vraag was slechts ten dele serieus bedoeld.’


    Rake stond op ten teken dat het gesprek was afgelopen.


    ‘We verwachten rustig weer. We verwachten morgen om negen uur Skeppsholmen aan te doen. Helaas kunnen we niet op maximale snelheid varen.’


    ‘Iets met de machines?’


    ‘Een ongelukkig besluit van de marinestaf. In een verkeerd begrepen poging de machines te sparen is topsnelheid alleen toegestaan tijdens directe oorlogshandelingen. Er zitten uiterst weinig technisch gekwalificeerde ingenieurs en officieren in de marinestaf. Machines moeten af en toe, niet vaak maar regelmatig, op volle toeren lopen. Anders is het risico groot dat de machine wordt opgeblazen als het er echt op aankomt.’


    Rake lachte.


    ‘Het is net als met mensen’, vervolgde hij. ‘Ook wij moeten af en toe worden gedwongen op de toppen van ons kunnen te presteren. Het verschil tussen een machine en een mens is niet al te groot.’


    Rake opende de deur en nodigde hem uit voor de maaltijd diezelfde avond.


    Lars Tobiasson-Svartman keerde terug naar zijn hut en ging in zijn kooi liggen. Hij viel spoedig in slaap.


    Ruim een uur later werd hij met een ruk wakker. Een schrapend en klagend geluid dat zich door de scheepsromp voortplantte, kondigde aan dat ankers en kettingen werden binnengehaald.


    Hij stond op uit zijn kooi, trok zijn jas aan en ging aan dek. De Blenda was al vertrokken. De machines trilden, rook steeg uit de vier hoge schoorstenen omhoog. Het schip begon langzaam rond zijn eigen as te draaien en zette vervolgens koers naar het noordoosten.


    Hij tuurde naar Halsskär, zocht met zijn blik, maar vond niets.


    De zee was angstig leeg.


    Er is iets wat ik niet begrijp, dacht hij. Een waarschuwing. Uitgerekend nu bega ik een misstap zonder dat ik weet wat het is.


    Halsskär verdween langzaam in de nevel.


    Lars Tobiasson-Svartman dacht aan het punt dat hij had gezocht, het punt waar zijn peillood geen bodem zou vinden.


    Het punt dat hij nog niet had gevonden.
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    De nacht voor zijn terugkeer naar Stockholm had hij slecht geslapen. Nadat hij de petroleumlamp had uitgeblazen, bekroop hem plotseling het gevoel van een naderende catastrofe.


    Deze catastrofe kon ieder moment plaatsgrijpen: een geruisloze torpedo, afgevuurd van een onbekende onderzeeër, die nu voortraasde door het donkere water.


    Hij had in zijn hut gelegen, badend in het zweet, en geluisterd naar het getril van de grote compoundmachines. De verzekering van Rake dat hij de machines niet zou blootstellen aan kritieke belasting hielp hem niet. De stoomketels konden zonder waarschuwing vooraf exploderen, grote gaten onder de waterlijn slaan en het vaartuig in minder dan 30 seconden tot zinken brengen.


    Dat was zijn grootste angst: opgesloten zitten in een luchtbel, diep in het binnenste van een schip dat zonk naar de zeebodem. Zelfs zijn geschreeuw zou geen sporen achterlaten.


    Hij vreesde dat de dood zich volkomen geruisloos zou voltrekken.


    Pas in de ochtendschemering, toen de trillingen waren afgenomen en het schip zich in de vaargeul van de Stockholmse scherenarchipel bevond, dommelde hij weg. Maar het getril volgde hem in zijn dromen.


    Hij bevond zich in een machinekamer. De hitte was ondraaglijk, steunende en schreeuwende stokers met zwarte gezichten en van olie glanzende ruggen omringden hem en hij wist dat alles binnenkort voorbij zou zijn. Ineens ontdekte hij dat een van de bezwete stokers de dode Duitse matroos was. Hij had een schop in zijn hand, maar zijn ogen waren verdwenen, daar zaten slechts twee bloederige gaten.


    Op dat moment slaagde hij erin zich los te rukken uit de droom en weer naar de oppervlakte te stijgen.


    Hij was erg moe, maar kleedde zich toch aan en ging aan dek. De zee was grijs, de donkere bultrotsen doken op in de mist. Vermoeidheid maakte dat hij door korte zinsbegoochelingen werd overvallen. Zee en hemel vloeiden samen tot vage lichtpunten, een wisselspel van licht en donker.


    Gedurende de nacht was de temperatuur gedaald. Hij ging op de plek staan waar niemand hem kon zien. Hij bleef daar staan tot ze het Oxdiep gepasseerd waren. Toen keerde hij terug naar zijn hut, klapte de deksels van zijn koffers dicht en bekeek zijn gezicht in de spiegel.


    Zijn vader kwam steeds duidelijker naar voren: in de rimpels die zijn wenkbrauwen samentrokken, in de verbitterde trekken die hem altijd angst hadden aangejaagd. Tegen zijn wil was hij bezig het gekwelde gelaat van zijn vader te erven. Zijn vader probeerde zijn oude macht te hernemen, door in zijn gezicht te herrijzen.


    Hij ademde tegen de spiegel tot deze besloeg en het gezicht verdween.


    Ik verzegel deze reis, dacht hij. Nu is hij voorbij. Ik heb mijn opdracht uitgevoerd. Ik heb gedaan wat er van me verwacht werd. Ik zal nauwelijks geprezen worden, dat is niet gebruikelijk bij de marinestaf. Maar ik zal nieuwe opdrachten krijgen, meer verantwoordelijkheid dragen en vroeg of laat zal ik in rang opklimmen. Ik vervolg mijn weg over de onzichtbare trappen van het leven.


    Hij bekeek zijn koffers, controleerde of hij niets was vergeten en verliet zijn hut. Het was inmiddels licht geworden, de scherenkust doemde op in de mist. Viskotters en kleine zeilscheepjes waren met hun vangsten onderweg naar de stad. Grauwe mensen hurkten naast de helmstokken en tegen de masten.


    Hij gebruikte een vlug ontbijt in de officiersmess. Zonder zich in het gesprek te mengen, luisterde hij naar een verhitte discussie tussen een luitenant en een machineofficier. De luitenant, bleek en roodharig, meende met schelle stem dat de uitkomst van de oorlog voor de hand lag. Duitsland zou winnen aangezien deze natie een razernij in zich had die bij de Engelsen verloren was gegaan. De officier meende dat de Duitsers en Russen hoogmoedig waren, ze droegen ‘Napoleons laarzen’, zei hij, de laarzen van de nederlaag, en dat zou zich wreken.


    Lars Tobiasson-Svartman verliet de mess en ging naar het dek. Wat voor laarzen draag ik? dacht hij. Ze bevonden zich op de hoogte van Djurgården. Hij dacht aan de droom van die nacht. Wat had die te betekenen? De Duitse matroos die uit de diepte bij Sandsänkan naar boven was gekomen, wat wilde hij?


    Een waarschuwing, dacht hij. Om niet te snel verder te gaan, niet te snel te vergeten.


    Verder kwam hij niet. Zijn gedachten blokkeerden elkaar, veroorzaakten kortsluiting.
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    Commandeur Rake nam afscheid van hem nadat het schip had aangemeerd. Een matroos had zijn bagage al naar de kade gebracht en wenkte nu een man met een handkar.


    Rake nam hem op. Het ochtendlicht was erg scherp.


    ‘U ziet bleek’, zei hij. ‘Bleker dan voorheen.’


    ‘Misschien dat vermoeidheid me parten speelt.’


    Kapitein Rake knikte nadenkend.


    ‘Als na een treffen met een oorlogsvaartuig’, zei hij. ‘Terwijl het aan de gang is, merk je niets. Artsen hebben geconstateerd dat het een puur fysiek proces is. Iets wat ze adrenaline noemen wordt door je lichaam gepompt. Een mooie chemische of biologische benaming voor menselijke bloeddorst. Als de slag voorbij is, ben je dood of levend. Als je dood bent, is de bloeddorst tevergeefs rondgepompt. Leef je nog, dan word je overweldigd door een enorme vermoeidheid. Of je gewonnen hebt of verloren is van minder belang. Liever gezegd, als je het hebt overleefd, heb je gewonnen, ook al sta je aan de kant van de verliezers.’


    Rake onderbrak zichzelf abrupt, alsof hij zich erop betrapte iets ongepasts te zeggen.


    ‘Soms praat ik te veel’, zei hij verlegen. ‘Ik vraag mensen uit mijn omgeving vaak hun mond te houden. Maar ik leef niet altijd naar mijn eigen regels.’


    Hij ging in de houding staan, salueerde en schudde Lars Tobiasson-Svartman de hand.


    ‘Het beste.’


    ‘Bedankt.’


    Lars Tobiasson-Svartman liep de loopplank af. Toen hij zich omdraaide, was de kapitein verdwenen. Hij deed een paar onzekere passen en wankelde. Hetzelfde ongemak had hij ondervonden de keren dat hij op Halsskär was geweest. Op een schip moest hij zelf zijn evenwicht bewaren, op de wal waren de grond en stenen onder zijn voeten ervoor verantwoordelijk dat hij niet omviel.


    De matroos salueerde en vertrok. De man die de kar met de bagage trok was oud en tandeloos. Zijn wangen waren ingevallen, hij ademde hijgend. Om de kar in beweging te krijgen, moest Lars Tobiasson-Svartman de eerste meters helpen duwen.


    Om hem heen was de lawaaierige stad. Hij maakte een roestige indruk, besmeurd met slijk, en dan al die huizen, bomen, straten en mensen die hem ineens omgaven.


    De stad viel boven op hem, volledig onverwacht, misschien was het angstaanjagend, misschien mooi.
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    Hij ging niet rechtstreeks naar huis.


    Iets van de traagheid van de grote schepen, het langzaam vaart minderen, het zonder overdreven haast uitvoeren van een grote zwenking, was ook in hem gevaren. Hij kon niet meteen de deur van de woning in Wallingatan binnenstappen. Dat zou net zo zijn als de steven onbeheerst recht op de kade laten lopen.


    De eerste keer dat hij na zijn huwelijk met Kristina Tacker onderweg was voor een opdracht, had hij een telegram gestuurd waarin stond wanneer hij dacht thuis te zijn. Het was bij die ene keer gebleven. Die vergissing had hij nooit meer gemaakt.


    Hij liet de tandeloze man voor het huis in Wallingatan wachten en liep naar een eenvoudige bierkelder een blok verderop. Het was vroeg op de dag, maar hij kende de waardin, een weduwe van een zeilmaker die zijn hele leven voor de Staat had gewerkt. Ze heette Sally Andersson, het zong om haar bewegingen. Bij haar kon hij om zes uur ’sochtends aankomen om zich te bedrinken als hij dat wilde. Ze was nog jong, die dappere zingende weduwe, en hij bleef zich altijd verbazen over haar stralende witte tanden.


    Sally Andersson stond tussen haar kroezen en kannen en zag hem aankomen.


    ‘Ik heb je lang niet gezien. Het moet een lange reis geweest zijn die nu ten einde is’, zei ze terwijl ze het hoektafeltje afnam waar hij altijd zat. ‘Leg me eens uit waarom de marine zulke slechte koks heeft.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Je bent te mager. Een kapitein mag niet zo mager zijn. Op een dag waait de wind dwars door je heen. Dan ben je voer voor de meeuwen.’


    ‘De kok was prima. Maar de zee verteert. Je vermagert niet, maar je wordt afgeslepen door het zout en de voortdurende bewegingen van de zee.’


    Ze lachte, sloeg met de vaatdoek tegen een stoelleuning en bracht zijn gebruikelijke bier met een brandewijn.


    Een paar jaar geleden, in mei 1912, had hij na een langdurige controle van de geheime vaarwateren rond het noorden van Gotland en Fårön bij zijn thuiskomst veel te veel gedronken. Al om tien uur ’sochtends was hij zwaar beschonken en praatte hij onophoudelijk. Hij was de controle over zichzelf verloren en Sally Andersson had hem een vernedering bespaard. Toen hij dingen over de marinestaf begon te vertellen waar hij later spijt van kon krijgen, had ze hem naar een kamertje achter de keuken gesleept en op een houten bank gelegd. Hoewel ze twee serveersters had, bediende Sally Andersson hem altijd zelf. Niemand anders mocht bij hem in de buurt komen, nieuwe glazen neerzetten, opdweilen wat hij morste als hij dronken en duizelig werd. Ze gaf hem de drank die hij nodig had, nooit meer, en zij was ook degene die uiteindelijk tegen hem zei dat het tijd was om op te stappen.


    ‘Je bent er’, zei ze. ‘Nu kun je naar huis.’


    Hij had haar oordeel nooit in twijfel getrokken, maar had geld op tafel gelegd en was vertrokken.
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    Die ochtend gaf ze hem verdunde brandewijn en bier en dwong hem een paar dik besmeerde boterhammen met veel ham te eten.


    Hij dronk snel. Al na een half uur was hij dronken. Sally Andersson ging aan het tafeltje zitten en nam hem op. Haar witte tanden blonken. Het waren net schelpen. Een rij rechte, gepolijste schelpen gestoken in donkerrood zand.


    ‘Hoe dichtbij is de oorlog?’ vroeg ze.


    In zijn benevelde hersenen zocht hij naar een antwoord.


    ‘Vlammengloed’, zei hij ten slotte. ‘In de verte op zee. Een vreselijke stilte.’


    ‘Ik vroeg hoe dichtbij de oorlog is, niet hoe hij eruitziet.’


    Hij wees naar zijn voorhoofd.


    ‘Hierbinnen’, zei hij. ‘Zo dichtbij is de oorlog.’


    ‘Dat zo’n wijs man zulke onzin kan verkopen’, zei ze en ze schudde haar hoofd.


    Hij leegde zijn glas, maar toen hij meer wilde, weigerde ze het hem.


    ‘Als je nu doorgaat met drinken, overschrijd je een grens.’


    ‘Welke grens?’


    ‘De grens waar een vrouw niet meer in staat is haar man te herkennen.’


    Hij legde geld op tafel. Het stonk naar vochtig leer en natte wol toen hij de doorrookte ruimte verliet. Op straat maakte hij een misstap. Hij liep het blok om en stopte bij de toegangsdeur in Wallingatan. De man die op zijn bagage zou passen was over het wagenwiel in slaap gevallen. Lars Tobiasson-Svartman gaf hem een schop. De man schrok op en tilde de bagage van de kar.


    Hij opende de toegangsdeur. In het scherpe licht buiten liet hij achter wat geweest was. Binnen in het duister voelde hij dat hij had aangemeerd aan Wallingatans kade.
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    Kristina Tacker wachtte hem op in de donkere vestibule.


    Dat maakte hem onzeker, het druiste tegen zijn plannen in. Hij had geen telegram gestuurd en verder had niemand een reden gehad zijn thuiskomst aan te kondigen.


    Ze merkte zijn verwarring op, en natuurlijk ook dat hij dronken was.


    ‘Ik zag de handkar met de bagage. Het was alsof ik de zee helemaal hierboven door het raam heen kon ruiken. Maar ik begon me af te vragen wanneer jij boven zou komen.’


    ‘Ik ben een blokje omgelopen om het schuim en wier en de geur van slijk van me af te schudden. Afmonsteren is een gecompliceerd proces.’


    Hij omarmde haar, zoog al haar luchtjes op, de wijn, het parfum met de zwakke geur van geraspte citroenschil. Ze drukte zich niet tegen hem aan, er was een afstand tussen hen, maar hij hoopte dat ze blij was dat hij weer thuis was.


    Achter hen werd gegniffeld. Zijn vrouw schrok op, ze draaide zich om en gaf het dienstmeisje een klinkende oorvijg.


    ‘Ga weg’, zei ze. ‘Laat mij en mijn man met rust.’


    Het meisje verdween. Haar vlugge voetstappen waren geruisloos. Hij had zijn vrouw nooit eerder geweld zien gebruiken en de kracht van de klap joeg hem angst aan, alsof deze hem had getroffen.


    ‘Heb je mijn brief ontvangen? Waarin ik over haar schreef?’


    ‘Ik heb al je brieven ontvangen.’


    Ze bleven zwijgend staan, hij hing zijn kapiteinsjas op, trok zijn schoenen uit en volgde haar de kamer in waar de porseleinen beeldjes op hun planken stonden.


    Er was niets veranderd. Het was alsof hij een kamer betrad waar niet gewoond werd.


    Ze gingen in de stoelen bij het raam zitten. Het licht van de laagstaande zon drong door de dunne gordijnen naar binnen.


    Met grote omzichtigheid vertelde hij over zijn reis. Tussen de details kon hij zich verbergen. Alles wat hij zei was waar, maar één ding vertelde hij niet: dat er een eiland in zee lag dat Halsskär heette.


    Hij gumde het rotseiland van de zeekaart en liet het naar de bodem zinken.


    De gedachte dat hij had verkondigd dat zijn vrouw en dochter dood waren, maakte hem even van streek. Zijn maag trok samen.


    Ze was net een waakzame vogel.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb pijn in een kies.’


    ‘Waar?’


    ‘In mijn onderkaak.’


    ‘Dan moet je naar de tandarts.’


    ‘Het is al over. Het was maar een pijnscheut, anders niet.’


    Hij vervolgde het verhaal alsof er niets was gebeurd. Toen ze opstond om tegen het dienstmeisje te zeggen dat ze koffie kon serveren, bedacht hij dat hij een grote afstand tussen zichzelf en zijn vrouw had uitgemeten.


    Hij had een leugen tussen hen gelegd. Een leugen die zou doorgroeien, ook al was al het andere wat hij tegen haar zei waar of in ieder geval oprecht gemeend. De leugen had geen nieuwe brandstof nodig. Die zou vanzelf blijven groeien.


    Hij vroeg zich af of het mogelijk was te leven zonder te liegen. Was hij ooit een mens tegengekomen die altijd de waarheid sprak? Hij zocht in zijn herinnering, zonder succes.
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    Ze dronken koffie aan het raam.


    Het dienstmeisje, dat de oorvijg had gekregen, leek bang en timide. Hij had medelijden met haar en moest denken aan de roeier met zijn snotneus.


    We horen tot degenen die slaan, dacht hij. Dat hebben we in ieder geval gemeen, mijn vrouw en ik, dat we stevige oorvijgen uitdelen die kletsen op de huid. Over bedienden kun je trouwens altijd praten. Over al het andere moeten we misschien voorlopig zwijgen.


    ‘Ze irriteert me mateloos’, zei Kristina Tacker. ‘Ze ruikt naar zweet, ondanks mijn voortdurende vermaningen zich te wassen, ze verzuimt de bovenkant van de schilderijlijsten af te stoffen, blijft lang weg als ze afval wegbrengt of boodschappen doet en ze is niet in staat de juiste hoeveelheden voor een recept af te meten.’


    Ze sprak zacht zodat haar woorden niet buiten de kamer te horen zouden zijn.


    ‘Ik zal me uiteraard over de kwestie buigen’, antwoordde hij. ‘In het ergste geval moeten we haar ontslaan en iemand anders aannemen.’


    ‘De mensen willen tegenwoordig anderen niet meer dienen’, zei Kristina Tacker. ‘We leven in een onwillige tijd.’
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    Ze aten warm bij kaarslicht.


    De warmte van de tegelkachels verspreidde zich in de kamer. Lars Tobiasson-Svartman wenste heel erg dat hij tot rust zou komen en dat alles wat er in de vaarwateren rond Sandsänkan was gebeurd weg zou ebben uit zijn bewustzijn.


    Dan zouden er waarheden noch leugens meer zijn, maar slechts het vaarwater dat hij een nieuwe loop had gegeven.


    Hij dronk wijn bij het eten en daarna port. Kristina zat in het halfduister een kleed te borduren. Hij voelde dat hij nog niet klaar was voor de nacht.


    Even na tienen stond ze op. Hij wachtte tot hij haar in bed hoorde kruipen. Toen dronk hij twee glazen cognac, waste zich, dronk nog twee glazen cognac, poetste zijn tanden en ging de donkere slaapkamer binnen. De alcohol maakte zijn begeerte sterker dan zijn onzekerheid.


    Toen het voorbij was, datgene wat in volledig stilzwijgen plaatsvond, dacht hij dat het met hun liefde zo was gesteld alsof ze renden voor hun leven. Hij voelde vooral opluchting. Hij probeerde iets te verzinnen om te zeggen. Maar er was niets.


    Hij lag lang wakker en wist dat ook zij niet sliep. Hij vroeg zich af of er een grotere afstand denkbaar was dan tussen twee mensen in hetzelfde bed die deden alsof ze sliepen.


    Het was een afstand die hij nog niet had kunnen bepalen met een van de maatstaven waarover hij beschikte.
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    Het was al tegen drieën voordat hij zeker wist dat ze sliep.


    Haar ademhaling was diep en ze snurkte licht. Hij stond op, trok zijn ochtendjas aan en verliet de kamer. Uit een kast pakte hij een paar witte handschoenen.


    Hij schonk een glas cognac in en liep naar haar secretaire. Hij luisterde of ze soms wakker was geworden, prutste voorzichtig het slot open en pakte haar dagboek. Hij verbeeldde zich dat de witte handschoenen zijn inbreuk zouden verzachten, aangezien hij de bladzijden niet met zijn handen aanraakte.


    Sinds zijn vertrek had ze iedere dag aantekeningen gemaakt. Haar abrupte weigering hem te vergezellen naar de kade had ze niet opgetekend. Alleen het tijdstip en de weersgesteldheid stonden vermeld en Lars is vertrokken.


    Hij bladerde verder in het dagboek, al die tijd op zijn hoede voor sluipende voeten. Op straat hoorde hij een man die zijn dronken woede uitschreeuwde en God vervloekte.


    Haar aantekeningen waren meestal kort en nietszeggend. Ik heb een brief van Lars ontvangen. Maar niets over de inhoud, geen enkele bespiegeling over wat hij schreef.


    Haar leven is als een langzame ondergang, dacht hij. Op een dag trekt ze me mee de diepte in. Op een dag is ze niet langer het deksel over de afgrond waarboven ik balanceer.


    Toen hij bij 14 november kwam, stuitte hij op iets wat het patroon doorbrak. Ze had de temperatuur genoteerd, de windrichting, een lichte sneeuwval rond een uur of negen, die niet lang duurde, maar er was nog iets meer, de eerste persoonlijke commentaren.


    Ze schreef over een droom die ze diezelfde nacht had gehad. Ze was er wakker van geworden en meteen opgestaan om op te schrijven wat ze zich herinnerde. Ze eindigde met de woorden: Sommige nachten is de stilte koud en afwijzend, andere nachten is ze zacht en uitnodigend. Vannacht is de stilte verdwenen.


    Daarna werden de aantekeningen weer als vanouds. Temperatuurdalingen, buien, het vervangen van een waterleiding in de keuken.


    In de nacht van 28 november droomde ze weer:


    Ik word met een ruk wakker. In het duister heb ik het gevoel dat er iemand in de slaapkamer is, maar als ik overeind kom is er niemand, alleen de witte schaduw van de maan bij de deur. Ik blijf in bed zitten, en ik weet dat de droom belangrijk is. Ineens sta ik in een straat in een vreemde stad, ik weet niet hoe ik daar gekomen ben en waar ik naartoe ga. Ik ken de stad ook niet. De mensen om me heen spreken een taal die ik niet versta. Ik loop door de straat, het verkeer is druk, het is heel warm en ik draag een dichte, zwarte sluier voor mijn gezicht. Ik kom bij een grote, open plek met een kathedraal. Op het plein rennen mensen heen en weer, iedereen is blind, maar ze spelen een wild spel, ze botsen tegen elkaar op, stoten zich tot bloedens toe aan de muren van de kathedraal of aan de fontein midden op het plein. Om niet in de weg te lopen ga ik de kathedraal binnen. Daar is het koud en donker. De vloer is bedekt met verse sneeuw, er dwarrelen nog steeds verspreide sneeuwvlokken neer uit de hoge gewelven. De kerkruimte is groot, als een oneindige ijsvlakte. Er zitten enkele mensen in de banken. Ik loop door het middenpad naar voren en neem plaats in een rij. Ik bid niet, zit daar alleen maar. Ik weet nog steeds niet in welke stad ik me bevind, maar ik ben niet bang. Dat verbaast me, omdat ik me altijd onzeker voel in onbekende situaties. Ik, die me er nooit toe kan zetten alleen te reizen maar altijd wil dat iemand me gezelschap houdt. Ik zit daar in de bank, het is nog steeds koud, sneeuw wervelt over de stenen vloer en ineens gaat er iemand voor me zitten. Ik zie alleen dat het een vrouw is, niet hoe ze eruitziet. Ze draait zich om en ik zie dat ik het zelf ben die daar zit. Ze fluistert iets wat ik niet kan verstaan. Wie ben ik eigenlijk als ik het ben die in de bank voor me zit? Op dat moment word ik wakker. Wat de droom betekent, kan ik wel bedenken: dat ik misschien onzeker ben over wie ik eigenlijk ben. Maar het belangrijkst is toch dat ik in mijn droom niet bang was


    Daar hielden de aantekeningen op, abrupt, zonder punt.


    Hij legde het dagboek terug en sloot de secretaire. Hij ging bij een raam staan dat uitkeek op de binnenplaats. Een rat liep langs de huismuur en glipte door een kelderraam naar binnen. Hij dacht aan de droom die zijn vrouw in haar dagboek had beschreven. Een droom die haar gemakzucht overwon, dacht hij. Er was veel voor nodig om haar zomaar te laten opstaan nadat ze naar bed was gegaan. Ze leefde in grote ledigheid. Maar een droom over een bezoek aan een kathedraal, een onverwachte spiegeling van haar eigen gezicht, had haar zover gekregen op te staan en zich in te spannen.


    Die woorden bleven hangen. Zijn vrouw had zich ingespannen. Hoe vaak deed ze dat? Als ze haar porseleinen beeldjes afstofte en oppoetste. Maar anders?


    Hij probeerde de droom te duiden. Het was alsof hij stiekem bij haar inbrak. Hij ging in een schommelstoel zitten met het cognacglas in zijn hand en nam de droom in zijn hoofd door. Maar hij kon geen ingang ontdekken. Precies op het moment dat ze de besneeuwde kathedraal betrad, sloeg de droom zijn deuren toe.


    Hij dronk nog een glas cognac en merkte, terwijl hij door de woning liep, dat hij zwaar beschonken was. Bij de deur van de dienstbodekamer bleef hij staan luisteren. Hij kon haar horen snurken. Voorzichtig opende hij de deur en keek de kamer in. Het meisje lag op haar rug met open mond te slapen. Het dek was tot haar hals opgetrokken. Even voelde hij de verleiding opkomen het dek op te tillen om te kijken of ze naakt sliep. Toen deed hij voorzichtig de deur dicht en liep naar de kamer waar zijn vrouw haar porseleinen beeldjes bewaarde. Hij bedwong de neiging er eentje kapot te slaan. Wat een misère, dacht hij, ik ben jaloers op een verzameling levenloze, overwegend slecht gemaakte, porseleinen poppetjes.


    Hun dode ogen staarden hem aan in het bleke licht, dat door het raam naar binnen viel.
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    Op de ochtend van 17 december lag er een dichte mist over de stad, het was een paar graden boven nul. Hij was gespannen over de ophanden zijnde ontmoeting met de marinestaf. De metingen die hij onlangs had afgesloten waren weliswaar voorbeeldig uitgevoerd en doorgegeven en hij had alle reden om aan te nemen dat men tevreden was over zijn werk. Toch was daar die onrust.


    De onzichtbare torpedo kwam nog steeds op hem afstormen.


    Hij maakte een lange wandeling door de stad, het huis had hij al om zes uur verlaten, zonder zijn vrouw te wekken. Ook het dienstmeisje had hij laten slapen en hij had zelf koffiegezet. De vorige dag had ze onder toeziend oog van Kristina Tacker zijn uniform geperst. Hij liep door de stad, beklom de heuvels naar Brunkebergstorg, waar de koetsiers zoals gewoonlijk een sneeuwgrot hadden gebouwd om zich te warmen. Hij liep over Strömbron en door de stegen van Gamla Stan, waar schimmige figuren zich in allerlei richtingen haastten. In gedachten repeteerde hij wat er allemaal tijdens de meetwerkzaamheden bij de vuurtoren van Sandsänkan was gebeurd. Hij had alles op een rijtje: commandeur Rake, luitenant Jakobsson, Welander met zijn drankflessen, matroos Richter met zijn ontbrekende ogen.


    De enige die er niet bij mocht zijn was Sara Fredrika.


    Zij, die iedere dag bang was haar eigen man op te halen als vangst in haar net.
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    Om acht uur stapte hij de deur binnen van het hoofdkwartier van de marine op Skeppsholmen. Een adjudant vroeg hem plaats te nemen en te wachten aangezien de commissie nog niet voltallig was. Een vice-admiraal, die in Djursholm woonde, had meegedeeld dat hij verlaat zou zijn.


    Lars Tobiasson-Svartman rilde in de koude gang. Hij luisterde naar de trompetsignalen die door de ramen heen te horen waren, direct gevolgd door de doffe dreun van een eenzaam kanonschot.


    Na ruim een half uur deelde de adjudant mee dat de commissie gereed was hem te ontvangen. Hij betrad een kamer waar portretten van voormalige ministers van Marine vanaf de wanden op hem neerkeken. De raad bestond uit twee vice-admiraals, een kapitein en een luitenant die het protocol opstelde. Voor hem stond er een stoel midden in de kamer, de leden van de commissie zaten achter een met groen vilt beklede tafel.


    Vice-admiraal Lars H’son-Lydenfeldt was de voorzitter. Hij was vroeger vele jaren de drijvende kracht geweest achter het vergroten van de operatieve mogelijkheden van de Zweedse marine. Hij had de naam ongeduldig en arrogant te zijn en heerste met plotselinge woede-uitbarstingen over zijn omgeving. Hij knikte dat Lars Tobiasson-Svartman plaats kon nemen.


    ‘Uw werk is imponerend’, zei hij. ‘U schijnt over zoiets zeldzaams te beschikken als een passie voor geheime militaire vaarwateren. Klopt dat?’


    ‘Ik probeer alleen mijn werk zo goed mogelijk te doen.’


    De vice-admiraal schudde ongeduldig zijn hoofd.


    ‘Iedere man in de Zweedse vloot doet zijn werk zo goed mogelijk. We gaan er tenminste van uit dat de knoeiers en lapzwansen in de minderheid zijn. Ik heb het over iets anders. Over passie. Begrijpt u wel?’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Misschien dat ik dan antwoord kan krijgen op mijn vraag?’


    Lars Tobiasson-Svartman dacht aan zijn droom een diepte te vinden die zich niet liet meten.


    ‘Het is een uitdaging om zaken in kaart te brengen die niet meteen te overzien en te bevatten zijn.’


    De vice-admiraal keek hem twijfelend aan, maar besloot het antwoord te accepteren.


    ‘Wat u nu zegt, kan ik begrijpen. In mijn jeugd heb ik min of meer hetzelfde gedacht. Maar wat men in zijn jeugd denkt, vergeet men als volwassene en herinnert men zich pas weer op zijn oude dag.’


    De vice-admiraal rechtte zijn rug en hield een kaart op.


    ‘Onze bevelhebbers zullen met nieuwjaar van de nieuwe vaarroute bij Sandsänkan op de hoogte worden gesteld. Enkele van onze jagers zullen bij verschillende weertypen en tijdens nachtelijke oefeningen proefvaren op de nieuwe trajecten.’


    Hij reikte naar een andere kaart.


    ‘Gamlebyviken’, vervolgde hij. ‘De monding. Nauw, dubieuze peilingen, geregelde ondieptes die sinds 1840 niet meer zijn gecontroleerd. Hebt u, kapitein Svartman, bericht ontvangen dat we ervan uitgaan dat u in het nieuwe jaar met deze opdracht aanvangt?’


    ‘Ik heb bericht ontvangen.’


    ‘We zijn tot het oordeel gekomen dat de opdracht belangrijk is en voorrang moet krijgen. Andere metingen worden voorlopig opgeschort aangezien de oorlog andere opgaven voor onze schepen met zich meebrengt.’


    ‘Ik ben bereid onmiddellijk te beginnen.’


    ‘Uitstekend. U krijgt uw instructies tussen kerst en de jaarwisseling.’


    De vice-admiraal wierp een blik op de luitenant die het protocol opstelde.


    ‘Op 27 december om 08.45 uur’, zei de luitenant.


    De vice-admiraal knikte.


    ‘Dan is dit alles. Heeft iemand van de commissie nog vragen?’


    Kapitein Hansson, de oudste van de aanwezigen, met nog ervaring uit de tijd van de zeilschepen en voortdurend gepasseerd bij bevorderingen, stak zijn hand op.


    ‘U wordt omringd door eigenaardige sterfgevallen’, zei hij. ‘Het is niet gebruikelijk dat dode matrozen uit zee worden opgevist, dat vast aangestelde bootsmannen overlijden en dat bevelhebbers dood neervallen aan dek.’


    ‘Ik begrijp de vraag niet’, zei Lars Tobiasson-Svartman.


    ‘Het was geen vraag’, zei kapitein Hansson. ‘Het is slechts een constatering die niet in het protocol hoeft te worden opgenomen.’


    ‘Kunnen we de bijeenkomst dan afsluiten?’ vroeg vice-admiraal H’son-Lydenfeldt.


    Lars Tobiasson-Svartman stak zijn hand op.


    ‘Ik heb een vraag. In januari ligt er waarschijnlijk ijs in de monding van Gamlebyviken. Is het de bedoeling dat ik moet peilen door gaten te boren?’


    ‘Al het werk zal plaatsvinden in een gebied dat kleiner is dan een halve zeemijl’, antwoordde de vice-admiraal. ‘Dat betekent dat ijsboren een bevredigende manier is om de peilingen uit te voeren.’


    Lars Tobiasson-Svartman knikte. De vice-admiraal glimlachte.


    ‘In mijn jonge jaren heb ik zelf gaten in het ijs geboord’, zei hij. ‘Ik herinner me een keer dat we bezig waren met een serie in de Botnische Golf. Het ijs was meters dik. Het was zo koud dat de loodlijnen vastvroren in de boorgaten. Een inspannende bezigheid. Maar u kunt blij zijn dat de opdracht hoogstens drie, vier weken zal duren.’


    De bijeenkomst was afgelopen. De commissieleden stonden op, Lars Tobiasson-Svartman salueerde en verliet de kamer. De adjudant gaf hem zijn zwarte mantel aan. Hij ging door de deur van het hoofdkwartier naar buiten en voelde een grote opluchting.


    Maar de woorden van kapitein Hansson knaagden aan hem. Was het gewoon toeval, al die sterfgevallen om hem heen? Of was het soms een boodschap? Een waarschuwing?


    Er hing nog steeds een dichte mist boven Stockholm.


    79


    De laatste zondag voor kerst vond er een merkwaardig voorval plaats. Lars Tobiasson-Svartman had zich geen raad geweten met het incident en Kristina Tackers reactie erop.


    Het was alsof ze onverwacht een sprong had genomen en hem ver achter zich liet.


    Ze hadden een wandeling gemaakt naar de traditionele kerstmarkt op Stortorget. Ze waren laat in de middag op weg gegaan, precies tijdens de korte schemering. Het was zacht weer, een koude week werd afgelost door dooi. Ze gingen lopen vanaf Wallingatan, hoewel de straten en trottoirs modderig en glad waren. Maar Kristina Tacker had erop aangedrongen, ze hadden beweging nodig, en hij wilde haar niet teleurstellen, al had hij liever de tram of een huurrijtuig genomen.


    In Gamla Stan was het erg druk op het plein en in de smalle straten. Ze bekeken de spullen in de verschillende kramen, zijn vrouw kocht een kleine bok van stro, en nadat ze een uurtje rond hadden gedwaald, besloten ze weer naar huis te gaan.


    Op Slottsbacken hoorden ze ineens een kind huilen. In de schaduw van het slot was een man bezig zijn dochter te slaan. Hij hief zijn zware hand en gaf haar de ene oorvijg na de andere. Kristina Tacker holde op de man af en trok hem weg. Ze schreeuwde iets wat de man noch Lars Tobiasson-Svartman verstond en ze sloeg haar armen beschermend om het meisje, dat het uitgilde van pijn en angst. Pas toen de man beloofd had geen geweld meer tegen zijn dochter te gebruiken, liet ze het meisje los.


    Het hele gebeuren, vanaf dat zijn vrouw bij hem was weggehold tot de man en het meisje bij Skeppsbron waren verdwenen, had zich afgespeeld in 4 minuten en 30 seconden. Hij had zijn ingebouwde klok aangezet en weer stopgezet toen ze, ademloos en bevend, bij hem terug was.


    Ze vervolgden hun weg naar huis zonder een woord te wisselen.


    Ook later op de avond werd niet meer over de gebeurtenis gesproken. Maar Lars Tobiasson-Svartman bleef erover piekeren waarom hij niet had gereageerd en zijn vrouw wel.


    80


    Kristina Tackers ouders woonden in een grote woning op de hoek van Strandvägen en Grevgatan. Lars Tobiasson-Svartman verafschuwde het diner met kerst. Het was een onderdeel van de vaste rituelen van de familie Tacker. Kristina’s opa, industriebaron Horatius Tacker, had dit gebruik ingesteld en niemand in de familie durfde weg te blijven.


    De familie Tacker had een welvarende tak die een vermogen had vergaard door roofkoop van bos in de noordelijke provincies, in naarstige concurrentie met de familie Dickson. Een minder bemiddeld deel van de familie bestond uit lagere rijksambtenaren, grossiers en officieren, van wie niemand een hogere rang had dan die van kapitein.


    De arme familieleden werden tijdens het kerstdiner gekoeioneerd en de aangetrouwde mannen en vrouwen geïnspecteerd als vee op een keuring. Hij haatte het etentje en hij wist dat zijn vrouw het verafschuwde omdat ze zag hoe hij leed. Maar niemand kwam eronderuit. Degenen die het hadden geprobeerd waren hard gestraft doordat ze werden buitengesloten uit de financiële gemeenschap, die uitkeerde telkens als er een vermogend lid overleed en het testament werd voorgelezen.


    Kristina’s vader, Ludwig Tacker, had binnen de rijkscolleges blijk gegeven een groot en behendig carrièrist te zijn en een paar jaar geleden had hij zijn uiterste triomf behaald met zijn benoeming tot kamerheer bij de koning. Lars Tobiasson-Svartman beschouwde hem als een mechanisch buigende pop, bij wie hij het liefst het sleuteltje uit de rug had gerukt. Met genoegen bedacht hij hoe hij de veer op dezelfde manier opwond als men vroeger tijdens martelpraktijken de darmen opdraaide.


    Ludwig Tacker op zijn beurt, beschouwde hem waarschijnlijk als een dubieuze aanwinst in de familie. Maar dat zei hij natuurlijk niet. De familie Tacker heerste door een stilzwijgen dat werkte als een bijtend zuur.


    Kristina Tackers moeder leek op de beeldjes die in hun woning op de planken stonden. Als mevrouw Martina Tacker op de grond zou vallen, op een tapijt of gladde vloer, zou ze zich niet alleen bezeren, maar verbrijzelen als een porseleinen poppetje.


    Aan het kerstdiner in 1914 zaten vierendertig personen aan. Lars Tobiasson-Svartman was tussen een van Kristina Tackers zusters en haar oma geplaatst. Hij zat ongeveer in het midden van de lange kant van de tafel, en had nog een lange klim voor de boeg eer hij de felbegeerde plaatsen naast zijn schoonvader zou bereiken. De oudere vrouw aan zijn rechterhand was astmatisch en had moeite met ademen. Bovendien was ze hardhorend. Ze antwoordde niet als hij haar aansprak, en of dat nu kwam omdat ze hem niet hoorde of het niet de moeite waard vond, kon hij niet uitmaken. Af en toe riep ze iets naar iemand aan de andere kant van de tafel, meestal een frase uit een gedicht van Snoilsky, en ze verlangde de volgende strofe als repliek.


    Ook met zijn schoonzus, die zwaar religieus was, lukte het hem niet een gesprek aan te knopen. Ze was diep in gedachten verzonken en raakte het geserveerde eten nauwelijks aan.


    Het was alsof hij op een klip was gestrand.


    Hij dronk veel wijn om het uit te houden. Hij keek naar zijn vrouw, die iets hoger geplaatst zat aan de andere lange zijde. Ze droeg een jurk in mintgroen, haar haar was mooi opgestoken.


    Af en toe ontmoetten hun blikken elkaar, schuw, alsof ze elkaar niet kenden.


    81


    Bij het dessert, dat bestond uit een exquise citroenmousse, hield Ludwig Tacker zijn traditionele kersttoespraak. Hij had een doffe, hese stem, zijn gezicht was hoogrood hoewel hij nooit veel dronk en hij legde veel kracht in zijn toespraak, waarvan Lars Tobiasson-Svartman vermoedde dat het zijn voornaamste bezigheid van het afgelopen jaar was geweest. Hij leefde voor de toespraken die hij voor de bijeengekomen familie hield. Ieder jaar weer stelde hij vast welke waarheden er zouden gelden. Het was als een troonrede die werd opgelezen voor gehoorzame onderdanen.


    Dit jaar sprak hij over de Grote Oorlog. Dat hij erg Duitsgezind was, verbaasde Lars Tobiasson-Svartman niet. Maar Ludwig Tacker koos niet alleen partij voor Duitsland in deze oorlog. Uit schijnbaar onuitputtelijke bronnen putte hij zijn haat tegen de Engelsen en Fransen, en het Russische Rijk werd afgedaan als ‘een verrot schip dat alleen drijvend wordt gehouden door alle lijken in de lading’.


    Ik heb een schoonvader die echt kan haten, dacht hij. Wat gebeurt er als hij merkt dat ik zijn haat niet deel?


    Tijdens de toespraak keek hij naar zijn vrouw. Hij besefte ineens dat hij geen flauw idee had wat zij eigenlijk van de oorlog vond.


    De woorden stierven weg uit zijn bewustzijn. Ik ken mijn vrouw niet, dacht hij. Ik deel tafel en bed met een vreemde.


    Ver weg zag hij Sara Fredrika. Ze kwam naar hem toe zweven, de eettafel was verdwenen, hij bevond zich weer op Halsskär.


    Pas toen er na de toespraak werd geproost, keerde hij terug naar het diner, waarvan de koffie nu geserveerd zou worden in de salon.


    82


    De kerstdagen verstreken.


    Op 27 december was Lars Tobiasson-Svartman volgens afspraak op Skeppsholmen. Hij wachtte ongeduldig in de koude gang om binnengelaten te worden en zijn instructies te krijgen. Maar er kwam geen adjudant om hem op te halen.


    Plotseling zwaaide de deur open en vice-admiraal H’son-Lydenfeldt vroeg hem binnen te komen. Hij was alleen in de kamer. De vice-admiraal ging zitten en gebaarde hem hetzelfde te doen.


    ‘De marinestaf heeft op korte termijn besloten dat er deze winter geen dieptemetingen meer zullen worden verricht. Alle schepen zijn nodig voor de bewaking van onze kusten en als escorte voor de koopvaardijvloot. Het besluit is genomen door admiraal Lundin en gisteravond laat bekrachtigd door de minister van Marine, Boström.’


    De vice-admiraal zweeg en nam hem op.


    ‘Is dat duidelijk genoeg?’


    ‘Ja.’


    ‘Je kunt natuurlijk van mening zijn dat een paar weken ijsboren amper een nadelige invloed op de effectiviteit van de vloot kan hebben. Maar er is een besluit genomen.’


    De vice-admiraal wees op een enveloppe die op tafel lag.


    ‘Ik ben de eerste die het betreurt dat de dieptemetingen voor onbepaalde tijd zijn uitgesteld. Ook al zou ik er persoonlijk de voorkeur aan geven begin januari niet buiten in het ijs te hoeven boren. Heb ik gelijk of niet?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Tot nader order staat u ter beschikking van de marinestaf. Er lijkt geen gebrek aan opdrachten te zijn.’


    De vice-admiraal liet een hand op tafel vallen als teken dat de zitting ten einde was. Hij stond op, Lars Tobiasson-Svartman salueerde en verliet de kamer.
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    Pas toen hij bij het Grand Hotel was, stopte hij om de enveloppe te openen.


    De mededeling was kort. Al de volgende dag om negen uur moest hij zich melden bij de speciale afdeling van de marine voor vaartrajecten, markeringen en haveninstallaties. De order was ondertekend door luitenant Kaspersson, in opdracht van een sectiechef van de dienst der genie.


    Hij liep naar de walkant. Roerloos en vastgevroren lagen daar een paar witte kustvaarders.


    Hij merkte dat hij beefde. Het tegenbevel, de afgelaste opdracht, had hem volledig verrast. En hij realiseerde zich dat hij gekoppeld aan de opdracht naar Gamleby te reizen een plan had gemaakt, dat hij tot op heden zelfs voor zichzelf geheim had gehouden. Hij zou terugkeren naar Halsskär en Sara Fredrika ontmoeten. Al het andere liet hem koud, alleen dit betekende echt iets voor hem.


    Hij ging het Grand Hotel binnen en nam plaats in het café. Het was nog vroeg, weinig gasten, werkeloze kelners. Hij bestelde koffie en cognac.


    ‘Het is koud buiten’, zei de kelner. ‘Cognac is als gemaakt voor dagen als deze.’


    Lars Tobiasson-Svartman moest een enorme aandrang bedwingen om op te staan en de kelner te slaan. Hij verdroeg het niet te worden aangesproken. Het tegenbevel was als een oorlogsverklaring, hij moest weerstand bieden, het zojuist tenietgedane plan vervangen door een nieuw.


    Hij bleef urenlang zitten. Toen hij opstond was hij dronken. Maar hij wist wat hem te doen stond.


    Bij het afrekenen gaf hij de kelner een royale fooi.


    84


    Hij zei niets tegen Kristina Tacker over het tegenbevel. Ze vroeg hem hoe lang hij in Gamleby dacht te blijven en wanneer hij zou vertrekken. Hij antwoordde dat het een paar weken kon duren, maar niet langer dan tot eind januari, en dat ze moest pakken voor dertig dagen.


    Die avond en nacht zat hij gebogen over zijn zeekaarten en notitieboeken met het nieuwe traject van de vaarroute bij Sandsänkan. Om vijf uur ’sochtends was hij klaar en hij ging op de bank in zijn werkkamer liggen met zijn kapiteinsmantel over zich heen.


    Twee keer was Kristina Tacker die nacht opgestaan en had voorzichtig om de deur van zijn werkkamer gekeken.


    Hij had er niets van gemerkt. Haar geuren bereikten hem niet.
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    Op 9 januari 1915 trok een verwoestende winterstorm over Stockholm. Daken werden van huizen gerukt, schoorstenen stortten in, bomen knapten af, mensen kwamen om. Na de storm volgde een periode van strenge kou. Deze bleef tot het einde van de maand boven de stad hangen.


    Op 30 januari zette Lars Tobiasson-Svartman zijn plan in werking. Op Skeppsholmen was hij welwillend en schijnbaar tevreden begonnen met een doorloop van de zeekaarten van het hart van de Botnische Golf. Hij kwam zoals gebruikelijk om acht uur op zijn werk, wisselde een paar woorden met zijn collega’s over de strenge kou en verzocht vervolgens om een onderhoud bij het hoofd van de sectie, kapitein Sturde. Het sectiehoofd was hinderlijk dik, zelden volkomen nuchter en werd door iedereen beschouwd als een meester in de kunst van het nietsdoen. Hij droomde van de dag dat hij de dienst kon verlaten en zich volledig kon gaan wijden aan zijn bijenkorven op een boerderij in de buurt van Trosa.


    Lars Tobiasson-Svartman legde zijn zeekaarten op tafel.


    ‘Er is een ernstige fout in de berekeningen geslopen van de nieuwe vaargeul bij Sandsänkan’, begon hij. ‘In de aantekeningen die ik van marine-ingenieur Welander heb gekregen zijn de dieptes over een traject van 300 meter met een gemiddelde van 18 meter foutief. Op grond van mijn eigen aantekeningen heb ik reden om aan te nemen dat de dieptes op zijn hoogst 6 of 7 meter kunnen bedragen.’


    Kapitein Sturde schudde zijn hoofd.


    ‘Hoe heeft dat kunnen gebeuren?’


    ‘Het is wellicht bekend dat ingenieur Welander getroffen is door een instorting.’


    ‘Was hij degene die zich kapot gezopen heeft? Hij schijnt momenteel in een krankzinnigengesticht te zitten. Helemaal gebroken door de drank en de vertwijfeling die door gedwongen geheelonthouding ontstaat.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat mijn opgaven kloppen.’


    ‘Wat stelt u voor?’


    ‘Aangezien het werk dat ik nu doe kan wachten of door iemand anders kan worden gedaan, stel ik voor dat ik naar Östergötland reis om een extra controle uit te voeren.’


    ‘Maar er ligt toch ijs?’


    ‘Er ligt inderdaad ijs. Maar ik kan de hulp van de plaatselijke vissers inroepen bij het ijsboren.’


    Kapitein Sturde dacht na. Lars Tobiasson-Svartman keek door het raam naar een zwerm goudvinken, vechtend om iets eetbaars in een boom die wit zag van de rijp.


    ‘Er moeten natuurlijk maatregelen worden getroffen’, zei kapitein Sturde. ‘Ik zie ook geen betere oplossing dan uw voorstel. Ik vraag me alleen af hoe zoiets heeft kunnen gebeuren. Dat is natuurlijk onvergeeflijk.’


    ‘Ingenieur Welander wist zijn alcoholprobleem goed te verbergen.’


    ‘Hij moet toch hebben beseft dat zijn slordigheid tot een catastrofe kon leiden?’


    ‘Mensen met een ernstig alcoholprobleem schijnen slechts geïnteresseerd te zijn in de volgende fles.’


    ‘Tragisch. Maar ik ben blij dat u de fout ontdekt hebt. Ik stel voor dat dit onder ons blijft. Ik zal opdracht geven de nieuwe zeekaart voorlopig niet te distribueren. Wanneer kunt u vertrekken?’


    ‘Binnen veertien dagen.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat u uw orders krijgt.’


    Lars Tobiasson-Svartman verliet kapitein Sturdes kamer en keerde terug naar zijn eigen bureau. Hij was doornat van het zweet. Maar alles was volgens plan verlopen. Hij had in het geheim Welanders logboeken geleend en ’savonds de cijfers veranderd. Het was een perfecte vervalsing die nooit ontdekt zou worden. Ook al zou ingenieur Welander op een dag het krankzinnigengesticht verlaten, dan nog zouden zijn herinneringen aan de tijd op de Blenda vervormd en onduidelijk zijn.


    Hij dacht aan Sara Fredrika en de ijstocht die hem te wachten stond.


    Hij bedacht dat zijn vader hem in het geheim zou hebben bewonderd.
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    Iemand studeerde op zijn viool.


    De toon was teer, dezelfde maten werden keer op keer herhaald.


    Het was op de avond van 12 februari. De strenge kou lag als een ijzeren deken over het perron van het station van Norrköping, toen Lars Tobiasson-Svartman uit de trein stapte en om zich heen keek op zoek naar een kruier. Er waren maar weinig reizigers, zwarte schaduwen die zich door de duisternis haastten. Pas toen de locomotief stoom afblies en de wagons in beweging zette op haar verdere reis naar het zuiden, kwam er een man aan met ijspegels in zijn baard die zich over zijn bagage ontfermde.


    Hij had een telegram gestuurd om een kamer in het Göta Hotel te reserveren. De rivier die door de stad stroomde, was bevroren. De man die de kar met bagage trok, hijgde zwaar aan zijn zij.


    De kamer lag op de eerste verdieping en bood uitzicht op een kerk die rustte in het halfduister. Het was warm in de kamer, hij had voor dit hotel gekozen omdat het centrale verwarming had.


    Nadat hij de deur achter zich had dichtgedaan, bleef hij roerloos staan en probeerde zich voor te stellen dat hij zich op een schip bevond. Maar de vloer onder zijn voeten weigerde in beweging te komen.


    Op dat moment had hij de viool gehoord. In een aangrenzende kamer was iemand aan het oefenen. Schubert misschien.


    Hij ging op het bed zitten. Nu kon hij zijn reis nog afbreken. Hij leek wel gek. Hij was bezig met een duizelingwekkende reis recht de chaos tegemoet, een afgrond in waaruit geen terugkeer mogelijk was. In plaats van doorgaan kon hij een trein terug naar Stockholm nemen. Hij kon een verklaring verzinnen. Zeggen dat hij zich op het laatste moment had herinnerd waar hij de correcte opgaven bewaarde. Hij kon zich van de vervalste kaart ontdoen en deze vervangen door een andere vervalsing, die klopte. Het was nog nergens te laat voor, hij kon de duizelingwekkende stroom gebeurtenissen die hij in gang had gezet stopzetten, hij kon zijn huid nog redden.


    Een kooi, dacht hij. Of een val. Maar zit die binnen in mij? Of ben ik zelf de val?


    87


    Hij ging naar het restaurant beneden om te dineren.


    Een strijkkwartet speelde iets wat volgens hem een selectie uit de opera’s van Verdi was.


    De eetzaal was nagenoeg leeg, slechts een enkele gast en werkeloze serveersters. Buiten de ramen heersten kou en knisperende sneeuw. Ver weg hing de schaduw van een oorlog die niemand echt begreep, en waar niemand zich echt druk om maakte.


    In gedachten speelde hij dat hij een kanon had waarmee hij gasgranaten afvuurde. Een rood aangelopen man bij een van de pilaren van de eetzaal boog zich bijziend over een krant. Hij schatte de afstand op 13 meter en loste vervolgens het geluidloze schot. De man blies in stukken uiteen en werd opgeslokt door een elektrische lichtvlam. Systematisch doodde hij alle gasten in de eetzaal, vervolgens de serveersters, tot slot de bardame en de muzikanten van het strijkkwartet.


    Om middernacht ontvluchtte hij de eetzaal. Hij ging naar bed met het koude peillood dicht tegen zijn lichaam. De kou kraakte in de hotelmuren.


    Voordat hij insliep, probeerde hij een positiebepaling uit te voeren. Waar bevond hij zich, waar ging hij eigenlijk naartoe? De beweging was duizelingwekkend, misschien ging hij echt zijn eigen ondergang tegemoet.


    Het laatste waaraan hij dacht was het ijs. Zou het hem dragen? Was de zee helemaal tot Halsskär dichtgevroren? Of zou hij genoodzaakt zijn een boot over het ijs te trekken om het laatste stuk te roeien? Zou hij überhaupt aankomen?


    In zijn slaap dobberden er ijsschotsen in zijn binnenste.


    De viool in de kamer naast hem zweeg.
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    Na een vlug ontbijt verliet hij het hotel.


    De portier, die met een Deens accent sprak, had een taxi voor hem geregeld. Dat was niet geheel probleemloos gegaan, aangezien hij helemaal naar de aanlegsteiger van Gryt gebracht wilde worden, waar hij zijn tocht zou beginnen. De weg was verijsd, de kou kon motorproblemen veroorzaken. Na de belofte van tien kroon extra had een chauffeur van een Ford zich bereid verklaard.


    Ze verlieten de stad even na half acht, de auto was koud, Lars Tobiasson-Svartman zat in een dikke deken gewikkeld op de achterbank. De chauffeur had een sjaal om zijn winterpet geknoopt. Lars Tobiasson-Svartman moest denken aan luitenant Jakobsson en zijn sjaal. Hij rilde bij de herinnering aan de man die voor zijn ogen aan dek was gestorven, zonder een woord, zonder een waarschuwing vooraf.


    Het landschap lag ingebed in de kou.


    Vlak voordat ze door Söderköping reden, passeerden ze het Götakanaal. Houtschuiten lagen ingevroren tegen de beschoeiing van het kanaal. Ze waren vastgeketend aan hun trossen als paarden in hun box. Hij draaide zich om en keek de schuiten zo lang mogelijk na door de achterruit.


    Ik zal me die schuiten herinneren, dacht hij.


    Een van hen zal me over de laatste grens voeren als het moment daar is.


    Bij Gusum begon de motor te sputteren en in Valdemarsvik konden ze niet verder. Hij besloot de nacht daar door te brengen, betaalde de chauffeur en nam zijn intrek in een pension dat op een hoogte achter de grote leerlooierij aan de baai lag. De wind was oostelijk en de stank uit de schoorstenen werd weggedreven. De waard, die een moeilijk te verstaan dialect sprak, beloofde hem te helpen transport te regelen voor de volgende dag.


    Nadat hij zijn bagage op zijn kamer had gezet, ging hij naar de haven om het ijs te onderzoeken. Het was dik en boog niet door onder zijn voeten. Hij richtte zich tot een man in een vissersboot die in het ijs zat te hakken en vroeg hoe het verderop in de scherenarchipel was. Maar de man wist het niet.


    ‘Als het koud is bij de bultrotsen, zal daar ook wel ijs liggen. Maar ik heb geen flauw idee. En het kan me niet schelen ook.’


    Hij at warm in het pension, probeerde om slechts eenlettergrepige antwoorden te geven op de nieuwsgierige vragen van de waard en zijn vrouw, en ging vroeg naar bed.


    Hij boorde zijn hoofd diep in het kussen en probeerde zich voor te stellen dat hij niet bestond.


    89


    De aanlegsteiger van Gryt lag er leeg en verlaten bij, een paar vastgevroren boten, een afgesloten boothuis, een half ingestorte scheepshelling. De chauffeur tilde de twee zakken uit de auto en nam het geld in ontvangst. Er lag een dun laagje sneeuw over het ijs, zonder enig spoor behalve van een verloren kraai of ekster.


    ‘Hier is niemand geweest’, zei de chauffeur. ‘En er is niemand gekomen. Hier kunnen geen boten aanleggen voordat het ijs gaat kruien in maart of april. Daar sta je dan met je plunjezakken. Weet je zeker dat je hier moet zijn?’


    ‘Ja’, antwoordde Lars Tobiasson-Svartman. ‘Hier moet ik zijn.’


    De chauffeur knikte langzaam. Hij stelde verder geen vragen. De zwarte auto reed de helling op achter de steiger. Lars Tobiasson-Svartman bleef roerloos staan tot het geluid van de automotor was verdwenen. Toen haalde hij zijn zeekaart tevoorschijn. De paniek gromde dof van binnen. Ik kan niet terug, dacht hij. Er is niets achter me, misschien ook niet voor me, maar ik moet doen wat ik me heb voorgenomen.


    De wind was zwak oostelijk. Het zou hem drie dagen kosten om op Halsskär te komen, vooropgesteld dat het weer niet verslechterde en dat het ijs daadwerkelijk tot aan de buitenste scheren lag. Hij besloot deze eerste dag Armnö in de middelste scherengordel te bereiken. Daar stond vast wel een visserskeet waarin hij kon overnachten en zich warm houden.


    Nadat hij de ijssporen onder zijn leren laarzen had bevestigd en het koord met de ijspriemen om zijn nek had gehangen, deed hij de twee zakken om. Het was tien over tien toen hij zijn eerste stap op het ijs zette. Hij zou Fågelö zuidelijk passeren en vervolgens richting Höga Svedsholmen lopen. De afstand tot Armnö had hij berekend op 8 kilometer, wat betekende dat hij voor de schemering het eiland zou bereiken.


    Hij ging op weg. Het dunne laagje sneeuw was op sommige plaatsen opgewaaid en had het donkere ijs ontbloot. Hij had het gevoel boven een afgrond te balanceren die ieder moment kon opensplijten. De scherenkust lag er verlaten bij. Af en toe bleef hij staan om te luisteren. Eenzame vogels riepen vanuit onzichtbare schuilplaatsen, verder heerste er slechts stilte. Toen hij Fågelö gepasseerd was, bleef hij staan, zette zijn zakken neer en sneed een gat in het ijs met behulp van zijn mes. Hij mat de dikte van het ijs op 14 centimeter. Het zou niet breken onder zijn voeten.


    Hij liep met een snelheid van 25 meter per minuut. Hij wilde niet het risico lopen te nat te worden van het zweet en het daardoor koud te krijgen. Bij Höga Svedsholmen stopte hij en brak een tak af die hij als stok kon gebruiken tijdens zijn tocht. Hij dronk water en at een paar van de boterhammen die hij van het pension had meegekregen. Daarna rustte hij 20 minuten.


    Toen hij opbrak van Höga Svedsholmen probeerde hij of hij de zakken achter zich aan kon slepen, alsof ze op glij-ijzers lagen. Hij bond een touw om zijn middel en begon te trekken. De zakken gleden met gemak voort over het ijs met het dunne laagje sneeuw. Maar nog voordat hij halverwege Gråholmarna was kreeg hij pijn in zijn onderrug. Hij stopte en probeerde een nieuwe constructie uit te denken. Hij maakte een tuig van de touwen zodat het gewicht over zijn rug en schouders werd verdeeld. Toen hij zijn weg vervolgde, merkte hij dat de belasting minder was.


    Op Gråholmarna maakte hij tussen een paar klippen een vuur. Nergens zag hij rook omhoogkringelen boven de boomtoppen, nergens was een spoor van mensen. Een hele wereld had zich onzichtbaar gemaakt.


    Terwijl hij wachtte tot het koffiewater begon te koken, liep hij naar het uiteinde van een klip en slaakte een kreet over het bevroren wateroppervlak. Zijn roep kaatste rond, een verre echo weerklonk, toen werd het weer stil. Door zijn kijker kon hij Kråkmarö en Armnö al onderscheiden.


    Bij Armnösundet vond hij een visserskeet die niet was afgesloten. Binnen was een vuurplaats. Er waren geen andere voetstappen rondom de keet te bekennen. Er hingen netten, lokvogels en het rook sterk naar teer. Hij opende een Amerikaans conservenblik met vlees en kroop in zijn slaapzak.


    Hij sliep in met het gevoel onbereikbaar te zijn.


    90


    De volgende dag maakte hij een tocht van 10 kilometer over het ijs.


    Deze voerde hem over het Bockskärsdiep naar Hökbådan, waar hij zijn nachtbivak opsloeg.


    Hij was van plan geweest direct richting Halsskär te gaan. Maar een windwak in het ijs bij Harstena had hem genoodzaakt een omweg naar het noorden te maken. Hökbådan was niet meer dan een paar schrale rotsen zonder visserskeet. Voor de schemering inviel was het hem gelukt een dak van takken en mos te improviseren boven een rotsspleet waarin hij de nacht dacht door te brengen. Hij maakte een vuur en opende nogmaals een van de Amerikaanse vleesconserven. Er stond nog steeds een zwakke wind toen hij in zijn slaapzak kroop. De strenge kou was gedurende de dag afgenomen. Hij schatte de temperatuur op drie graden onder nul. Terwijl de duisternis viel en het vuur langzaam doofde lag hij naar de zee te luisteren. Hoorde hij soms open water dat brak tegen een ijsrand? Of lag het ijsdek helemaal tot aan Halsskär? Hij kon niet uitmaken wat hij hoorde, of het de zee was of de stilte in zijn hoofd.


    Een paar keer meende hij een kanonschot te horen, eerst een verre dreun gevolgd door een drukgolf, die passeerde door de duisternis.


    Niemand weet waar ik ben, dacht hij. Midden in de winter, in de koude wereld van het ijs, heb ik een schuilplaats gevonden waarvan niemand zich een voorstelling kan maken.
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    In de ochtendschemering maakte hij een vuur. De wind was nog steeds zwak, de temperatuur één graad onder nul. Hij at de rest van zijn boterhammen, dronk koffie en maakte zich klaar om de laatste 10 kilometer naar Halsskär af te leggen. De wolken hingen onbeweeglijk boven zijn hoofd, het ijs met het dunne laagje sneeuw werd niet langer onderbroken door scheren en bultrotsen. Nu liep hij naar open zee. Door zijn verrekijker zag hij Halsskär en de vuurtoren van Sandsänkan. Hij kon nog steeds niet uitmaken of het ijs ver genoeg kwam.


    Hij trok de zakken achter zich aan, het tuig had een schaafwond op zijn linkerschouder veroorzaakt, maar niet zo erg dat hij niet nog een dag voort kon.


    Nergens zag hij sporen van dieren. Hij liep naar het oosten en gunde zich geen tijd voor rustpauzes. Ieder half uur zocht hij door de kijker de horizon af.


    Pas toen hij Krokbåden aan zijn rechterhand was gepasseerd, wist hij met zekerheid dat het ijs ver genoeg lag. Geen hindernis in de vorm van open water tussen hem en Halsskär. Het ijs reikte tot het eiland, misschien zelfs wel tot aan de vuurtoren van Sandsänkan.


    Hij liet de kijker langzaam over Halsskär glijden. Tot slot vingen de lenzen een smal streepje rook op dat opsteeg van het eiland.


    Ze was er nog. Maar ze verwachtte hem niet.


    92


    In de schemering bereikte hij Halsskär.


    Zijn eerste gedachte was zich over het ijs te haasten en meteen naar Sara Fredrika’s huis te gaan. Maar iets weerhield hem, hij aarzelde. Wat moest hij zeggen? Hoe moest hij zijn terugkomst verklaren? Wat gebeurde er als hij spijt kreeg op het moment dat zij de deur voor hem opende?


    Hij balde alle vragen samen tot een klomp: waarom bevond hij zich eigenlijk hier op het ijs, waarom had hij deze reis bij elkaar gelogen, wat verwachtte hij eigenlijk?


    In de schemering betrad hij het eiland zonder tot een antwoord te zijn gekomen. Sara Fredrika’s boot was op het land getrokken en lag ondersteboven op een paar grove bokken van wrakhout. De netten waren verdwenen, een verlaten harington was tot de rand gevuld met sneeuw.


    Hij maakte zijn leger in een spleet tussen de inham en de klippen waarachter de hut zich verborg. Daarvandaan wist hij de weg, hij zou hem blindelings kunnen vinden. Dit was het enige wat hij had weten te beslissen: wachten tot het donker was en haar dan besluipen. Hij wilde door het raam zien wat ze deed, dan pas zou hij weten wat zijn laatste stappen zouden zijn.


    Hij kroop in zijn slaapzak. De duisternis viel, maar hij bleef nog wachten. De wolken gingen uiteen, het was een heldere sterrenhemel, een klein streepje nieuwemaan. Toen hij uiteindelijk opstond, was het negen uur. Op de tast liep hij naar de rotsrand en keek uit over zee. De vuurtoren van Sandsänkan was niet zichtbaar. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, even onzeker of hij zich niet had vergist in de richting en windstreek. Toen besefte hij dat de vuurtoren was gedoofd in het kader van de versterkte Zweedse kustbewaking.


    De oorlog had ook hier duisternis gebracht.


    Hij wachtte nog een uur. De wind was gaan liggen, het ijs lag zo ver dat hij de zee niet kon horen.


    Op de tast liep hij het pad af.


    Er kwam een zwak schijnsel door het raam. Hij schrok toen er iets langs zijn been streek. Het was de kat. Hij boog zich voorover en aaide zijn vacht. De kat die niet bestond.


    Hij lette goed op waar hij zijn voeten zette terwijl hij het raam naderde. Door de ijsbloemen heen keek hij naar binnen, een gebroken beeld.


    Hij schrok en deinsde terug van het raam. De kat was achter hem aan gekomen en streek weer langs zijn benen.


    Hij wierp nogmaals een blik naar binnen. Sara Fredrika zat gehurkt bij het vuur. Ze droeg een geitenwollen muts en was gehuld in dekens.


    Maar ze was niet alleen. Op de vloer naast de haard zat een man in uniform.


    Een paar maanden geleden had hij zo’n zelfde uniform gezien. Aan het lichaam van een dode Duitse soldaat die naast de kanonneerboot Blenda in zee had gelegen.


    Het beeld joeg een pijnscheut door hem heen.


    Er zat een Duitse soldaat in Sara Fredrika’s huis. Een Duitse soldaat die hem de weg versperde.


    De kat was bij hem.


    Hij ging door met kopjes geven tegen zijn benen.
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    Iemand had zijn plaats, zijn vossenvacht ingenomen.


    Door de dunne wand hoorde hij de stem van de soldaat. Het was moeilijk alle woorden te verstaan, hij praatte zachtjes alsof hij vermoedde of vreesde dat er iemand in de buurt was die meeluisterde.


    Het Duits dat hij tijdens die gehate schooljaren had geleerd, was niet voldoende om te begrijpen wat er werd gezegd. Bovendien sprak de soldaat een dialect, zijn stem was glijdend, sommige medeklinkers bijna onhoorbaar, alsof hij ze inslikte.


    Lars Tobiasson-Svartman drukte zijn wang tegen de koude wand. Eigenlijk wilde hij zijn vuist dwars door het raam slaan, de deur opentrappen en de man eruit gooien die op zijn hurken voor de open haard zat. Maar hij hield zich stil en bleef in het donker bij de hut wachten tot het vuur in de haard bijna gedoofd was. Zij lag op de brits, de Duitse soldaat net als hijzelf op vodden en oude vachten vóór de haard.


    Hij keerde terug naar zijn rotsspleet. Hij was erg moe, zijn gewrichten deden pijn van de kou. Het was gaan waaien. Toen het licht begon te worden, wiste hij zijn sporen in de spleet uit en begaf zich naar een plek verder weg, naar de noordoostelijke rotswand die steil naar zee afliep. Daar waren diepe kloven, grotten bijna. Hij baande zich een weg naar een ervan die in de luwte lag, liet zich naar de bevroren kustlijn glijden om drijfhout te verzamelen en een vuur te maken.


    Met het blote oog kon hij zien dat het ijs zich bijna uitstrekte tot de vuurtoren van Sandsänkan. De open zee tekende zich af als een zwarte gordel, een lijn van het noordoosten naar het zuidwesten. Op het uiterste randje van het ijs meende hij een paar zwarte, bewegende vlekken te zien, misschien een kleine populatie zeehonden.


    Hij haalde zijn verrekijker tevoorschijn en zocht langzaam de horizon af. Hij zag alleen zee, geen schepen.


    De zee was leegte, een herinnering aan dat wat geen grenzen heeft.


    Hij warmde zich bij het vuur en viel uiteindelijk in slaap. De rotsen rondom beschermden hem tegen de wind. De rook verdween richting zee, verdund, onzichtbaar bijna.


    Hij werd wakker van het vuur dat bezig was uit te gaan. Meer dan een uur kroop hij rond over de verijsde rotsen om takken te verzamelen, kapotte viskratten en brokstukken van een scheepsreling, uitgespuugd door stormgolven. Van het hout bouwde hij een afdak waaronder hij zich kon verschansen. Hij maakte koffie en opende het laatste conservenblik. Nu had hij alleen nog maar wat scheepsbeschuit en een klont bevroren boter. Hij dronk de koffie met langzame teugen, legde meer hout op het vuur en kroop in elkaar met zijn voeten in een van de plunjezakken gestoken.


    Hij maakte de balans op van de situatie. Uiterlijk diezelfde avond moest hij zich kenbaar maken. Hij kon niet nog een nacht de wacht houden bij het huis. Het risico dat hij dood zou vriezen was groot. Hij had nog de hele dag om tot een besluit te komen, een verhaal te verzinnen.


    Een man die over het ijs komt aanlopen, dient een plausibele verklaring voor zijn handelen te kunnen geven wanneer hij zich kenbaar maakt.


    Hij probeerde heel rustig na te denken. De soldaat en Sara Fredrika hadden niet bij elkaar geslapen. Elkaar niet aangeraakt, zelfs niet gelachen. De man had een verslagen indruk gemaakt.


    Angst, dacht hij ineens. Misschien was wat ik bij de soldaat in het Duitse uniform zag doodgewoon angst?


    Plotseling bewoog er iets naast hem. Hij schrok. Het was de kat, die hem achterna was gekomen. Hij had honger, snuffelde aan de etensresten in het conservenblik en aan het mes dat Lars Tobiasson-Svartman had gebruikt om het deksel te openen.


    De kat keek hem met uitdrukkingsloze ogen aan. Het dier leek net een van de porseleinen beeldjes op Kristina Tackers plank. Een die op de grond was gevallen zonder te breken.


    Zijn razernij kwam als een explosie.


    Hij greep zijn mes, tilde de kat aan zijn nekvel omhoog en sneed zijn buik open. De ingewanden stroomden naar buiten, de kat blies heel even en toen was hij dood. Het trok een paar keer in zijn kaken, zijn ogen waren open. Hij gooide het lijk over de rotsen op het ijs. Toen veegde hij het bloed van zijn handen en het mes.


    Er was geen kat, dacht hij woedend. Dat zei ze tenminste toen ik ernaar vroeg.


    Er was geen kat. Er was geen kat. Er was niets.


    94


    Zijn razernij ebde weg.


    De dood van de kat was nog slechts een herinnering.


    Als kind had hij soms vogels gestrikt, die hij vervolgens had gedood door hun hoofd af te knippen met de papierscharen van zijn vader. Achteraf werd hij altijd geplaagd door een gevoel van weerzin en spijt. In zijn jaren als cadet had hij meegedaan met het vastbinden van zakken buskruit op straathonden, die vervolgens met brandende lonten werden weggejaagd. Ze hadden gewed welke hond het verst kwam voordat hij de lucht in ging.


    Maar verder?


    Hij had nooit iemand gedood, hij was bang voor de dood.


    De kat was hem te na gekomen. Het dier was verboden territorium binnengedrongen. Het had de grens overschreden die hij om zich heen had getrokken.


    Hij tuurde naar de lucht. Het was tien uur. De contouren van de witte zon waren achter de dunne wolken te zien. Hij keek naar de kat, die op het ijs beneden lag. Er had zich een poel van bloed rond het lijk gevormd.


    In feite ging het niet om de kat, dacht hij. Ik heb iets anders aangevallen. Mijn vader misschien? Of waarom luitenant Jakobsson niet met zijn mismaakte hand en pafferige gezicht?


    Twee schaduwen bewogen over het ijs. Twee arenden rustten op de wind. Ze hadden de dode kat ontdekt. Door zijn verrekijker kon hij zien dat het jonge zeearenden waren. Ze bleven even rondcirkelen voordat ze neerdaalden op het ijs. Behoedzaam naderden ze de kat, alsof ze bang waren voor een valstrik.


    Toen begonnen ze te eten.


    Leven en dood, dacht hij. Mijn leven, mijn dood, mijn conservenblik met Amerikaans vlees. Het leven en de dood van de kat, arenden op een eindeloos oppervlak van ijs.


    Hij legde meer hout op het vuur, stopte zijn voeten in de plunjezak en probeerde nogmaals heel rustig na te denken. Toen hij opstond was het na twaalven. Hij schopte sneeuw over het vuur en verdeelde de inhoud in de zakken zodanig dat hij er een kon achterlaten.


    De arenden waren verdwenen. Van de kat resteerde slechts een donkere vlek bevroren bloed.


    95


    Hij naderde het huis vanaf de inham waar de boot lag, verborg zich stilletjes achter een rots en nam de situatie op. De deur was dicht, dunne rook dreef weg uit de schoorsteen.


    Eén minuut zou hij wachten, één minuut gaf hij zichzelf de gelegenheid om zich te bedenken. Ook zonder eten was hij in staat naar Harstena te lopen, waar het grootste vissersdorp van de scherenkust lag. Hij kon altijd nog rechtsomkeert maken.


    Ik ga, dacht hij. Ik keer terug over het ijs. Sara Fredrika heeft niets met mijn leven te maken. Ik zet iets op het spel wat ik niet kwijt wil.


    Hij zette een stap in de richting van de inham, keerde zich toen vlug om en liep naar het huis en bonsde op de deur. Ze deed niet open. Hij bonsde nog een keer en deed vervolgens een stap achteruit zodat ze hem vanuit het raam kon zien.


    Toen ze de deur niet op een kier maar wagenwijd opende, wist hij dat ze hem had gezien.


    ‘Jij’, zei ze. ‘Jij hier?’


    Ze wachtte zijn antwoord niet af maar liet hem binnen. De kamer was leeg, hij voelde zijn overmacht. Ze had de onbekende man in de voorraadkamer met de netten, tonnen en lokvogels verstopt. Hij snoof en rook de geur van iets vreemds, van oude machineolie of wapenvet. Hij hurkte voor het vuur om zijn handen te warmen.


    Zijn verhaal had hij minutieus uitgedacht. In een verlaten winterlandschap gaat dat makkelijker dan in de grote stad, had hij gemerkt. In de buitenarchipel valt de waarheid moeilijker te controleren.


    Alles hing af van een ijskloof.


    Hij had eens een onderofficier in Karlskrona ontmoet die bootsman op de Svensksund was geweest. Op dat schip was de Zweedse ballonexpeditie onder leiding van patentingenieur André in de zomer van 1896 vertrokken naar Spitsbergen. Het schip was uitgerust met een versterkte romp om door het ijs te kunnen varen en zelfs wallen van pakijs te kunnen forceren. Dat was nu bijna twintig jaar geleden, niemand had ooit meer iets van de drie ballonvaarders gehoord die boven de onafzienbare ijszee in de nevelen waren verdwenen.


    Ze hadden over de expeditie gesproken en over het ijs en de raadselachtige natuur daarvan. De bootsman had verteld dat het ijs kon openbreken, dat er enorme ijskloven in konden springen zonder dat er uitwendige krachten in beweging werden gezet. Ineens was die kloof er gewoon. Het was alsof het ijs een geheim met zich meedroeg. De bootsman beweerde dat de eskimo’s dit ‘de bevroren ziel’ noemden. In 1893 nog waren er zeven Zweedse robbenjagers geïsoleerd geraakt op een ijsschots door een omvangrijke kloof die het hun onmogelijk maakte terug te keren. De enige overlevende, een boer uit Öland, had de bootsman verteld dat er aaneengesloten ijs lag en dat het windstil was toen ze vertrokken. Ineens hoorden de jagers een dreun, het ijs was gebarsten, de zee was omhooggekomen als een enorme walvisrug en ze konden niet meer terug. Ze dreven hun ondergang tegemoet, de kloof werd steeds groter, de boer was de enige die het met geamputeerde bevroren voeten overleefde, de enige die het verhaal van de plotselinge kloof kon navertellen.


    Het ijs leefde, je kon er nooit op vertrouwen.


    Lars Tobiasson-Svartman vertelde Sara Fredrika dat ze met acht man onderweg waren geweest vanaf het vasteland, acht man om ijsboringen te verrichten en bepaalde meetresultaten van de afgelopen herfst te controleren. Ergens voorbij Kråkmarö maar nog voor de buitenste scheren, misschien bij Lökskär of de Tyskärsarchipel, was hij alleen op onderzoek uitgegaan. Toen had de ijskloof zich geopend en hen van elkaar gescheiden. Hij had nauwelijks voedsel bij zich, zijn enige mogelijkheid was verder te gaan, naar Halsskär, waarvan hij wist dat zij er was.


    ‘Je kon natuurlijk vertrokken zijn’, eindigde hij. ‘Het huis had leeg kunnen staan. Maar dan had ik in ieder geval een dak boven mijn hoofd gehad, ik had gaten in het ijs kunnen boren om te vissen en het kunnen overleven.’


    ‘Ik ben er nog’, antwoordde ze.


    ‘De ijskloof vriest vast weer dicht. Maar je weet nooit hoe lang zoiets duurt.’


    ‘Ik ben niet alleen’, zei ze. ‘Je bent niet de eerste die over het ijs gekomen is deze winter. Iemand kwam van de andere kant.’


    ‘Vanaf zee?’


    ‘Met een roeiboot, net zo een als jij had.’


    ‘Ik heb geen boot in de inham zien liggen.’


    ‘Hij heeft hem weg laten drijven nadat hij de ijsrand had bereikt.’


    ‘Hij?’


    Ze kwam ineens dicht naast hem op de grond zitten, hij rook meteen dat ze stonk.


    Normaal gesproken voelde hij afkeer voor mensen die stonken, zoals het dienstmeisje Anna. Toen hij dienstdeed op de kanonneerboot Edda had hij als jonge cadet bij een valreepoefening een eenvoudig matroos met rotte tanden moeten instrueren. Er kwam een stank uit zijn mond die hij niet voor mogelijk had gehouden. Ook 2 meter bij de matroos vandaan sloeg de lucht hem tegemoet, het was de geur van de dood die bij iedere ademhaling uit de mond van de matroos walmde.


    Sara Fredrika stonk niet naar de dood. Ze rook alleen maar naar vuil, een vriendelijke ietwat trieste geur van viezigheid die hij kon verdragen.


    Omdat ik van haar houd, dacht hij.


    Heel simpel. Daarom kan ik het verdragen.


    96


    Ze ging dicht naast hem zitten en sprak met zachte stem.


    De man in de voorraadkamer tussen de netten kon hen niet verstaan, hij kon er alleen maar naar raden dat de fluisterende stemmen het nu over hem hadden.


    Hij was vast bang, dacht Lars Tobiasson-Svartman. Een Duitse soldaat die zich zonder aanvaardbare redenen op Zweeds grondgebied bevond. Op een rotseiland als Halsskär, bij een vissersweduwe.


    Hij had zijn boot laten wegdrijven. Wie hij ook was, hij had een noodlottige brug achter zich verbrand.


    Ze zei: ‘Ik ben hier niet alleen. Er zit iemand daar tussen de netten.’


    Hij deed alsof hij verbaasd was.


    ‘Wie verberg je? Wie verstopt zich?’


    ‘Afgelopen herfst toen je hier was heb je over de oorlog gesproken. Ik werd soms wakker van doffe dreunen die het huis deden schudden. Dan klom ik de heuvel op en soms zag ik een vuurgloed. Toen ik een keer netten aan het binnenhalen was ten noorden van het eiland, bij Jungfrugrunden, kwam er een stuk tros voorbijdrijven. Het touw was zo dik als mijn arm. Het rook naar kruit, naar de dood. Ik heb het niet aangeraakt, het kronkelde door het water alsof het leefde. Ik bedacht dat die afgerukte tros met de oorlog te maken had. Een paar dagen na kerst kwamen er twee Finnen in een boot. De ene heet Juha, de andere wordt Arvo genoemd maar hij heet eigenlijk anders, iets wat we niet in het Zweeds kunnen zeggen omdat het iets lelijks betekent. Ze jagen op zeehonden, maar meestal smokkelen ze brandewijn; ze hebben me nooit kwaad gedaan. Dit keer hadden ze een Ålander bij zich in hun kotter. Hij heette Ville, zijn achternaam was geloof ik Honka. Hij vertelde over de oorlog, en hij begon te huilen en de Zweden te vervloeken omdat we geen troepen naar Åland wilden sturen om de eilanden te verdedigen. Ineens begon het me te dagen wat de oorlog was: het vuur in de nacht, de drukgolven en het gedreun, mensen die bij duizenden tegelijk stierven.’


    ‘En toen kwam hij? Die daarbinnen in je netten verstrikt is geraakt?’


    ‘Ik werd bang toen hij aanklopte. Ik deed niet open. Ik pakte een mes. Hij droeg een uniform en sprak een taal die ik niet begreep, het klonk als de palingopkoper die ik als kind een keer gehoord had. Maar toen hij buiten flauwviel, was hij niet langer gevaarlijk. Ik sleepte hem naar binnen, zijn ribben voelden als kippenbotjes onder zijn jas, misschien was hij ziek, ik dacht dat hij zou sterven. Ik had me de dood op de hals kunnen halen, hij kon een besmettelijke ziekte onder de leden hebben. Twee nachten sliep ik in de boot. Hij kwam bij en ijlde, hij had koorts, maar hij was niet gewond, alleen hongerig en uitgedroogd. Uiteindelijk begreep ik dat hij een Duitser was. Hij heeft geprobeerd me uit te leggen wie hij is, maar ik versta niet wat hij zegt. Zijn woorden zijn als gladde stenen. Maar hij is bang, ik heb gezien dat hij de hele tijd luistert, de hele tijd, ook als hij slaapt houdt hij zijn oren gespitst en zijn hoofd en ogen op iets achter hem gericht.’


    ‘Ben ik gevaarlijk?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik heb hier geslapen.’


    ‘Je kunt toch gevaarlijk zijn.’


    ‘Je moet zelf uitmaken wat je wilt geloven. Die keuze kan ik niet voor je maken.’


    Ze aarzelde. Haar gezicht vertrok, ze schudde ongeduldig haar haar weg dat voor haar ogen viel. Toen stond ze vlug op, het was alsof ze een sprong deed, en opende de deur van de voorraadkamer.


    De soldaat kwam de kamer in. Hij bleef roerloos staan, waakzaam, gereed om zich te verdedigen.


    Sara Fredrika zei, hoewel ze wist dat hij haar niet verstond: ‘Hij is niet gevaarlijk, hij is militair, net als jij. Hij is hier eerder geweest.’


    Lars Tobiasson-Svartman nam de soldaat op. Hij droeg hetzelfde uniform als Karl-Heinz Richter, toen ze zijn drijfnatte en halfvergane lichaam aan boord van de kanonneerboot Blenda hadden gehesen. Zijn gezicht was bleek, zijn haar dun, hij was misschien vijfentwintig, zesentwintig jaar oud.


    Maar er was iets speciaals met de ogen van de matroos: hij probeerde niet alleen met ze te kijken, maar ook te luisteren, ruiken, gedachten te lezen.


    Hij stak zijn hand uit en zei langzaam in het Duits: ‘Ik heet Lars Tobiasson-Svartman, ik ben zeemeter, door een plotselinge barst in het ijs ben ik van mijn kameraden gescheiden.’


    Het woord ‘kloof’ wist hij niet in het Duits, daarom had hij ‘Riss’ gebruikt, wat bijna hetzelfde was. De Duitser leek hem te begrijpen.


    De matroos pakte voorzichtig zijn hand. Zijn greep was zwak, net als die van Kristina Tacker.


    ‘Dorflinger.’


    ‘Ben je over het ijs gekomen?’


    De soldaat aarzelde voordat hij antwoord gaf.


    ‘Ik ben weggegaan.’


    ‘Ik zie dat je tot de Duitse marine behoort. Er vinden in de wateren hier gevechten plaats tussen de Russische en de Duitse vlooteenheden. Van wat ben je weggegaan? Van een zinkend schip?’


    ‘Ik ben weggegaan.’


    Lars Tobiasson-Svartman begreep dat hij een Duitse deserteur voor zich had, een jongeman die zijn schip was ontvlucht, in een wanhopige poging te ontkomen. Het riep weerzin bij hem op. Deserteurs waren laf. Weglopers. Ze verdienden het gedood te worden. Je kon ze maar op één manier behandelen, die verraders. Die beweerden dat ze trouw bleven aan zichzelf, maar in werkelijkheid pleegden ze verraad aan anderen. Met welk recht was deze deserteur gekomen om hem in de weg te staan? Hij, die zich vanuit een innerlijke drang genoodzaakt zag huwelijk en carrière op het spel te zetten? Wat riskeerde de deserteur? Hij, die enkel zijn eigen lafheid verdedigde?


    Ze stonden in de kamer, als de punten van een driehoek. Hij probeerde uit te maken wie er dichter bij hem stond, Sara Fredrika of de deserteur. Maar er waren geen afstanden in de kamer, het was alsof het huis zelf in beweging was, of misschien was het het eiland dat zich langzaam verplaatste, opgestuwd door het ijs dat zich ophoopte tegen de rotsen.


    Het ijs, dacht hij, het ijs en de dode kat. Alles hoort bij elkaar. En nu een man die me in de weg staat.


    Hij glimlachte.


    ‘Misschien kunnen we beter gaan zitten’, zei hij tegen Sara Fredrika. ‘Ik geloof dat mijnheer de marinesoldaat Dorflinger moe is.’


    ‘Wat zegt hij? Ik weet niet eens hoe hij heet.’


    ‘Dorflinger.’


    ‘Is dat een voornaam?’


    ‘Nee.’


    Hij vroeg hem zijn voornaam.


    ‘Stefan. Ik heet Stefan Dorflinger.’


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Een klein stadje tussen Keulen en Bonn, diep in Duitsland. Verder dan daar kun je niet komen van de zee.’


    ‘Waarom ben je opgeroepen voor de marine?’


    ‘Ik heb me ervoor opgegeven. Om de zee te zien. We zijn vertrokken uit Kiel, in een van de vlooteenheden van admiraal Wettenberg.’


    Stefan Dorflinger had zich op de brits laten zakken. Sara Fredrika bewoog zich in de schaduw. Lars Tobiasson-Svartman ging op het krukje bij het vuur zitten, probeerde het zo geruisloos mogelijk te doen, waarom wist hij niet. Veel te vaak deed hij dingen vastbesloten zonder dat hij begreep waarom.


    ‘Hier ben je veilig’, zei hij. ‘Ook al ben je wat ik denk dat je bent.’


    ‘Wat denkt u dan?’


    ‘Dat je een deserteur bent.’


    ‘Ik hield het niet meer uit!’


    Het klonk als een schreeuw. Toen de soldaat verder sprak, was hij weer rustig.


    ‘Ik hield het niet meer uit, al dat doden. Ik heb meegemaakt wat met geen pen te beschrijven valt, waar zelfs de woorden voor wegduiken. Er zijn gebeurtenissen waar ook de woorden bang voor zijn, waar ze niet voor gebruikt willen worden. Ik heb gedroomd van woorden die rennen voor hun leven, op dezelfde manier als ik.’


    Hij zweeg en haalde diep adem. Even schoot het door Lars Tobiasson-Svartman heen dat er zo nog een mens dood voor zijn voeten zou neervallen. Maar Stefan Dorflinger ging verder, alsof hij zich naar de oppervlakte had gevochten en weer lucht kon krijgen.


    ‘Ik zat op de oorlogskruiser Weinshorn. ’sOchtends op de dag voor kerst werden er ten noordoosten van Rügen twee Russische transportschepen gesignaleerd. Het weer was rustig, maar zeer koud, damp steeg op van de zee alsof de kou ook een kookpunt kon bereiken.


    Ik maakte deel uit van de bemanning op een van de kanonnen midscheeps van de zware artillerie. Ons kanon had een diameter van 25,4 centimeter en kon salvo’s afvuren die met een betrekkelijke trefzekerheid doelen op meer dan 10 kilometer raakten. We kregen order het schip gevechtsklaar te maken en onmiddellijk de gevechtsposten te bemannen. Mijn plaats was bij de onderste post in het munitieruim. Ik had als taak de kardoezen in de lift te laden die naar het geschutsplatform op het dek erboven gingen.


    We losten negentien schoten met mijn kanon, het was een vreselijk inferno, ik kon niet zien of we iets raakten, ik zag niet waar we op schoten, ieder schot wierp ons terug tegen de wand. Sommige matrozen bloedden uit hun ogen en neus, bij mij sprongen mijn trommelvliezen al bij het eerste schot.


    Ik had niet gemerkt dat de kanonnen zwegen, degene die de tweede lift bediende moest me beetgrijpen en het me wijzen. Ons kanon zweeg, we moesten terugkeren naar het dek. Ik hoorde niets, het was alsof ik me achter dikke ruiten bevond. Er openbaart zich een andere werkelijkheid als je alleen je ogen als hulpmiddel hebt. Als het geluid en de stemmen verdwenen zijn, ontstaat er een andere werkelijkheid.


    De Weinshorn navigeerde in de richting van de troepentransportschepen die zinkende waren. Het water was bedekt door brandende olie. Honderden schreeuwende mensen vochten om niet te verdrinken, tegen het vuur, tegen de olie. Maar de Weinshorn deed niets. Niet één reddingsboot werd neergelaten, geen enkele reddingsboei uitgegooid, nog geen stuk touw, niets.


    Ik keek naar de andere bemanningsleden. Net als ik staarden ze ontzet naar iedereen die doodging, en niemand begreep waarom we hen niet redden. We waren weliswaar in oorlog met Rusland, maar deze mensen hadden we immers verslagen? We keken toe terwijl ze stierven, ik herinner me hoe onze knokkels wit werden toen we de reling grepen. We keken naar de officieren op de brugvleugel, hoe ze lachten en wezen.


    Ik hoorde het geschreeuw niet en evenmin het gelach. Er was alleen die verschrikkelijke dood in het koude water en de brandende olie. Uiteindelijk was er niemand meer over, ze waren allemaal dood, de meesten waren gezonken, slechts enkele lichamen dreven rokend rond. Sommigen waren zo verbrand dat je hun botten door de kapotgeschoten uniformen zag steken.


    Toen verliet de Weinshorn de plek des onheils. Dat was misschien nog wel het ergst. We bleven niet eens. We zetten koers naar het zuidwesten en ’smiddags werden de kerstbomen op het achterdek neergezet en werden er kerstliederen gezongen. Ik hoorde nog steeds niets, ik zag alleen hoe mijn kameraden rond de kerstboom sprongen en dansten en ik voelde dat ik weg moest.


    Twee dagen na de jaarwisseling, laat in de nacht, ben ik vertrokken. De dekmatroos die wachtliep begreep waar ik mee bezig was. Hij wilde meegaan, maar durfde niet. Hij was bang als deserteur te worden doodgeschoten en daarmee zijn ouders verdriet te doen. Ik roeide weg, na zeven dagen bereikte ik de ijsrand. Ik liet de boot wegdrijven en ging hier op dit eiland aan wal. Natuurlijk kan ik niet blijven. Maar ik weet niet waar ik heen moet. Ik heb geprobeerd het haar uit te leggen, maar we verstaan elkaar niet.’


    Lars Tobiasson-Svartman vertaalde. Niet alles, alleen dat wat hem geschikt leek. Het verhaal was eigendom van de vertaler. Hij veranderde het, zei niets over het Russische schip dat tot zinken was gebracht, maar liet Stefan Dorflinger deserteren nadat hij opzettelijk een officier aan boord van zijn schip had gedood.


    ‘Je moet begrijpen,’ zo eindigde Lars Tobiasson-Svartman, ‘dat de militaire wetten hard zijn, men kent geen genade, geen medelijden, slechts de strop of het executiepeloton. Dan probeer je weg te komen. Ik zou hetzelfde hebben gedaan.’


    ‘Waarom heeft hij iemand gedood? Wie heeft hij gedood?’


    ‘Ik zal het vragen.’


    Stefan Dorflinger keek hem verontrust aan.


    De beelden spoken nog steeds door zijn hoofd, dacht Lars Tobiasson-Svartman. De stomme film, de schokkerige bewegingen van de oorlog, zonder geluid.


    ‘Hoe heette de dekwacht? De matroos die niet mee durfde te gaan?’


    ‘Lothar Buchheim. Hij was van mijn leeftijd.’


    Sara Fredrika wachtte ongeduldig.


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Hij heeft de bootsman gedood, Lothar Buchheim was zijn naam. Hij was een despoot. Op een gegeven moment ging hij te ver.’


    ‘Je mag niet doden. Moet ik soms iedere vervloekte Fin doodslaan die hierheen komt en van plan is me te verkrachten? Of de kerels van de andere scheren die vinden dat de weduwe een hoer is die moet worden getuchtigd en aan het werk gezet?’


    Hij verbaasde zich over haar taalgebruik. Het deed hem denken aan die nacht in Nyhavn.


    ‘Ik wil geen moordenaar in huis hebben’, vervolgde ze. ‘Ook al is hij niet opgewassen tegen de oorlog.’


    ‘We moeten hem beschermen.’


    ‘Als hij gedood heeft, moet hij berecht worden.’


    ‘Hij is al veroordeeld. Ze zullen hem ophangen. We moeten hem helpen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Nadat ik mijn opdracht heb uitgevoerd, zal ik hem meenemen.’


    Sara Fredrika keek Stefan Dorflinger aan. Lars Tobiasson-Svartman besefte dat hij zich had vergist.


    De twee waren elkaar na gekomen. Stefan Dorflinger was al meer dan een maand op Halsskär. Sara Fredrika wilde niet dat hij veroordeeld zou worden. Ze wilde dat hij bleef. Haar verontwaardiging was niet echt.


    Hij trok zijn kruk dichter naar Stefan Dorflinger.


    ‘Ik heb haar gezegd wat je hebt verteld. Ik heb ook gezegd dat ik je wil helpen. Als deserteur van de Duitse keizerlijke vloot ben je bij voorbaat veroordeeld. Maar ik zal je helpen.’


    ‘Waarom? U bent toch ook soldaat?’


    ‘Zweden en Duitsland zijn niet met elkaar in oorlog. Jij bent niet mijn vijand.’


    Hij zag dat Stefan Dorflinger aarzelde. Lars Tobiasson-Svartman glimlachte.


    ‘Ik zit je niet voor te liegen. Ik zal je helpen. Je kunt hier niet blijven. Als mijn werk klaar is, ga je met mij mee. Begrijp je wat ik zeg?’


    Stefan Dorflinger zweeg.


    Lars Tobiasson-Svartman wist dat hij het had begrepen. Maar dat hij nog niet durfde te geloven dat het waar was.


    97


    ’sNachts lag hij het dichtst bij de haard.


    De deserteur had zich in zijn uniformjas verstopt half onder de brits waar Sara Fredrika in elkaar gerold lag met het dek over haar hoofd getrokken.


    Lars Tobiasson-Svartman was in diepe slaap en werd toen met een ruk wakker. Hij luisterde naar de ademhaling van de anderen. Hij meende een ademhaling te horen die hij herkende, die van zijn vader.


    De doden, dacht hij. Ze komen steeds dichterbij. Ergens in dit huis bevindt zich ook mijn vader. Hij aanschouwt me zonder dat ik hem kan zien.


    Op zijn horloge zag hij dat de dag op het punt stond aan te breken. Hij stond voorzichtig op en verliet het huis.


    Het was koud, hij liep het pad af naar de inham.


    Toen het licht terugkeerde, ontdekte hij een zeevogel die vastgevroren zat in het ijs. Hij had zijn vleugels uitgeslagen, het leek net alsof hij precies op het moment dat hij wilde opstijgen was doodgevroren.


    Hij bleef lang naar de vogel staan kijken, liep vervolgens het ijs op en sloeg de uitgeslagen vleugels dicht. Nu rustte de vogel, de vluchtpoging was ten einde.


    Hij liep verder, volgde de route die hij had geroeid en naderde de plek waar de Blenda voor anker had gelegen. Uit het oosten kwam een wolkendek aandrijven. Hij had de exacte afstand naar het schip uitgemeten en bleef op het ijs staan waar de valreep had gehangen. De wolken waren donker, het begon te sneeuwen. Hij keek naar Halsskär. De grijze rotsen, onderbroken door witte vlakken, leken op een kapotte mantel, uitgeslagen over een akker.


    Hij had zijn verrekijker op zijn bagage laten liggen. Het was een modern exemplaar, met dubbele lenzen die met een handbeweging over een draaiende cilinder op iemands oogsterkte afgesteld konden worden. Als de instelling was veranderd, kon hij er zeker van zijn dat Sara Fredrika de kijker had meegenomen om vanaf de rotsen te kijken waar hij mee bezig was.


    Hij stond midden in de enorme ijsvlakte. Onder hem was de afstand tot de bodem 48 meter. Hij keek uit over het ijs, van iedere plek wist hij de exacte diepte.


    Heel even wenste hij dat het ijs zou breken, dat alles voorbij zou zijn. Al dat zinloze zoeken naar een punt waar geen bodem was, waar alles wat gemeten kon worden terugweek.


    Toen dacht hij dat Kristina Tacker bij hem was. Ze boog zich naar hem toe en fluisterde in zijn oor, maar hij kon niet verstaan wat ze zei.


    Hij liep verder over het ijs. Het oppervlak was bobbelig, er zaten naden in het ijs die opstonden als randen. Hij ging naar de plek waar ze het lichaam van de dode matroos hadden laten zinken. Toen hij zich exact boven de grootste diepte bevond, bleef hij staan.


    Uit de zak haalde hij de ijsboor tevoorschijn die bekwame ingenieurs en werklieden van Motala Verkstad volgens zijn eigenhandig gemaakte tekening voor hem hadden vervaardigd. Ter onderscheid van de ijsboren die door de marine werden gebruikt, had zijn boor een kortere steel. Het bedienen was minder vermoeiend omdat hij met één knie op het ijs kon staan en de boor tegen zijn borst kon laten steunen terwijl hij zich door het ijs werkte. Met een van de ijspriemen tekende hij een oppervlakte van één vierkante meter af. Toen begon hij te boren.


    Ergens in de verte stond Sara Fredrika door de verrekijker naar hem te kijken. Misschien stond Stefan Dorflinger naast haar. De deserteur was natuurlijk wantrouwend en alleen al vanwege hem was deze vertoning noodzakelijk.


    Hij boorde een eerste gat en bedacht dat Sara Fredrika zou denken dat hij bezig was met de controlemeting.


    Hij boorde een tweede gat en mat de dikte van het ijs op 14 centimeter.


    Vervolgens boorde hij gaten in de andere twee hoeken. Hij maakte ze zo groot dat hij zijn vuist erdoor kon steken. Toen hij klaar was, duwde hij met zijn voet in het vierkant. Hij zette zijn pet af om te luisteren.


    Het ijs onder zijn voet kraakte. Hij kon zijn plan verwezenlijken.


    Het licht was fel. Het ijs reflecteerde. Hij draaide zich om en maakte met zijn hand schaduw voor zijn ogen.


    Hij wist het niet zeker. Maar hij meende dat hij Sara Fredrika op een richel vlak onder Halsskärs hoogste punt zag staan. Als hij het goed zag, was het geen verwrongen jeneverbesstruik aan haar zijde, maar de deserteur, die hij had beloofd te zullen beschermen en helpen.


    Hij wilde zijn naam niet uitspreken, het was makkelijker slechts aan hem te denken als de verachtelijke deserteur, de man die zijn plicht verzaakt had en hem in de weg stond.


    98


    Hij keerde terug over het ijs.


    Op de plek waar de dode kat had gelegen, zag hij alleen nog maar de ingedroogde bloedvlek. Toen hij het eiland bereikte, baande hij zich een weg door de struiken langs de oever en naderde omzichtig het huis.


    Vanaf zee was ineens een kanonschot te horen. Gevolgd door een drukgolf. Kort daarna nog een schot en een nieuwe drukgolf. Daarna werd het weer stil.


    Misschien was het een waarschuwingssignaal. Misschien was de Duitse deserteur omsingeld, misschien sloop de hele Duitse Oostzeevloot steeds dichter naar de ijsrand?


    Bij een van de rotsrichels ten noorden van het huis ging hij zitten. Hiervandaan kon hij de voorkant van het huis in de gaten houden.


    Een eenzame ijseend trok met uitzinnig klappende vleugels boven zijn hoofd over. Hij kreeg het gevoel dat het een ongericht projectiel was.


    Sara Fredrika kwam naar buiten, met achter haar de deserteur. Hij had het bovenstuk van zijn uniform uitgetrokken en droeg een oude jas, die van haar man geweest moest zijn.


    Jaloezie.


    Hij dacht aan zijn revolver, achter slot en grendel in een kast in Stockholm. Als hij die bij zich had gehad, had hij ze makkelijk allebei kunnen doden.


    Ze wees naar de inham, ze daalden af naar beneden.


    Ineens bleef de deserteur staan, pakte haar arm en trok haar naar zich toe. Ze liet het gebeuren.


    Eerst was de jaloezie gering geweest, een lichte kriebel en niet echt belastend. Nu groeide zij uit tot iets onverdraaglijks.


    Daarna kwam de woede.


    Zijn vader had tijdens een etentje eens gesproken over hoe belangrijk het was dat de mens zich leerde gedragen als een slang. Koud bloed, eindeloos geduld en giftige tanden die op exact het juiste moment toehapten. Hij had niet mee aan tafel gezeten – het etentje was bestemd voor volwassenen en hij was een kind. Maar hij had aan de deur geluisterd.


    Vervolgens had hij voor adder gespeeld. Hij had zich gekleed in bruin, een verfstreep op zijn tong geklodderd zodat deze in tweeën werd gespleten, en geprobeerd zich voort te kronkelen, geduldig afgewacht in de schaduw van een boom, zich uitgestrekt op een warm rotsplateau. Hij had zelfs geleerd dunne straaltjes speeksel tussen zijn voortanden door te spugen.


    Toen hij acht was had hij zichzelf tot de ultieme adderproef gedwongen. Hij had een levende muis gevangen in een val en hem vervolgens doodgebeten. Maar hij had zich er niet toe kunnen zetten hem ook op te eten.


    Maar nu was er iets onverwachts gebeurd. Een deserteur stond hem in de weg.


    Ik zal hem doden, dacht hij. En ik zal haar haren afknippen die hij met zijn handen heeft aangeraakt.


    Hij bleef roerloos op de rotsrichel liggen tot ze waren verdwenen. Toen ging hij het huis binnen, zocht naar de papieren van de deserteur in diens wapenrok en bestudeerde de documenten.


    Stefan Dorflinger, geboren in Siegburg op 12 september 1888. Zijn ouders: Karl, trompetter in het leger, en Elfriede Dorflinger. In zijn militair zakboekje stond dat Stefan Dorflinger in november 1912 was aangemonsterd als matroos bij de geschutsbemanning op de slagkruiser Weinshorn. Regelmatig terugkerende dienstaantekeningen getuigden van goede beoordelingen. Behalve de papieren was er een foto van zijn ouders. Karl Dorflinger had een stevige snor, het was een vriendelijk lachende, maar bolle man. Elfriede Dorflinger was ook groot, haar hoofd rustte zonder nek op haar schouders. Een trompetter en een huisvrouw, gefotografeerd bij een biertapperij in een park. In de beschaduwde achtergrond gleed een onscherpe serveerster met een dienblad vol zware bierglazen voorbij.


    Ze hielden elkaars hand vast.


    Hij keek lang naar de foto. Twee dikke mensen die elkaars hand vasthielden.


    Hij dacht aan de foto’s van hemzelf en Kristina Tacker. Ze hadden de gewoonte minstens één keer per jaar naar de fotograaf te gaan. Maar er was geen enkele foto waarop ze lichamelijk contact met elkaar hadden, geen samengevlochten handen, zelfs geen hand op een schouder.


    Hij legde de documenten terug en pakte zijn verrekijker van zijn plunjezak. Hij opende de buitendeur en zette de kijker voor zijn ogen.


    Het beeld was onscherp. Het was van haar ogen.


    99


    Hij stond met de verrekijker in zijn hand toen hij hun voetstappen hoorde.


    Hij legde hem op de grond, deed de deur dicht en ging tegen het huis in de zon zitten.


    Ze kwamen aanrennen. Allebei buiten adem.


    ‘Er zijn mensen op het ijs’, zei ze.


    ‘Hebben ze jullie gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat voor mensen?’


    ‘Waarschijnlijk jagers. Maar je weet nooit.’


    Hij dacht na.


    ‘Hebben ze jullie goed gezien, of alleen maar dat het om twee personen ging?’


    ‘Ze zijn ver weg, bij de blinde klippen voor de Händelsöarna.’


    De Händelsöarna lagen meer dan een kilometer van Halsskär. Als de jagers geen verrekijker bij zich hadden gehad, konden ze hen onmogelijk geïdentificeerd hebben.


    ‘Als ze hierheen komen, moeten we zeggen dat ze jou en mij hebben gezien. Blijven ze hier overnachten?’


    ‘Ze mogen hutten bouwen op het ijs. Iedereen weet dat ik geen vreemde mannen in mijn huis laat slapen. Als het tenminste niet stormt en er geen ongeluk is gebeurd.’


    ‘Hij moet zich buiten verstoppen.’


    Hij legde het hem vlug uit. De deserteur begreep het en leek hem te vertrouwen; hij liep zonder aarzeling mee de rotsen op. Lars Tobiasson-Svartman voerde de deserteur naar een spleet, waar hij in kon kruipen.


    ‘Waarom doe je dit voor mij?’


    ‘Ik zou hetzelfde hebben gedaan als jij,’ antwoordde Lars Tobiasson-Svartman, ‘en ik zou gehoopt hebben iemand tegen te komen die hetzelfde voor mij zou doen.’


    ‘Ik had het nooit overleefd als Sara Fredrika zich niet om me had bekommerd.’


    De deserteur was in de spleet gaan liggen en keek hem aan met een sjaal om zijn hoofd en de pels van de gekke vos rond zijn nek gewikkeld.


    ‘Ik houd van haar’, zei hij. ‘Ik zal haar nooit vergeten. Als de oorlog voorbij is, zal ik op een goede dag hier terugkeren.’


    ‘Weet ze dat?’


    ‘We kunnen niet met elkaar praten. Maar ik denk dat ze het weet.’


    Lars Tobiasson-Svartman knikte langzaam.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Ze weet het vast.’


    Hij keerde terug naar het huis en legde uit waar de deserteur zich had verstopt. Ze had haar haar opgebonden en een sjaal omgedaan.


    Ze deinsde terug toen hij haar aanraakte.


    ‘Ik beloof je dat ik hem zal helpen’, zei hij. ‘Maar wil hij ook geholpen worden? Ik ben bang dat hij op een dag weg zal trekken over het ijs.’


    ‘Waarom zou hij dat doen?’


    ‘Hij heeft dingen meegemaakt die onverdraaglijk zijn. Het is belangrijk dat we hem in de gaten houden. Ik neem hem met me mee het ijs op. Hij kan me assisteren.’


    Ze ging bij het raam staan.


    ‘Ik herinner me de eerste keer dat je hier was’, zei ze. ‘Ik dacht, die man kan ik niet vertrouwen. Nu schaam ik me als ik daaraan terugdenk.’


    ‘Waarom zou je mij niet kunnen vertrouwen?’


    ‘Ik dacht dat je op wellust uit was en kwade bedoelingen had. Nu weet ik dat ik het verkeerd zag.’


    ‘Ja’, antwoordde hij. ‘Je zag het verkeerd.’


    ‘Ik denk aan je overleden vrouw en dochter.’


    ‘Dat hebben we gemeenschappelijk’, zei hij teder. ‘De doden.’


    100


    De mannen kwamen uit de binnenarchipel, ze hadden buksen en waren op jacht naar zeevogels die overwinterden. Het waren een vader en zoon, de vader was mager met ingevallen ogen, de zoon was lang en stotterde. De vader droeg een gouden ring in zijn oor, misschien was hij een oude zeeman die geloofde dat de ring bescherming bood tegen verdrinking, of anders dan toch toereikend zou zijn voor de begrafenis. Sara Fredrika had hen eerder ontmoet. Ze kwamen ’swinters altijd wel een keer langs, wilden alleen maar weten of ze zeevogels had gezien. Ze hadden lokvogels bij zich in manden op hun rug en Lars Tobiasson-Svartman merkte dat de man naar alcohol rook.


    Ze namen hem nieuwsgierig op en vroegen zich openlijk af wat een officier van de vloot hier op het eiland deed. Hij vertelde van zijn meetopdracht van afgelopen herfst en over de controlemetingen waarvoor hij verantwoordelijk was.


    ‘Ik herinner me dat hier zeemeters waren toen ik jong was’, zei de vader, die Helge Wallén heette. ‘Dat moet rond 1869 of 1870 geweest zijn. In de Barösund lagen toen boten te loden. Mijn vader verkocht hun levensmiddelen, eieren, melk, en omdat ze er goed voor betaalden slachtte hij zelfs een varken. Wij kinderen gingen bijna dood van de honger, maar mijn vader wist wat hij deed. Want met het geld dat hij vergaarde, kocht hij het jaar daarop de boerderij vrij. Ze waren lang bezig met meten. Kan er echt zoveel op de zeebodem gebeuren dat hij opnieuw moet worden gemeten?’


    ‘Het gaat om de boten’, antwoordde Lars Tobiasson-Svartman. ‘De schepen, hun grotere diepgang, de vraag naar bredere vaargeulen.’


    Ze stonden buiten voor het huis. De zoon had tijdens de begroeting stotterend zijn naam gezegd, Olle.


    ‘En jij bent er nog’, zei Helge Wallén tegen Sara Fredrika.


    ‘Ik ben er nog.’


    ‘We zagen dat je niet alleen was toen we bij de Händelsöarna kwamen. Ik zei tegen Olle, nu heeft Sara Fredrika een man gevonden.’


    ‘Ik ben er nog’, zei Sara Fredrika. ‘Maar mijn man is nog steeds mijn man, ook al ligt hij op de bodem van de zee.’


    Ze bleven voor de hut staan. De vader beet op zijn lippen en liet het antwoord bezinken dat Sara Fredrika hem had gegeven. Toen spuugde hij, en tilde zijn bepakking op.


    ‘We gaan’, zei hij. ‘Heb je nog vogels gezien?’


    ‘Bij de ijsrand. Maar verder naar het zuiden, in de richting van Häradskär. Daar kun je je lokvogels uitzetten.’


    De mannen verdwenen naar de inham beneden. Lars Tobiasson-Svartman en Sara Fredrika liepen een klip op en volgden hen met hun blik, zagen hoe ze bij de ijsrand afbogen naar het zuiden.


    ‘Ergens zijn we familie’, zei ze. ‘Ik kom er maar niet achter hoe precies. Maar ergens in het verleden is er een band.’


    ‘Ik dacht dat iedereen in de scherenarchipel familie van elkaar was?’


    ‘Velen komen van buiten’, antwoordde ze. ‘Mensen die zich verschuilen, en mensen die zich niet laten vangen door de stad. Eén keer ben ik in Norrköping geweest. Ik was pas zestien, mijn oom zou twee koeien verkopen, hij wilde dat ik meeging. Ik herinner me de stad alleen als een plaats waar niemand me zag. De stad had een geur waardoor ik moeite had met ademhalen.’


    ‘En toch wil je dat ik je hier weghaal?’


    ‘Ik denk dat het te leren valt. Net als zwemmen. Of roeien. Je kunt leren om ook in een stad adem te halen.’


    ‘Ik zal je hier weghalen’, zei hij. ‘Maar niet nu. Eerst moet ik die ander helpen.’


    Ze keek hem onzeker aan.


    ‘Meen je wat je zegt?’


    ‘Ik meen altijd wat ik zeg.’


    Sara Fredrika keerde terug naar huis. Hij zag hoe ze van rots naar rots sprong, alsof ze iedere steen kende.


    Hij wachtte tot ze was verdwenen. Toen ging hij de deserteur halen, die rillend in zijn rotsspleet zat te wachten.


    101


    Die nacht werd hij wakker van een beweging.


    De man die naast hem lag stond voorzichtig op. De gloed in de haard was bijna gedoofd, de kou was bezig bezit te nemen van de kamer. Hij hoorde hoe de man op de tast naar de brits liep, wat zacht gefluister, toen stilte, alleen hun beider ademhaling.


    Hij bleef wakker tot de man voorzichtig terugkeerde naar zijn plaats op de vloer.


    De jaloezie steeg uit de diepte omhoog en naderde het punt waarvan hij wist dat het naar de oppervlakte zou dringen.


    102


    Het weer sloeg om.


    Overdag was het zo warm dat het dooide terwijl de nachten nog steeds koud waren. Een week lang nam hij Stefan Dorflinger iedere ochtend mee het ijs op. Het werd een merkwaardig spel, waarbij hij 100 meter van het punt waar hij het valluik in het ijs had geboord een lijn trok. Hij leerde Stefan Dorflinger boren, legde hem de principes van het dieptemeten uit en liet hem het peillood neerlaten en de berekening maken. Zelf wekte hij de indruk een soort tovenaar te zijn die af en toe een correct dieptecijfer riep nog voordat het peillood de bodem had bereikt.


    Niets is zo magisch als de exacte wetenschap, dacht hij. De man die zijn Duitse oorlogsschip ontvlucht was, had een bijzondere tovenaar ontmoet in het Zweedse winterlandschap. Een man die door het ijs kan kijken, die afstanden kan meten, niet door zijn peillood maar door zijn magische krachten te gebruiken.


    De deserteur werd iedere dag kalmer. Iedere ochtend speurde hij de zee af, maar toen er geen schepen zichtbaar werden, leek hij zijn achtervolgers te vergeten.


    Af en toe spraken ze over zijn leven. Lars Tobiasson-Svartman stelde de vragen voorzichtig, altijd beleefd, nooit opdringerig.


    Hij had algauw zijn mening klaar.


    Stefan Dorflinger was een kortzichtige jongeman, zonder kennis, zonder interesses. Zijn grootste drijfveer was zijn angst, die hem op de vlucht had gedreven.


    De ochtenden brachten ze op het ijs door. Ze boorden en loodden. Soms zagen ze Sara Fredrika op de klippen van Halsskär.


    ’sMiddags liet hij hen alleen. Iedere avond vertelde hij aan Sara Fredrika over de vorderingen van de soldaat, hoe zijn vertrouwen in hem groeide.


    ‘Ik neem hem mee als ik vertrek’, zei hij. ‘Ik heb vrienden die de Duitse krijgsmacht verafschuwen, zij zullen hem helpen. Ik neem hem mee, ik zal hem beschermen. Daarna kom ik terug om jou te halen.’


    Haar antwoord was altijd hetzelfde.


    ‘Dat geloof ik niet. Niet voordat ik je op het ijs zie.’


    ‘Ik laat mijn verrekijker achter’, antwoordde hij. ‘Dan zie je me eerder. Dat bekort het wachten.’


    Iedere middag ging hij een poosje weg om aantekeningen in zijn dagboek te maken. Hij schreef over de deserteur.


    Op 17 februari noteerde hij:


    De dag nadert waarop ik mijn plicht kan doen en de weggelopen Duitse matroos, die zich naar Zweden heeft begeven en zich hier verborgen houdt, gevangen kan nemen. Men kan zich met recht afvragen of hij zijn hele verhaal niet verzonnen heeft. Misschien is hij hier gepositioneerd, als de uiterste voorpost in een keten van spionnen die een Duitse aanval op Zweden voorbereiden. Aangezien ik er rekening mee houd dat hij verzet kan plegen, neem ik maatregelen voor alle eventualiteiten.


    Hij verstopte zijn dagboek, verpakt in een waterdicht foedraal, onder de hoge meidoornstruik die langs het pad naar de inham groeide.


    Hij bedacht dat hij in vele werelden tegelijk leefde. Al die werelden waren even waar.


    De dag naderde. Hij wachtte op een weersomslag.


    Hij wachtte op een koude ochtend met mist.


    103


    Op 19 februari, om negen uur ’sochtends, zag hij door zijn verrekijker de twee jagers, vader en zoon, over het ijs terugkeren naar de binnenarchipel. Ze passeerden meer zuidelijk en hadden zo te zien een succesvolle jacht gehad. Ze trokken een net met dode vogels achter zich aan.


    Toen richtte hij zijn kijker richting zee. Hij vermoedde dat de weersomslag in aantocht was. De zon ging schuil achter een dik wolkendek, de temperatuur daalde. Alles wees erop dat het de komende dagen zou misten.


    Uitgerekend vandaag had hij Stefan Dorflinger opgedragen zelfstandig een aantal boringen en metingen te verrichten.


    Hij bestudeerde de man die boven de boor hurkte op het ijs. Sara Fredrika kwam naast hem staan. Ze had de ochtend gebruikt om kabeljauw omhoog te halen uit de diverse wakken aan de westkant van het eiland.


    Hij vermoedde dat ze hem een tijdje had geobserveerd voordat ze naar hem toe was gekomen.


    ‘Waarom kijkt een man naar een andere man door een verrekijker?’


    Eén keer heb ik je naakt gezien, dacht hij. Zonder verrekijker. Ik heb gezien hoe je je waste, ik heb je naakte lichaam gezien. Ik heb het nooit kunnen vergeten. Misschien dat ik jou op een dag vergeet. Maar niet je lichaam.


    ‘Ik controleer alleen of hij het goed doet.’


    Ze pakte zijn arm stevig vast.


    ‘Ik kan hier niet achterblijven.’


    ‘Wat zou er gebeurd zijn als ik niet was gekomen?’


    ‘Dan had ik hem gevraagd me mee te nemen.’


    ‘Je zou zijn meegegaan met een ter dood veroordeelde?’


    ‘Dat wist ik toch niet!’


    ‘Nee’, antwoordde hij. ‘Dat kon je niet weten.’


    Toen ze terugkeerde naar het huis, volgde hij haar behoedzaam om te kijken of ze echt naar binnen ging.


    Stefan Dorflinger was bezig met de zinloze boringen in het ijs.


    Lars Tobiasson-Svartman zocht een geschikte zinker en schopte hem het ijs op. De steen had een ronde onderkant en gleed zonder dat er veel kracht gebruikt hoefde te worden. Vervolgens verzamelde hij stokken en takken, brak ze in stukken en legde ze naast de omgekeerde boot.


    De temperatuur bleef dalen. Nogmaals zag hij de twee jagers lopen.


    Hij volgde ze met zijn blik tot ze over de bevroren ijsvlakte richting vasteland verdwenen waren.


    104


    De volgende dag lag het eiland in nevelen gehuld.


    Lars Tobiasson-Svartman wachtte tot de anderen wakker waren.


    ‘Ik ga het ijs op’, zei hij. ‘Kom over een uurtje. Wacht om te kijken of de mist optrekt.’


    ‘Ik verdwaal heus niet’, zei Stefan Dorflinger.


    ‘Ik leg een spoor uit vanaf de inham. In de mist wordt men gauw overmoedig. Roep gerust als je op het ijs bent, zodat ik je in de juiste richting kan leiden als je verkeerd loopt.’


    Het antwoord wachtte hij niet af, hij hees de zak met de boor op zijn rug en vertrok. Op het ijs begon hij de route naar de boorgaten met takken te markeren. De mist was heel dicht. Hij schopte de zinker een paar meter voor zich uit en deed een stap achterwaarts, en toen nog een. De steen was verdwenen in de mist. Het zicht was hoogstens 4 meter.


    In de verte meende hij een misthoorn te horen. Hij luisterde zonder dat de sirene terugkwam. Hij ging door met het markeren van de route tot hij bij de plek kwam waar hij de eerste gaten had geboord. Met zijn voet duwde hij tegen het ijs. Het kraakte. Hij had de boorgaten opengehouden door iedere tweede of derde dag het verse ijs te verwijderen. Nu boorde hij nog tien gaten. Hij droop van het zweet toen hij klaar was. Toen hij licht met zijn voet drukte, brak het ijs aan alle vier de zijden. Hij ging op zijn knieën zitten en bedekte de scheuren met het opgeboorde schraapsel.


    Ineens vreesde hij dat Sara Fredrika met de deserteur mee zou komen, bang dat die zou verdwalen. Dan zou hij moeten uitstellen wat hij had bedacht. Hij hoopte dat ze niet meekwam. Een plan veranderen betekende een nederlaag.


    Uit de zak haalde hij een dik touw dat hij in Sara Fredrika’s vissersjol had gevonden. Het was een losse tros, die als reservetouw in het vooronder had gelegen. Hij bond het touw om de zinker en duwde de steen vervolgens de mist in.


    Hij haalde een paar keer diep adem en voelde zijn polsslag. Die was slechts licht verhoogd, 82 slagen per minuut. Hij trok zijn wanten uit en strekte zijn handen voor zich uit. Zijn vingers trilden niet.


    Hij stond tegenover een vreemde, iemand die hij was, maar toch ook niet.


    Toen hoorde hij het schrapende geluid van voetstappen op het ijs. Stefan Dorflinger kwam uit de nevel tevoorschijn. Hij was alleen.


    Lars Tobiasson-Svartman glimlachte.


    105


    Het werd hun laatste gesprek en het duurde zeer kort.


    Lars Tobiasson-Svartman had zich achter het wak opgesteld, Stefan Dorflinger stond aan de andere kant.


    ‘Je weet welk lot een deserteur treft’, zei Lars Tobiasson-Svartman. ‘Ze zullen je ophangen aan een boom of een lantaarnpaal. Of ze schieten je dood of misschien onthoofden ze je zelfs. Ze zullen een bord voor je borst hangen. Verrader. En er zullen veel vrijwilligers zijn die graag de strop aanhalen of het schot lossen. Een deserteur is een man die het leven van anderen steelt.’


    Lars Tobiasson-Svartman deed een stap naar achteren. Stefan Dorflinger volgde hem. Hij stapte op het uitgeboorde vierkant, het ijsdeksel barstte en hij belandde in het water. Lars Tobiasson-Svartman hief zijn peillood en sloeg hem daarmee hard tegen zijn nek. Tot zijn verbazing zag hij dat er een bebloede deuk in het messing was ontstaan. Vervolgens ontdekte hij dat Stefan Dorflinger nog leefde. Zijn handen krabden aan de ijsrand om zich boven water te houden. Hij staarde Lars Tobiasson-Svartman aan met opengesperde ogen.


    Lars Tobiasson-Svartman pakte de ijspriemen die om zijn nek hingen en stak ermee naar Stefan Dorflingers ogen. Ze moesten ophouden met kijken, hij moest vernietigen wat ze hadden gezien.


    Eén keer schreeuwde Stefan Dorflinger, een geluid als van een klein kind. Toen verstomde hij.


    Lars Tobiasson-Svartman gaf de zinker een schop en sjorde het touw om het middel van de man in het wak. Het water was koud, de ijsbrij kleverig van het bloed. Hij vermeed naar het gezicht met de gehavende ogen te kijken. Toen hij de zinker in het water duwde, werd het lichaam meteen naar beneden getrokken en verdween.


    106


    Hij herinnerde zich de begrafenis van Karl-Heinz Richter.


    Nu zouden hij en Stefan Dorflinger elkaar gauw ontmoeten op het kerkhof dat 160 meter onder de oppervlakte lag. Twee mannen zonder ogen, twee mannen die in 5 of 6 minuten langzaam naar de bodem waren gezonken.


    Hij luisterde. Er was niets te horen. Hij veegde zijn peillood schoon en schraapte het over het ijs uitgespoten bloed weg.


    Toen alles schoon was, besefte hij ineens wat hij had gedaan. Zijn hele leven was hij bang geweest voor de dood, voor dode mensen. Nu had hij zelf een mens gedood, niet in een oorlog, niet door het uitvoeren van een bevel, niet uit zelfverdediging. Hij had weloverwogen gehandeld, koelbloedig, zonder aarzeling of spijt.


    Hij keek naar het wak, de kleine spleet, de grafopening. Daar beneden in de diepte zinken twee mensen naar de bodem, dacht hij.


    De ene is een Duitse deserteur, die ik heb doodgeslagen omdat hij me in de weg stond.


    Maar er is nog iemand die met een onzichtbare steen om zijn nek zinkt.


    Dat ben ik. Degene die ik was. Of mogelijk degene die ik eindelijk ontdekt heb te zijn.


    Hij werd door een plotselinge duizeling getroffen. Om niet om te vallen, liet hij zich op het ijs zakken. Zijn hart sloeg op hol, hij had moeite met ademhalen. Hij staarde naar het wak en het merkwaardige gevoel bekroop hem dat Stefan Dorflinger het ijskoude water uit zou kruipen.


    Wat heb ik gedaan, dacht hij verstijfd van angst. Wat gebeurt er met me?


    Er was geen antwoord. De paniek die hem overviel, was stom.


    Hij stond op van het ijs en wilde zich in het wak storten. Toen stond Kristina Tacker ineens naast hem en ze zei: ‘Niet jij moet sterven. Het zijn je vijanden die sterven. Luitenant Jakobsson, die jou verachtte, viel dood neer. Jij leeft en de anderen sterven. Vergeet nooit dat ik van je houd.’


    Toen was ze weer verdwenen.


    De liefde is onbegrijpelijk, dacht hij. Onbegrijpelijk, maar misschien onoverwinnelijk.


    Hij bleef een half uur bij het wak en keerde toen terug naar het eiland, dat nog steeds in nevelen gehuld was. Iedere keer als hij een takje zag dat de weg markeerde, bukte hij en gooide het weg. De ene keer naar links, de andere keer naar rechts.


    Spoedig zou ook het wak dichtgevroren zijn. Achter hem lag niet langer een weg.


    Achter hem was niets.


    107


    Het zou niet moeilijk zijn om aan Sara Fredrika uit te leggen wat er was gebeurd.


    De deserteur had het gewoon niet langer aangekund.


    Er waren mensen die probeerden de dood te slim af te zijn door zich van het leven te beroven. Dat was niets bijzonders, het gebeurde vaak, vooral in oorlogstijd. In de nabijheid van de dood was de mens niet alleen op zoek naar het leven, maar ook naar manieren om een voorschot te nemen op de dood.


    Hij bereikte het land en gooide het laatste takje de mist in.


    Ze was bij het huis vis aan het schoonmaken, een paar kabeljauwen, een zeebaars, toen hij uit de nevel tevoorschijn kwam.


    Ze begreep onmiddellijk dat er iets was gebeurd. Ze liet het mes vallen en ging zitten, niet op het krukje dat achter haar stond, maar direct op de grond.


    ‘Zeg het’, zei ze. ‘Wacht niet, zeg het meteen.’


    ‘Er is een ongeluk gebeurd.’


    ‘Is hij dood?’


    ‘Hij is dood.’


    ‘Is het ijs gebarsten?’


    ‘Hij moet een wak gehakt hebben toen hij alleen aan het boren was. Hij stapte er regelrecht in en verdween in de diepte.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hij heeft zich van het leven beroofd’, zei Lars Tobiasson-Svartman. ‘Ik was volledig onvoorbereid. Hij zei geen woord. Hij kwam gewoon aanlopen uit de mist, recht op het wak af. Er was geen enkele aarzeling. Hij wilde dood.’


    ‘Nee, hij wilde niet dood. Hij wilde leven.’


    Ze zei het op stellige toon. Ze beet hard op de pluk haar in haar mondhoek. Hij kreeg het gevoel dat ze zelf in een wak lag en zich vasthield aan haar eigen haar.


    ‘Hij was bang. Zelfs buiten in de mist was hij bedacht op achtervolgers. Wanneer hij sliep, lag hij met zijn hoofd te draaien om te kijken of er iemand achter hem was. Iemand die zelfs in zijn dromen vervolgd wordt, kan niet veel hebben.’


    ‘Hij wilde niet dood.’


    Ze zocht met haar handen steun tegen de wand en stond op. Toen hij haar wilde helpen, sloeg ze hem weg. Ze liet zich op het krukje zakken. De nevel begon op te trekken, de zon brandde op het ijs langs de dakrand.


    ‘Ik begrijp het niet’, zei ze. ‘Hij wilde leven. Heb je zijn ogen niet gezien? Ik heb nooit zoiets gezien.’


    ‘Ze straalden angst uit.’


    ‘Ze waren héél. Hij had ogen die samenhang vertoonden, die zagen dat je iets kon naderen als je maar wegkwam van wat pijn deed.’


    ‘Je moet het verkeerd hebben gezien. Hij was zo doodsbang dat hij het op het laatst niet meer uithield. Hij had het goed voorbereid, het wak uitgeboord, stenen in zijn zakken gestopt. Hij stapte het water in zoals je een voet op de dansvloer zet of vanuit een koude in een warme kamer stapt. Hij deed het doelbewust. Op het moment dat hij in het water stapte, was hij niet langer bang.’


    ‘Ik dacht dat ik een schreeuw hoorde.’


    ‘Dat moet een vogel ergens in de mist geweest zijn.’


    Het ijs op het dak was gaan druppelen. Hij stond op, strekte zijn benen en dacht dat Stefan Dorflinger nooit echt had bestaan, maar slechts een vluchtige hersenschim was geweest.


    ‘Waarom heeft hij zich niet van het leven beroofd nadat hij het wak had gemaakt? Waarom heeft hij gewacht?’


    ‘Als je eenmaal besloten hebt te sterven, heb je geen haast meer. Hij wilde goed voorbereid zijn.’


    ‘Toen hij me aanraakte met zijn handen, was hij niet bang. In zijn handen lag geen zelfmoord.’


    Het raakte hem diep toen ze over de handen van de soldaat sprak. Hij schoof de gedachte weg. Ik moet vertellen hoe het zit, dacht hij. Dat ik hem dood heb geslagen en dat ze nu kan kiezen of ze hier wil blijven of met mij meegaan.


    ‘Hij had dingen gezien die hij niet kon verdragen’, zei hij. ‘Hij had de oorlog gezien, hij was ervoor op de vlucht gegaan en werd van binnenuit opgegeten door zijn achtervolgers. Ik had misschien hetzelfde gedaan in zijn situatie.’


    Ze liet hem staan en rende over het pad naar de inham beneden.


    Hij liep behoedzaam achter haar aan.


    Ze zat op de omgekeerde boot te huilen.


    Hij had medelijden met haar, maar meer nog met zichzelf. Begreep ze het dan niet? Zij had hem gedwongen te doden door haar huis en bed open te stellen voor de deserteur.


    De wolken waren weggedreven, ook de mist was opgetrokken. Hij keerde terug naar het huis en wachtte.


    Ze nam de tijd. Maar toen ze kwam, kwam ze naar hem, en naar niemand anders.


    108


    Die nacht deelden ze de brits. Voor de tweede keer.


    Tijdens een kort duizelingwekkend moment meende hij de geur van Kristina Tackers lichaam te bespeuren, haar hijgende ademhaling.


    Toen was hij weer terug. Haar lange haren hadden hem gevangen, alsof hij gestrikt werd in een net en meegetrokken naar een punt waarop hij bijna uit elkaar spatte.


    Na afloop bleven ze stil, roerloos liggen. Hij kon niet uitmaken of ze wakker was of sliep. Maar zij was er. Hij was er. Het was niet zoals met Kristina Tacker, dat ze allebei de hele tijd een andere kant op vluchtten.


    In de dageraad werd hij wakker doordat ze naar hem lag te kijken. Haar gezicht was heel dichtbij.


    ‘Ik moet je binnenkort verlaten’, zei hij. ‘Maar ik kom terug. Ik zal je hier weghalen.’


    ‘Dat hoop ik’, antwoordde ze. ‘Ik moet ergens in geloven. Anders gaat het niet.’


    Anders gaat het niet. Wat zou er dan zijn?
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    Vroeg in de ochtend van 27 februari verliet hij haar.


    Hij had zich gereedgemaakt om naar het vasteland te vertrekken. Ze liep met hem mee tot de ijsrand.


    ‘De kat’, zei hij toen het tijd was om afscheid te nemen. ‘Ik heb hier op het eiland een keer een kat gezien. Maar jij zei dat er geen kat bestond?’


    ‘Ik weet niet waarom ik heb gelogen. Natuurlijk is er een kat, ik weet alleen niet waar hij gebleven is.’


    ‘Ik dacht dat je het wel wilde weten’, zei hij. ‘Stefan Dorflinger heeft hem doodgeslagen met een steen en hem het ijs op gegooid. Hij sloeg hem dood in een onbegrijpelijke woede. Ik weet niet waarom. Maar ik vond dat je het moest weten.’


    Ze antwoordde niet.


    Het afscheid was onbeholpen, een handdruk, meer niet.


    Hij telde tweehonderd passen af. Toen draaide hij zich om.


    Ze stond er niet meer. Ze was alleen achtergebleven.

  


  
    Deel 7
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==
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    De trein bleef onderweg stilstaan.


    Ze waren zojuist Åby gepasseerd. Het stationsgebouw had er donker bij gelegen, naast de rails brandde een vuur. Het was avond, de wind kwam over Bråviken. Lars Tobiasson-Svartman bevond zich in de wagon achter de locomotief. Hij zat in een coupé samen met een man die in een hoek zat te slapen met zijn hoofd verborgen in een mottige pels. Hij luisterde naar het sissende geluid van de stoomlocomotief. Een gevoel van onwerkelijkheid overviel hem: hij zou hier achterblijven, de trein zou nooit meer verder rijden. Er lag geen spoor voor hem, alleen een eindeloze leegte en het zuchten van de locomotief.


    Het was de tweede dag nadat hij Halsskär had verlaten en aan zijn tocht naar het vasteland was begonnen. Hij had overnacht in de visserskeet op Armnö. Maar hij had de slaap niet kunnen vatten en in de ochtendschemering had hij zijn reis over het ijs naar Gryt vervolgd.


    Ergens bij Kettilö had hij geweerschoten gehoord, eerst een, toen nog een. Verder lag alles in een roerloze stilte gehuld: het ijs, de eilanden, eenzame vogels.


    In Gryt, op de heuvel die naar de kerk omhoogvoerde, had hij geluk gehad. Er was een auto langsgekomen en hij mocht meerijden naar Valdemarsvik. De man die reed sprak geen woord tijdens de 20 kilometer lange rit. De auto vertoonde grote roestgaten, onder Lars Tobiasson-Svartmans voeten was de weg te zien.


    Op de achterbank van de auto lag een kinderlijkje, een meisje, gewikkeld in een deken. Pas toen ze in Valdemarsvik aankwamen, vroeg hij wat er was gebeurd.


    De man antwoordde vermoeid: ‘Ze heeft zich gebrand. Trok een teil met kokendheet water om. Ze kreeg het over zich heen, van haar buik tot haar voeten. Ze heeft verschrikkelijk geschreeuwd voordat ze stierf. Haar gezicht is gespaard gebleven.’


    Het meisje lag met haar gezicht naar hem toe.


    Toen hij in de trein zat dacht hij niet aan Sara Fredrika of Kristina Tacker. Hij dacht aan het meisje dat zich had gebrand.


    Van haar buik tot haar voeten was ze gestorven.
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    Er kwam een conducteur langs.


    Lars Tobiasson-Svartman was in de doorloop tussen de eerste en tweede wagon gaan staan en vroeg waarom de trein stilstond. Hij zag dat er een bijbel uit een van de zakken van het uniform van de conducteur stak.


    ‘Het is de kou. Een wissel is vastgevroren. Twee baanwachters zijn bezig het ijs te ontdooien. We hebben 25 minuten vertraging.’


    ‘29’, antwoordde Lars Tobiasson-Svartman.


    Kort na middernacht zette de trein zich weer met een ruk in beweging. De man in de hoek werd wakker, keek Lars Tobiasson-Svartman verward aan en sliep toen verder.


    Hij had een mens gedood. Vreesde hij de dood nu minder dan voorheen? Of was het juist andersom?


    Er was geen antwoord. Zijn instrumenten waren dood. Het peillood lag zwijgend in zijn plunjezak.


    In de ochtendschemering van 2 maart arriveerde hij in Stockholm. Voor het Centraal Station liep hij de treinconducteur tegen het lijf. Maar de man herkende hem niet.
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    De stad ontving hem met sneeuwstorm en kou. Hij bleef staan met zijn plunjezakken en de kruier, zonder te weten waar hij heen wilde. Eerst gaf hij zijn thuisadres op, maar hij veranderde van gedachten en noemde de naam van een klein hotel aan Norra Bantorget. De kruier verdween in de sneeuwstorm en Lars Tobiasson-Svartman liep terug het station in. Hij bestelde een ontbijt in de restauratie van de eerste klas, maar het eten stokte in zijn keel en hij moest naar het toilet rennen om over te geven. De serveerster keek hem vragend aan toen hij met tranen in zijn ogen terugkwam.


    Ze ziet het, dacht hij. Ze ziet dat ik een mens heb gedood.


    Hij betaalde en vertrok. De stad en de sneeuwstorm maakten hem duizelig. Hij arriveerde bij het hotel, waar de kruier stond te wachten. Toen de portier meedeelde dat ze volgeboekt waren, kreeg hij een woede-uitbarsting. De portier verbleekte en gaf hem een kamer die eigenlijk gereserveerd was. De kruier droeg de plunjezakken naar boven.


    ‘Zo moet je die kerels aanpakken’, zei hij lachend toen hij zijn geld kreeg.


    Lars Tobiasson-Svartman deed de deur dicht, draaide hem op slot en ging op bed liggen. Het was alsof hij teruggekeerd was in de visserskeet op Armnö. Hij sloot zijn ogen en drukte het peillood tegen zijn borst. Niemand wist waar hij was, niemand wist waar hij naartoe ging, hijzelf nog het allerminst.


    Het tochtte door het raam. Hij bond een sjaal om zijn hoofd, ging dicht tegen de muur liggen en wachtte tot hij in staat was een besluit te nemen.
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    Tegen elven nam de sneeuwval af. Hij ging bij het raam staan en keek neer op Vasagatan. Tussen de voetgangers zocht hij iemand die hij zelf zou kunnen zijn.


    Hij nam een besluit. Vandaag en vannacht zou hij in het hotel blijven. Daarna zou hij naar huis gaan, naar Kristina Tacker.


    De gebeurtenissen op Halsskär begonnen weg te ebben. Hij bestudeerde zijn handen. Er waren geen sporen achtergebleven van het gebeurde. Zijn vingers waren glad en regelmatig, zijn handen waren niet veranderd.


    ’sAvonds ging hij naar buiten. Het sneeuwde niet meer. Maar het was bijtend koud en de stad lag er verlaten bij, alleen de mensen die echt moesten waagden zich buiten. Bij het Centraal Station nam hij een huurrijtuig naar het Grand Hotel.


    Precies op het moment dat hij het restaurant betrad, draaide zich een man naar hem om.


    Het was zijn schoonvader, Ludwig Tacker.


    Lars Tobiasson-Svartman zag geen kans hem te ontlopen. Ludwig Tacker stelde hem voor aan de man die hem gezelschap hield, Lars Tobiasson-Svartman meende de naam Andrén te verstaan. Ludwig Tacker vroeg hem in de foyer te wachten.


    ‘Ik heb mijn dochter gisteren gesproken’, zei Ludwig Tacker. ‘Ze was zwaar ongerust omdat je nooit iets van je laat horen.’


    ‘Mijn opdracht is van geheime aard.’


    ‘Zo verdomd geheim kan het toch niet zijn dat je niet eens een groet aan je vrouw kunt sturen? Wanneer ben je thuisgekomen?’


    ‘Ik ben een uur geleden in Stockholm aangekomen’, antwoordde hij. ‘Ik ben nog niet thuis geweest. Eerst moet ik rapport uitbrengen aan mijn superieuren.’


    Ludwig Tackers ogen waren smal en koud.


    ‘In het Grand Hotel? In het restaurant van het Grand Hotel? Geheim overleg?’


    ‘De ontmoeting is in een apart zaaltje. Ik wilde alleen even kijken of ik de eerste ben.’


    Ludwig Tacker nam hem taxerend op.


    ‘Wanneer ben je van plan naar huis te gaan om je vrouw te bezoeken?’


    ‘Ik wil haar niet te laat storen. Vannacht slaap ik in een hotel. Ik kan niet als een dief in de nacht thuiskomen.’


    Ludwig Tacker boog zich vlug naar hem toe.


    ‘Ik geloof je niet’, zei hij. ‘Ik heb je nooit gemogen, ik heb nooit begrepen waarom Kristina jou als man heeft genomen. Je liegt. Er zit een luchtje aan je, er klopt voortdurend iets niet.’


    Zonder op antwoord te wachten verliet hij het restaurant. Lars Tobiasson-Svartman ging Grands Café binnen en zette het op een drinken. Zijn schoonvader had hem doorzien. Nu zou hij zijn verklaring moeten herhalen wanneer hij Kristina Tacker de volgende dag ontmoette.


    Hij zou haar alles uitleggen, zijn verontschuldigingen aanbieden dat hij in een hotel had overnacht en vervolgens volkomen rustig aan haar zij zitten. Ze zou vertellen wat er tijdens zijn afwezigheid was gebeurd. Hij zou luisteren en over zijn expeditie naar de verre ijsvlakten zou hij alleen zeggen dat hij blij was dat die voorbij was.
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    Die nacht droomde hij van een grote diepte.


    Hij hield zijn peillood als een zinker in zijn handen en daalde af in een oceaan. De druk van het water was niet merkbaar, hoewel hij zich verscheidene kilometers onder de oppervlakte bevond.


    Het was niet de scheur in de Stille Oceaan, waarvan een Brits meetvaartuig beweerde dat het meer dan 10.000 meter loodlijn had zien verdwijnen voordat de bodem werd bereikt. Het was een onbekende diepte die hij had ontdekt en toen hij langzaam naar beneden zonk met het peillood in zijn hand wist hij dat de bodem zich op 15.345 meter bevond. Het was een duizelingwekkende diepte waar een geheim verborgen werd. Helemaal beneden was een wereld, en een leven dat overeenkwam met het leven dat hij zelf leidde.


    Hij zonk naar de diepte, langzaam, volkomen kalm, zonder haast. Zijn enige zorg was dat hij de bodem niet zou bereiken.


    Hij had vaak dezelfde droom gehad en vroeger was hij altijd wakker geworden voordat hij beneden was.


    Zo was het nu ook. Toen hij zijn ogen opsloeg, was de bodem nog ver weg.


    Hij bleef in bed liggen. De teleurstelling over het niet bereiken van de bodem ging over in een intens verlangen Ludwig Tacker te doden.


    Ergens was er ook voor hem een wak, dacht hij. Ooit zal ook Ludwig Tacker naar de bodem zinken, met ijzeren zinkers bevestigd aan zijn lichaam.
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    Een kruier droeg zijn bagage door de stad.


    Paarden ploegden tussen de sneeuwwallen. Het was nog steeds koud. Hij hield zijn ene hand voor zijn mond terwijl hij de kruier op de voet volgde.


    Ik ben bang, dacht hij. Niet voor wat ik heb gedaan maar omdat ze zo meteen recht door me heen zal kijken, net als haar vader met zijn vreselijke ogen.


    Hij verlangde terug naar de stilte en het ijs.


    Het was alsof de stad hem de rug toekeerde.


    116


    Zijn schoonvader was hem voor geweest. Kristina Tackers verbazing hem te zien was gespeeld. Het dienstmeisje nam zijn mantel aan en verdween.


    ‘Ik ben gisteravond laat aangekomen. Ik wilde je niet laten schrikken.’


    ‘Je zou me niet hebben laten schrikken.’


    Ze pakte zijn hand en trok hem mee naar de kamer die in het midden van de woning lag, de warmste kamer in de winter en de koelste in de zomer.


    Er stonden bloemen op een tafel.


    Hij was meteen op zijn hoede. Ze kocht anders nooit bloemen.


    Ze ging op het puntje van een van de rode pluchen stoelen zitten en sprak met zo’n zachte stem dat hij haar niet verstond.


    ‘Ik versta je niet.’


    ‘Ik ben zwanger.’


    Hij verroerde zich niet. Toch was het alsof hij begon te rennen.


    ‘Ik heb gewacht om het je te kunnen vertellen.’


    Hij nam op een stoel naast haar plaats.


    ‘Ben je blij?’


    ‘Natuurlijk ben ik dat.’


    ‘Het kind zal in september geboren worden.’


    Hij rekende het na in zijn hoofd en wist meteen wanneer het verwekt was: de eerste nacht na zijn thuiskomst in december.


    ‘Ik was bang. Ik wist niet hoe je zou reageren.’


    ‘Ik heb altijd een kind gewild.’


    Ze strekte haar hand uit. Hij was koud. Sara Fredrika’s handen waren warm geweest.


    Hij hield haar hand vast en verlangde heftig terug naar Halsskär. Toen hij over het ijs was vertrokken, had hij gedacht dat hij nooit terug zou gaan. Sara Fredrika zou daar blijven en op hem wachten. Maar het ijs zou kruien zonder dat hij terugkwam, de zee zou zich openen maar hij zou niet terugkeren naar haar eiland.


    Kristina Tacker zei iets wat hij niet verstond. Hij dacht aan Sara Fredrika en voelde zijn begeerte groeien. Waar hij naar verlangde, bevond zich ergens anders. Niet hier in de warmste kamer op Wallingatan.


    ‘Het leven zal anders worden’, zei ze.


    ‘Het leven zal worden zoals we ons hadden voorgesteld’, antwoordde hij.


    Hij stond op en liep naar het raam omdat hij haar niet in de ogen kon kijken.


    Hij hoorde hoe ze de kamer verliet. Haar voetstappen waren licht. Het rinkelde toen ze haar porseleinen beeldjes begon te verplaatsen.


    Hij sloot zijn ogen en dacht dat hij nu naar het punt zonk waar geen bodem was.
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    De volgende dag verliet hij rond negenen de woning.


    Hij dwong zichzelf snel te lopen om de vermoeidheid van zich af te schudden.


    Hij had ’snachts niet kunnen slapen. Toen Kristina Tacker sliep had hij de geur van haar huid ingeademd en vervolgens voorzichtig het bed verlaten. Hij had door de woning geijsbeerd en geprobeerd te begrijpen wat er aan de hand was. Hij was bezig de controle over zijn bestaan te verliezen. Dat was hem nooit eerder gebeurd. Zijn instrumenten werkten niet meer.


    Hij had met een van haar porseleinen beeldjes in zijn hand gestaan, het was tijdens de ochtendschemering, het allerlangste uur. Hij had de gedachte hardop gedacht, hij had tegen het porseleinen beeldje met het kinderlijk geschilderde gezicht gefluisterd dat hij in feite degene was die niet langer functioneerde.


    Hij had het recht niet om de schuld op zijn instrumenten af te schuiven.


    Toen hij Skeppsholmen bereikte, was hij buiten adem. Hij wachtte tot zijn pols weer normaal was voordat hij door de hoge voordeur naar binnen ging.
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    Lars Tobiasson-Svartman liep door de galmende gang en meldde zich bij een luitenant met de naam Berg.


    Luitenant Berg nam hem verbaasd op.


    ‘Niemand heeft me van uw terugkomst op de hoogte gesteld. U niet en iemand anders ook niet.’


    ‘Dat doe ik bij dezen. Ik reken er niet op vandaag nog ontvangen te worden. Ik ben slechts gekomen om mijn terugkomst te melden.’


    De luitenant vroeg hem plaats te nemen terwijl hij een spoedeisend schrijven afrondde. Lars Tobiasson-Svartman ging zitten en wachtte. De klok in de gang liep 2 minuten verkeerd. Hij kon het niet laten op te staan, het glas te openen en de minutenwijzer goed te zetten. Luitenant Berg richtte zijn hoofd op, observeerde hem en schreef vervolgens verder. De kroontjespen kraste. Toen de brief klaar was, likte hij de enveloppe dicht en riep een adjudant door met een tafelbel te rinkelen. De adjudant was in de dertig, zijn gezicht vertoonde een vreemde bleekheid, bijna alsof het geschminkt was. Hij verliet de kamer na slordig gesalueerd te hebben.


    ‘U kent de broer van die man’, zei luitenant Berg terwijl hij opstond vanachter zijn bureau.


    Lars Tobiasson-Svartman maakte een inschatting. De man die voor hem optorende, was 2 meter lang, met een marge van 2 of 3 centimeter, afhankelijk van de soort schoenen of laarzen die hij droeg.


    Luitenant Berg stond achter zijn bureau, alsof hij een vesting verdedigde.


    ‘Of liever gezegd, u kende zijn broer’, vervolgde luitenant Berg. ‘Hij leeft niet meer.’


    Hij pauzeerde even, alsof hij Lars Tobiasson-Svartman bewust wilde maken van zijn eigen sterfelijkheid.


    ‘Luitenant Jakobsson’, zei hij. ‘Uw bevelhebber afgelopen herfst. Die op zijn post overleden is. Adjudant Eugen Jakobsson is zijn jongere broer. Onder ons gezegd, hij zal niet echt veel in rang stijgen. Je kunt je hem onmogelijk voorstellen als bevelhebber op een eigen schip. Hij is een uitstekende adjudant, maar zeer beperkt als mens, een beetje dom zelfs.’


    ‘Ik wist niet dat luitenant Jakobsson een broer had.’


    ‘Hij had nog drie broers en twee zusters. We weten zelden iets van de privéomstandigheden van onze medeofficieren. Behalve van degenen die onze persoonlijke vrienden worden.’


    Luitenant Berg ging weer zitten.


    ‘De opdracht?’ vroeg hij. ‘Ik ben van de zaak op de hoogte.’


    ‘De fouten zijn gecorrigeerd.’


    ‘Maar u hebt uw kaarten niet bij u?’


    ‘Zoals ik al zei, rekende ik er niet op onmiddellijk ontvangen te worden.’


    Luitenant Berg wierp een blik in de grote legger die voor hem op tafel lag.


    ‘Op 7 maart heeft de commissie een reguliere vergadering. Dan kunt u een onderhoud krijgen. Om kwart over negen. Breng de kaarten mee. Bereid uw verslag goed voor, de tijd is beperkt, de admiraals zijn nerveus.’


    Luitenant Berg stond op.


    ‘Ik heb nog een kwestie’, zei Lars Tobiasson-Svartman.


    Luitenant Berg bleef staan. Tijd was schaars.


    ‘Ik wil verzoeken om twee maanden verlof. Met onmiddellijke ingang. De reden is grote vermoeidheid.’


    ‘Iedereen is moe in deze tijden’, zei luitenant Berg. ‘Admiraals kauwen op hun snor, commandeurs krijgen beroertes, bootsmannen zuipen en tuimelen overboord en kanonniers richten slecht. Wie is er verdomme niet moe?’


    ‘Ik wil de vloot niet belasten met ziekteverzuim. Liever vraag ik om verlof.’


    Luitenant Berg bleef staan.


    ‘Verlof wordt in deze tijden zelden verleend. De krijgsmacht heeft alle krachten nodig. Uw verzoek zal niet bepaald vriendelijke reacties oproepen.’


    ‘Toch zal ik om verlof verzoeken.’


    Luitenant Berg haalde zijn schouders op.


    ‘Dien uiterlijk morgenmiddag een schriftelijk verzoek bij mij in. Ik zal ervoor zorgen dat het volgende week al in behandeling wordt genomen.’


    Lars Tobiasson-Svartman sloeg zijn hakken tegen elkaar en salueerde.


    Hij verliet het hoofdkwartier. De zon was door het wolkendek gebroken en het voelde minder koud aan.


    Hij ging regelrecht naar huis, met een gevoel van opluchting over het besluit dat hij had genomen.


    Er bestond een groot risico dat ze hem geen verlof zouden verlenen. Toch maakte hij zich niet echt zorgen, de opluchting overheerste. Hij vergrootte zijn pas, hij had haast om thuis te komen.


    Kristina Tacker zat aan tafel een boek te lezen. Wijvenpoëzie, dacht hij minachtend. Sara Fredrika leest vast geen gedichten. Ze weet amper wat dat is.


    Kristina Tacker legde het boek weg toen hij de kamer binnenkwam.


    Hij glimlachte bezorgd.


    ‘Ik heb een nieuwe opdracht’, zei hij. ‘Dat betekent dat ik weer voor langere tijd op reis moet. Maar ik hoef geen echte ontberingen te doorstaan. Geen ijstochten, geen langdurig verblijf op zee.’


    ‘Wat moet je doen?’


    ‘Zoals gebruikelijk is de opdracht geheim verklaard’, zei hij. ‘Je weet dat ik er niet over mag praten, ook al zou ik dat willen. Alles wat met de Zweedse vloot te maken heeft, is geheim. De oorlog is heel dichtbij.’


    ‘Ik heb niet meer dan een postadres’, zei ze. ‘Het veldpostkantoor in Malmö. Maar ik weet nooit waar je bent.’


    Ze zaten in de warme kamer. Het dienstmeisje was vrij, het was stil in huis. Ze hadden de stoelen voor de tegelkachel getrokken. De messingluiken stonden halfopen. Af en toe pookte hij in het gloeibed. Hij was rustig, hoewel alles wat hij zei betekenis miste. Zijn zwijgplicht versmolt met de opdracht die niet bestond, maar die hij toch moest uitvoeren. Zijn expeditie bewoog zich in een vacuüm.


    Zelfs de zee klopte niet.


    ‘Ik kan niet meer zeggen dan dat ik me aan de andere kant van Zweden zal ophouden. Een deel van de tijd verblijf ik in de vesting Karlsborg, aan het meer Vättern. Dan word ik in het grootste geheim verplaatst naar Marstrand. Hierover mag je met geen woord tegen iemand reppen.’


    ‘Ik vertel nooit iets.’


    ‘Je mag zelfs niet suggereren dat ik op reis ben.’


    ‘Als je niet hier bent, moet ik toch iets kunnen zeggen?’


    ‘Je kunt zeggen dat ik verlof heb, onwel ben, en in een herstellingsoord zit.’


    Ze drukte zijn hand.


    ‘Ik wil je hier hebben.’


    Ik wil hier niet zijn, dacht hij en hij moest zich beheersen om haar hand niet weg te duwen. Ik wil hier niet zijn, ik ben bang voor het kind, voor deze kamers, voor al die porseleinen beeldjes met hun dode ogen.


    Ik houd van je maar ik wil hier niet zijn. Ik houd van je geur, maar ik vrees voor de dag dat je geur verdwenen is. Ik ben bang dat ik zal ontwaken uit een droom zonder te weten wat die betekende.


    Zachtjes streek hij met zijn vingers over haar hand.


    ‘Ik ben gauw terug, en ons kind krijgt vooral een vader die de negen maanden wachten benut heeft met het maken van promotie.’


    ‘Het is een eervolle opdracht?’


    Hij bespeurde haar gespannen verwachting.


    ‘Zelfs dat is geheim.’


    ‘Tegen mij moet je het kunnen zeggen.’


    Hij boog zich dichter naar haar gezicht en fluisterde: ‘Ik word commandeur.’


    Hij proefde aan het woord en glimlachte.


    ‘Daar ben ik blij om. Dat zal mijn vader deugd doen.’


    ‘Wat ik vertel moet per se tussen ons blijven. Je mag zelfs tegen hem niets zeggen.’


    Hij ging geduldig door met uitleggen dat hij spoedig terug zou zijn. Er was geen sprake van gevaar, hij moest alleen zijn plicht vervullen.


    ‘Niets is belangrijker dan het kind’, zei hij. ‘Mijn plicht moet ik vervullen. Maar het kind is het belangrijkst.’


    ‘Ik wil dat onze zoon Ludwig zal heten, naar mijn vader. Als het een dochter wordt, wil ik dat ze Laura heet. Naar mijn zuster. Als kind heb ik altijd gewenst dat ik zo heette.’


    Hij bleef glimlachen.


    ‘Ludwig is een mooie naam, die kracht bezit. Natuurlijk noemen we onze zoon Ludwig.’


    ‘Misschien kunnen we hem Hans Ludwig noemen?’


    ‘Mijn vaders naam zal hij niet krijgen.’


    ‘Wanneer vertrek je?’


    Ik ben al vertrokken, dacht hij. Ik ben hier niet, dit is slechts een afdruk die ik achterlaat, als een spoor dat langzaam weggewassen zal worden.


    ‘Binnenkort’, antwoordde hij. ‘Ik weet het niet precies, maar binnenkort. Ik moet immers bij je zijn als je gaat bevallen.’


    Hij zat naast haar en hield haar hand vast.


    Haar hand was warmer nu, niet meer zo koud als eerst.


    119


    Drie dagen later nam hij op Skeppsholmen een schrijven in ontvangst.


    In een uitvoerige motivering constateerde de commissie dat kapitein Lars Svartman zijn opdrachten altijd met uiterste zorgvuldigheid en competentie had uitgevoerd. De commissie was derhalve van mening dat het billijk was om Lars Svartman het gewenste verlof te verlenen. De exacte datum voor het hervatten van zijn werkzaamheden zou later worden vastgesteld.


    Na het bezoek aan Skeppsholmen maakte hij een lange wandeling op Djurgården. Op het uiterste puntje van Blockhusudden veegde hij de sneeuw van een bankje. Een sleepboot zwoegde om de vaargeul naar zee open te houden.


    Hij dacht aan Kristina Tacker en het kind dat zou komen. Maar vooral dacht hij aan de vrouw die hij besloten had nooit meer te zien.


    Hij bleef op het bankje zitten tot hij het koud begon te krijgen. De sleepboot ploegde verder naar zee.


    Het ijs was vuil, grauw.


    Hij schatte de afstand in tot de achtersteven van de sleepboot. Toen deze zich op 100 meter afstand bevond, stond hij op en begon terug te lopen naar de stad.


    120


    Voor het kantoor van de Handelsbanken bij het park Kungsträdgården hield hij halt. Het verbaasde hem dat het feit dat hij zou gaan interen op zijn kapitaal hem geen zorgen baarde. Vroeger had hij zichzelf altijd beschouwd als spaarzaam, op het gierige af. Nu voelde hij plotseling de behoefte geld over de balk te gooien.


    Hij ging de bank binnen. Bankier Håkansson, die zijn zaken behartigde, was bezet. Hij werd ontvangen door een secretaris die hem verzocht te wachten.


    Hij observeerde de mensen die zich in de grote hal van de bank bewogen. Het was alsof ze zich op grote diepte bevonden, vanwaar geen geluid doordrong naar de oppervlakte.


    Hij hield 20 seconden zijn adem in en liet zichzelf zinken naar de bodem van de hal.


    Ik speel, dacht hij. Ik speel met de diepte van andere mensen.


    Bankier Håkansson had onrustige ogen en klamme handen. Lars Tobiasson-Svartman volgde hem de trap op naar een kamer waarvan de deur geluidloos achter hen dicht gleed.


    ‘De oorlog is natuurlijk verontrustend’, zei bankier Håkansson. ‘Maar de beurs heeft tot op heden welwillend op het kanongebulder gereageerd. Niets lijkt zo inspirerend voor conjunctuurverwachtingen als het uitbreken van oorlog. Het gevaar bestaat echter dat de markt grillig wordt en reageert met abrupte bewegingen, zowel naar boven als naar beneden. Maar uw waardepapieren zijn stabiel in de huidige situatie.’


    ‘Ik zie me genoodzaakt een deel van de waardepapieren om te zetten in contanten.’


    ‘Hoeveel had u gedacht, kapitein Svartman?’


    Ook hier heb ik geen twee achternamen, dacht hij. Voor de bank ben ik gewoon Lars Svartman, zonder de bescherming van mijn moeders achternaam.


    Geïrriteerd zei hij: ‘Ik wil erop wijzen dat mijn achternaam Tobiasson-Svartman luidt. Het is al jaren geleden dat ik mijn naam veranderd heb.’


    Bankier Håkansson keek hem verwonderd aan. Toen begon hij in zijn papieren te bladeren.


    ‘Het spijt me dat zowel de bank als ik over het hoofd hebben gezien dat u uw naam hebt veranderd. Ik zal dit onmiddellijk rechtzetten.’


    ‘Contanten’, zei Lars Tobiasson-Svartman. ‘Tienduizend kroon.’


    Bankier Håkansson verbaasde zich opnieuw.


    ‘Dat is een groot bedrag. Dat betekent dat een aantal waardepapieren dient te worden verkocht.’


    ‘Dat realiseer ik me.’


    Bankier Håkansson dacht na.


    ‘In dat geval stel ik voor dat we een deel van de bosaandelen verkopen. Wanneer hebt u het bedrag nodig?’


    ‘Binnen een week.’


    ‘In welke coupures?’


    ‘Briefjes van honderd, vijftig, tien en vijf kroon. Gelijkelijk verdeeld.’


    Bankier Håkansson maakte een aantekening.


    ‘Zullen we zeggen: volgende week woensdag?’


    ‘Dat is uitstekend.’


    Lars Tobiasson-Svartman verliet de bank. Het is als je bedrinken, dacht hij. Wanneer je besluit je geld over de balk te gooien. Niet te zijn zoals mijn vader, niet voortdurend bezig zijn met dat vervloekte sparen.


    Hij liep het park Kungsträdgården in en keek naar het schaatsenrijden. Een oudere man in lompen kwam naar hem toe om te bedelen. Hij wees de man bruusk af. Toen kreeg hij spijt en hij liep de man achterna.


    Die reageerde alsof hij werd overvallen.


    Lars Tobiasson-Svartman gaf de man een kroon en wachtte geen bedankje af.


    121


    Die avond spraken ze over de aanstaande opdracht.


    De stilte rees en daalde in de kamer. Met de pook peuterde hij de messingluiken van de tegelkachel weer dicht. Het werd donker in de kamer.


    ‘Ik ben altijd bang als je op reis gaat’, zei ze.


    Een reis houdt altijd een gevaar in, dacht hij. Vooral dit keer, nu de reis zelfs niet bestaat.


    ‘Je angst is ongegrond’, antwoordde hij. ‘Als we in oorlog waren, had je misschien reden om bang te zijn. Maar dat zijn we niet.’


    ‘De mijnen, al die vreselijke ontploffingen. Schepen die in een paar seconden vergaan.’


    ‘Ik ben ver bij de oorlog vandaan. Mijn werk bestaat eruit ervoor te zorgen dat zo weinig mogelijk schepen door de catastrofe getroffen worden.’


    ‘Wat doe je eigenlijk precies?’


    ‘Ik bewaar een geheim. En creëer nieuwe geheimen. Ik bewaak de poort.’


    ‘Welke poort?’


    ‘De onzichtbare poort tussen wat sommigen weten en wat anderen niet mogen ervaren.’


    Ze stond op het punt nog een vraag te stellen. Maar hij tilde zijn hand op.


    ‘Ik heb al te veel gezegd. Nu wil ik dat je gaat slapen. Morgen ben je alles vergeten wat ik gezegd heb.’


    ‘Is dat een bevel?’ vroeg ze glimlachend.


    ‘Ja’, antwoordde hij. ‘Het is een bevel.’


    Een geheim bevel zelfs.


    122


    De maand maart werd een lang afwachten.


    Bij verscheidene gelegenheden bezocht hij het hoofdkwartier van de marine zonder een verklaring te krijgen voor het feit dat de schriftelijke bevestiging over de duur van zijn verlof uitbleef.


    Luitenant Berg was nooit in zijn kamer. Adjudant Jakobsson was ook verdwenen. Niemand kon hem uitsluitsel geven. Maar iedereen verzekerde hem unaniem dat niets verandering in de situatie had gebracht. Het was alleen een kwestie van procedures die overbelast raakten vanwege de oorlog.


    Op een koude en heldere avond eind maart verliet hij de woning op Wallingatan na zijn vrouw, die zich niet lekker voelde, welterusten te hebben gewenst. Hij beklom de heuvel van het observatorium en aanschouwde de sterrenhemel.


    Eén keer per jaar, meestal tijdens een heldere winternacht, maakte hij een pelgrimstocht naar de sterren. In zijn tijd als jonge cadet had hij de sterrenkaarten bestudeerd en een aantal astronomische leerboeken gelezen.


    Hij stond naast het donkere observatoriumgebouw en keek naar de sterrenhemel.


    Hij stelde zich voor dat de sterrenhemel en de zee bij elkaar hoorden, als twee diffuse en niet geheel betrouwbare spiegelbeelden. De melkweg was een archipel, als een kuststrook die zich in het heelal verhief. Daar schitterde het als lantaarns, hij stelde zich voor dat er ook groene en rode lichtjes waren, en al die tijd zocht hij naar vaarroutes, trajecten tussen de sterren die door de grootste oorlogsschepen bevaren konden worden zonder het gevaar aan de grond te lopen.


    Het was een spel met kaarten die niet bestonden. Er zeilden geen schepen in het heelal, er waren geen ondieptes tussen de sterren.


    Maar in het heelal waren peilloze dieptes. Misschien was hij in de zee wel op zoek naar een opening naar een andere wereld, een ruimte die zich diep onder de oppervlakte verborg, waar onbekende vissen hun geheime routes zwommen.


    Hij bleef er een uur en had het vreselijk koud toen hij thuiskwam. Zijn vrouw sliep. Hij gluurde voorzichtig door een kier van de deur van het dienstbodekamertje. Het dienstmeisje lag met open mond te snurken.


    Het dek was tot haar kin opgetrokken.


    Hij ging in de warmste kamer zitten, pookte in het gloeibed in de tegelkachel, dronk een glas cognac en vroeg zich af waar commandeur Rake zich ophield.


    De winter was streng geweest, weinig havens waren ijsvrij gebleven. De marine had haar eenheden aan de zuid- en westkust geconcentreerd. Daar ergens bevond zich commandeur Rake. Hij sliep beslist al. Hij was een ochtendmens.


    Lars Tobiasson-Svartman was ongeduldig. Het wachten knaagde aan hem. Het was al 29 maart, hij wilde zo snel mogelijk naar het zuiden afreizen.


    Zou Sara Fredrika er nog zijn en op hem wachten? Of had ze het eiland inmiddels verlaten?


    Hij pookte in het gloeibed. Het beeld van Sara Fredrika kwam en ging.


    123


    Vroeg in de ochtend.


    Hij zat aan zijn bureau, de lamp met de kap van groenglas brandde. Hij maakte aantekeningen. Wat mat hij eigenlijk? Afstanden, dieptes, snelheden. Maar ook licht, donker, kou, warmte. En gewichten. Alles wat zich buiten hemzelf bevond, dat wat de ruimte waarin hij zich bevond bepaalde, de scheepsdekken, zijn jaarlijkse nacht op de heuvel van het observatorium.


    In zichzelf mat hij iets anders. Volharding, weerstand. Waarheid en leugen. Onrust, vreugde, opgesloten zijn. Het zinvolle, en dat wat geen betekenis had.


    Hij stopte. Hij had vele malen eerder vergelijkbare lijsten gemaakt. Ze bleven altijd onvoltooid. Wat vergat hij? Wat zag hij over het hoofd? Er was iets wat hij mat zonder dat hij zich ervan bewust was.


    Hij bleef lang aan zijn bureau zitten. Uiteindelijk borg hij het papier op, achter slot en grendel, samen met alle andere lijsten.


    Hij ging de slaapkamer binnen. Kristina Tacker sliep. Voorzichtig raakte hij haar buik aan.


    Sara Fredrika, dacht hij. Ben je er nog of ben je over het ijs verdwenen?
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    Op een dag vond Kristina Tacker het grote geldbedrag dat hij had opgenomen bij de Handelsbanken. Hij had het geld onder een almanak op zijn werktafel gelegd.


    ‘Ik laat het meisje niet je werktafel doen. Die maak ik zelf schoon. Er stak een biljet uit. Ik zag al het geld liggen.’


    ‘Dat klopt. Er ligt een groot geldbedrag op tafel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als de oorlog uitbreekt, gaan de banken misschien dicht. Ik heb voorzorgsmaatregelen genomen.’


    Ze vroeg niet verder.


    ‘Ik ben er altijd van uitgegaan dat mijn vrouw niet in mijn papieren snuffelt.’


    Ze trilde van verontwaardiging toen ze antwoordde.


    ‘Ik rommel niet in je papieren. Het enige wat ik aanraak zijn je kleren als ik je koffers inpak.’


    ‘Ik heb eerder gemerkt dat je in mijn papieren kijkt. Ik heb er tot op heden niets van willen zeggen.’


    ‘Ik heb je papieren nog nooit aangeraakt. Waarom beschuldig je me van iets wat niet waar is?’


    ‘Dan laten we de zaak verder rusten.’


    Ze stond op en rende de kamer uit. Hij hoorde de deur van de slaapkamer dichtslaan. Natuurlijk waren zijn beschuldigingen ongegrond. Maar hij voelde geen greintje berouw.


    Binnenkort is de wachttijd voorbij, dacht hij. Ooit, in een verre toekomst, kan ik haar misschien uitleggen dat ze getrouwd was met een man die nooit volledig zichtbaar was, zelfs niet voor zichzelf.


    125


    Twee dagen lang heerste er stilzwijgen.


    Het dienstmeisje sloop door het huis. Op de derde dag werd alles weer normaal.


    Kristina Tacker glimlachte. Lars Tobiasson-Svartman glimlachte terug.


    Buiten begon de sneeuw te smelten.


    126


    Op 3 april ontving hij de bevestiging van het onbetaald verlof, dat tot 15 juni 1915 zou gelden. Het kon alleen worden ingetrokken als Zweden direct bij de oorlog betrokken raakte.


    Zijn koffers waren al gepakt.


    Op 5 april nam hij afscheid van zijn vrouw. Ze bracht hem naar het station. In zijn hand hield hij een spoorkaartje naar Skövde en Karlsborg.


    Ze zwaaide. Hij keek naar haar hand en bedacht hoe koud deze vaak was.


    In Katrineholm stapte hij uit de trein en kocht een nieuw kaartje naar Norrköping. Hij maakte zijn koffers leeg en pakte de inhoud in de twee plunjezakken. Na de naamkaartjes te hebben verwijderd, liet hij de koffers in de schaduw van een bagagelorrie staan.
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    Het ijs was zacht geworden.


    Maar het lag nog steeds tot aan de buitenste scheren.


    Er hing een dunne nevel voor de hemel. Hij liep snel.


    In de buurt van Hässelskären vond hij een schoen, vastgevroren in het ijs. De zool was naar boven gekeerd, alsof de drager onder het ijs op zijn hoofd had gestaan. Het was een herenschoen, een grove laars, verzoold, een schoen voor een grote voet.


    Hij bleef staan en keek in een cirkel om zich heen. Er was alleen die schoen. Geen voetsporen, niets.


    Hij vervolgde zijn tocht, liep zo snel dat hij buiten adem raakte. Af en toe bleef hij staan en richtte zijn verrekijker op het gebied dat hij zojuist achter zich had gelaten. Uiteraard was er niemand die hem volgde.


    Ook dit keer bleef hij over op Armnö, het werd zijn derde overnachting. Er was iemand in de visserskeet geweest. De haringnetten waren weg, een nieuw vervaardigde snoekfuik stond in een hoek.


    Hij at zijn geconserveerde vlees en maakte een vuur. Hij was ongeduldig. Het beeld van de vastgevroren schoen liet hem maar niet los.


    De volgende dag stond hij vroeg op en vervolgde zijn tocht over het ijs. Het was gaan waaien, een noordoostelijke wind met lichte windstoten.


    Op Uddskärsfjärden, achter Höga Lundsholmen, kwam hij twee mensen tegen. Ze kwamen als uit het niets vanachter het rotseiland tevoorschijn.


    Hij deed het tuig af waar de plunjezakken aan vastgebonden zaten. Het was alsof hij zijn wapens aflegde.


    Het waren een man van zijn eigen leeftijd en een jongen van twaalf, dertien jaar oud. De jongen was ziek, hij had een misvormd hoofd. Zijn schedel was veel te groot, de huid spande over de uitstaande jukbeenderen. Bovendien had hij maar één oog, zijn linkeroogholte was slechts een leeg, verschrompeld huidzakje.


    Hun kleren waren kapot, het gezicht van de man was mager, zijn ogen schoten heen en weer. Ze namen hem onrustig op. De jongen hield de hand van de man vast.


    ‘Het gebeurt zelden dat je mensen tegenkomt op het ijs’, zei Lars Tobiasson-Svartman.


    ‘We zijn op weg naar Kalmar’, antwoordde de man. ‘We komen uit het noorden. Het gaat sneller over het ijs, zolang het draagt.’


    De man sprak een dialect dat hij niet herkende.


    ‘Uit het noorden’, zei hij. ‘Hoe noordelijk? Verder dan Söderköping?’


    ‘Ik weet niet waar Söderköping ligt. Wij komen uit Roslagen, bij Öregrund.’


    ‘Dan hebben jullie een eind gelopen.’


    De jongen zei niets. Hij ademde hoorbaar. Opeens begon hij te lachen en met zijn hoofd te gooien. Zijn vader pakte hem stevig beet, hield hem vast als een gevangen dier. De jongen kalmeerde en verzonk weer in stilzwijgen.


    ‘Zijn moeder is dood’, zei de man. ‘Er was daar niets meer om voor te blijven. In Kalmar heeft hij een tante. Misschien is het daar beter. Ze is religieus en hopelijk ontfermt ze zich over kinderen en zieken.’


    ‘Waar leven jullie van?’


    ‘We trekken langs de boerderijen. De mensen zijn arm, maar delen wat ze hebben. Vooral als ze mijn zoon zien. Zodat we gauw weer vertrekken.’


    De vader nam zijn dikke muts af, pakte zijn zoon bij de hand en begon weer te lopen. Lars Tobiasson-Svartman riep hun toe te wachten. Uit zijn binnenzak haalde hij een paar bankbiljetten tevoorschijn, eerst de kleinere coupures, en tot slot een briefje van honderd. Hij gaf ze aan de vader, die niet-begrijpend naar het geld staarde.


    ‘Ik kan het me veroorloven’, zei hij. ‘Niet alleen de armen reizen over het ijs.’


    Hij ging verder. Pas na 200 meter draaide hij zich om.


    Vader en zoon waren roerloos blijven staan en keken hem na.


    128


    De volgende middag naderde hij Halsskär.


    Het ijs was nog steeds zacht. De plunjezakken die hij in het tuig voortsleepte, zogen het vocht in zich op en werden steeds zwaarder.


    Hij vermeed te dicht langs ondiepe stukken en te dicht langs scheren en bultrotsen te lopen. Tot drie keer toe stopte hij ergens om de dikte van het ijs te meten.


    De zee kwam dichterbij, rukte op van onderaf.


    129


    Hij beefde toen hij de scherpte van de verrekijker instelde.


    Er kringelde rook uit de schoorsteen. Hij had zich voorgesteld dat hij opluchting zou voelen. In plaats daarvan begon hij te aarzelen.


    Ik keer om, dacht hij. Ik moet ophouden met deze waanzin, ik ga terug.


    Vervolgens liep hij door naar het rotseiland. De boot was op het land getrokken, het zeil zat stevig om de mast gewikkeld. De sneeuw op het pad naar het huis was weggesmolten, hij zag geen voetstappen.


    Hij ging op een zinksteen zitten en haalde een fles brandewijn uit een van de natte plunjezakken. Hij nam twee grote slokken en voelde hoe de warmte zich door zijn lichaam verspreidde.


    Hij nam nog een slok en liep naar het huis.


    Ik zal aankloppen, dacht hij. Ik zal aankloppen en de deur openen en naar binnen gaan. Maar wanneer ik de deur achter me sluit, zal ik meteen op zoek gaan naar een uitgang.


    Voordat hij kon aankloppen, werd de deur geopend. Sara Fredrika rukte hem open. Ze droeg andere kleren, versleten, versteld, maar schoon. Haar haar zat niet meer zo in de klit, ze had het opgestoken. Ze beefde.


    Nog nooit had hij zo’n vreugde gezien.


    ‘Ik wist dat je zou komen’, zei ze. ‘Ik heb getwijfeld, maar ik heb de hoop niet opgegeven.’


    ‘Ik heb toch gezegd dat ik zou komen. Het kostte tijd. Maar ik ben over het ijs gekomen en nu ben ik hier.’


    Ze gingen naar binnen. Ze had opgeruimd. Veel was er verdwenen, vodden, etensresten, maar de pels van de gekke vos lag er nog. Hij deed de plunjezakken af.


    Ze greep hem vast. Het was alsof ze haken in hem sloeg. Ze begon aan zijn kleren te rukken en te trekken. Ze belandden voor de haard op de grond. Hij brandde zijn rug, maar de haken zaten zo diep dat hij niet kon ontkomen.


    Na afloop kleedden ze zich zwijgend aan. Heimelijk bekeek hij haar rug.


    Toen ze zich omdraaide, zag hij dat haar blik anders was. Hij herkende die blik, hij had hem eerder gezien, maar dan in de ogen van iemand anders.


    Hij wist het meteen. Ze had dezelfde uitdrukking in haar ogen als zijn vrouw toen die hem vertelde dat ze zwanger was.
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    Sara Fredrika vertelde het de volgende dag, als iets vanzelfsprekends.


    Ze liepen langs de oever en sprokkelden brandhout.


    ‘Ik krijg een kind’, zei ze.


    ‘Ik vermoedde het’, zei hij.


    Ze keek hem afwachtend aan.


    ‘Verdwijn je nu weer?’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Een kapitein en een vissersvrouw. Wat is dat voor toekomst? We staan aan een afgrond.’


    ‘Ik ben gekomen om je te halen.’


    ‘Je moet weten wat ik besloten had. Ik ben blij met het kind, ook al was je niet teruggekomen.’


    ‘Ik ben hier.’


    Ze bleef hem aankijken.


    Hij kreeg het gevoel dat hij vastgesnoerd werd in een touw.


    131


    Het kind werd met stilte omgeven.


    Sara Fredrika sprak niet onnodig. Lars Tobiasson-Svartman probeerde te bevatten wat er allemaal gaande was.


    Niets was meer duidelijk. Hij kon een merkwaardige rust voelen, maar die was verraderlijk. Deze rust werd vaak onderbroken door een pijn die van alle kanten tegelijk leek te komen.


    Hij schoof alle gedachten weg, verjoeg ze. Wanneer de onrust al te groot werd, klauterde hij rond over de rotsen, als om zich te bevrijden van zijn achtervolgers.


    Tegen Sara Fredrika zei hij alleen dat hij in beweging moest blijven.


    ’sNachts deelden ze de brits. Hun lichamen stelden geen vragen die onrust bij hem opriepen.
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    Op 19 april stak er een krachtige zuidwestenwind op waardoor de laatste resten van het ijs, dat nog steeds in de wateren dreef, begonnen te kruien.


    Ze gingen de heuvel op en zagen dat ze omringd waren door open zee. Richting vasteland, bij de middelste scherengordel, waren nog schotsen zichtbaar van het kruiende, grauwwitte ijs.


    De volgende dag zetten ze de vissersjol in het water. Hij verbaasde zich erover hoe sterk ze was. Hij bleef aan de oever staan, terwijl zij een stukje uitvoer om te controleren of de bodem niet lek was en of het zeil, dat tegen de mast sloeg, geen scheuren had.


    ‘Ik zeil het eiland rond’, riep ze.


    Hij zwaaide met zijn armen. Hij wilde niet mee, hij bleef op het eiland.


    Vanaf de top van de heuvel volgde hij haar met zijn verrekijker. Plotseling draaide ze haar gezicht naar hem toe, glimlachte en zwaaide. Met haar mond vormde ze woorden die hij niet kon duiden.


    Verder naar de horizon werd een ander zeil zichtbaar. Door zijn kijker zag hij dat het een zeilschuit was die uit het oosten kwam en onderweg was naar de monding bij Barösund.


    Toen ze de landtong rondde, stond hij weer beneden bij de inham. Ze roeide nu, het zeil was om de mast gewikkeld.


    Ze trokken de steven aan land en hij bond het touw om een van de zinkstenen.


    ‘De boot blijft helemaal droog. Geen water dat naar binnen glipt. Zag je dat ik iets tegen je zei?’


    ‘Ik kon de woorden niet vatten.’


    ‘De volgende keer begrijp je het.’


    ‘De schuit?’


    ‘Die is op weg hierheen.’


    Ze gingen naar het huis. Voorjaarsplanten begonnen uit te lopen, lijmkruid en tarwegras.


    ‘Het is een schipper van Åland’, zei ze. ‘Hij komt in het voorjaar altijd hierheen. Hij zegt dat hij weet wanneer de zee open is. Maar volgens mij ligt hij op de loer in een van de zenken waar nooit ijs ligt.’


    ‘Wat voor zenken?’


    ‘IJsgaten. Die altijd openblijven.’


    Hij had nooit van zulke gaten gehoord.


    ‘Heb jij ze gezien?’


    ‘Hoe zou ik? Maar anderen hebben ze gezien. Het zijn net grote kieuwen in het ijs. De zee moet ademen als er ijs ligt. Vraag het aan de man die met de schuit komt, Olaus heet hij, hij vaart altijd hierheen om te vragen of ik iets nodig heb van het vasteland. Of dat ik brieven heb die hij moet posten.’


    ‘Brieven?’


    Hij keek haar vragend aan.


    ‘Olaus is aardig. Hij denkt dat ik misschien iemand heb om aan te schrijven. Hij denkt dat hij een goede daad verricht door tegen me te zeggen dat hij brieven mee kan nemen.’


    Ze gingen het huis binnen.


    ‘Ik heb een brief’, zei hij.


    ‘Ik heb je niet zien schrijven.’


    ‘Dat moet ik nog doen. Nu er iemand is die de brief mee kan nemen, ga ik hem schrijven.’


    ‘Aan wie moet je schrijven?’


    ‘Aan de zeemeters, de kapiteins in Stockholm. Er zijn waarnemingen die ik moet rapporteren.’


    ‘Wat heb jij gezien dat ik niet gezien heb?’


    Hij werd kwaad, maar liet het niet merken. Toen ze naar buiten was gegaan, haalde hij papier en een enveloppe uit een van zijn plunjezakken en ging aan tafel zitten. De letters vormden zich moeizaam.


    De brief was niet meer dan één lange uitvlucht. Hij ging over waarom hij aan de oostkust was gepost en niet aan de andere kant van Zweden, waar hij zich had moeten ophouden. Complicaties, plotselinge wijzigingen, opdrachten die ingetrokken werden, alles even geheim. Eigenlijk mocht hij geen brief versturen, maar hij deed het toch. Binnenkort zou hij terugkeren naar de vesting Karlsborg, als ze deze brief ontving, had hij het kruiende ijs in de Oostzee alweer verlaten.


    Hij voegde eraan toe: ‘Ik ben spoedig thuis. De dag staat nog niet vast, maar voor de zomer. Ik denk voortdurend aan jou en het kind.’


    Hij liep naar het raam en keek naar de vrouw buiten.


    Heel even smolten hun gezichten samen, de ene helft was van Kristina Tacker; de ogen, de haarinplant en het voorhoofd waren van Sara Fredrika.


    Ze kwam binnen en ging op het bed zitten.


    ‘Lees de brief voor.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb er altijd van gedroomd ooit een brief te krijgen.’


    ‘De inhoud is geheim.’


    ‘Tegen wie kan ik erover praten?’


    Hij vouwde het papier uit en las: ‘Het ijs is aan het kruien, de vaarroutes openen zich, meteorologische observaties duiden op een dalende waterstand en het daarbij toenemende gevaar van drijfmijnen. Geen waarneming van vreemde oorlogsvaartuigen. Kapitein Lars Tobiasson-Svartman.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Ik schrijf alleen het noodzakelijke.’


    ‘Wat is hier geheim aan? IJs en waterstand? Drijfmijnen weet ik niet wat dat zijn. Drijfhout?’


    ‘Drijfhout van ijzer dat kan ontploffen. Ze scheuren schepen en mensen aan flarden.’


    ‘Kun je mij niet een brief schrijven?’


    ‘Ik zal je een brief schrijven. Als je naar buiten gaat. Ik moet alleen zijn wanneer ik schrijf.’


    Ze liet hem alleen. Hij plakte de brief aan zijn vrouw dicht en schreef vervolgens een paar regels aan Sara Fredrika.


    ‘Ik ben blij een kind te krijgen nadat ik zo tragisch mijn dochter Laura heb verloren. Ik droom van de dag dat we hier weg kunnen.’


    Hij ondertekende de brief niet, stopte hem in de enveloppe en plakte hem dicht.


    Aan Sara Fredrika, Halsskär.
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    De man, die Olaus heette, ging ten noorden van het eiland voor anker en roeide met een roeiboot naar de inham. Het was een oudere man met stijve benen, die geen enkele verbazing toonde toen hij Lars Tobiasson-Svartman zag. Zijn bezoek was kort: een zeeman ging aan land om te kijken of degene die op het eiland woonde in goede gezondheid verkeerde.


    De nog vage tekenen van Sara Fredrika’s zwangerschap leken hem te ontgaan.


    Lars Tobiasson-Svartman gaf hem de brieven en geld voor postzegels.


    ‘Ze wil graag een brief krijgen’, zei hij.


    ‘Natuurlijk zal Sara een brief krijgen’, antwoordde Olaus. ‘In Valdemarsvik breng ik ze naar het postkantoor.’


    Hij roeide terug naar zijn schip. Toen Lars Tobiasson-Svartman de volgende dag opstond, was de schuit verdwenen. Hij had niet gevraagd naar de ijsgaten waar Sara Fredrika over had gesproken.
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    Het was 9 mei, het weer was warm, de zee rustig.


    Ze stonden vroeg op om de netten binnen te halen die verderop waren uitgezet bij de kleine bultrotsen die geen naam hadden. Ze roeiden tegen de ochtendzon in, zij had haar blouse opengeknoopt en hij zat in zijn hemdsmouwen. Hij roeide, zij zat op de achtersteven. Hij genoot van de ochtend, het ontbrak hem aan niets, heel even was hij bevrijd van alle maten en afstanden.


    Zij reikte naar de kurkdrijver, stond op, zette zich schrap met haar voeten en begon te trekken.


    Er was meteen weerstand.


    ‘Houd in’, zei ze. ‘We zitten ergens aan vast.’


    Ze probeerde voorzichtig te trekken. Het net begon omhoog te komen. Maar het was zwaar.


    ‘Wat is het?’ vroeg hij.


    ‘Als het een vis is, dan is het een grote. Als het troep van de bodem is, dan is het zwaar.’


    Het net was bijna leeg, alleen wat harnasmannetjes en een paar kabeljauwen. Hij boog zich over de rand om te kijken.


    Op hetzelfde moment liet ze met een schreeuw het net los. Ze zakte neer op de achtersteven en sloeg haar handen voor haar gezicht.


    Het net was aan het dolboord blijven haken. Hij stond op en trok het omhoog.


    In het net zaten de skeletresten van een mens en iets wat mogelijk een stuk leer van een laars was.


    Hij hoefde niet verder te vragen. Hij wist het zo ook.


    Ze had haar dode man in haar net opgehaald.
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    Het klonk alsof ze jankte, een dier in nood.


    Het net met de botresten was blijven haken aan het dolboord. Ze stond op van de achtersteven en rukte eraan, alsof ze in gevecht was met een grote vis. Maar ze wilde het niet aan boord hebben, ze wilde dat het net weer naar de bodem van de zee zou zinken.


    Hij bleef onbeweeglijk zitten en hield de riemen vast. Wat er gebeurde, viel volledig buiten zijn controle.


    Het net schoot los en begon zich naar de diepte te verplaatsen.


    ‘Roeien’, schreeuwde ze. ‘Weg hiervandaan!’


    Vervolgens wierp ze zich op hem en begon zelf te roeien. Hij zag haar angst, voelde haar kracht in de riemen.


    Ze liet zich pas weer op de achtersteven zakken toen ze ver bij de vangstplaats vandaan waren.


    ‘Draai om’, zei ze.


    ‘Waarheen?’


    ‘Ik heb een fout gemaakt. Ik moet hem uit het water halen. Ik moet mijn man begraven.’


    Haar angst was overgegaan in vertwijfeling.


    ‘Van het net is niets meer te zien’, zei hij. ‘Maar ik weet de plek te vinden.’


    ‘Hoe kun je dat als er niets te zien is?’


    ‘Ik weet het’, zei hij. ‘Dat is mijn gave. Ik kan de zee lezen, zien wat men niet ziet.’


    Hij keerde de boot en roeide 19 slagen, veranderde vervolgens de richting meer naar bakboord, en roeide nog 22 slagen.


    Ze hadden een klein dreganker in de boot. Hij wist dat de bodemdiepte tussen de 55 en 60 meter bedroeg. Het touw van het anker was maar 30 meter.


    ‘Hier is het’, zei hij. ‘Maar het ankertouw is te kort. Ik kan de bodem niet bereiken.’


    ‘Ik moet hem eruit halen.’


    ‘Ik weet waar het is. We kunnen teruggaan. In de inham heb je een touwhaspel, die we aan het ankertouw kunnen knopen. Dat touw is 40 meter lang. Dat is voldoende.’


    Hij wachtte niet op antwoord, maar roeide terug naar Halsskär. Ze zat zwijgend op de achtersteven, in elkaar gezakt als na langdurige inspanning.


    In de inham legde hij de touwhaspel in de boot.


    ‘Laat mij dit doen’, zei hij. ‘Laat mij het net ophalen. Je hoeft niet mee te gaan.’


    Ze antwoordde niet. Toen hij weg roeide, stond ze hem onbeweeglijk na te kijken.
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    Hij liet het dreganker in de diepte zinken.


    Bij de vierde poging voelde hij dat het bleef haken. Hij ging staan in de boot en trok. Het net kwam weer boven en erin lagen de botresten en het lapje leer. Het was een stuk van een laars dat vast was komen te zitten, een roestige kopspijker stak uit het leer. Hij hees het net aan boord. Er zaten spartelende vissen in, een onbegrijpelijke levenskracht te midden van al het dode. Hij liet de vissen, de harnasmannetjes en het zeewier vrij en gooide het net terug.


    Hij herinnerde zich het drijfnet dat hij op een vroege ochtend aan boord van de Blenda had gezien. De dode duikeend, de geluidloze beweging, de vrijheid die voortdurend op de vlucht was. Nu had nog een net de vrijheid herkregen.


    Hij bekeek de botten. Er waren een stuk van een onderarm, een afgebroken rib en resten van de linkervoet.


    De voet schokte hem. Er ging iets schaamteloos van dit goed bewaard gebleven skeletdeel uit, het enige wat er echt serieus aan herinnerde dat een mens in onbegrijpelijke angst en eenzaamheid was verdronken.


    Hij roeide terug naar Halsskär. Eén keer liet hij de roeispanen rusten en voelde aan zijn voorhoofd of hij soms koorts had.


    Zijn voorhoofd was koud.


    Toen hij bij het huisje kwam, was er niemand. Hij legde de botten neer en begon haar te zoeken.


    Ze moest ergens zijn. Toch had hij ineens het gevoel dat hij alleen op het rotseiland was.
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    Hij vond haar op het noordelijkste puntje. Ze was in een spleet gekropen, had zich in de heide geperst, lag met open ogen zonder te zien. Hij ging naast haar zitten.


    Niets is zo eenvoudig als het krijgen van controle over lijdende mensen, dacht hij. Mensen die geen enkele weerstand meer hebben.


    Hij herinnerde zich zijn eigen moeder, huilend, alleen in een van de donkere kamers die het thuis van zijn kinderjaren hadden uitgemaakt.


    Een zwerm kraaien krijste in de verte. Het geluid ebde weg. Hij wachtte.


    Er verstreken 32 minuten. Toen stond ze op en verliet snel de rotsspleet. Ze ging het huis binnen. Hij wilde net de deur opendoen toen ze weer naar buiten kwam en zich naar de inham haastte.


    Hij bleef staan. Moest hij haar alleen laten? Ze kon niet weg, in de rots zaten geen onzichtbare geheime deuren die zich konden openen.


    Ineens zag hij rook en bespeurde de geur van teer. Toen hij aankwam, had ze een teerton in brand gestoken en ze duwde netten en fuiken in het vuur.


    ‘Je kunt je branden’, schreeuwde hij. ‘Je kunt brandend teer over je heen krijgen!’


    Hij trok aan haar, maar ze weigerde van haar plaats te komen. Toen sloeg hij haar, hard, midden in haar gezicht. Toen ze overeind kwam, sloeg hij haar nog een keer. Nu bleef ze zitten. Hij kantelde de ton en schopte hem het water in. De ton siste, de rook stonk. Ze lag op de grond, zwart van teer en bloed, haar rok opgeschort tot over haar buik. Hij dacht eraan dat daar een kind zat, een kind dat bestond zonder dat het te zien was.


    De teer doofde langzaam. Er lag een dun laagje rokend vet op het wateroppervlak. Hij hielp haar overeind.


    ‘Ik moet weg’, zei ze. ‘Ik kan hier niet langer blijven.’


    ‘We zullen het eiland verlaten. Binnenkort. Maar nu nog niet.’


    ‘Waarom moeten we hier blijven? Waarom gaan we nu niet?’


    ‘Mijn opdracht is nog niet ten einde.’


    Ze bekeek haar met teer bevlekte handen.


    ‘Ik heb de beenderen geborgen en de drijvers afgesneden’, zei hij. ‘Het net is weg.’


    ‘Het zal weer bovenkomen.’


    ‘Het wordt meegevoerd met de stromingen op grote diepte. Het komt nooit meer aan de oppervlakte. In ieder geval niet hier.’


    Ze keek om zich heen.


    ‘De beenderen liggen in het huis.’


    ‘Ik moet hem begraven.’


    Ze liep weg. Voor de deur hield hij haar tegen.


    ‘Ik heb nog meer gevonden.’


    Ze keek hem ontsteld aan.


    ‘Zijn hoofd! O, mijn god, dat kan ik niet aan.’


    ‘Niet zijn hoofd. Maar een voet.’


    ‘Ze waren groot en vuil. Zijn voeten waren alleen belangrijk voor hem, niet voor mij.’


    Ze legde de restanten uit op de grond en ging op haar hurken zitten. Ze mompelde, voerde een fluisterend gesprek met de beenderen en zichzelf. Hij boog zich voorover om te horen wat ze zei, maar hij verstond geen woord.


    Toen stond ze op en ging de pels van de gekke vos halen. Ze wikkelde de beenderen en het lapje leer erin en vroeg hem een schop mee te nemen.


    Het graf werd een ondiepe spleet op een van de rotsrichels aan de westkant. Ze groef zelf, ze wilde niet dat hij het voor haar deed. Toen de schop op steen stuitte, legde ze de pels erin en bedekte hem met de uitgegraven aarde.


    Diezelfde avond pakte ze zijn pijp en gooide hem in het vuur. Lars Tobiasson-Svartman dacht dat ze dat voor hem deed, de laatste sporen van haar man uitwissen.


    Die avond greep ze zijn lichaam stevig beet. Met haar handen gaf ze hem te verstaan dat ze hem nooit meer los zou laten.
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    De volgende dag, ’savonds, zei hij dat Halsskär was als een toevluchtsoord. Een uiterste voorpost in zee voor degenen die nergens heen konden.


    ‘Het is net een kerk’, zei hij.


    Ze begreep absoluut niet wat hij bedoelde.


    ‘Dit helse rotseiland? Een kerk?’


    ‘Niemand begaat een misdaad in een kerk. Niemand drijft een bijl in het hoofd van zijn vijand binnen de kerkmuren. Het is een toevluchtsoord. Vroeger konden de vogelvrijen bescherming zoeken in de kerken. Misschien was ook Halsskär zo’n plek voor jou en je man? Zonder dat jullie het zelf wisten?’


    Ze keek hem aan met een blik die hij niet herkende. Het was alsof haar ogen zich terugtrokken.


    ‘Hoe wist je van haar?’ vroeg ze.


    ‘Wist van wie?’


    ‘Van haar die bescherming zocht hier op het eiland. Zij die een godin was. Helge heeft me een keer over haar verteld. Het was gaan stormen en hij mocht blijven overnachten. Toen heeft hij over de winternacht van 1843 verteld. Wat Helge zegt kun je niet altijd geloven. Maar hij praat mooi, hij heeft veel woorden, net zoveel als jij. De winter was streng dat jaar, het ijs lag zo dik dat men zei dat het brulde als een roofdier wanneer het werd samengeperst tot wallen. Maar er liep een open kloof van de zee helemaal tot Gotska Sandön en in die kloof kwam een vrouw aandrijven, het moet een godin geweest zijn want het glansde rond haar lichaam. Ze was overboord gegooid door een dronken zeeman, die haar slecht had behandeld. Ze was doorschijnend en bevroren en achter haar vroor de kloof weer dicht. Ze was hier en verstopte zich op het eiland. Het jaar daarop spoelde er een dode zeeman aan land, hij had zich de keel doorgesneden. Het was de zeeman die haar overboord had gegooid en nu was het zijn beurt om hier te stranden. Helge had het verhaal van zijn vader gehoord. Soms denk ik dat zij en ik dezelfde zijn. Of dat zij naar mij verlangt.’


    Ze kroop onder het dekbed. Hij ging naast het bed op de grond zitten, ze streek over zijn haar.


    Toen begon hij te vertellen over een andere godin, zij die op wacht stond voor de grote stad in het westen, ver over de oceanen en die iedereen welkom heette die op zoek was naar een vrijplaats.


    ‘Ik zal je daarnaartoe meenemen’, zei hij. ‘Ook voor mij wordt het tijd om op te breken. Jij hebt je dode man, ik heb mijn dode gezin.’


    ‘Ik wil ergens heen ver van de zee. Ik wil hem niet zien, niet horen, niet zijn geur ruiken.’


    ‘Er zijn steden omgeven door woestijnen. Daar is de zee ver weg.’


    Ze ging overeind zitten.


    ‘Wat zou jij daar moeten? Midden in een woestijn? Met je peilloden en je zeekaarten en je vaarroutes?’


    ‘Ook in woestijnen kun je meten. Ik kan de diepte van het zand onderzoeken, ik kan noteren hoe het zich beweegt.’


    ‘Maar het water?’


    ‘Als ik heimwee krijg, is daar vast ook wel een zee te vinden om in te loden.’


    Ze sliep. Hij ging dicht tegen haar aan liggen, voelde haar warmte.


    Die nacht droomde hij van een schip dat achterwaarts aan de horizon voorbijvoer. Alsof er iemand naar zijn terechtstelling werd gevoerd.
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    Op een nacht, halverwege mei, maakte ze hem wakker en legde zijn hand op haar buik. Het kind bewoog.


    Buiten in het duister riep een nachtvogel.


    Ze zeiden niets, alleen de hand, het kind dat bewoog, de krijsende vogel.


    Hij probeerde zich het kind voor te stellen. Sara Fredrika’s kind, Kristina Tackers kind.


    Dat van Kristina Tacker had een gezicht, zijn eigen.


    Dat van Sara Fredrika leek op de skeletresten van een voet.


    Toen ze weer in slaap was gevallen, stond hij voorzichtig op en ging naar buiten. De lentenacht was licht, vochtig, een zwakke wind trok over de rotsen. Hij liep naar de hoogste top en keek uit over zee.


    Opeens werd hij bevangen door krachteloosheid. De begeerte en wellust waren verdwenen. Weer zag hij alleen het vuil en de misère.


    Ik moet weg, dacht hij, ik moet het eiland zonder haar verlaten. Op een of andere manier zal ik haar op afstand volgen, haar zien zonder dat ze mij ziet.


    Op afstand zal ik mijn kind ervaren. Maar hier kan ik niet blijven.
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    De dagen bleven kil, hoewel het al eind mei was.


    Een hevige maar korte storm rukte stenen en metselspecie uit de schoorsteen. Hij klom op het dak en repareerde de scheur. In het huis hoorde hij Sara Fredrika tegen zichzelf praten.


    Toen hij naar beneden wilde klimmen, zag hij een zeilsloep naderen over de langgerekte Lindöfjärden. Hij had behoorlijke snelheid, het zeil stond strak in een duidelijke bolling.


    Hij sprong van het dak, Sara Fredrika kwam naar buiten en hij vertelde over de zeilsloep.


    ‘Dat is Helge’, zei ze. ‘Hem en zijn zoon herinner je je vast.’


    Hij maakte aanstalten om naar de inham te gaan om de sloep te ontvangen.


    ‘Ik wil zelf met hem praten’, zei ze. ‘Maar ik zeg niets over de voet van mijn man in het net.’


    Hij liep naar binnen, ging op bed liggen, wachtte en viel in slaap. Toen hij zijn ogen opendeed, was het al avond. Hij daalde af naar de inham. Daar lag haar vissersjol, maar de vreemde boot zag hij niet.


    Sara Fredrika was ook verdwenen.


    Hij zocht het hele eiland af, riep haar, zonder dat hij antwoord kreeg. Pas toen hij aan de steile noordkant kwam, waar de golven diep tussen de kapot gebeukte klippen rolden, vond hij haar.


    Ze sliep. Naast haar tussen de stenen lag een kapotgeslagen fles.
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    Ze werd met een ruk wakker en kwam overeind.


    Ze begon te hoesten, de dranklucht sloeg hem tegemoet. Toen ze probeerde op te staan, viel ze om en schaafde haar ene wang tegen de rots. Hij stak zijn hand uit, maar ze sloeg hem lachend weg.


    ‘Ik ben dronken. Helge begreep dat ik drank nodig had. Hij heeft altijd brandewijn in zijn boot. Het gebeurt niet vaak. Morgen is alles weer normaal.’


    ‘Je kunt hier vannacht niet blijven liggen.’


    ‘Ik vries heus niet dood. De vogels zullen niet in me pikken. Ik moet hier liggen om weer te herstellen.’


    Ze rekte zich uit, trok haar rok op en spreidde haar benen.


    ‘Je krijgt me niet mee naar huis vannacht. Maar je mag hier komen liggen als je wilt.’


    Ze greep zijn ene been en slaagde er bijna in hem omver te trekken. Ze was sterk, haar handen waren als mechanische grijpklauwen. Toen hij probeerde zich los te rukken, lachte ze en verstevigde haar greep.


    ‘Heb je het niet begrepen? Degene die mij hiervandaan moet halen laat ik niet los.’


    ‘Ik heb het begrepen.’


    Ze liet los en kroop in de spleet in elkaar.


    Ik moet weg, dacht hij. Op een dag ramt ze een bijl in mijn hoofd, wanneer ze beseft dat ik niet degene ben die haar komt redden.


    Hij merkte dat hij bang voor haar was. Hij had geen controle over haar, of ze nu dronken was of nuchter.


    Ze scheurde mos van de rots en bedekte haar gezicht.


    ‘Laat me nu alleen’, zei ze. ‘Morgen is alles weer normaal.’


    Er is geen normaal, dacht hij. Ik moet hier weg voordat ze me begint te doorzien. Als ik niet vertrek, zal ze de afgrond in mij ontdekken. Zij heeft haar afgrond, ik de mijne. Ik bevind me te dicht bij haar.


    Vroeg in de ochtend keerde hij terug naar de rotsspleet.


    Hij kon ruiken dat ze had overgegeven. Hij liet haar liggen.
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    De volgende dag stond er een stevige oostelijke wind, er viel een lichte motregen.


    Toen hij wakker werd, zat ze voor de deur als een natte, rillende hond.


    ‘Ik neem geen dode vrouw als reisgezelschap mee naar Amerika’, zei hij. ‘Ga naar binnen, trek je natte kleren uit en ga je warmen. Anders word je ziek. En sterft het kind.’


    Ze deed wat hij had gezegd. Zelf liep hij naar de inham en ging op een kapotte viskaar zitten.


    Waarom durfde hij niet tegen haar te zeggen hoe het zat, dat hij niet terug kon komen om haar op te halen?


    Hij wist het antwoord. Hij had zijn vrouw gedood, hij had zijn dochter gedood. Hij was zelf verstrikt geraakt in het net dat hij had uitgezet. Hij werd naar beneden getrokken, net als haar man ooit was omgekomen in een haringnet.


    Hij keerde terug naar het huis en keek voorzichtig door het raam naar binnen. Ze zat voor het vuur, gewikkeld in een deken, haar hoofd afgewend.


    Net als Kristina Tacker, dacht hij. Twee vrouwen die hun gezicht van me afkeren.


    Later diezelfde dag begon hij zijn vertrek voor te bereiden. Hij sprak met haar, overtuigde haar ervan dat haar wachten van korte duur zou zijn. Hij zou binnenkort opbreken, maar ook gauw weer terugkomen.


    Ze bleven samen vissen, samen slapen en hij probeerde haar de hele tijd in de ogen te kijken.


    Na een week was hij overtuigd. Ze geloofde dat hij terug zou komen.


    Hij kon het eiland verlaten.
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    Het was 7 juni vroeg in de ochtend.


    Ze voeren naar het noorden, hadden Harstena en de zeehondenklippen aan stuurboord en ze zeilden met flinke snelheid voor de wind naar de scheren, waar ze zouden afbuigen naar het westen, naar de monding van Slätbaken. Hij zat bij de mast en bediende het zeil. Ze spraken niet veel, en kwamen ook geen andere boten tegen.


    Laat in de middag ging de wind liggen, de boot viel stil zonder de monding van Slätbaken te hebben bereikt.


    Aan de horizon zagen ze een oorlogsschip passeren, even later nog een. Hij zag in zijn verrekijker dat het kanonneerboten waren, maar de afstand was te groot om ze te kunnen identificeren.


    Ze legden aan op een rotseiland, trokken de jol op het land, maakten een vuur en aten wat zij in haar mand had meegebracht: aardappelen, koude vis en een kan water.


    Buiten de vuurkring was de zomernacht licht. Er was een enkele ster te zien. Ondanks alles voelde hij een verbondenheid met haar, die hij binnenkort zou opgeven. Ze stond hem na, hoewel hij probeerde een hoge muur van ontoegankelijkheid om zich heen op te trekken.


    Ze was gaan liggen, met het deksel van de mand onder haar hoofd.


    ‘Is het waar’, vroeg ze ineens, ‘dat de sterren, het winterduister en de lichte zomernachten altijd door blijven gaan? Of kennen ze een einde? Jij moet het weten, jij, die dieptes kan meten en afstanden ziet die niemand anders kan zien.’


    ‘Weten kun je het niet’, zei hij. ‘Je kunt het alleen geloven.’


    ‘Wat geloof jij?’


    ‘Dat je gek kunt worden als je te diep in de ruimte kijkt.’


    Ze liet zijn antwoord bezinken.


    ‘Mijn man’, zei ze ten slotte. ‘Hij droomde ervan. Hij werd onrustig als het herfstduister kwam opzetten. Vreemd bang. Hij moest ’snachts naar buiten, ik moest mee om hem vast te houden. Hij kon het niet uitleggen, hij begon te stotteren als het augustusduister kwam. Hij stotterde anders nooit, alleen dan, als het donker werd en de paling begon te trekken, dan staarde hij naar de sterren en begon te stotteren. Hij kon het niet begrijpen, zei hij. Het was te groot. Er was een schipper op Håskö die dronken was en had gezegd dat er nergens een eind aan zat, aan de hemel niet, aan de sterren niet, niets. Alles ging tot in het oneindige door.’


    ‘Weten kun je het niet’, zei hij nogmaals. ‘Je bent alleen met de sterren, ook al kijk je er samen met iemand anders naar.’


    ‘Zie je je dochter nu daarboven? En je vrouw?’


    ‘Ik zie hen. Maar ik wil niet over hen praten.’


    Ze zweeg. Hij bedacht dat alles spoedig voorbij zou zijn.


    Het vuur doofde langzaam.


    In de ochtendschemering vervolgden ze hun weg naar Slätbaken en de uitmonding van het Götakanaal. Ze hadden flinke meewind, passeerden Stegeborg, maar op Slätbaken zelf kregen ze met andere winden te maken.


    Bij de uitmonding van het kanaal lagen schuiten voor de eerste sluis te wachten. Ze baanden zich een weg naar de monding van de rivier en roeiden naar de kades in Söderköping.


    Het afscheid moest kort zijn. Haar laatste indruk moest zijn dat hij de waarheid sprak, dat hij echt alleen zijn opdracht zou afronden en het resultaat overbrengen aan zijn superieuren in Stockholm. Daarna zou hij haar op Halsskär komen ophalen.


    Ze legden aan bij het Brunnshotel. De waterstand was laag. Hij klom op de kade. Zij bleef in de boot zitten.


    ‘Zeil naar huis, behouden vaart’, zei hij. ‘Ik kom gauw naar je toe.’


    Hij zwaaide naar haar. Ze glimlachte en zwaaide terug.


    Hij hoopte dat ze hem geloofde. Voor de zekerheid draaide hij zich niet om.


    144


    Twee dagen later was Lars Tobiasson-Svartman terug in Stockholm. Vanaf het station ging hij direct naar huis.


    Kristina Tacker ontving hem blij verrast. Op het tafeltje in de hal lag een mededeling van Skeppsholmen met het verzoek zich zo spoedig mogelijk te melden.


    De volgende ochtend miezerde het licht. Bij het bruggenhoofd op Skeppsholmen zag hij een bekend gezicht. Hij liep vlug op de man toe en reikte hem de hand. Commandeur Rake was mager geworden, zijn gezicht zag erg bleek. Lars Tobiasson-Svartman kreeg de indruk dat hem iets dwarszat, misschien had hij een tegenslag gehad.


    ‘Ik heb de nieuwe kaart over de vaarroute bij Sandsänkan gezien’, zei Rake. ‘Naar wat ik heb vernomen zullen onze schepen het nieuwe traject binnenkort gaan bevaren.’


    ‘De tijdsbesparing is niet zo groot als ik had gehoopt’, antwoordde Lars Tobiasson-Svartman. ‘Een schip op volle snelheid, misschien 20 knopen, bespaart 50 minuten op het nieuwe traject. Mijn ambities waren groter. Maar de zeebodem gedroeg zich niet zoals ik wilde.’


    ‘De zeebodem heeft dus iets menselijks.’


    ‘Het gevaar voor torpedoaanvallen en drijvende mijnen is uiteraard geringer. Het nieuwe traject zal bovendien een beduidend grotere diepgang van onze oorlogsvaartuigen kunnen hebben.’


    Het gesprek stokte. Rake hield hem tegen toen Lars Tobiasson-Svartman probeerde zijn weg te vervolgen.


    ‘Ik houd nooit op me te verbazen over het functioneren van mijn geheugen’, zei Rake. ‘Ik heb in mijn leven een eindeloze hoeveelheid bootsmannen en officieren de revue zien passeren. Toch staat van al die herinneringsbeelden het gezicht van bootsman Rudin me het duidelijkst voor de geest.’


    ‘Die tijdens de blindedarmoperatie is overleden?’


    ‘Een onbeduidende spin in het grote web. Iets zorgt ervoor dat hij me niet loslaat. Ik vraag me af waarom.’


    Rake liet hem los en salueerde haastig.


    ‘Ik praat te veel’, zei hij. ‘Maar ik vraag tenminste niet waar je mee bezig bent, aangezien ik mag aannemen dat je aangelegenheden geheim zijn.’


    Lars Tobiasson-Svartman zag hem over de brug verdwijnen. Rake liep gebogen, de lange mantel fladderde om zijn benen.


    145


    Hij werd meteen binnengelaten.


    Tot zijn verbazing werd hij opgewacht door slechts twee personen. De ene was vice-admiraal H’son-Lydenfeldt, de andere een beambte met bleke huid en diepe schaduwen onder zijn ogen.


    Toen hij plaatsnam op de gereedstaande stoel, kreeg hij een onbehaaglijk gevoel in zijn maagstreek.


    De vice-admiraal nam hem met onderzoekende ogen op.


    ‘Bent u zich ervan bewust waarom u hier bent, kapitein Svartman?’


    ‘Nee, maar ik weet dat ik een verzoek moet indienen voor verlenging van mijn verlof.’


    ‘Waarom dat?’


    De woorden waren als een harde slag, recht in zijn gezicht. Hij kreeg een droge mond.


    ‘Ik ben nog niet hersteld.’


    De vice-admiraal wees ongeduldig op een dossier dat op tafel lag.


    ‘Hersteld van wat? De enige reden die u hebt opgegeven is vermoeidheid. Wie is er goddomme niet moe? Iedereen is moe. De wéreld is moe. Onze hooggewaardeerde minister van Marine Boström slaapt soms terwijl wij verslag uitbrengen. Niet uit desinteresse, maar uit vermoeidheid, zoals hij zegt.’


    Lars Tobiasson-Svartman maakte aanstalten om de omstandigheden rond zijn vermoeidheid toe te lichten, toen de vice-admiraal zijn hand hief.


    ‘U bent hierheen geroepen om een heel andere reden. Er is gebleken dat u tijdens uw verlof reizen hebt ondernomen, u bent gesignaleerd in het scherengebied van Östergötland. We hebben rapporten ontvangen, mensen hebben gesuggereerd dat u mogelijk een spion bent voor Duitsland of Rusland. Er zijn bijkomende omstandigheden die in die richting wijzen. Vooral het feit dat u beweert fouten te hebben gevonden in de kaart die u zelf hebt opgesteld. Dat bleken leugens te zijn. Het is niet gelukt volledige helderheid te krijgen. Maar dat u bezig bent met opmerkelijk vage beweringen en handelingen is duidelijk. Wat hebt u daarop te zeggen?’


    Lars Tobiasson-Svartman was sprakeloos. Hij was met stomheid geslagen. Hij voelde dat hij bloosde.


    De vice-admiraal vervolgde: ‘Ik denk niet dat u zo verdomd stom bent om spion te zijn. Maar u hebt ons vertrouwen beschaamd en voor wanorde gezorgd. U bent niet betrouwbaar gebleken. Aangezien er geen onregelmatigheid heeft plaatsgevonden, aangezien u in de grond van de zaak een capabel hydrograaf bent, een van de beste die we ooit gehad hebben, verzoeken we u slechts uw ontslag in te dienen. Indien u weigert, zult u toch moeten vertrekken, maar dan met een slecht getuigschrift. Neemt u zelf ontslag, dan krijgt u de beste beoordeling die we gezien de omstandigheden kunnen geven. Is dat duidelijk?’


    De beambte met de diepe schaduwen onder zijn ogen leunde over de tafel. Zijn tanden waren geel, zijn snor vaal.


    ‘Ik vertegenwoordig de minister van Marine in deze kwestie’, zei hij met een stem die deed vermoeden dat hij er genoegen in schepte anderen te kwellen. ‘Men is het unaniem eens over de keuze die de vice-admiraal aanbiedt.’


    H’son-Lydenfeldt liet zijn handen op tafel vallen.


    ‘U hebt 24 uur om tot een besluit te komen. Dat kan een onnodig theatrale zet van de kant van de krijgsmacht lijken. Maar gezien de wanorde die er heerst in de wereld is zelfs een geringe smet op het blazoen van onze vloot onaanvaardbaar. Ik denk dat u dat zult begrijpen.’


    Hij haalde zijn zakhorloge tevoorschijn.


    ‘Morgen om tien uur dient u hier aanwezig te zijn.’


    De bijeenkomst was afgelopen.


    Toen Lars Tobiasson-Svartman de kamer had verlaten, moest hij met zijn ene hand steun zoeken tegen de muur om niet te vallen.
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    Op de trap buiten voor het hoofdkwartier bleef hij staan. Hij keek naar een koppel mussen, dat op een van de grindpaden zat te pikken. Hij vervolgde zijn weg. Bij het bruggenhoofd bleef hij opnieuw staan.


    Lars Tobiasson-Svartman was nog niet van de schok bekomen. Maar hij was wel weer in staat helder te denken.


    Hij was er vast van overtuigd. Er was maar één verklaring mogelijk. Marine-ingenieur Welander was uit de dood herrezen. Of in ieder geval uit de halfwereld waar hij het geleidelijk ontwaken uit de verlamming van de alcohol had doorgemaakt.


    Hij zag het gebeuren voor zich.


    Marine-ingenieur Welander was niet ontslagen, maar had in dienst mogen terugkeren. Wel had hij eerst een stevige reprimande gekregen voor de slordige metingen die hij in het gebied rond de vuurtoren van Sandsänkan had uitgevoerd.


    Welander had er uiteraard niets van begrepen en beweerd dat hij zijn werk onberispelijk had uitgevoerd tot het tijdstip dat hij was ingestort. Hij had verzocht om inzage in de meetresultaten die Lars Tobiasson-Svartman had overlegd.


    De waarheid was aan het licht gekomen. Marine-ingenieur Welander had geen enkele fout gemaakt.


    Lars Tobiasson-Svartman liep de brug over. Bij iedere stap die hij zette raakte hij er steeds meer van overtuigd dat de brug zo dun was als ijs dat ieder moment kon breken.


    147


    ’sAvonds zat hij in de warme kamer en vertelde Kristina Tacker over zijn nieuwe opdracht. Het stilde zijn onrust een reis te beschrijven die nooit zou plaatsvinden, die zijn superieuren hem nooit hadden opgedragen.


    Het was niet de leugen op zich die hem verdoofde. Het was de kalme manier van zijn vrouw zijn woorden tot zich te nemen. Door haar werd alles werkelijk.


    Haar vragen waren altijd dezelfde. Waar ging de reis naartoe? Hoe lang zou hij wegblijven? Was het iets gevaarlijks?


    ‘Omdat het een geheime opdracht is, hoeft het nog niet riskant te zijn’, antwoordde hij.


    Zonder het te hebben voorbereid begon hij ineens te praten over het vuurtorenlicht. Licht dat werd uitgeworpen vanaf eenzaam gelegen klippen of lichtschepen om vaartuigen de juiste weg te wijzen. Hij sprak over de schoonheid van de koerslijn, over het samenspel tussen het rode, groene en witte licht. Hij creëerde een opdracht die hij nooit had gehad en ook nooit zou krijgen.


    ‘Ik moet meten hoe ver de verschillende lichten van de vuurtoren zichtbaar zijn in wisselende weersomstandigheden’, zei hij. ‘Ik moet onderzoeken of we een extra verdedigingslinie om ons land kunnen aanleggen door de vijand te misleiden met verschillende gradaties in de sterkte van het licht dat de vuurtorens uitzenden.’


    Vervolgens zweeg hij.


    ‘Ik heb weer te veel verteld’, zei hij.


    ‘Ik ben het alweer vergeten’, antwoordde ze.


    Hij bespeurde een zweem van onrust in haar stem, nauwelijks merkbaar, maar toch aanwezig.


    Het vuurtorenlicht meten.


    Was hij soms te ver gegaan? Geloofde ze hem niet? Ontstond er voor het eerst een lichte argwaan bij haar?


    Ze sloeg haar blik neer en streek met haar hand over haar buik.


    ‘Wanneer vertrek je?’ vroeg ze.


    ‘Dat staat nog niet vast. Maar het besluit kan op korte termijn worden genomen.’


    ‘Ik wil dat je thuis bent als het kind komt.’


    ‘Ik hoop natuurlijk dat de opdracht dan gereed is. Of nog niet begonnen is. Maar ik zal krachtig protesteren als men wil dat ik op reis ga tegen de tijd dat je moet bevallen.’


    Hij stond op en liep het balkon op.


    Hij vroeg zich af waar de woning van marine-ingenieur Welander stond.


    148


    Twee dagen later had hij uitgezocht dat marine-ingenieur Welander op Kungsholmen woonde.


    Met het indienen van zijn ontslag op Skeppsholmen, nam hij de gelegenheid te baat langs te gaan bij de personeelsafdeling. Deze informeerde hem dat Welander zich momenteel niet aan boord van een schip bevond.


    Zijn nieuwe opdracht werd de dagen voor het huis van Welander door te brengen.


    Het duurde vier dagen voordat Welander zich liet zien. Hij stapte de voordeur uit, samen met een vrouw en een meisje van een jaar of veertien. Lars Tobiasson-Svartman herinnerde zich vaag dat het gezin bestond uit een dochter en drie zonen. Hij volgde ze door Hantverkargatan. Bij Kungsholms Torg gingen ze een modezaak binnen en toen ze weer naar buiten kwamen, had zowel de echtgenote als de dochter een pakket in de hand.


    Vroeg of laat zou Welander alleen zijn, dacht hij. Dan zou hij de confrontatie met hem aangaan. Uit de verte bekeek hij nauwkeurig Welanders gezicht. De vroegere bleekheid en opgezwollenheid waren verdwenen. Welander was er echt in geslaagd zijn alcoholverslaving de baas te worden.


    Zijn vrouw was klein en mager. Ze keek vaak naar haar man op met een toegenegen glimlach.


    149


    De dagen verstreken.


    Hij wachtte, stelde zich het geduld van een roofdier voor. De gelegenheid deed zich voor op een avond nadat hij Welander een week lang in de gaten had gehouden. De marine-ingenieur kwam alleen naar buiten, het regende, hij begon in de richting van het centrum te lopen. Hij liep snel, zijn blik hield hij vast op de straatstenen gericht. Toen sloeg hij een paadje in dat dicht langs het water van Riddarfjärden kronkelde. Het pad leek verlaten.


    Lars Tobiasson-Svartman bond een sjaal voor het onderste deel van zijn gezicht. In zijn zak had hij een hamer, met een oude sok over de kop gewikkeld. Hij pakte de hamer en volgde Welander over het pad.


    Maar hij durfde niet toe te slaan, maakte rechtsomkeert en rende weg. Hij was bang dat Welander hem achterna zou komen, maar achter hem op het pad bleef het stil. Hij stopte de sjaal en de hamer in de zak van zijn mantel en dwong zichzelf langzaam verder te lopen.


    Toen hij Wallingatan bereikte, nam hij zijn pols op. Pas toen deze gezakt was tot 65, liep hij de trap op naar hun woning.
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    Hij verliet nog steeds elke ochtend de woning.


    Tegen Kristina Tacker zei hij dat hij naar zijn geheime commissie ging. De dagen bracht hij door in musea en cafés. Langzaam verzoende hij zich ermee dat hij Welander niet had durven aanvallen. De razernij zat er nog, maar hij wist niet waarop hij haar moest richten.


    De weken verstreken. Kristina Tackers buik werd steeds dikker.


    Eerst kreeg hij genoeg van het museumbezoek, vervolgens van de cafés. In plaats daarvan maakte hij eindeloze wandelingen. Wanneer de zomerschemering viel, stelde hij zich de vuurtorens voor, degene die nog niet gedoofd waren vanwege de oorlog. Hij zag het licht voor zich dat over de zee geworpen werd. Binnenkort moest hij aan het opmeten beginnen. Het werd tijd dat hij zichzelf het bevel gaf op te breken.


    Hij dacht aan Sara Fredrika en het rotseiland op de grens met de open zee.


    De zee is stil, dacht hij. Voor één keer is de zee rondom mij volkomen stil.
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    Op een avond ontdekte hij dat hij zich voor het huis bevond waar Ludwig Tacker woonde, het huis waar die gehate kerstdiners werden gegeven.


    Hij herinnerde zich ineens dat zijn schoonvader geregeld een avondwandeling maakte.


    Ludwig Tacker had ooit deelgenomen aan een reis naar het Britse protectoraat in de binnenlanden van Afrika, die bestuurd werden door de alleenheerser Cecil Rhodes. Hij vertelde zijn familie onophoudelijk over de lange reis die hem naar het afgelegen Lusaka had gevoerd via Göteborg, Hull en Kaapstad en vervolgens over het spoor en te paard verder naar het noorden, naar de kopervindplaatsen bij Broken Hill. Nog nooit had hij zoiets gezien, de koperaders lagen open en bloot aan het oppervlak, je hoefde alleen maar te bukken om het kostbare erts te winnen.


    De reden van de reis was geweest dat Ludwig Tacker geld wilde investeren in de mineraalbranche. Maar Rhodes had geld genoeg, hij wilde geen andere mensen betrekken bij zijn ertswinning. Het was allemaal op niets uitgelopen. Maar Ludwig Tackers belangstelling voor de mijnbouw bleef bestaan. Daarom ontmoette hij één avond per week een aantal mannen van zijn leeftijd die zijn interesse voor mineralen deelden.


    Ze kwamen bijeen bij de voorzitter van de Kamer van Koophandel, die aan Järntorget in Gamla Stan woonde.


    Toen Lars Tobiasson-Svartman die avond naar huis ging, besefte hij dat er misschien toch een uitlaatklep voor zijn woede was.
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    Een week later volgde hij zijn schoonvader door de straten naar het huis van de voorzitter. Hij had geen vooropgezet plan, hij wilde alleen in kaart brengen welke wegen Ludwig Tacker volgde.


    Hij verschuilde zich in de schaduw, het was een warme avond, hij wachtte vier uur lang in het donker totdat Ludwig Tacker in het gezelschap van twee andere mannen huiswaarts keerde. Een van hen deed af en toe een misstap, ze lachten, bleven geregeld even staan en vervolgden dan weer druk pratend hun weg.


    Die nacht, nadat zijn vrouw naar bed was gegaan, zat hij in zijn werkkamer en maakte een plan. Op tafel lagen de hamer en de donkere sjaal. Hij was volkomen kalm.


    Het was als wanneer hij zijn expedities voorbereidde.


    Hij merkte niet dat zijn vrouw tot tweemaal toe in de halfopen deur stond en hem gadesloeg.
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    Het was een winderige avond, af en toe viel er een bui.


    Hij had de sjaal en de hamer met de sok erom in zijn mantel gestoken. Toen Ludwig Tacker de voordeur uit kwam, haastte Lars Tobiasson-Svartman zich naar de plek waar hij hem de pas kon afsnijden. Daar was het zeer donker en meestal was er geen mens te bekennen. Hij verschuilde zich in de schaduw tegen de gevel. Zijn schoonvader liep zo dicht langs hem dat hij de geur van zijn sigaar kon ruiken. Zijn stok sloeg tegen de trottoirtegels. Lars Tobiasson-Svartman bond de sjaal voor zijn gezicht en greep naar de hamer. 7, 8 passen, meer niet, dan had hij hem ingehaald.


    Ludwig Tacker draaide zich vlug om en hief tegelijkertijd zijn wandelstok.


    ‘Wie bent u?’ schreeuwde hij. ‘Wat wilt u?’


    Angst overspoelde Lars Tobiasson-Svartman. Hij dreigde te zinken. Slaan was een manier om aan de oppervlakte te komen. Ludwig Tacker verdedigde zich met een brul, hij sloeg met zijn wandelstok terwijl hij tegelijkertijd de sjaal probeerde weg te trekken die Lars Tobiasson-Svartmans gezicht bedekte. Ludwig Tacker was sterk. Hij rukte en sjorde en de sjaal was half afgetrokken toen de hamer hem op zijn neus trof. Het kraakte. Ludwig Tacker viel zwaar op de grond.


    Lars Tobiasson-Svartman rende weg. Hij gooide de hamer in Nybroviken nadat hij de sjaal rond de steel had geknoopt.


    Al die tijd was hij bang dat iemand hem zou grijpen.


    Maar er kwam niemand. Hij was alleen met zijn angst.


    Hij bleef lang voor het huis op Wallingatan staan. Nog nooit in zijn leven had hij zo’n angst gevoeld.


    Ludwig Tacker had hem bijna ontmaskerd. Dan zou alles uit elkaar gespat zijn.


    Uiteindelijk opende hij de voordeur en liep de trappen op naar hun woning.


    Kristina Tacker sliep. Hij luisterde aan haar deur.


    De dode ogen van de porseleinen beeldjes glansden in het licht van de straatlantaarns.


    Hij ging in de warme kamer zitten en hoopte dat Ludwig Tacker dood was.
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    De aanval op Ludwig Tacker kreeg veel aandacht.


    Het nieuws werd breed uitgemeten in de kranten. Dat het om een krankzinnige moest gaan, daar was iedereen het over eens.


    Maar zijn schoonvader stierf niet. Hij had een breuk in zijn kaakbeen, zijn neus was verbrijzeld en hij had een diep gat in zijn tong gebeten. De artsen die hem behandelden hadden ook een hersenschudding geconstateerd.


    Het was avond. Kristina Tacker had haar vader bezocht. Lars Tobiasson-Svartman zat in zijn werkkamer een meteorologisch tijdschrift te bestuderen toen ze binnenkwam.


    ‘Ik wil je niet storen’, zei ze.


    Hij legde het tijdschrift weg en wees op de bank die voor een van de twee hoge ramen stond. Ze ging zwaar zitten.


    ‘Je stoort me niet’, antwoordde hij. ‘Hoe zou je me kunnen storen?’


    ‘Ik heb nagedacht over wat er gebeurd is.’


    ‘We mogen blij zijn dat hij niet zwaarder gewond is geraakt.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Wat is dat voor iemand die probeert een mens te doden die hij niet kent?’


    ‘Het is net als in de oorlog.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je doodt geen mensen, je doodt vijanden. En de vijand heeft zelden een gezicht. Deze man voert zijn eigen geheime oorlog. Iedereen is zijn vijand, niemand zijn vriend.’


    Ze vroeg niet verder, maar verliet de kamer.


    Hij greep een krant en las over zichzelf. Over de gezochte krankzinnige.


    Ik ben volslagen kalm, dacht hij. Niemand pakt me, niemand weet het. De man die opdook in het donker is weer verdwenen. Hij komt nooit meer terug, hij zal een raadsel blijven.
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    De volgende dag ging hij op bezoek bij zijn schoonvader, die in bed lag en slechts weinig mensen ontving.


    Heel even was hij in de verleiding om Ludwig Tacker te vertellen wie zich achter de sjaal had verborgen.


    ‘Het spijt me zeer wat er gebeurd is’, zei hij. ‘Het is de taak van de politie de gek op te sporen. We kunnen alleen maar hopen dat ze daarin slaagt. Ik ben blij dat het ondanks alles niet in een catastrofe is geëindigd.’


    Ludwig Tacker keek hem aan zonder iets te zeggen. Vervolgens wuifde hij afwerend met zijn hand. Hij wilde met rust gelaten worden.


    Lars Tobiasson-Svartman ging op een bankje in het park Humlegården zitten.


    Dit ben ik niet, dacht hij. Korte momenten ben ik iemand anders, mijn vader misschien, of iemand van wie ik me niet eens een voorstelling kan maken. Ik zoek naar iets, een bodem die er niet is, in de zee noch in mijzelf.


    Zijn gedachten gleden weg. Kinderen speelden in het park. Zijn hoofd was helemaal leeg. Ineens kwam er een grote moeheid over hem, als een sluipende mistbank.


    Toen hij wakker werd, was het al laat in de middag. Hij ging naar huis.


    In de woning wachtte het dienstmeisje hem met rode ogen op. Kristina Tacker was een paar uur eerder naar het ziekenhuis gebracht. Hoewel ze nog lang niet uitgerekend was, waren de weeën begonnen.


    De opwinding, dacht hij.


    Haar opwinding en angst die nu ook de mijne zijn. Ik hoopte dat Ludwig Tacker zou sterven.


    Misschien eindigt het ermee dat ik mijn eigen kind dood.
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    Die avond baarde Kristina Tacker een dochter.


    De dokters waren heel onzeker of het kind het zou halen. De volgende dagen bleef Lars Tobiasson-Svartman in de woning. Hij liet het dienstmeisje met berichten uit het Serafimer Ziekenhuis heen en weer gaan.


    De dagen waren benauwd. ’sNachts, als het dienstmeisje uitgeput was ingeslapen, liep hij naakt door de kamers. Hij ging vaak achter zijn bureau zitten om op te schrijven wat hij dacht. Maar hij ontdekte steeds weer dat hij geen gedachten had: rondom hem, in hem was niets anders dan een grote leegte.


    Op een nacht, toen hij niet kon slapen, pakte hij zijn koffer. Hij probeerde zijn kleren op te vouwen alsof zijn vrouw het pakken had voorbereid.


    De porseleinen beeldjes stonden zwijgend op hun planken. Hij wachtte.


    157


    Op 2 augustus kreeg hij een telefonische boodschap van de geneesheer-directeur, Edman.


    Hij diende zo spoedig mogelijk in het ziekenhuis te verschijnen. Zijn paniek nam zo sterk toe dat hij last van maagkrampen kreeg. In elkaar gedoken van de pijn verliet hij de woning.


    Als het kind was gestorven, zou zijn vrouw hem verwijten maken. Hij was te lang weg geweest, had zijn verantwoordelijkheid niet genomen. Of was er iets met haar aan de hand? Had ze een infectie opgelopen? Hij had geen enkel idee, zat in het huurrijtuig te beven.


    Ludwig Tacker, dacht hij ineens. Heeft hij soms begrepen dat ik hem heb aangevallen? Heeft hij haar dat misschien verteld?


    Toen hij bij het ziekenhuis arriveerde, moest hij eerst een toilet opzoeken. Hij klopte aan bij de geneesheer-directeur, hoorde een luid ‘binnen’ en betrad de kamer. Dokter Edman was lang en kaal. Hij wees op een stoel.


    ‘U ziet eruit alsof u vreselijk bang bent.’


    ‘Ik schrok natuurlijk toen ik hier ontboden werd.’


    ‘Iedereen die in het ziekenhuis wordt ontboden, vreest altijd het ergste. Ik heb geprobeerd het personeel niet zo verdomd dramatisch te laten klinken door de telefoon. Maar ziekenhuizen zijn angstaanjagend, hoe dan ook. U kunt in ieder geval gerust zijn. Uw dochter gaat het halen. Ze is sterk, heeft een enorme levenswil.’


    De opluchting was onbeschrijflijk. Ooit had hij zijn arm verwond bij een val van een ladder. De pijn was zeer heftig geweest en hij had een spuit morfine gekregen van de scheepsarts. Nooit was hij het gevoel van bevrijding vergeten toen de injectie begon te werken. Nu voelde hij hetzelfde, alsof iemand een verdovend middel in zijn aderen had gespoten. De kramp in zijn maag verdween, dokter Edman stond voor hem als een lachende, in het wit geklede, verlosser.


    ‘Ze moeten nog een poosje in het ziekenhuis blijven’, vervolgde de geneesheer-directeur. ‘We leren veel van iedere gelegenheid om een te vroeg geboren kindje te kunnen bestuderen.’


    Hij nam afscheid van dokter Edman en liep de gang op.


    Ik verdien dit niet, dacht hij. Maar mijn dochter wil leven, zij heeft misschien een grotere levenskracht dan ik.


    Hij ging erheen om het wonder te aanschouwen.
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    Hij vond haar op een verdroogde paddestoel lijken.


    Maar ze is van mij, dacht hij. Ze is van mij en ze leeft.


    Kristina Tacker lag in een kamer alleen. Ze zag er bleek en moe uit. Hij ging op de rand van het bed zitten en pakte haar hand.


    ‘Het is een mooi kind’, zei hij. ‘Ik wil dat we haar Laura noemen.’


    ‘Zoals we hadden afgesproken’, antwoordde ze en ze glimlachte flauwtjes.


    Hij bleef niet lang. Vlak voordat hij opstapte, zei hij dat hij op reis moest voor zijn opdracht. Hij had al eerder moeten vertrekken, maar had om uitstel gevraagd omdat hij wilde weten of hun kind het zou halen.


    ‘Ik ben blij dat je gebleven bent’, zei ze.


    ‘Alles komt goed’, antwoordde hij. ‘Ik ben gauw weer terug.’


    Hij verliet het ziekenhuis.


    Hij was opgelucht, alsof hij langzaam in warm water gleed.
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    ’sNachts liep hij naakt door de woning.


    Vlak voor de dageraad opende hij zachtjes de deur van de kamer van het dienstmeisje. Ze had het dek van zich afgegooid en lag helemaal naakt in bed. Hij bleef lang naar haar staan kijken voordat hij haar kamer verliet.


    Toen ze ’sochtends wakker werd, was hij al vertrokken.
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    Hij liep langs de rivier, een kronkelend pad tussen droge brandnetels en hoge varens.


    Het was de derde dag na zijn vlucht uit Stockholm, weg van Kristina Tacker en het kind. Op de markt in Söderköping had hij tussen de viskramen gezocht naar iemand die zou uitvaren over Slätbaken en vervolgens afbuigen in de richting van Finnö. Twee knechten uit Kettilö wilden hem wel meenemen, in ruil voor brandewijn. Ze zouden elkaar twee dagen later bij de monding van de rivier ontmoeten, dan hoopten ze hun vis verkocht te hebben.


    Er was een opening in het groen, een open plek naar de bruine rivier. Hij ging op een steen zitten en sloot zijn ogen. Hoewel hij zich langzaam had voortbewogen, zonder zich in te spannen, ademde hij hijgend, alsof hij gerend had. Niet alleen als hij zich bewoog, maar ook als hij zat of sliep. Hij bleef rennen.


    Nog voordat de trein hem naar het zuiden had gevoerd, had hij een brief aan Kristina Tacker geschreven. Hij had zijn plotselinge vertrek verklaard uit het feit dat de Grote Oorlog in een onverwachte en verontrustende fase was gekomen. Alles was zoals altijd zeer geheim, iedere brief die hij haar schreef met de geringste toespeling over het karakter van zijn opdracht, kon betekenen dat hij zichzelf, haar en het kind in gevaar bracht.


    Hij zat aan een tafeltje in de stationsrestauratie eerste klas op het Centraal Station. Zijn hand trilde toen hij de naam Laura schreef. Hij slaagde er niet in zich te beheersen en begon te huilen. Een serveerster keek hem vragend aan, maar zei niets. Hij vermande zich en creëerde zijn nieuwe, spoedeisende opdracht.


    De oorlog, schreef hij, nadert onze grenzen, voorlopig kan het volk in dit land niets worden verteld. Maar militairen zoals ik, wij zijn op de hoogte. De bewaking van onze grenzen dient geïntensiveerd te worden. Ik zal me aan boord van verschillende schepen ophouden. Op wisselende locaties, van noord tot zuid op de Oostzee of langs de kusten van Halland en Bohuslän. Mijn brieven zullen niet via de dienstpost in Malmö gaan maar worden verzonden vanaf de speciale stations van de marine aan de oostkust. Niets van wat ik schrijf mag je onthullen, dat zou mij in gevaar kunnen brengen, tot represailles kunnen leiden, of tot ontslag. Ik schrijf spoedig weer.


    Hij postte de brief op het station, kocht een spoorkaartje naar Norrköping en verliet de stad. Vlak voor Södertälje passeerde de trein een lokale bosbrand. De rook legde zich als een mistbank voor het coupéraam.


    Dat is wat ik zoek, dacht hij. Een mistbank die ik binnen kan roeien, op dezelfde manier waarop ik een afgelegen eiland naderde en Sara Fredrika vond.


    Hij reed verder naar Söderköping en bracht de nacht door in het hotel aan de kanaalkade. Zonder dat hij wist waarom, schreef hij zichzelf in onder een andere naam. Hij noemde zich Ludwig Tacker, liet de titel achterwege en gaf Humlegårdsgatan op als thuisadres.


    Het was een zwoele nacht. Hij lag wakker, boven op het laken.


    Hier weet niemand waar ik ben, dacht hij. Op dit moment ben ik veilig. Als iedereen mijn positie kan bepalen, ben ik verdwaald.


    In de ochtendschemering maakte hij een wandeling langs het kanaal, liep naar de top van Ramunderberget, keerde terug naar het hotel, dronk koffie en schreef opnieuw een brief aan zijn vrouw. Hij beschreef zichzelf als vrolijk gestemd, gelukkig over de geboorte van hun dochter, en zich tegelijkertijd bewust van zijn plichten.


    De brief was kort. Hij plakte de enveloppe dicht en verliet het hotel.


    Het was een warme dag. Pas toen hij het pad bereikte dat langs de rivier kronkelde, bespeurde hij iets van afkoeling.
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    Toen hij op de open plek op de steen zat, begon hij na te denken. Zou hij zijn opdracht langer laten duren dan hij oorspronkelijk van plan was geweest? Het pad langs de rivier, de warme en vochtige geur van klei en modder, voerden zijn gedachten naar andere continenten, naar Afrika, Azië misschien. Een koerier zou zijn brieven naar het thuisland brengen en ze posten in Zweden. Kristina Tacker zou zich zorgen maken over verre gevaren, ziektes, insecten en slangen die staken of beten. Tegelijkertijd zou de afstand zijn geheim groter maken, ze zou het nooit aan iemand vertellen, zelfs niet aan haar eigen vader. Ze wist ook niets van oorlogsschepen. Als hij beweerde dat er een schip was dat zich met de duizelingwekkende snelheid van 80 knopen kon verplaatsen, zou ze dat niet in twijfel trekken.


    Kristina Tacker nam geheimen voor waar aan.


    Hij bleef op de steen zitten en speelde met de gedachte aan expedities naar verre landen.


    Hij deed een meting waaraan hij zich nooit eerder gewaagd had. Hoe ver van de waarheid kon hij een fantasie voeren zonder dat deze uiteenspatte?


    Daar was uiteraard geen antwoord op. Hij stelde zich eveneens voor dat hij zijn peillood veranderde in een duikerklok en er zelf mee afdaalde in de diepte. Hoeveel druk zou hij kunnen verdragen? Zou het omhulsel het houden of zou het barsten, waardoor hij zelf zou worden terug geslingerd naar de oppervlakte en de waarheid?


    Het was al laat in de middag toen hij opstond van de steen en zijn weg vervolgde naar de riviermonding.


    Hij stelde zich voor dat hij over een pad dwaalde ergens in een dampend regenwoud in een tropisch land zonder naam.
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    De boot was van hetzelfde type als die van Sara Fredrika, maar het zeil was versteld en de knechten waren dronken. Ze lagen op elkaar gepakt te slapen tussen de lege kuipen en manden. Toen hij hen wakker maakte was het zes uur. De oudste, die Elis heette, vroeg of hij de brandewijn bij zich had. Hij liet de flessen zien, maar zei dat hij ze niet zou geven voordat ze ten zuiden van Finntarmen waren, en nog liever pas als ze er waren.


    Maar waar was ‘er’? Het was de jongere knecht, Gösta, die dat vroeg.


    ‘Dat is geheim. Een militaire opdracht’, antwoordde hij. ‘Ik moet aan land worden gezet op een rotseiland en wordt daar opgehaald door een vaartuig van de marine.’


    ‘Welk eiland?’ vroeg Gösta.


    ‘Ik zal het aanwijzen als we in de buurt zijn.’


    De knechten kregen last van hun kater, ze waren chagrijnig en wilden het vertrek uitstellen tot de volgende dag. Maar hij joeg hen op, hij had geen tijd. Er stond een flinke bries zodat ze Slätbaken uitgezeild konden zijn voordat ze ’snachts ergens moesten aanleggen. Gösta zat aan het roer, terwijl Elis het zeil voor zijn rekening nam. Telkens als hij de schoot aanhaalde of liet vieren, vloekte hij.


    Lars Tobiasson-Svartman ging ineengedoken in het vooronder zitten. De zak met zijn peillood had hij tussen zijn benen. De zee rook scherp, zoals hij zich van zijn tijd aan boord van de Blenda kon herinneren.


    Ze legden aan in een baai net buiten de monding van Slätbaken.


    Aan de overkant van de nauwe bocht had hij samen met Sara Fredrika overnacht.


    Hij werd ineens overmand door een vreselijk schuldgevoel. Het was alsof hij niet langer zuidwaarts voer door de binnenarchipel van Östergötland, maar langs een loodlijn afdaalde in zijn eigen binnenste.


    Hij had moeite met ademhalen.


    Pas toen het vuur opgebrand was en de knechten sliepen, voelde hij hoe de paniek langzaam wegebde.


    Hij keek naar de snurkende knechten. Ik ben jaloers op hen, dacht hij.


    Maar tussen hun leven en het mijne bestaat een afstand die nooit overbrugd kan worden.
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    Ze bevonden zich tussen Rökholmen en Lilla Getskär toen Gösta opnieuw vroeg waar hij aan land gezet wilde worden.


    De wind was ’snachts aangewakkerd en ze maakten flink snelheid na het nachtelijk oponthoud.


    ‘Halsskär’, antwoordde Lars Tobiasson-Svartman.


    De knechten keken hem vragend aan.


    ‘Die kale rots naar open zee? In de richting van de vuurtorens en de zeehondenklippen?’


    ‘Er ligt een Halsskär ten zuiden van Västervik en een in de buurt van Hernösand. Maar ik zal jullie niet vragen me daar naartoe te brengen.’


    ‘Wat moet je op die vervloekte scheer? Daar woont een gestoord wijf, moet je die soms hebben?’


    ‘Ik ben niet op de hoogte van bewoners op het eiland. Ik heb mijn orders. Ik zal daar worden opgehaald.’


    Dit leek de knechten te vermaken.


    ‘Er wordt gezegd dat alle Finse stropers die rondtrekken in de buitenarchipel bij haar langsgaan en er zowel op de heen- als terugweg hun mast strijken’, zei Elis.


    Lars Tobiasson-Svartman voelde zich ijskoud worden. Maar al was hij in staat hen te doden, hij wilde eerst weten wat voor geruchten de ronde deden.


    ‘Woont er een hoer op het eiland? Hoe is die daar terechtgekomen?’


    ‘Haar man is verdronken’, zei Gösta. ‘Waar moet ze anders van leven? Ik heb haar gezien. Echt een smerig stinkwijf. Je moet vreselijk geil zijn om met zoiets naar bed te gaan.’


    ‘Heeft ze een naam?’


    ‘Sara. Maar sommigen zeggen Fredrika.’


    De knechten zwegen. De vissersjol voer op volle vaart. Hij begon de eilanden nu te herkennen, de wateren tussen de eilanden werden breder, het ijs dat hier gelegen had was een vage herinnering.


    Hij stelde zich de knechten dood voor, diep beneden op de bodem van de zee.


    Laat in de middag liep de zeilboot de inham in waar Sara Fredrika’s boot lag vastgebonden. Hij overhandigde twee literflessen en sprong aan land.


    ‘Als iemand ernaar vraagt, dan hadden jullie niemand mee vanuit Söderköping’, zei hij.


    ‘Wie zou ons wat vragen?’ zei Gösta. ‘Wie bekommert zich om wat een paar vervloekte knechten bij zich hebben in hun boot?’


    ‘Het mag niet bekend worden. Er is een oorlog gaande en wat ik doe is geheim. Eén woord dat ik hier aan land ben gegaan, kan jullie voor de rest van je leven in de gevangenis doen belanden.’


    Ze zetten koers naar het zuiden. Hij keek hen na. Ze waren in een druk gesprek met elkaar verwikkeld. Maar hij dacht niet dat ze iets over hem zouden vertellen. Hij had hun genoeg schrik aangejaagd.


    Hij bekeek de netten, de viskaar, het gereedschap, de zinkstenen. De boot lag vastgebonden, bij hoge waterstand hoefde hij niet aan land te worden getrokken. Hij keek naar het pad en al het groen dat uit de rotsspleten en hellingen tevoorschijn kronkelde.


    Hij probeerde een ruimte om zich heen te creëren. Maar er wilden zich geen muren optrekken.
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    Het eerste wat hij zag buiten voor het huisje was een kat die hem met waakzame ogen opnam. Hij kreeg het gevoel dat het de kat was die hij in razernij had doodgeslagen.


    Hij verachtte het bovennatuurlijke. De mens was voortdurend bezig zijn goden overbodig te maken – hij was een metend wezen. Op een dag zou de tijd en misschien ook de ruimte gemeten en gecontroleerd kunnen worden door maatstaven die tot op heden onbekend waren. Het bovennatuurlijke was een schaduw die ronddanste in de restanten van de kinderlijke angst voor het donker. Normaal gesproken kreeg het geen vat op hem. Maar de kat joeg hem angst aan.


    Het dier verdween toen hij naar het raam liep.


    Sara Fredrika lag op de brits te slapen. Hij staarde naar haar enorme buik.


    Ze moest hem hebben gehoord, of misschien iets van een beweging bij het raam hebben bespeurd, want ze keerde haar gezicht naar hem toe en schreeuwde het uit van vreugde. Hij deed de deur open en nam haar in zijn armen. Ze was bezweet en warm, haar lichaam dampte. Hij verdrong meteen alle gedachten aan Kristina Tacker en Laura.


    Nu slaagde hij er wel in muren op te trekken. Er bestond niets buiten Halsskär, niets dat hij niet onder controle had. Hij hield alle afstanden in zijn handen.


    ‘Hoe ben je gekomen?’ vroeg ze. ‘Ik heb niets gehoord. Ik heb het ook niet voorvoeld.’


    ‘Ik ben meegevaren met een paar vissers uit het zuiden. Uit Loftahammar, zeiden ze.’


    ‘Die deze route namen? Waar kwamen ze vandaan?’


    ‘Uit Norrköping.’


    ‘Hoe heb je hen gevonden?’


    ‘In de haven. Ze hadden een vissersjol gekocht, of ergens tegen geruild, ik begreep het niet helemaal. Ik had geluk. Anders had ik moeten doorreizen naar Söderköping.’


    Zelfs de knechten komen niet in mijn verhaal voor, dacht hij. Ik loop over het water, zonder een spoor achter te laten.


    ‘Je hebt een nieuwe kat’, zei hij.


    ‘Ik heb hem van Helge gekregen. Niet dat ik om eenzelfde had gevraagd of dat Helge wist wat voor kat ik eerst had. Het is prettig gezelschap. Maar hij mist de muizen, die hebben we niet op het eiland. En voor slangen is hij bang.’


    Ze gingen naar binnen. Alles was zoals hij het zich herinnerde, sinds zijn vertrek leek er niemand meer in het huisje geweest te zijn. Toch maakte een vreemde onrust zich van hem meester, een argwaan dat er tijdens zijn afwezigheid toch iets was veranderd.


    Het duurde even voordat hij begreep wat het was.


    Haar ogen waren veranderd. Ze keek naar hem op een andere manier.


    Er moest iets gebeurd zijn.
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    Hij vroeg het haar die avond.


    Vanuit het westen kwam er een onweersbui opzetten, de donderslagen waren zo heftig dat de wanden schudden. Ze had pijn in haar rug en lag languit op bed.


    ‘Er is niets gebeurd’, antwoordde ze. ‘Helge heeft de kat aan land gegooid, ik heb op jou gewacht, anders niets.’


    Hij luisterde aandachtig en bespeurde een verandering in haar stem. Er was iets gebeurd, maar wat? Hij moest maar niet verder vragen, niet nu.


    ’sNachts voelde hij dat ze afstand bewaarde. Het was nauwelijks merkbaar, maar toch was het er. Ze was wantrouwig, onzeker misschien. Wat kon er gebeurd zijn?


    Hij werd bang. Ergens leek ze te weten dat hij getrouwd was, dat zijn vrouw en dochter niet van een klif gevallen waren.


    Hij stond voorzichtig op van de brits, maar ze werd toch wakker.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Even naar buiten.’


    ‘Ik heb pijn in mijn rug.’


    ‘Ga slapen. Het is nog vroeg.’


    ‘Hoe kan ik hier een kind baren?’


    ‘Ik ga met de boot hulp halen als het zover is.’


    Het onweer was overgetrokken. De spaarzame grassprieten waren nat, water stroomde van de rotsen naar beneden. De kat kwam tevoorschijn uit een spleet onder het huisje. Het dier volgde hem naar de inham, waar Lars Tobiasson-Svartman een scholletje uit de viskaar haalde en het hem toewierp.


    Zou ze toch iets te weten zijn gekomen over hem? Hij probeerde stap voor stap terug te gaan naar hun eerste ontmoeting, zonder iets te kunnen ontdekken.


    Hij stelde zich ineens voor dat de deserteur uit de zee omhooggekomen was en in een van haar netten was beland. Maar dat was onmogelijk. Het lichaam kon niet zijn teruggekeerd, hij had de zinksteen zorgvuldig bevestigd. Ze had ook geen netten die helemaal tot de zeebodem reikten.


    Hij liep rond over het eiland met de kat als eenzame achterhoede. De donderwolken waren weggetrokken. Hij liep naar de hoogste top, herinnerde zich ineens luitenant Jakobsson, hoe hij over de reling had staan pissen.


    Vage herinneringen, dacht hij. Als dromen.


    Hij vroeg zich af of hij zijn lood door het duister kon laten zinken dat onder het oppervlak van al zijn dromen lag.


    Ver weg aan de horizon zag hij een schip onderweg naar het noorden. Hij had geen kijker bij zich en kon niet uitmaken of het een oorlogsbodem was.


    De kat was ineens verdwenen.


    Hij begreep nog steeds niet wat er gebeurd kon zijn.
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    De warmte hield aan.


    Sara Fredrika bewoog zich moeizaam, ze had last van haar rug en klaagde dat ze nergens verkoeling vond. Hij viste en deed wat er gedaan moest worden. Wanneer hij bezig was met de netten, vis schoonmaakte of water haalde, voelde hij een grote rust, de muren rondom hem stonden nog overeind. Af en toe werden Kristina Tacker en het pasgeboren kind even zichtbaar. Wist zij wat hij had gedaan, dat hij haar bestaan had ontkend tegenover een andere vrouw? Maar hoe zou ze dat kunnen weten?


    Op een vroege ochtend half augustus, toen hij onderweg was naar Jungfrugrunden om een net binnen te halen, bleef hij aan de riemen zitten. Het was windstil, de zee deinde zachtjes.


    Ineens besefte hij dat hij zich in de buurt bevond van de plek waar de twee Duitse marinemannen op de bodem lagen. Hij kon erheen roeien, het touw van de achtersteven om de zinker binden die in de boot lag, zichzelf met de zinker overboord zetten en dan was alles eindelijk voorbij.


    Misschien was dat de enige bodemloze diepte die hij mocht hopen te vinden? De dood tegemoet zinken, onwetend van wat er met hem zou gebeuren nadat zijn longen zich met zeewater hadden gevuld.


    Hij verstevigde zijn greep om de riemen en roeide verder.


    Het net dat hij binnenhaalde, bevatte veel vis. De gedachte aan de dood was meteen verdwenen.


    Sara Fredrika kwam naar de oever en hielp hem met schoonmaken. Ze bewoog zich moeizaam en haar gezicht vertrok van de pijn in haar rug.


    Ze spraken niet veel met elkaar.
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    De volgende dag maakte hij zijn peillood schoon en begon de dieptes rond Halsskär te meten. Hij las de diepte af, tekende het resultaat op in een notitieboekje en liet vervolgens zijn peillood opnieuw zinken.


    Het was alsof hij naar twee stemmen luisterde, een gesprek tussen de zee en het land dat nooit ophield. Iedere golf of deining voerde fragmenten mee van verhalen, iedere steen leverde een bijdrage.


    Hij liet zijn peillood op de bodem rusten. Vroeger had hij altijd gedacht dat er een eeuwige strijd woedde tussen de zee en de rotsen.


    Nu besefte hij dat dat een misvatting was.


    Het was een omarming die nooit haar begeerte verloor.


    Een langzaam groeiend vertrouwen, dacht hij. De bodemverheffing voltrekt zich onzichtbaar, de rotsen en de zee vertrouwen elkaar.


    Hij keerde Halsskär de rug toe en keek uit over de zee.


    De horizon was leeg.


    Vaag bedacht hij dat er iets ontbrak, iets wat daar had moeten zijn was verdwenen.
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    Toen hij thuiskwam, zat ze voor het huisje te wachten.


    Haar ogen glansden.


    Hij bleef staan, om haar niet te na te komen.


    Ze gooide twee kleine stokken voor zijn voeten. Hij begreep niet meteen wat het waren. Toen zag hij het opgedroogde, uitgestrekte koord dat de stokken samenbond.


    Zijn ijspriemen. Die hij in de ogen van de deserteur had gestoken.


    Hij werd helemaal koud. Hij wist zeker dat hij ze in de kleding van de dode had gestopt voordat hij de zinksteen in het wak had geschopt en het lijk vlug had zien verdwijnen.


    Hij keek naar haar. Was er nog meer? Was dit slechts het begin?


    ‘Wat zit erop?’ vroeg ze.


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Ze zijn toch van jou?’


    ‘Ze zijn inderdaad van mij. Maar ik was ze kwijt, ik wist niet waar ze gebleven waren.’


    ‘Pak ze op!’


    Hij bukte zich. Op het lichtbruine hout zat een ingedroogde kleur. Het leek net donkerrode roest. Bloed, dacht hij. Het bloed van de deserteur.


    ‘Ik begrijp nog steeds niet wat je bedoelt.’


    ‘Er zit bloed aan.’


    ‘Het kan van alles zijn. Waarom zou het bloed zijn?’


    ‘Omdat ik het herken. Mijn man sneed zich een keer met een mes. Het was een diepe snee, ik dacht dat hij nooit meer zou ophouden met bloeden. Die kleur vergeet ik nooit. Gedroogd bloed op licht hout, de kleur van toen ik dacht dat mijn man zou sterven.’


    Ze begon te huilen, maar hernam zich vlug.


    ‘Ik heb ze langs de oever gevonden. De laatste keer dat ik het eiland rondgelopen ben voordat ik te dik werd om over de rotsen te klauteren. Ik had beter thuis kunnen blijven die keer.’


    ‘Ik moet ze ergens hebben laten liggen.’


    Ze keek hem aan. Hem werd duidelijk dat het in feite niet de ijspriemen waren die hij in haar ogen en stem had bespeurd, maar haar angst voor een leugen, voor iets wat hij voor haar had verzwegen.


    ‘Ik heb gezien dat je ze altijd bij je had wanneer je het ijs op ging. Op een dag waren ze verdwenen. Nu vind ik ze met bloed bevlekt.’


    Het deksel over de afgrond was heel dun. Hij probeerde zich niet te bewegen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Die dag toen hij stierf? Ik heb nooit begrepen, nooit kunnen geloven dat hij recht het ijswater en de dood tegemoet is gegaan. En ook niet dat hij de kat heeft gedood.’


    ‘Waarom zou ik iets anders zeggen dan wat er werkelijk gebeurd is?’


    ‘Ik zeg toch dat ik dat niet weet.’


    ‘Heb ik hem gedood? Is dat wat je bedoelt?’


    Ze stond moeizaam op van het bankje.


    ‘Ik zeg niet dat je iets verbergt of niet de waarheid spreekt. Ik heb alleen je ijspriemen gevonden en gezien dat er bloed aan zat.’


    ‘Ik heb je een deel van de waarheid willen besparen. Hij heeft de kat met de ijspriemen gedood. Ik heb ze op het ijs gevonden.’


    Het bleef stil.


    ‘Je dacht dus dat ik je iets had verteld wat niet waar was?’ vervolgde hij. ‘Denk je dat ik zoiets zou durven? Begrijp je niet dat ik doodsbang ben je te verliezen?’


    Tot zijn verbazing besefte hij dat dat nu precies was waar hij bang voor was.


    Ze keek hem lang aan. Toen besloot ze hem te geloven.


    Het had maar een haartje gescheeld of het deksel over de afgrond was opengespleten.


    169


    Die avond en nacht was hij volkomen rustig.


    Alle afstanden hadden hun betekenis verloren. Hij had controle over zichzelf en Sara Fredrika. De ijspriemen hadden een acceptabele verklaring gekregen, haar onrust was verdwenen.


    Die nacht spraken ze over het kind en wat er daarna te gebeuren stond.


    ‘Als het zover is’, vroeg hij. ‘Wie helpt je dan?’


    ‘Er is een vroedvrouw op Kråkmarö, Wester heet ze. Zij weet dat ik in verwachting ben. Maar jij moet naar Kråkmarö varen om haar te halen.’


    Maar Sara Fredrika wilde vooral over de toekomst praten, over de tijd ná het rotseiland. Het was alsof ze zich niet kon voorstellen dat het kind andere associaties met Halsskär zou hebben dan dat het de plek was waar het was geboren en die ze vervolgens hadden verlaten.


    In zijn fantasie had hij een plan gemaakt voor hun vertrek naar Amerika. Hij sprak over de dreiging van de oorlogsvloten die jaagden in de Europese vaarwateren naar het westen. Maar dankzij zijn contacten zouden ze in het diepste geheim met een Zweeds schip meevaren via een geheime vaarroute ten noorden van IJsland. Alles was geregeld, het enige wat nog niet vaststond was het exacte tijdstip voor vertrek. Ze moesten wachten en klaarstaan om op korte termijn te kunnen afreizen.


    ‘Moeten we hier wachten? Wie komt ons ophalen?’


    ‘Hetzelfde schip als waarmee ik de eerste keer hierheen gekomen ben.’


    Zijn antwoord stelde haar gerust. Ik creëer tijd, dacht hij. Ik vergroot de afstand tot het punt waarop ik een definitief besluit moet nemen.


    Hij legde zijn hand op haar buik en voelde het kind bewegen. Het was alsof hij zijn hand om een platvis in een zandbodem vouwde. Het kind bewoog zich onrustig onder zijn handpalm, alsof het probeerde te ontkomen.


    Was het met kinderen ook zo? Dat ze het onvermijdelijke probeerden te ontlopen?


    Hij maakte zijn hand bol.


    De platvis bewoog onder zijn palm.


    170


    Op een nacht maakte ze hem wakker.


    ‘Ik hoor iemand roepen’, zei ze.


    Hij luisterde. Het was windstil.


    ‘Ik hoor niets.’


    ‘Het is een mens, die roept.’


    Hij trok zijn broek aan en ging naar buiten. De grond was koud onder zijn voeten.


    Toen hoorde hij het, een verre roep. Hij kwam van zee.


    Ze was moeizaam opgestaan van de brits en stond in de deuropening. Haar gezicht was wit in het nachtelijk licht.


    ‘Hoor je het?’


    ‘Ik hoor het.’


    Ze luisterden. De roep klonk nogmaals. Hij wist nog steeds niet zeker of het een vogel was of een mens. Ook een vogel kon in nood raken, hij herinnerde zich de vastgevroren vogel van afgelopen winter. Bevroren vleugels, dacht hij. We moeten steeds weer onze vleugels ontdooien om op te kunnen stijgen. Maar daar komt een keer een einde aan.


    Opnieuw klonk de roep. Hij liep de heuvel op, in de richting van het geluid. Het kwam uit het zuidwesten. Op het laatst was hij ervan overtuigd dat het om een mens ging. Hij was onderweg naar de inham om met de boot uit te varen, toen het ophield. Hij wachtte. De zee was stil.


    Hij keerde terug naar de hut. Ze rilde, drukte zich tegen hem aan, hij legde zijn arm rond haar schouders. Ze lagen wakker tot de dageraad en vroegen zich af wat het was geweest, een mens of een vogel.


    In de vroege ochtend liep hij met zijn verrekijker naar de hoogste top en speurde de zee af.


    Er was niets te zien. De golven rolden langzaam tegen de scheren.


    Hij bedacht dat de zee net een oude vrouw in een schommelstoel was.


    171


    Een noordoostelijke storm met lage temperaturen trok over de scherenkust.


    Dan, de stilte na de storm. Sara Fredrika bewoog zich steeds moeizamer, haar rug pijnigde haar.


    Hij viste en verbeeldde zich dat hij de rentmeester van Halsskär was. Af en toe dacht hij aan Kristina Tacker en het pasgeboren kind. De herinnering was als een grote leegte.


    Maar soms schrok hij op, Kristina Tacker en Ludwig Tacker bevonden zich dan vlak achter hem.


    Op een ochtend, toen hij beneden bij de inham aankwam, hoorde hij ineens stemmen. Hij volgde het geluid, boog zich over de rotsen en ontdekte een bruine mahoniehouten boot die voor anker lag buiten de smalle landtong die uitstak naar het zuidwesten. Twee kleine sloepen waren onderweg naar het eiland. In de boten zaten in het wit geklede vrouwen met grote hoeden, en mannen in blauwe kielen roeiden. Hij ving een glimp op van flessen, de vrouwen lachten. Helemaal achter in een van de sloepen zat een man met zijn pet achterstevoren die een apparaat voor zijn gezicht hield, misschien een soort camera.


    Hij haastte zich om het aan Sara Fredrika te vertellen.


    ‘Het lijken zomergasten’, zei hij. ‘Maar komen die hierheen? Ik dacht dat die zich in Stockholm ophielden en in de badplaatsen langs de westkust. En zo laat in het jaar, het is bijna herfst.’


    ‘Ik heb een keer gehoord van een man die kwam met een piano aan boord van de Tjust, een stoomboot uit Söderköping’, antwoordde ze. ‘Dat was altijd begin mei. Hij had zijn piano meegenomen uit Stockholm en vastgebonden op het voordek. Het kostte de mannen grote moeite de piano aan boord van een platbodem te krijgen. Vervolgens zat hij op een eiland te spelen en te zuipen tot september, dan ging hij weer terug.’


    ‘Ze hebben geen piano bij zich.’


    ‘Wat hebben ze hier te zoeken? Op mijn eiland.’


    ‘Het is jouw eiland niet. En ze trekken zich er vast niets van aan als iemand hun verbiedt aan land te gaan.’


    Ze wilde protesteren, maar hij onderbrak haar.


    ‘Ze zullen zich afvragen wie ik ben’, zei hij. ‘Ik mag niet gezien worden, volgens mijn directieven moet mijn identiteit geheim blijven.’


    ‘Hoe kunnen ze weten dat jij een ander bent dan degene die met mij op het eiland woont? De mensen beoordelen je naar hoe je eruitziet. Trek de kleren van mijn man aan.’


    Daaraan had hij zelf ook al gedacht. Ze haalde de kleren tevoorschijn uit een kist, ze roken muf, naar oude zee.


    ‘Je ziet eruit alsof je in een afdankertje loopt’, zei ze. ‘Je bent groter dan hij, maar niet zo breed.’


    ‘Ik leen ze alleen maar’, zei hij. ‘Als we Halsskär verlaten, verbrand ik ze.’


    ‘Ik wil die mensen zien’, zei ze.


    ‘Je kunt de rotsen niet op.’


    ‘Wel als ze zoals jij zei op de westpunt zijn, daar liggen platte rotsblokken waar ik over kan lopen’, antwoordde ze. ‘Ik wil die hoeden zien.’


    Toen ze op de landtong arriveerden, was het gezelschap al aan land gegaan. Ze hurkten neer achter een rotsblok. Het duurde even voordat hij begreep dat het om een filmopname ging, die nieuwigheid, mensen die in flikkerende, bewegende beelden voortstrompelden, vertoond op een wit doek. Fluisterend probeerde hij het aan Sara Fredrika uit te leggen, maar ze luisterde niet.


    De man had zijn camera op een statief gezet. De in het wit geklede dames renden over de rotsen, toen er ineens een man met een opzienbarende snor en wit geschminkt gezicht vanachter een steen opdook en op de vrouwen afvloog.


    Sara Fredrika zette haar nagels in zijn arm.


    ‘Hij heeft een staart’, siste ze. ‘Er steekt een staart uit zijn broek.’


    Lars Tobiasson-Svartman zag dat ze gelijk had. De man met het zwart rond zijn ogen had een namaakstaart. De schreeuwende vrouwen hieven hun gevouwen handen naar hem op en smeekten met bevende gezichten om genade. De man achter de camera draaide koortsachtig aan de zwengel, de vrouwen schreeuwden, maar volkomen geluidloos. Sara Fredrika kwam overeind. Haar schreeuw klonk als een misthoorn. Ze brulde en begon stenen naar de man met de staart te gooien. Lars Tobiasson-Svartman probeerde haar tegen te houden.


    ‘Het is niet echt’, zei hij. ‘Het is niet waar, het gebeurt niet echt.’


    Hij rukte een steen uit haar hand en schudde haar door elkaar.


    ‘Het is theater’, zei hij. ‘Niemand wil kwaad doen.’


    Sara Fredrika kalmeerde. De man achter de camera had de zwengel losgelaten en zijn pet gedraaid. De dames keken verbaasd naar het tweetal dat achter de rotsen vandaan kwam. De man had zijn staart afgedaan en hield hem als een stuk touw in zijn hand. Van het plezierjacht dat deinde op de golven was een weerkaatsing te zien: iemand met een verrekijker keek toe wat er gebeurde.


    Lars Tobiasson-Svartman gebood Sara Fredrika te wachten en hij liep naar het filmgezelschap toe. De vrouwen waren jong en opvallend mooi. De man met de staart had een gezicht dat hem bekend voorkwam. Toen hij zijn hand uitstak om te groeten, herinnerde hij zich dat hij de man een keer had zien optreden in Dramatiska Teatern. De toneelspeler heette Valfrid Mertsgren, het toneelstuk was De bruiloft op Ulfåsa geweest.


    Mertsgren negeerde zijn hand en nam hem geïrriteerd op.


    ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij. ‘De mensen zeiden dat deze kale scheer onbewoond was. Er moest een oude bouwval staan die we kunnen gebruiken.’


    ‘Ik woon hier samen met mijn vrouw.’


    ‘Hier kun je goddomme toch niet wonen? Waar leven jullie van?’


    ‘Visvangst.’


    ‘Het plunderen van wrakken?’


    ‘Als iemand in nood komt, helpen we. We plunderen niet.’


    ‘Iedereen plundert’, zei Mertsgren. ‘De mens is hebberig. Als hij de kans krijgt, steelt hij het hart van zijn naaste.’


    De cameraman en de twee in het wit geklede vrouwen waren om hem heen komen staan.


    ‘Kun je hier echt wonen?’ vroeg een van de vrouwen. ‘Wat doe je in de winter?’


    ‘Is er zee, dan is er voedsel.’


    ‘Kunnen we hem en die dikke vrouw niet opnemen in de film’, zei de andere vrouw met een schrille lach.


    ‘Ze is niet dik’, zei Lars Tobiasson-Svartman.


    De vrouw die het voorstel had gedaan, keek hem vragend aan. Hij haatte haar hartgrondig.


    ‘Ze is niet dik’, herhaalde hij. ‘Ze is zwanger.’


    ‘Jullie kunnen sowieso niet meedoen’, zei Mertsgren. ‘We kunnen geen mens gebruiken dat zwanger is. Dit zijn romantische avonturen, mooie tableaus afgewisseld met angstaanjagende. Maar geen wijf dat op springen staat.’


    Lars Tobiasson-Svartman stond op het punt hem te lijf te gaan.


    Maar hij beheerste zich, hij sprak langzaam om zijn gevoelens niet te verraden.


    ‘Waarom maken jullie een film op Halsskär?’ vroeg hij op vriendelijke toon. ‘Waarom uitgerekend hier?’


    ‘Dat is een goede vraag’, antwoordde Mertsgren. ‘Ik heb geen idee waarom we uitgerekend hier filmen.’


    Hij keerde de anderen de rug toe.


    ‘Op de boot zit een bloedhond met de naam Hultman’, siste hij. ‘Hij is groothandelaar en investeert zijn geld in deze ongelooflijke rommel die we filmen. Waarschijnlijk heeft hij niets anders om zijn geld aan te verspillen. Hij verdient gruwelijk aan de oorlog, spuugt spijkers en explosieven uit. Zie je hoe zijn boot heet?’


    Tot zijn verbazing zag Lars Tobiasson-Svartman dat de voorsteven van het plezierjacht gesierd werd door de naam Goeben. Dezelfde naam als van het Duitse slagschip waarvan hij een foto op zijn bureau had staan, het schip dat hij nooit in werkelijkheid had gezien, maar desalniettemin bewonderde.


    Een plezierjacht en een slagschip met dezelfde naam, dacht hij. In het wit geklede vrouwen met grote hoeden en stervende mensen opgesloten in brandende schepen, een oorlog en een man die grof geld verdient.


    ‘Ik begrijp het’, zei hij.


    ‘Begrijpt wat?’ vroeg Mertsgren.


    ‘Dat grossier Hultman van de oorlog en de dood houdt.’


    ‘Of hij van de dood houdt, weet ik niet. Hij houdt ervan badende vrouwen gade te slaan door zijn verrekijker. Hij blijft op gepaste afstand om niet gezien te worden, niemand denkt aan zijn aanwezigheid, en dan richt hij zijn kijker op de vrouw of het lichaamsdeel dat hij heeft uitverkoren.’


    ‘Maar hij houdt van de oorlog en de dood vanwege zijn spijkers.’


    ‘Hij houdt in ieder geval van de Duitsers. Zij zijn als zijn spijkers’, zei Mertsgren. ‘Recht, stram, allemaal hetzelfde. Hij houdt van de Duitse orde, hoopt dat de keizer de oorlog zal winnen, vervloekt Zweden dat zijn mond houdt en zich achter gedoofde vuurtorens verschuilt. Maar hij betaalt goed voor het filmen van deze rommel. En hij zit in zijn boot en loert naar de dames door zijn verrekijker.’


    Hij boog zich naar voren en siste in Lars Tobiasson-Svartmans oor.


    ‘Bovendien is hij verzot op alles wat riekt naar erotische scherts. Met andere woorden, schunnigheid. Tegen jou, als visser, zou hij gezegd hebben dat hij alleen in boezemvaarten vist.’


    Hij keek naar de staart die hij in zijn hand hield.


    ‘In alle vreselijke en vernederende rollen die ik in mijn leven heb moeten spelen, is het me altijd bespaard gebleven een staart te dragen. Tot nu dan. In Hamlet zit geen staart, in King Lear en De ingebeelde zieke ook niet. Maar wat doe je niet voor duizend kroon? Dat betaalt hij voor een week werken, en daarnaast copieuze maaltijden met veel drank.’


    Hij wuifde naar Sara Fredrika.


    ‘Ik begrijp dat ze van streek raakte’, zei hij. ‘Zeg haar dat het ons spijt. We zullen jullie met rust laten. Ik zal tegen Hultman zeggen dat het eiland bezet is.’


    Mertsgren nam de twee vrouwen bij de arm en keerde terug naar de sloepen. De man met de camera was bezig de leren riemen om zijn statief te binden. Lars Tobiasson-Svartman keek naar de camera. De man knikte.


    ‘Een wonder’, zei hij. ‘Daar kan de dominee jaloers op zijn.’


    Hij tilde het statief op zijn schouder.


    ‘Vraag je je niet af wat ik daarmee bedoel?’


    ‘Natuurlijk vraag ik me dat af.’


    ‘Ik houd het mysterie van het leven in mijn hand. Ik draai aan de zwengel en bepaal het tempo van de bewegingen van de mensen. Met de camera onthullen we geheimen die zelfs het oog niet kan waarnemen. Een galopperend paard heeft aantoonbaar alle vier zijn hoeven tegelijk in de lucht, dat heeft de camera blootgelegd. Wij zien meer dan het oog. Maar we heersen ook over wat we anderen laten zien.’


    Hij tilde zijn camera op en liet zijn blik van Sara Fredrika naar Lars Tobiasson-Svartman dwalen. Hij glimlachte.


    ‘Ik weet eigenlijk niet hoe ik hiertoe gekomen ben’, zei hij. ‘Eerst was ik fotograaf, met een eenvoudig atelier. Toen hoorde Hultman over mij en nu sta ik hier op een rots met een filmcamera en een krankzinnig idee over een tableau dat volgens de Spijkerkoning De duivel als badgast zal gaan heten. Maar het heeft mijn blik verscherpt, dat moet ik toegeven.’


    ‘Hoezo?’


    De man hield zijn hoofd scheef, een schaduw trok over zijn glimlach.


    ‘Ik kan bijvoorbeeld zien dat je geen visser bent. Wie je bent en wat je hier doet, weet ik niet. Maar een visser? Nee, dat ben je niet.’


    Hij begon voorzichtig met zijn vracht naar het water te lopen. Lars Tobiasson-Svartman kreeg het gevoel dat het statief dat de cameraman meesleepte een stuk van een gedemonteerd kruis was.


    De man bleef staan en draaide zich om.


    ‘Misschien ben jij wel een goed verhaal voor een film? Een weggelopen misdadiger, iemand die gevlucht is voor zijn schulden? Of iets in die geest?’


    Hij wachtte het antwoord niet af. De eerste sloep was al onderweg naar het plezierjacht. De in het wit geklede vrouwen lachten, flessen rinkelden.


    Lars Tobiasson-Svartman keerde terug naar Sara Fredrika.


    ‘Wat waren dat voor mensen? Die vrouwen die hun ogen achter hun hoeden verborgen. Ik mocht ze niet. En staarten zijn voor dieren, niet voor mensen.’


    ‘Het was allemaal theater. Een duivel die in het rond sprong, anders niet.’


    ‘Wat deden ze hier?’


    Ze liepen terug naar de hut. Hij ondersteunde haar met zijn ene hand zodat ze niet zou uitglijden.


    ‘Denk maar aan hen als wrakstukken’, zei hij, ‘die hier toevallig waren aangespoeld. Toen is de wind gedraaid en zijn ze weer weggedreven. Wrakstukken die niet eens deugden als brandstof.’


    ‘Staarten zijn voor dieren’, zei ze weer. ‘Staarten zijn niet voor mensen.’


    172


    ’sMiddags beklom hij de heuvel nogmaals met zijn verrekijker in de hand. Het plezierjacht, de Goeben, was verdwenen. Hij speurde de horizon af, zonder resultaat.


    De cameraman had dwars door hem heen gekeken. Hij probeerde in te schatten of dit gevaar met zich meebracht.


    Hij kon er geen ontdekken.


    173


    Op een nacht wekte ze hem midden in een droom.


    Kristina Tacker had voor hem gestaan, ze had gesproken maar hij kon niet verstaan wat ze zei.


    Hij schoot met een ruk overeind.


    ‘Ik geloof dat het kind eraan komt. Er zit beweging in, mijn lichaam spant zich.’


    ‘Het is toch nog niet zover?’


    ‘Ik kan het niet sturen.’


    ‘Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Wakker blijven. Ik ben in mijn leven vaak genoeg alleen geweest.’


    ‘Ik ben hier, ook al slaap ik.’


    ‘Wat weet ik van je dromen?’


    Zoals de man met de camera, dacht hij. Ze kijkt door me heen. Maar ze weet het niet.


    ‘Ik droom zelden’, zei hij. ‘Mijn slaap is leeg, hij is zwart, hij heeft niet eens kleuren. Soms droom ik van bloemen, maar ze zijn altijd grijs. Ik droom altijd van dode bloemen, nooit van levende.’


    Ze werden wakker in de ochtendschemering. Scholeksters riepen elkaar toe, meeuwen, sterns.


    Tegen zes uur besloten ze dat hij naar Kråkmarö zou varen om de vroedvrouw te halen. Ook als het kind nog niet kwam, wilden ze toch zekerheid hebben dat alles was zoals het moest zijn.


    Hij hees het zeil, er stond een oostelijke wind – 3 à 4 meter per seconde.


    Er kwam een gedachte in hem op. Hij kon de gelegenheid te baat nemen en vluchten, de vissersjol naar het noorden of zuiden sturen, of misschien naar het oosten, naar Gotland of helemaal naar de Bocht van Riga.


    Hij wendde de steven naar het westen, richting vroedvrouw, en hield het zeil strak. De jol maakte vaart, achter hem verzonk Halsskär met de horizon.


    De augustusdag was als een zeebaken, dacht hij. Schoongepoetst, wit in het zonlicht.


    De zee droeg.


    174


    Engla heette ze, de vroedvrouw.


    Zo was ze natuurlijk niet gedoopt, in het kerkelijk register en op haar vroedvrouwenattest stond dat ze Eugenia Wester heette. Maar iedereen zei Engla, haar moeder wilde dat ze zo zou heten, dat had ze gedroomd de nacht vlak voordat ze haar kind baarde. Maar de dominee had geweigerd. Hij had op het kerkboek gewezen en gezegd dat een mens niet Engla kon heten, dat neigde naar godslastering. Haar vader, schipper Fredrik Wester, die niet in goden geloofde maar in kompassen, had morrend voorgesteld het meisje toch Engla te noemen. Wat er zich op het eiland afspeelde, was voor de dominee nauwelijks te controleren. Dus werd het Engla. Ze kreeg verder geen broertjes en zusjes, en ook geen man, omdat ze loenste en allesbehalve mooi was. Toen haar ouders overleden waren, verkocht ze de boerderij in het dorp en de oude schuit, die half gezonken in de baai lag, en verhuisde naar een pachtboerderijtje. In Norrköping had ze voor vroedvrouw geleerd en de kinderen van anderen werden haar levensdoel. Ze lachte graag, had een mooie stem en deinsde er niet voor terug zelf het dak te repareren als dat nodig was. Soms werd ze somber en zeilde uit op eenzame herfsttochten, en iedereen in het dorp was bang dat ze niet terug zou keren. Maar ze kwam altijd weer naar huis, onder bescherming van de duisternis gleed haar boot de baai in als haar somberheid was overgewaaid.


    Voor alles was Engla een bekwame vroedvrouw. Ze haalde kinderen die klem zaten, ze had magische handen. Er waren veel vroedvrouwen en oude vrouwen die wisten hoe het moest. Ze waren beslist goed, maar Engla was behéndig. Net als een naaister of een jager of degene die wist hoe je in rotsspleten waar amper aarde lag iets kon laten groeien. Ze had vele hopeloze gevallen tot een goed einde gebracht, een arts uit Stockholm had Kråkmarö een keer bezocht om haar uit te vragen, en hoewel ze tegen de zeventig liep en er ook jongere vroedvrouwen waren, vroegen de meeste mensen om haar.


    Hij legde aan in de baai en liep de heuvel op naar het dorp. De dorpsbewoners waren waarschijnlijk op het veld. Hij klopte aan bij Engla en ze deed meteen open. Hij had haar nooit eerder ontmoet, maar het was toch alsof hij haar kende. In haar lage keuken vertelde hij waar hij vandaan kwam. Ze glimlachte.


    ‘Het kind van Sara Fredrika’, zei ze. ‘Ik neem aan dat het ook jouw kind is?’


    Hij kon zich er niet toe zetten te antwoorden, maar ze sloeg er geen acht op.


    ‘Kinderen kiezen graag hun ouders uit’, zei ze. ‘Misschien doen ze dat zonder dat wij het weten? Maar Sara Fredrika is voorlopig nog niet uitgerekend. Wat is er met haar?’


    Hij probeerde het uit te leggen, zei wat Sara Fredrika hem had opgedragen. Spanningen, heftige bewegingen, pijn in haar bekken. De vroedvrouw stelde een paar vragen.


    ‘Is ze gevallen?’


    ‘Nee.’


    ‘En je hebt haar niet geslagen?’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Omdat kerels hun vrouw slaan als iets niet naar hun zin is. Heeft ze koorts, heeft ze zwaar getild?’


    ‘Ze rust vooral.’


    ‘En toen je vertrok, was het toen gezakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Ga terug naar haar. Sara Fredrika heeft weinig geluk gekend in haar leven. En ik ben er niet zeker van of jij geluk brengt. Maar je moet goed voor haar zorgen. Dan kun je misschien de man worden die ze nodig heeft.’


    ‘Ze wil dat ik haar daarvandaan haal.’


    ‘Waarom zou ze op die rots willen blijven, na al het vreselijke dat ze heeft meegemaakt? Het verteert haar, die afgelegen klippen schrapen haar af tot op het bot.’


    Ze liep met hem mee naar de vissersjol.


    ‘Je hebt nog niet gezegd hoe je heet. Heb je geen naam?’


    ‘Ik heet Lars.’


    ‘Het kan me niet schelen waar je vandaan komt. Al gaan er geruchten dat je militair bent. Maar iets anders is belangrijker. Je loopt in Nils Perssons kleren. Je hebt je ermee verzoend dat er iemand anders was voordat jij kwam.’


    ‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’


    ‘Dat het nog geen tijd is. En dat ik kom, zodra je me komt halen.’


    Hij stapte in de boot, zij maakte het touw los. In de baai was het windstil, hij zette zich aan de riemen.


    ‘Wacht tot het kind geboren is. Daarna moet je haar meenemen. Het kind overleeft het niet op het eiland. Hoeveel kinderen daar in de loop der jaren in die uithoek zijn gestorven, is niet te tellen.’


    Hij begon te roeien.


    ‘Zeg tegen haar dat ik kom’, riep ze. ‘We krijgen het kind er wel uit en het gaat het redden, als jullie daar maar weggaan.’


    Hij roeide de baai uit tot hij in de wind kwam. Toen hees hij het zeil en voer weg.


    Hij schaamde zich toen hij eraan terugdacht dat hij op het punt had gestaan te vluchten. Als een piraat zou hij haar boot hebben gekaapt en haar hebben achtergelaten. Nu zeilde hij zo snel mogelijk naar huis, zodat het niet in haar hoofd kon opkomen dat hij echt over zee vertrokken was.


    Hij had haast. En de zee droeg nog steeds.
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    Augustus liep ten einde, het waaide abnormaal veel, hardnekkige westenwinden, een herfstachtig onweer trok over, in een dennenboom op Armnö sloeg de bliksem in.


    Hij bedacht dat vergetelheid en herinnering misschien een gemeenschappelijke sleutel bezaten. Of waren ze knoppen aan dezelfde deur? Kristina Tacker en het kind gleden weg. Maar waar bevond híj zich?


    De grootste afstand waartoe ik me moet verhouden, is tot mezelf. Waar ik ook sta, het kompas in me trekt verschillende kanten op.


    Mijn hele leven heb ik rondgeslopen en geprobeerd te vermijden op mezelf te stuiten.


    Ik weet absoluut niet wie ik ben, en ik wil het ook niet weten.
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    Sara Fredrika voelde dat haar lichaam rustig was. Ze sprak voortdurend over hun vertrek, als het kind er eenmaal was.


    Soms werden de gesprekken ondraaglijk.


    Het rotseiland begon een last te worden, een blok aan zijn been waardoor hij zich steeds moeilijker kon bewegen.


    Hij dacht aan wat Engla had gezegd, over de klippen die je afschraapten tot op het bot.
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    Iedere derde of vierde dag ging hij zitten om een brief aan Kristina Tacker te schrijven.


    Hij had een rotsformatie aan de zuidkant gevonden die hem een bank om te zitten en een ruw schrijfblad bood.


    Hij beschreef de reis van een konvooi schepen naar Bornholm en de Poolse kust. Het was een risicovolle, maar noodzakelijke expeditie geweest. Nu was hij weer terug in Zweeds vaarwater, door toeval was hij in Östergötland terechtgekomen, tussen de scheren waar hij al eerder lange tijd had doorgebracht. Binnenkort zou hij terugkeren naar Stockholm, zijn opdracht liep uit, maar het einde was in zicht, schreef hij, en dan kom ik weer thuis. Hij vroeg naar Laura, en hoe het met haarzelf ging, en niet te vergeten met haar vader. Was hij weer op krachten gekomen? En had men de overvaller gegrepen?


    Maar hij schreef ook over zichzelf, probeerde iets van zijn eigen vertwijfeling weer te geven zonder de waarheid te verraden. Wanneer ik alleen ben, kom ik mezelf soms zo na dat ik begrijp wie ik ben. Maar jij bent er dan niet bij, niemand anders kan het zien, alleen ikzelf, en dat is niet genoeg.


    Lang aarzelde hij of hij de laatste regels zou weglaten. Maar hij liet ze staan, voelde dat hij het durfde.


    Hij begroef de brieven onder een graspol, verpakt in een waterdicht foedraal. Tegen het einde van augustus besloot hij dat hij in ieder geval een van de vele brieven moest versturen. Hij had gedacht de brieven mee te geven aan vissers of jagers die het rotseiland passeerden. Hun zeiljollen waren soms in de wateren rond het eiland te zien, maar geen van hen legde aan. Op een dag besloot hij dat het niet langer kon wachten. Hij zei tegen Sara Fredrika dat hij van plan was de laatste zondag van augustus in Gryt naar de kerk te gaan.


    ‘Ik ben niet erg gelovig,’ zei hij, ‘maar op den duur ontstaat er toch een grote leegte.’


    ‘Als je geluk hebt, kun je zeilen’, zei ze. ‘Als het windstil is, zul je ver moeten roeien.’


    Ze stonden op in de ochtendschemering, Sara Fredrika volgde hem naar de inham beneden. Hij had zijn uniform in de oliejas gewikkeld.


    ‘De wind staat prima’, zei ze. ‘Oostelijk, draaiend naar het noorden, kerkwind op de heen- en terugweg. Zing een psalm voor me, luister naar de gesprekken buiten voor de kerk. Ik weet niet meer wie er nog leeft en wie er dood is. Breng nieuwtjes mee, ook al zijn ze oud.’


    Hij legde onderweg één keer aan, op een van de eilanden in Bussund. Daar trok hij zijn uniform aan en poetste een vlek van zijn ene schouder. Nu hij op Gryt afzeilde, en gezelschap kreeg van andere kerkboten, droeg hij zijn kapiteinspet. Hij merkte dat het verbazing opriep in de boten waarmee hij opvoer. Maar hij kon toch niet totaal onbekend zijn, sommigen moesten toch weten wie hij was?


    Er was een man op Sara Fredrika’s eiland, het kind dat geboren zou worden had een vader.


    Vreemd genoeg voelde hij bijna iets van trots onder alle blikken.
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    Vroeger was het mogelijk geweest om zowel van het zuiden als het noorden naar de kerkheuvel te varen.


    Maar de zeestraat was dichtgeslibd, en nu moest men te voet gaan. ’sWinters kwamen de mensen van de buitenarchipel zelden naar de kerk, maar nu hadden zich veel mensen op het voorterrein verzameld.


    Ineens stonden de knechten van Kettilö voor hem, niet helemaal nuchter.


    ‘We hebben het stilgehouden’, zei Gösta. ‘We hebben ons niet versproken.’


    ‘Mooi, ga zo door’, zei Lars Tobiasson-Svartman. ‘En we kennen elkaar slechts vaag.’


    Hij keerde hun de rug toe en liep weg. De koster wist hem te vertellen dat de man die voor de post zorgde in Gryt degene was die naast de kerkmuur een pijp stond te roken.


    Lars Tobiasson-Svartman gaf hem twee brieven. Hij vroeg hem de ene brief meteen te posten, de andere over tien dagen.


    Tijdens de kerkdienst luisterde hij verstrooid naar de preek van dominee Gustafsson over de vleselijke verleiding en de barmhartigheid van Gods zoon.


    Na afloop liep hij rond tussen de mensen en probeerde iets op te vangen van hun gesprekken. Hij had altijd voor luistervink gespeeld, hij was goed in het stiekem opzuigen waar anderen over praatten. Het ging hier vooral over ziektes en slechte vis.


    Toen hij in de richting van zijn boot liep, werd hij ingehaald door een man in uniform. De man stak zijn hand uit, hij was de veldwachter, Karl Albert Lund.


    ‘Hier dragen niet veel mensen een uniform’, zei de veldwachter. ‘Daarom stel ik me even voor.’


    ‘Kapitein Hans Jakobsson, slechts op doorreis’, antwoordde hij.


    ‘Mag ik vragen waar het om gaat?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Vanwege de oorlog.’


    ‘Ik begrijp het. Dan zal ik u niet verder lastigvallen.’


    Lars Tobiasson-Svartman sloeg zijn hakken tegen elkaar en salueerde. Hij liep terug naar de boot en zeilde naar huis. Hij vroeg zich af waarom hij de naam Hans Jakobsson had gekozen.


    Was het een groet aan de man die gestorven was op het dek van de Blenda? Waarom had hij niet gezegd wat hij eigenlijk had willen zeggen: dat hij Sara Fredrika’s nieuwe man was?


    Hij kleedde zich weer om. De wind gaf hem nog steeds voldoende vaart.


    Onderweg verzon hij nieuwtjes en geruchten over onbekende mensen, die hij ’savonds thuis aan Sara Fredrika zou vertellen.
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    Op 9 september 1915 baarde Sara Fredrika haar kind op Halsskär.


    Hij was erin geslaagd Engla te gaan halen op Kråkmarö. De wind was grillig geweest op de terugweg, van het zeil hadden ze weinig nut gehad, hij had zo hard geroeid dat zijn handpalmen na afloop bedekt waren met open blaren. Ze hadden met z’n drieën in de boot gezeten, Engla had nog een andere vrouw meegenomen als hulp, de meid van een van de schippers. Eenmaal op het eiland had Engla tegen hem gezegd zich afzijdig te houden, een plek te zoeken tussen de rotsen waar het een beetje waaide, zodat hij het geschreeuw niet hoefde te horen als Sara Fredrika het moeilijk kreeg.


    Het was een frisse dag. Hij ging naar een spleet aan de zuidkant, waarin hij min of meer kon liggen, in de luwte. Hij probeerde zich Sara Fredrika voor de geest te halen, haar strijd om het kind eruit te persen. Maar hij zag niets, alleen de zee.


    Mijn diepste verlangen is een droom over horizonten, dacht hij. Horizonten en dieptes, dat is wat ik zoek.


    Het was alsof hij een onzichtbare verzegeling bij zich droeg, die hem ontoegankelijk maakte voor iedereen behalve hemzelf. De oppervlakte was kalm, als een zee bij windstilte, maar daaronder sluimerden allerlei krachten waartegen hij zich moest verweren. Eerzucht, onzekerheid, de herinneringen aan zijn driftige vader en geluidloos huilende moeder. Hij leefde in een voortdurende tweestrijd tussen controle, berekening en anderzijds het nemen van enorme risico’s. Hij gedroeg zich niet zoals andere mensen, paste zich niet aan de situatie aan, maar wisselde van persoonlijkheid, werd iemand anders, vaak zonder dat hij het zelf wist.


    Hij begon ineens te huilen, vertwijfeld, ongeremd. En hield net zo plotseling weer op als hij begonnen was.


    Laat in de middag hoorde hij dat ze hem riepen. Hij keerde terug, ervan overtuigd dat hij een zoon had gekregen. Maar Engla Wester hield een dochter voor hem op. Dit keer vond hij niet dat het kind op een verdroogde paddestoel leek, maar eerder op de kleurloze hei in het voorjaar.


    ‘Ze is gezond en sterk. Ze zal leven als God het wil en jullie goed voor haar zorgen. Als ik het goed heb, weegt ze iets meer dan drie kilo.’


    ‘Hoe is het met Sara Fredrika?’


    ‘Zoals met iedere vrouw na een bevalling. Grote opluchting, blij dat alles goed is gegaan, en heel veel zin om te slapen. Maar eerst moet ze haar man zien.’


    Ze gingen naar binnen. Engla en de meid lieten hen alleen. Haar gezicht was bleek en bezweet.


    ‘Hoe noemen we haar?’


    Zonder aarzelen antwoordde hij: ‘Laura. Een mooie naam. Laura.’


    ‘Nu is ze geboren. Nu kunnen we dit helse eiland voor altijd verlaten.’


    ‘We vertrekken zodra ik mijn laatste rapporten heb afgerond.’


    ‘Ben je blij met je kind?’


    ‘Ja’, antwoordde hij. ‘Ik ben ongelooflijk blij met mijn kind.’


    ‘Je hebt een dochter gekregen in de plaats voor het kind dat van de klif naar beneden is gestort.’


    Hij antwoordde niet, knikte slechts. Toen ging hij naar buiten en bood Engla en de meid een oorlam aan ter gelegenheid van de geboorte. Aangezien het al laat was, bleven ze tot de volgende dag.


    Die nacht sliep hij in een rotsspleet onder zijn oliejas.


    Hij dacht aan zijn twee dochters die allebei Laura heetten.


    Laura Tobiasson-Svartman.


    De jongere zuster van Laura Tobiasson-Svartman.


    Ze zullen hun leven leiden zonder van elkaar op de hoogte te zijn. Net zoals hun moeders elkaar nooit zullen ontmoeten.
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    Een paar dagen nadat Sara Fredrika was bevallen, deed Lars Tobiasson-Svartman een merkwaardige vondst bij de klippen op de uiterste oostpunt van Halsskär.


    Hij zag iets drijven vlak tegen de rand van de rots. Toen hij beneden bij het water kwam, zag hij dat het een stel soldatenlaarzen was, als een ketting aan elkaar geknoopt. Het waren gedragen laarzen die lang in het water hadden gelegen. Hij probeerde een inscriptie te vinden waaruit hij kon afleiden of het Duitse of Russische laarzen waren, maar hij kon niets ontdekken wat hun identiteit onthulde.


    Het waren er negen, vier linker- en vijf rechterlaarzen. Ze hadden lang in het water gelegen. Iemand had ze aan elkaar geknoopt en laten wegdrijven over zee.


    Hij gooide de laarzen weg over de rotsen.


    Het was alsof hij opnieuw verrast en uitgedaagd werd door de doden.


    181


    Hun dochter huilde veel en hield hen ’snachts uit hun slaap.


    Voor Lars Tobiasson-Svartman was het alsof hij werd blootgesteld aan een gloeiende pijn. Hij sneed doppen van kurk die hij in zijn oren stopte wanneer Laura om het hardst schreeuwde, maar niets hielp. Sara Fredrika was immuun voor alle kabaal, met afgunst zag hij haar liefde. Zelf kostte het hem moeite zich verbonden te voelen met het kind.


    Maar met Sara Fredrika was het alsof hij eindelijk iets begreep van wat liefde was. Voor het eerst in zijn leven was hij bang in de steek te worden gelaten. Met angst en beven dacht hij aan wat er zou gebeuren als Sara Fredrika op een dag zou beseffen dat er geen reisplan was. Dat het enige wat bestond het rotseiland was en steeds nieuwe rapporten die geschreven moesten worden voor een geheime commissie.
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    Sara Fredrika greep iedere gelegenheid aan om over hun vertrek te praten.


    Intussen riepen haar vragen een diepe vertwijfeling bij hem op. Hij wilde met rust gelaten worden, hij wilde niet aan de toekomst denken.


    ‘Ik ben bang’, zei ze. ‘Ik droom van water, van de dieptes die je meet. Maar ik wil daar niet heen. Ik wil Laura zien opgroeien, ik wil weg van dit helse eiland.’


    ‘Dat gaan we ook. Gauw. Maar nog niet meteen.’


    Het was ochtend, hun dochter sliep. Het regende. Ze keek hem lang aan.


    ‘Je raakt je kind nooit aan’, zei ze. ‘Zelfs niet met je vingertoppen.’


    ‘Ik durf niet’, antwoordde hij eenvoudig. ‘Ik ben bang dat mijn vingers sporen achterlaten.’


    Ze zei niets meer. Hij balanceerde verder op de onzichtbare grens tussen haar onrust en haar vertrouwen.
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    Begin oktober merkte Lars Tobiasson-Svartman dat Sara Fredrika’s geduld op dreigde te raken. Ze geloofde hem niet meer als hij zei dat hij gauw, maar nog niet meteen, klaar zou zijn met zijn rapporten.


    Op een nacht begon ze hem te slaan terwijl hij sliep. Hij verweerde zich maar ze bleef slaan.


    ‘Waarom kunnen we niet opbreken? Waarom ben je nooit klaar?’


    ‘Ik ben binnenkort klaar. Er is niet veel meer te doen. Dan vertrekken we.’


    Hij stond op en ging naar buiten. Het was herfst.


    184


    Een paar dagen later: motregen, windstil.


    Hij liep het eiland rond. Ineens kreeg hij een ingeving: dat al deze klippen gerangschikt waren als een soort archief. Als boeken in een oneindige bibliotheek. Of als gezichten die ooit tevoorschijn kunnen worden gehaald en bekeken door toekomstige generaties.


    Een archief of een museum, hij kon zijn ingeving niet helemaal duiden. Maar de herfst naderde, spoedig zou het archief of het museum zijn poorten sluiten voor het seizoen.
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    De nachten brachten vorst. In de ochtendschemering van 9 oktober begon het kind te huilen.


    Diezelfde dag kwam Engla Wester naar Halsskär gevaren om te kijken hoe Sara Fredrika en het kind het maakten. Ze was tevreden, het kind groeide en ontwikkelde zich goed.


    Na het bezoek liep hij met haar mee naar de inham.


    ‘Sara Fredrika is een goede moeder’, zei ze. ‘Ze is sterk, ze heeft voldoende melk. Bovendien lijkt ze gelukkig. Ik zie dat je goed voor haar zorgt. Volgens mij is ze haar man vergeten, hij die verdronken is.’


    ‘Hem vergeet ze nooit.’


    ‘Er komt een dag dat de doden ons de rug toekeren’, zei ze. ‘Dat gebeurt als een nieuw wezentje zijn intrede doet in het leven. Neem die gelegenheid te baat. Laat geen afstand ontstaan tussen jou en het kind.’


    Hij duwde de boot af terwijl zij het zeil hees.


    ‘Blijven jullie hier van de winter?’ vroeg ze.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Misschien, misschien ook niet.’


    ‘Wat is dat voor antwoord? Een ja en een nee en een misschien?’


    ‘We hebben nog niets besloten.’


    ‘De herfst is vroeg dit jaar. Dit zeggen de oude mannen aan de hand van de wolken en winden: vroege herfst, lange winter, regenachtig voorjaar. Wacht niet te lang met opbreken.’


    Hij keek de sloep na, zag hem rond de landtong verdwijnen. In de verte hoorde hij zijn dochter huilen.


    Engla’s woorden waren hard bij hem aangekomen. Zijn hele leven was hij op zoek geweest naar afstanden. Maar afstand telde niet, het ging om nabijheid – dat betekende iets.


    Hij besefte dat hij Sara Fredrika moest vertellen hoe het zat, dat hij een ander had toebehoord, dat hij uit de Zweedse marine gezet was en op een dag misschien zonder geld zou zitten. Dan pas zouden ze opnieuw kunnen beginnen, dan pas zouden ze een echt reisplan kunnen maken.


    Met veel moeite had hij op Halsskär muren opgetrokken. Nu zou hij ze afbreken, opdat hij kon vertrekken.


    Een sterk gevoel nam bezit van hem. Verbaasd en verward dacht hij: ik geloof dat mijn peillood de bodem bereikt heeft.


    Hij had de gewoonte de dagen af te sluiten door met zijn verrekijker de hoogste top te beklimmen. Er stond een noordoostelijke wind, hij was fris en kwam met vlagen. Hij trok zijn jas dichter om zich heen en tuurde in de richting van het vasteland.


    Er kwam een zeilsloep aangevaren. Het zeil stond strak en de boot lag goed in het water. Het was een vreemde boot, dat zag hij zelfs zonder zijn verrekijker. Hij was langer dan de jollen die de vissers van de scherenkust gebruikten.


    Hij zette de verrekijker voor zijn ogen en stelde de scherpte in.


    Er zat een vrouw aan het roer en ze stuurde de boot recht op Halsskär af.


    De vrouw was Kristina Tacker, zijn vrouw.
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    Hij dacht dat het een zinsbegoocheling was.


    Maar de boot was echt. Kristina Tacker zeilde vastberaden, het zeil stond bol. Ze was onderweg naar Halsskär omdat ze wist dat hij zich daar verborgen hield.


    Hij zocht naar een uitweg. Maar die was er niet. Hij kon nergens heen.


    Hij vloog naar de inham beneden terwijl zij de boot tegen de wind in draaide. Al die tijd zon hij op een verklaring. Was ze hem soms op het spoor gekomen door zijn zeekaarten? Hij had nooit gedacht dat zij die zou gaan bestuderen. Of had iemand hem verraden, iemand die wist waar hij zich ophield?


    Hij kreeg geen antwoord op zijn vragen. Dat was er niet.


    Toen hij de oever bereikte, was de zeilboot de inham binnengevaren. Kristina Tacker had het anker al uitgegooid. Toen ze hem ontdekte, stond ze op en begon tegen hem te schreeuwen. Om haar tot zwijgen te brengen waadde hij het koude water in tot het tot zijn borst stond.


    ‘Schreeuw niet’, zei hij. ‘Ik kan alles uitleggen.’


    ‘Er valt niets uit te leggen’, schreeuwde ze. ‘Waarom lieg je tegen mij, waarom verstop je je hier? Leg dat maar eens uit!’


    Ze was naar de voorsteven gelopen en begon met een eind touw op zijn hoofd te slaan. Hij probeerde zich te verweren, maar ze bleef slaan. Hij had nooit gedacht dat ze tot zoveel razernij in staat was. Dit was zijn vrouw niet, dit was iemand anders, iemand die porseleinen beeldjes brak iedere keer dat ze ze verzette.


    De enige manier om haar stil te krijgen, was haar uit de boot te trekken. Hij pakte haar beet en trok haar overboord. Ze spartelde tegen, maar hij hield haar vast, duwde haar onder water. Telkens wanneer ze bovenkwam begon ze weer tegen hem te schreeuwen. Hij sloeg haar in het gezicht, eerst één keer, toen nog een keer, harder. Toen werd ze eindelijk stil. Haar natte haar plakte tegen haar gezicht. Hij kon haar geur niet langer ruiken, geen wijn meer of lichte parfum.


    ‘Ik kan het uitleggen’, zei hij. ‘Als je maar ophoudt met schreeuwen.’


    Hij was nog nooit zo bang geweest. Als Sara Fredrika nu tevoorschijn kwam, zouden alle muren om hem heen instorten. Aan alles zou een einde komen.


    Ze keek hem vol afschuw aan.


    ‘Achter een geheim kan een ander geheim schuilen’, zei ze.


    Ze haalde uit en krabde hem in zijn gezicht. Ze deed het volslagen kalm, terwijl ze hem bleef aankijken.


    Het bloed stroomde over zijn wang.


    ‘Ik wil geen leugens horen over wat je doet en waarom je hier bent’, zei ze. ‘Ik wil alleen dat je me uitlegt wat echt belangrijk is: waarom moest Laura sterven? Dat is het enige wat ik wil weten.’


    Hij deed een stap naar achteren, struikelde over een oneffenheid en viel. Ze greep hem bij een arm.


    ‘Probeer niet weer te verdwijnen. Dat doe je nooit meer. Ik vind je waar je je ook verschuilt. Al je leugens laten diepe sporen na die ik zal volgen waarheen ze ook leiden.’


    Hij werd door de kou bevangen. Het voelde alsof het water door zijn huid begon te dringen en zijn lichaam deed zwellen.


    ‘We kunnen niet hier in het water blijven staan’, zei hij. ‘Dat is te koud.’


    ‘Dit is alleen maar water. De dood is koud. Laura is koud, niet dit.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Ze greep zijn hoofd vast en trok het naar zich toe. Ze had tranen in haar ogen, nu kende hij haar weer. De vrouw met wie hij getrouwd was kwam achter het natte haar tevoorschijn.


    ‘Nadat je bent vertrokken, heb ik nog een paar weken in het ziekenhuis gelegen. Laura groeide zoals de bedoeling was. Ze werd groter en sterker. Maar op een nacht werd ik wakker doordat ze huilde. Het klonk niet zoals gebruikelijk, er was iets anders aan de hand. Dokter Edman kwam. Hij dacht dat het een koliek was, die vanzelf over zou gaan. Maar het ging niet over, het was geen koliek, het was een darmafsluiting. Laura stierf onder vreselijke pijnen. Ik kon niets doen, en waar was jij? Ik dacht dat je op een belangrijke missie was, ik dacht dat je in gedachten bij me was, ik dacht aan al het verdriet dat we samen moesten doormaken. Maar de dood van het kind heeft je leugens blootgelegd, zo hoog was de prijs opdat ik zou begrijpen wie je bent.’


    Ze boog zich nog dichter naar hem toe.


    ‘Was jij het die mijn vader heeft aangevallen?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar schreeuw niet zo, ik kan niet tegen harde geluiden.’


    Ze sloeg met haar hand in het water zodat het in zijn gezicht spatte.


    ‘Wat weet jij over geluiden? Je hebt geen idee hoe een stervende zuigeling klinkt. Wil je het horen? Ik kan nadoen hoe ze klonk vlak voordat ze stierf.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik ben van streek’, zei hij. ‘Ik begrijp niet wat je zegt. Is Laura dood?’


    ‘Op 22 augustus ’smiddags om 04.35 uur zei dokter Edman dat hij me helaas moest condoleren. Zij is dood. Maar jij leeft. Wat begrijp je eigenlijk niet?’


    Hij gaf geen antwoord. Hij probeerde het dode kind voor zich te zien, maar hij zag alleen een zwart gat.


    ‘We kunnen hier niet blijven staan. Het water is te koud.’


    Weer sloeg ze hem in zijn gezicht.


    ‘Hoor je niet wat ik zeg? Mijn dochter is dood.’


    ‘Ze was ook mijn dochter.’


    ‘Ze was niet van jou. Je was er nooit, je hebt haar ontvangen met het opwerpen van leugens tussen haar en mij en jezelf en alles waar ik in geloofde.’


    Haar woorden raakten op, nu stond ze in het water te jammeren.


    Hij zag voor zich hoe de porseleinen beeldjes langzaam een voor een op de grond vielen en tot stof verpulverden.
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    Voorzichtig leidde hij haar het water uit.


    Haar verbittering, maar vooral het onmetelijke verdriet dat hij haar had aangedaan, maakte hem bang. Voor het eerst voelde hij zich volkomen weerloos tegenover haar. Dit keer zou hij zich er niet uit kunnen redden. En Sara Fredrika kon hem niet helpen, haar verschijning zou de catastrofe compleet maken.


    ‘Herinner je je onze reis naar Oslo?’ vroeg ze. ‘Die dag op Bygdøy, het strand, de jongetjes die naakt in het water baadden, een tros losgelaten ballonnen die opsteeg naar de hemel?’


    Hij herinnerde het zich, maar besloot ontkennend te antwoorden.


    ‘Natuurlijk herinner je het je. Maar misschien heb je ook je herinneringen bij elkaar gelogen, misschien is er geen plek voor echte herinneringen in de hersenen van een leugenaar.’


    ‘Die ballonnen kan ik me misschien herinneren, maar vaag.’


    ‘Ik denk dat je je alles herinnert. Je weet vast nog dat we een kruis in het zand tekenden en zeiden dat de waarheid altijd het belangrijkst in ons leven zou zijn. Mijn god, ik geloofde het, ik geloofde dat ik een man had leren kennen die voor zijn woorden instond.’


    Er trok een windvlaag over, fris, vlug. Ze rilden allebei van de kou.


    ‘Wie ben je eigenlijk?’ vervolgde ze. ‘Ik probeer het te begrijpen, maar het lukt niet. Ik krijg het plaatje niet sluitend, het spat uiteen, je verandert in een onbegrijpelijk wezen dat leeft van liegen en bedriegen.’


    ‘Ik kan het uitleggen.’


    Haar antwoord kwam zonder aarzelen.


    ‘Als er iets is wat je niet kunt, dan is het uitleggen. Ik ben in je voetsporen getreden en het was alsof ik in een put afdaalde waar de stank van de bodem steeds penetranter werd. Ik heb ingezien dat ik ben getrouwd met een man die niet bestaat, een schaduw met een bloedsomloop en hersenen, die in feite niet meer is dan een verzinsel, een hersenschim. De gedachte dat mijn kind een verzonnen figuur als vader had, is onverdraaglijk. Kun je me helpen het te begrijpen? Ik sta op het punt mijn verstand te verliezen.’


    ‘Ik moet weten hoe je me hebt kunnen vinden.’


    ‘Ik kom hierheen om te vertellen dat Laura dood is. Je reageert niet, je zegt dat je het erg vindt, maar het enige wat je wilt weten is hoe ik je heb gevonden.’


    ‘Geloof wat je wilt, maar ik heb verdriet om mijn kind.’


    ‘Je zou moeten treuren om het feit dat je bent wie je bent. Mijn vader heeft me geholpen. Toen Laura stierf heeft hij contact opgenomen met de marinestaf om te vertellen wat er was gebeurd. Hij doorbrak regelrecht alle barrières, ik hoor zijn stem nog in me: Er is een kind gestorven, mijn kleinkind. Haar vader is op een geheime missie, maar moet natuurlijk bericht worden over het leed dat hem is overkomen. Het werd volkomen stil. Mijn vader vertelde dat het was alsof alle monden van het hoogste commando van de Zweedse vloot openvielen van verbazing. Uiteindelijk informeerde een vice-admiraal mijn vader dat je niet langer in dienst was bij de marine. Maar toen begonnen ze geheimzinnig te doen, de reden konden ze niet geven, alleen dat je naam is doorgehaald in de rol. Mijn vader stond erop dat ik persoonlijk een verklaring zou krijgen. De volgende dag ging ik met hem mee naar Skeppsholmen. De vice-admiraal was er en nog andere mensen van wie ik niet meer weet hoe ze heten. Ze vroegen me te gaan zitten, condoleerden me. Maar toen ik een adres vroeg om je een brief te kunnen sturen, zeiden ze dat ze dat niet hadden. Het adres was niet geheim, het bestond gewoon niet. Jij bestond niet. Mijn vader was bij me, hij stond achter mijn stoel en legde zijn hand op mijn schouder toen hij begreep dat je niet langer deel uitmaakte van de marine. Er was geen opdracht, ze wisten net zomin als ik en mijn vader waar je je ophield. Hoe denk je dat dat voelde? Eerst verloor ik mijn kind en toen kwam ik erachter dat ik getrouwd was met een man die niet bestond. Hoe denk je dat dat voelde?’


    Hij antwoordde niet. Koortsachtig zocht hij naar een uitweg. Het moet Welander geweest zijn, dacht hij. Dat is de enige mogelijkheid. Hij bevroedde misschien dat ik me hierheen zou begeven.


    ‘Ik ging naar huis, mijn vader begeleidde me. Ik was als verlamd, maar zijn woede hield me op de been. Vooral nadat ik begreep dat hij het kwade vermoeden had dat jij had geprobeerd hem dood te slaan.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Ik acht je tot alles in staat, Lars.’


    Ze gebruikte zijn voornaam, het was alsof ze hem ermee sloeg.


    Ik kan terugslaan, dacht hij. De allerlaatste uitweg is dat ik haar doodsla.


    Hij stelde een vraag om lucht te krijgen.


    ‘Van wie is de boot?’


    ‘Is dat belangrijk? Hij is van een vriend van mijn vader.’


    ‘Ik wist niet dat je kon zeilen.’


    ‘Dat heb ik als kind geleerd. Toen ik begreep waar je je misschien verborgen hield, besloot ik hierheen te zeilen. Mijn vader protesteerde, maar ik heb me niets van hem aangetrokken.’


    ‘Was het Welander die je verteld heeft waar je me kon vinden?’


    ‘Hij kwam langs een paar dagen nadat ik bij de marinestaf was geweest. Ik wilde hem eerst niet binnenlaten, maar hij zei dat hij de geruchten over je verdwijning had gehoord en dat je zelfs over hem had gelogen tegenover de admiraals. Bovendien zei hij dat hij misschien wist waar je was, dat je altijd naar een rotseiland roeide toen jullie samenwerkten.


    Eerst wilde ik het niet weten, ik wilde je nooit meer zien. In de eerste nacht nadat ik begrepen had wie je was heb ik al je kleren bij elkaar geraapt, je mantels, uniformen, schoenen en ze in een hoop op de vloer gegooid. De volgende dag is Anna een voddenboer gaan halen en die heeft alles meegenomen. Ik wilde er niet eens voor betaald krijgen. Ik wilde dat je zou ophouden te bestaan.


    Maar mijn vader heeft me overgehaald, hij zei dat je niet de kans mocht krijgen in zonde te sterven. Hij nam contact op met Welander, die na een paar dagen nogmaals langskwam. Toen had hij gesproken met een gendarme of veldwachter hier uit de buurt die dacht dat je je bij de uiterste scheren ophield.


    Ik ben vanuit Stockholm door de scherenkust gezeild en afgebogen naar het zuiden. Ergens bij Landsort werd het windstil, ik kreeg veel tijd om na te denken. Ik vraag me steeds af waarom je eigenlijk met me getrouwd bent als je enige wens was mij te kwetsen, me voor te liegen. Waarom haat je me?’


    Hij schrok even, boven op de rotsrichel bewoog een schaduw. Maar het was niet Sara Fredrika, het was een vogel, een kraai die opvloog en noordwaarts over het eiland verdween. De tijd drong, hij moest zich niet langer de grond in laten boren door de beschuldigingen van Kristina Tacker, maar hij moest haar in het nauw drijven.


    ‘Dat ik ontslagen ben bij de marine berust volledig op een misverstand, waarbij ik op mijn beurt schandelijk in diskrediet ben gebracht door Welander. Ik heb geprobeerd hem te beschermen toen hij aan de drank raakte, al het andere is onwaar. Nu neemt hij wraak omdat hij mij zijn zwakte heeft getoond, omdat ik zijn vernedering heb gezien. Hij lag in zijn eigen braaksel op het dek en moest worden weggedragen. Maar ik kon je niet vertellen dat ik was ontslagen, het was zo’n vernedering, zo’n schande. Ik ben hierheen gegaan om na te denken over een manier om het je te vertellen. Misschien was niet alles wat ik tegen je heb gezegd helemaal correct, maar het had een kern van waarheid.’


    ‘En dat is?’


    ‘Mijn liefde. Ik heb de eenzaamheid opgezocht om mezelf te straffen voor het feit dat ik niet in staat was te zeggen hoe het precies zat. Ik had tijd nodig, bedenktijd, tijd om moed te verzamelen.’


    ‘Maar de brieven? De verzinsels, de fantasieën.’


    ‘Hetzelfde, de vernedering, de schande.’


    ‘Hoe zou ik je kunnen geloven?’


    ‘Kijk me recht in mijn ogen.’


    Ze deed wat hij zei. Hij voelde dat hij alles weer onder controle kreeg, de afstanden kon beheersen.


    ‘Wat zie je?’


    ‘Een man die ik niet ken.’


    ‘Je kent me. We zijn bijna tien jaar getrouwd, we hebben dicht tegen elkaar aan gelegen.’


    ‘Ik ben bang dat ik me brand als ik te dicht bij je kom. Je scheidt een bijtend zuur uit, al die leugenachtige...’


    Ze maakte haar zin niet af.


    ‘Wat ik nog het minst begrijp is waarom je geprobeerd hebt mijn vader dood te slaan.’


    Hij voelde een enorme behoefte te zeggen hoe het zat, dat het de vervloekte kerstdiners waren, de verachting van zijn schoonvader voor de kapitein die zijn dochter had getrouwd. Maar de tijd was nog niet rijp voor de waarheid.


    ‘Ik heb je vader niet aangevallen. Ik zou nooit geweld gebruiken.’


    ‘Je hebt mij geslagen, zojuist.’


    ‘Dat was alleen maar om je stil te krijgen.’


    ‘Kun je niet voor één keer de waarheid spreken? Kun je het niet proberen? Je leugens slingeren zich als loodzware gewichten rond mijn benen.’


    ‘Ik heb gezegd hoe het zit. Ik heb me hier verstopt om me te bezinnen.’


    De angst stroomde tussen hen heen en weer, als eindeloze golven. Af en toe wierp hij een blik op het pad. Hij wist dat de tijd beperkt was, vroeg of laat zou Sara Fredrika zich afvragen waar hij bleef.


    ‘Ik wil dat je teruggaat’, zei hij. ‘Ik heb orders mijn opdracht af te ronden.’


    ‘Er is toch helemaal geen opdracht! Ik heb het de admiraal zelf horen zeggen: je maakt niet langer deel uit van de Zweedse marine, je hebt geen onafgemaakte opdrachten. Ik heb de woorden zelf gehoord. Kun je de waarheid niet spreken?’


    ‘Je moet beseffen dat de geheimhouding niet alleen mij betreft. Hij kon niet zeggen dat ik nog steeds met een opdracht bezig was.’


    ‘Wat doe je op dit rotseiland? Ik ben tussen al die grijze eilanden doorgevaren, ik heb amper een mens gezien, hier heerst de dood.’


    ‘Ik zal het je vertellen, hoewel dat eigenlijk niet is toegestaan. Ik heb hier een draadloze radiozender, zo’n geniale uitvinding van ingenieur Marconi en admiraal Henry Jackson voor communicatie tussen de schepen en de wal, of tussen bevelhebbers onderling. We testen in het diepste geheim een Zweeds systeem uit, een variant van het systeem dat de oorlogvoerende naties gebruiken.’


    ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt.’


    ‘Onzichtbare golven die zich door de lucht bewegen kunnen worden opgevangen en geduid. Een geheime taal die alle tot op heden geldende voorwaarden voor oorlog zal veranderen. Ieder etmaal op gezette tijden moet ik de apparatuur gebruiken om te zenden en te ontvangen.’


    Ze taxeerde zijn woorden.


    ‘Misschien is het waar’, zei ze. ‘Leid me rond op dit eiland dat jouw thuis is, laat me de onzichtbare golven zien die hier door de lucht dansen. Laat me iets zien wat waar is. Laat me de rotsspleet of hut zien waarin je woont.’


    ‘Inderdaad’, zei hij. ‘Eén hut om in te wonen, een andere voor mijn meetgereedschap. Ik zal het je laten zien.’


    Hij pijnigde vertwijfeld zijn hersenen hoe hij zich uit de situatie moest redden. Het werd hem steeds duidelijker waar zijn plek eigenlijk was. Op Halsskär, bij Sara Fredrika en Laura, hoorde hij thuis. Voor het eerst in zijn leven had hij iets wat hij niet wilde verliezen. Hij was een vreemdeling bij Kristina Tacker en haar porseleinen beeldjes, in de warme en koude kamers in Stockholm. Al die jaren die hij met haar geleefd had hielden op te bestaan. Dat was de grootste leugen, dacht hij, die heb ik nooit begrepen en onder controle kunnen krijgen. We hadden niets gemeenschappelijk, we ontmoetten elkaar slechts in een ingebeelde liefde.


    Maar zelfs dat is niet waar, dacht hij. Ik kan alleen voor mezelf spreken. Zij moet iets anders hebben gevoeld. Ze is hierheen gekomen, niet alleen om een leugen aan het licht te brengen, maar ook om te begrijpen hoe ze mij zoveel liefde heeft kunnen geven.


    Ze heeft haar licht recht op een koude rotswand gericht, die nooit warm werd. Zelf heb ik geprobeerd haar te temmen in de jaren dat we samen waren.


    Ik ben er niet in geslaagd. Ze is wild gebleven, de porseleinen beeldjes hebben me om de tuin geleid. Ze had meer kanten dan ik kon bevroeden. Achter haar kalme, bijna flegmatische buitenkant, verborg zich iets anders.


    Hij herinnerde zich de kerstmarkt waar ze een man te lijf was gegaan die zijn kind sloeg. Daaruit had hij niet de juiste conclusies getrokken. Toen al had hij moeten zien dat ze in feite iemand was die sterker was dan hijzelf.


    188


    Het werd vroeg donker. Ze hadden het koud. Ineens hoorde hij voetstappen op het pad. Sara Fredrika kwam bij de meidoornstruiken tevoorschijn.


    Hij vroeg zich af of ze daar had staan wachten, net zoals hij zelf altijd onzichtbaar wachtte.


    Sara Fredrika bleef met een schok staan.


    ‘Wie is zij?’


    Hij antwoordde niet. Zijn eerste gedachte was het water in te vluchten. Hij kon de zeilboot kapen en verdwijnen, regelrecht naar open zee, of naar het zuiden, naar een van de Duitse havens bij Kiel, daar kon hij asiel vragen.


    Sara Fredrika kwam naar hen toe en vroeg weer wie de vrouw naast hem was.


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde hij.


    ‘Je weet het niet?’ zei Kristina Tacker. ‘Weet je nu ineens niet meer wie ik ben? Wie is zij? Wat spook je hier eigenlijk uit? Spreek je dan nooit de waarheid?’


    Sara Fredrika greep hem beet.


    ‘Wie is zij?’


    Hij kon niet antwoorden. Hij was vastgelopen, hij miste zijn peillood.


    Beide vrouwen overstelpten hem met vragen, wie was zij die uit het water kwam, wie was zij die zijn arm vasthield? Hij zei niets, de val was dichtgeslagen, zo meteen was alles voorbij, zonder dat hij zich kon voorstellen hoe het zou aflopen.


    Sara Fredrika en Kristina Tacker voerden het woord. Maar ze keken naar hem, Kristina Tacker met toenemende verstandsverbijstering en Sara Fredrika vol vertwijfeling. Ook de kat kwam tevoorschijn, het dier leek een krachtmeting te voorvoelen en wachtte op afstand af. Lars Tobiasson-Svartman probeerde nogmaals een uitweg te vinden, ergens een zwakke plek in de constellatie te ontdekken. Maar hij werd overvallen door een immense moeheid en wilde alleen nog maar opgeven.


    Ergens tussen de klippen om hem heen was ook het gezicht van zijn vader, zijn ogen konden ieder moment losbreken uit de rotsen.


    De stenen handen verhieven zich boven zijn hoofd.


    Uiteindelijk zei hij hoe het was, dat was het enige wat erop zat.


    ‘Zij heet Kristina. Ze is mijn vrouw. Ik ben met haar getrouwd.’


    ‘Je zei toch dat je vrouw dood was? En je kind?’


    Kristina Tacker deed een stap naar voren.


    ‘Heeft hij gezegd dat ik dood ben?’


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben zijn vrouw.’


    ‘Dat is onmogelijk. Zijn vrouw is van een klif gevallen. En heeft het kind meegetrokken in haar val.’


    ‘Dan heeft hij tegen je gelogen, wie je ook bent! Ik leef en ik ben met hem getrouwd. Ik ben nooit van een klif gevallen.’


    Kristina Tacker schreeuwde het uit en rende het pad op. Ze verdween uit het zicht, haar kreet weerkaatste tussen de rotsen.


    ‘Wie is zij?’ vroeg Sara Fredrika nogmaals.


    ‘Ze spreekt de waarheid. Ik ben met haar getrouwd, het is er nog niet van gekomen echtscheiding aan te vragen.’


    ‘Maar je zei toch dat ze van een klif was gestort, samen met je dochter?’


    ‘Dat was mijn eerste vrouw, ik heb je niet alles over mijn leven verteld. Ik werk met geheime opdrachten, dat is besmettelijk, op het laatst word je een raadsel voor jezelf.’


    Ze deed een paar stappen bij hem vandaan, hij zag dat ze bang was.


    ‘Wat doet ze hier?’


    ‘Ik weet het niet. Ze is met de zeilboot gekomen.’


    Kristina Tacker kwam terug. Hij probeerde haar vast te pakken om haar te kalmeren, maar ze sloeg zijn handen weg.


    ‘Je raakt me niet aan, nooit meer.’


    Ze keerde hem de rug toe en begon tegen Sara Fredrika te praten.


    ‘Wie ben je?’


    ‘Ik woon hier met hem.’


    ‘Met hem?’


    ‘Wat heb jij ermee te maken? Het is mijn leven, niet het jouwe.’


    ‘Maar ik ben toch met hem getrouwd? Hoor je niet wat ik zeg?’


    ‘Hij is niet getrouwd. Hij is hier bij mij, en hij zal me meenemen naar een ander land. Ik wil dat je verdwijnt.’


    Nog een stem mengde zich in het gesprek, heel uit de verte, een kind dat huilde. In de stilte was het duidelijk te horen. Kristina Tacker keek onzeker om zich heen voordat ze begreep wat het was. Ze begon te beven en zakte op de grond in elkaar.


    ‘Dat is mijn kind’, zei Sara Fredrika. ‘Mijn dochter. Ze heet Laura.’


    Kristina Tacker jammerde en kroop weg, ze probeerde door de doornstruiken te dringen.


    ‘Is ze gek geworden? Ze zal zich bezeren aan de doorns.’


    ‘Ze is ziek’, antwoordde hij. ‘Heel erg ziek, ze heeft hulp nodig.’


    Hij probeerde Sara Fredrika naar zich toe te trekken maar ze sloeg hem met enorme kracht weg.


    ‘Je raakt me niet aan. Ik weet niet wat er hier gebeurt, ik hoor dingen die ik weiger te geloven. Je raakt mij niet aan en je raakt haar niet aan.’


    Sara Fredrika ging op haar hurken naast Kristina Tacker zitten, die aan de doornstruiken trok.


    Lars Tobiasson-Svartman keek naar zijn vrouw. Ze was als een aangeschoten dier. Hij had de trekker overgehaald, hij was niet in staat geweest haar het genadeschot te geven, hij had haar slechts verwond. Sara Fredrika trok haar uit de struiken, Kristina Tacker bood geen verzet. Ondanks de schemering zag hij het bloed dat over haar gezicht stroomde. Ze hing als een dood vogeltje in Sara Fredrika’s sterke armen.


    Hij bleef roerloos staan. De kat zat nog steeds afwachtend toe te kijken. 4 meter, dacht hij. De schaduwen bemoeilijken het op de centimeter nauwkeurig inschatten. Maar de kat zit 4 meter bij me vandaan. Kristina Tacker en Sara Fredrika en het kind zijn nog een paar meter verder weg. Maar in werkelijkheid is de afstand tot hen oneindig en wordt alsmaar groter. De ankertouwen zijn gekapt, stroming en wind voeren ons verschillende richtingen op.


    Hij dacht aan het ijs. De ijskloven die zich openden, mensen die in de winterkou op een ijsschots hun ondergang tegemoet dreven.


    Maar hij dacht vooral aan het drijfnet dat hij vorige zomer had gezien, toen het zonlicht door het water had geschenen; het drijfnet met de dode duikeend en de vissen. Toen had hij het opgevat als een beeld van de vrijheid. Maar hij was niet het drijfnet, hij was een van de dode vissen. Wat hij gezien had was zijn eigen ondergang.


    Hij begon langs het pad te rennen, hij vluchtte weg. Hij struikelde en viel met zijn gezicht tegen een steen, zijn lippen sprongen kapot. Het was alsof het rotseiland zelf veranderd was in zijn vijand en tot de aanval overging.


    De zeilboot lag verderop in de inham. Hij waadde door het koude water en klom aan boord. Maar het zeil zat stevig om de mast gebonden, een vergrendelde ketting verhinderde hem het zeil los te maken. Ook het roer was vergrendeld, ze had alles goed voorbereid, ze had te vaak meegemaakt dat hij ervandoor ging. Ze was erin geslaagd zijn vlucht te verhinderen voordat ze in het water tegen elkaar hadden staan schreeuwen. Hij probeerde de ketting open te wrikken met een hamer die in een vakje in de kuip lag. De ketting gaf niet mee, hij zag dat het roer zou afbreken als hij zo doorging. Hij gooide de hamer in zee en liet zich op een bank in de kuip zakken. Om hem heen was alles stil.


    Onder hem, onder Kristina Tackers zeilboot, was de diepte 2 meter en 25 centimeter.


    189


    De nacht bracht hij door in de kuip.


    Eenzaamheid vormde de muren die hem omringden. Zijn natte kleren had hij verwisseld voor kleren van haar, die hij in de kajuit had gevonden. Hij wachtte het einde van het verhaal af in een van haar onderjurken. Na de lange nacht, toen het licht begon terug te keren, zag hij de klippen als stenen voor een machtige kathedraal die erop wachtte gebouwd te worden.


    Ergens gedurende de nacht was hij weggedommeld. Hij had van wrakgoed gedroomd. Hij liep langs een strand te jutten, het blaaswier was helemaal doorzichtig, de geur van modder zeer sterk. Tot slot vond hij wat hij zocht, een spaander van een achtersteven. De houtspaander was hij zelf, uit zijn verband gerukt, weggedreven.


    Toen hij wakker werd, was de eerste gedachte die bij hem opkwam dat de bodem in hem zich langzaam was gaan openen naar een oneindige, onmeetbare diepte.


    Ik weet hoe je een leugen creëert, dacht hij. Maar ik ben er niet in geslaagd te leven in het landschap dat door de leugen is geschapen. De bedrieger leeft één leven, de bedrogene een ander.


    190


    Hij hoorde voetstappen op het pad. Het was Sara Fredrika, die eraan kwam.


    Het ochtendlicht was nog grauw, hij rilde op zijn plek in de kuip.


    ‘Kom aan land’, riep ze.


    Hij verroerde zich niet en gaf ook geen antwoord.


    ‘Ze is ziek. Als ze hier blijft, sterft ze. Het kan me niet schelen wat je hebt gedaan. Maar zij heeft hulp nodig.’


    Hij waadde naar de wal met zijn vochtige kleren boven zijn hoofd. Het koude water deed hem naar adem happen. Hij begon te snikken, maar ze schudde afwijzend haar hoofd over zijn tranen. Haar haar zat in de war, zoals hij zich herinnerde van de eerste keer dat hij haar in het geheim had bekeken.


    Ze hield hem de hele tijd op afstand.


    ‘Ik weet alles’, zei ze. ‘Ze heeft het me verteld. Ik kan het verdragen, maar eigenlijk zou ik zinkers aan je lichaam moeten binden en je meevoeren naar een diepe plek. Ik kan ertegen. Maar zij niet. Het kind was te veel. Ik heb nog één vraag voordat mijn woorden op zijn. Hoe kon je allebei je dochters dezelfde naam geven?’


    Hij antwoordde niet.


    ‘Dat er zoveel stront kan komen van zo’n klein mannetje als jij. Het stroomt gewoon uit je. Maar het gaat nu even niet om ons, het gaat om haar. Volgens mij staat ze op het punt gek te worden.’


    ‘Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Help me haar in de boot te krijgen. Ik kan haar niet meenemen in de vissersjol, als ze onhandelbaar wordt kan ze zich overboord gooien. Ik kan haar ook niet vastbinden. Ik kan een geknevelde vrouw niet naar het vasteland varen.’


    ‘Kan ze me nog velen?’


    ‘Volgens mij besta je niet meer voor haar. Toen ze het kind zag, toen ze haar naam hoorde, knakte er iets. Ik hoorde het van binnen, het geluid van een tak die brak, de levenstak in haar.’


    Ze keek naar de zeilboot verderop.


    ‘Ik heb nooit met zo’n grote boot gezeild, maar het zal wel lukken. Hoeveel zeilen heeft hij?’


    ‘Twee.’


    ‘Ik kan er wel mee varen, ook al is hij groot.’


    ‘Waar wil je haar naartoe brengen?’


    ‘Ik zal zorgen dat ze thuiskomt.’


    ‘Je kunt haar niet naar Stockholm varen. Het is ver weg, je vindt de weg nooit.’


    ‘Als ik jou gevonden heb, zal ik ook de vaarwateren naar Stockholm weten te vinden. Het kind neem ik natuurlijk mee. Maar jij blijft hier. Als ik terugkom, vertrekken we. Ik vergeef je alle bedrog, alle onwaarheden die je hebt rondgestrooid niet, maar ergens diep van binnen moet iets zitten wat echt is.’


    Hij raakte licht haar arm aan. Ze schrok terug.


    ‘Niet te dichtbij. Als ik niet gehard was, zou ik gek worden, net als zij. Eigenlijk verdien je niet beter dan een zinksteen om je middel. Maar ik kan de gedachte niet verdragen nog een man te verliezen. Ook al steken er achter zijn mooie praatjes kwade bedoelingen en gedraagt hij zich alsof hij geen geweten heeft.’


    Ze liepen naar de hut. Hij deinsde terug toen hij Kristina Tacker zag. Haar gezicht zat vol wonden van de doorns en takken, haar kleren waren ondergespuugd en kapotgescheurd. Ze zat op de kruk heen en weer te wiegen. Sara Fredrika ging op haar hurken voor haar zitten.


    ‘We vertrekken nu, het waait niet hard maar er staat toch voldoende wind om ons hier weg te krijgen.’


    Kristina Tacker reageerde niet. Sara Fredrika had een mand met proviand klaargemaakt en een met kleren. Het kind lag in een pels gewikkeld op de brits.


    ‘Jij draagt de manden’, zei ze. ‘Ik ontferm me over haar en het kind.’


    Sara Fredrika liep voorop, ze droeg het kind en ondersteunde Kristina Tacker.


    Daarachter volgde Lars Tobiasson-Svartman met de twee zware manden.


    Weer had hij het gevoel dat hij meeliep in een processie. Achter hem waren andere deelnemers, die hij niet kon zien.


    191


    Ze waadden naar de boot.


    De herfstochtend was helder en koud, de zwakke wind kwam uit het zuidoosten. Kristina Tacker zweeg, ze liet zich meevoeren het water in alsof ze gedoopt ging worden. Sara Fredrika legde haar samen met het kind in de roef. Hij bleef staan, met het koude zeewater tot aan zijn middel. Met een sleutel die ze in een van Kristina Tackers zakken vond, maakte ze eerst de ketting rond het zeil los en vervolgens die om het roer.


    ‘Ik kom terug’, zei ze. ‘Ik zou moeten verdwijnen, maar dat doe ik niet. Je kunt er natuurlijk met de vissersjol vandoor gaan. Maar waar moet je heen? Je zult op me wachten, aangezien je geen andere keuze hebt.’


    Ze trok het anker op en gebood hem de boot richting zee te duwen. Hij bleef in het water staan tot ze het grootzeil had gehesen en koers naar het noordoosten had gezet.


    De zeilboot verdween rond de landtongen. Hij waadde aan land.


    Het enige wat hij wilde, was slapen.


    192


    De tijd die volgde was een gesprek met schimmen.


    Hij zwierf over het eiland, klauterde tussen de klippen, zocht beschutting in spleten tegen de steeds frissere herfstwinden.


    Op een nacht werd hij wakker van een kanonschot en zag een vlammengloed aan de horizon. Verder sliep hij diep en droomloos, met de kat opgerold aan het voeteinde van de brits.


    Hij viste alleen als hij voedsel nodig had. Hij begon stemmen te horen tussen de rotsen, van iedereen die hier had geleefd voordat het eiland werd opgegeven.


    Ooit woonden hier mensen, dacht hij. Sara Fredrika had verteld dat ze kwamen aanroeien met hun ribben als roeispaan. Toen had hij niet begrepen wat ze bedoelde. Maar nu werden de woorden hem volslagen duidelijk.


    Ze kwamen aanroeien, het eiland ontving hen met verbazing. Ze zeilden en roeiden, visten en stierven.


    Ooit leefden hier mensen. Niemand zag hen komen, niemand zag hen vertrekken, alleen het klif hief zijn stenen hand ten afscheid.


    In de spleten, in de luwte, in de schuilplaatsen voor de koude herfstwinden, probeerde hij zich voor te stellen wat er zou gebeuren als Kristina Tacker Stockholm bereikte. Maar hij zag niets, haar gezicht, zelfs haar geur, was voorgoed verdwenen.


    Hij probeerde zich ook voor te stellen wat er zou gebeuren als Sara Fredrika terugkwam.


    Amerika, haar grote droom? Natuurlijk kon hij zich voorstellen dat hij daarheen zou gaan, maar dan wilde hij alleen zijn, een Zweedse kapitein die een nieuw leven zou beginnen bij de Amerikaanse marine. Met Sara Fredrika kon hij daar in geen geval naartoe.


    Eigenlijk dacht hij vooral aan het kind.


    Laura Tobiasson-Svartman. Haar zou hij zelfs in diepe duisternis kunnen waarnemen.


    Als hij haar opgaf, zou hij uiteindelijk ook zichzelf opgeven.
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    Het werd november, steeds vaker nachtvorst. Hij wachtte op de terugkeer van Sara Fredrika.


    Herfst, afwachten, noordelijke winden.


    194


    Op een nacht werd hij wakker omdat hij gedroomd had dat ze terug was gekomen. Hij ging in het donker naar buiten en luisterde. Er was alleen het bruisen van de zee.


    Toen hoorde hij de vleugelslagen. Ruisende vogels, de laatste herfsttrek die Zweden onder de nachthemel verliet.


    Boven zijn hoofd die machtige armada, die hem achterliet.
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    Op 4 november viel de eerste sneeuw boven zee.


    Hij haalde die ochtend netten binnen, voelde de vochtige jachtsneeuw die hem omhulde. De wind was zwak, hij had het zeil niet gehesen maar roeide langzaam. Bij Jungfrugrunden ontdekte hij iets wat in het water deinde. Toen hij dichterbij roeide, zag hij dat het een grote mijn was, stekels staken uit het ronde gevaarte, waarvan het grootste deel onder het wateroppervlak verborgen lag. Het was een Russische mijn, die ongetwijfeld was losgeschoten uit een mijnenveld.


    Hij knoopte een touw rond de afgerukte staalkabel en sleepte de mijn aan land. Met behulp van een zinker legde hij de mijn vast.


    Het was alsof hij bezig was Halsskär te versterken.
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    De volgende dag, toen hij een van zijn uitvoerige strooptochten over het eiland maakte, bekroop hem het gevoel dat Sara Fredrika hem had bedot.


    Ze was helemaal niet van plan geweest terug te komen, ze was vertrokken, had hem en Halsskär definitief achter zich gelaten.


    De gedachte vervulde hem met paniek. Hij tuurde met zijn verrekijker over zee, maar er was geen schip te bekennen.


    Pas toen het avond werd slaagde hij erin zichzelf weer onder controle te krijgen. Sara Fredrika zou terugkomen, dat had hij in haar ogen gezien. Ze werd ergens door opgehouden bij Kristina Tacker, maar vroeg of laat zou ze weer voet aan wal zetten op Halsskär.


    Zijn enige taak op dit moment was wachten.


    Dat was zijn enige opdracht.
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    Half november zag hij op een dag een snel zeiljachtje komen aanstuiven over het water. Het kostte hem moeite de verrekijker stil te houden. Hij herkende de boot, het was Engla die eraan kwam. Dat overtuigde hem. Sara Fredrika was onderweg. Eindelijk zou de wachttijd voorbij zijn.


    Hij liep naar de inham. Het was een koude ochtend, hij trok zijn jas dichter om zijn lichaam, voelde hoe zijn lange haar over zijn kraag viel.


    Toen het jachtje de laatste landtong rondde, zag hij dat Engla alleen in de boot zat.


    Sara Fredrika was niet teruggekomen.
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    Engla verankerde het jachtje en waadde aan land met haar rok opgeknoopt boven haar knieën. Ze hoestte zwaar en ze had koortsige ogen. Ze begroette hem en overhandigde hem een brief, die ze uit de halsopening van haar kleren haalde.


    ‘Deze heb ik ontvangen’, zei ze. ‘Van Sara Fredrika. Ik wist niet eens dat ze weg was.’


    Hij zag dat ze nieuwsgierig was, maar trok zich er niets van aan.


    ‘Vaar naar huis’, zei hij. ‘Je hoest en hebt koorts. Bedankt voor het brengen van de brief.’


    ‘Ik wacht op antwoord.’


    ‘Dat is niet nodig.’


    ‘De brief zat in een andere brief, geadresseerd aan mij. Ze heeft me gevraagd op antwoord te wachten.’


    Hij probeerde iets af te lezen in haar gezicht. Wat had Sara Fredrika haar geschreven?


    ‘Er stond verder niets in’, zei ze. ‘Alleen dat het kind het goed maakte en dat ik op antwoord moest wachten. Als dat er tenminste is.’


    199


    Ze liepen naar het huis. Ze nam slechts een scheplepel water en ging bij het vuur zitten. Hij ging naar buiten om de brief in eenzaamheid te lezen.


    Hij keek naar de enveloppe. Het was niet Kristina Tackers handschrift. Iemand anders had geschreven wat Sara Fredrika had gedicteerd.


    Hij aarzelde even voordat hij de enveloppe open durfde te maken. Het was alsof hij adem hapte voordat hij naar een grote diepte dook.
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    De brief met het onbekende handschrift:


    Ik kom niet terug. Jij bent er nog, maar je bent niet voor mij. Ik begrijp nu wat ik eerder niet wilde geloven, dat de Duitse soldaat niet zichzelf van het leven heeft beroofd, maar dat jij hem hebt gedood. Waarom weet ik niet, evenmin als jij kunt weten hoe ik erachter ben gekomen wat er is gebeurd. Als je deze brief leest, ben ik al met Laura onderweg. Je krijgt haar of mij nooit meer te zien, ik leg nu alle afstanden die er zijn tussen ons in. Met de spullen op het eiland kun je doen wat je wilt. Ik zal nooit begrijpen wie je was, je begrijpt zelf amper wie je bent of wilt zijn. Kristina, die niet in staat was me te helpen met deze brief, is ziek. Ik vrees voor haar verstand, misschien kan ze niet langer in de werkelijkheid leven. Als ze niet beter wordt, sturen ze haar naar een ziekenhuis voor zenuwzieken. Met de brief heeft Anna me geholpen, die in jullie huis dient. Ik stuur de brief naar de vroedvrouw op Kråkmarö en ik heb haar gevraagd te wachten tot ze zeker weet dat je hem gelezen en begrepen hebt en dat ze me daar later over schrijft. Ze heeft geen adres van me, maar dat krijgt ze op een dag. Mijn reis is begonnen, maar jij gaat niet langer mee.


    Sara Fredrika in november 1915.


    Hij las de brief nog een keer. Toen ging hij op zijn rug op de koude rots liggen en keek recht omhoog naar de wolken.


    Ze bewogen zich snel, naar het zuidwesten.
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    Hij stond op toen hij Engla naar buiten hoorde komen.


    Hij wist niet hoeveel tijd er was verstreken.


    ‘Ik heb de brief gelezen’, zei hij.


    ‘Ze heeft me gevraagd te blijven tot je dat zou zeggen. Wat er in de brief stond, weet ik natuurlijk niet.’


    Ze liepen naar de inham.


    ‘De wolken zijn onrustig’, zei ze. ‘Het novemberweer werpt zich voor- en achterwaarts als een dier dat om zich heen trapt in zijn box. Ik denk dat het een lange winter wordt met veel ijs.’


    Hij antwoordde niet. Engla keek hem aan.


    ‘Ik heb je nooit leren kennen’, zei ze. ‘Maar ik heb je kind gehaald. Nu zijn Sara Fredrika en je dochter weg. Ik heb sterk het gevoel dat ze niet terugkeren. Ik weet het niet en het is mijn zaak niet. Maar ik moet je toch de vraag stellen: wat gaat er met jou gebeuren? Blijf je op het eiland? Overleef je het hier? Niet dat je niet in staat bent voedsel uit zee te halen, dat zal wel lukken. Maar de eenzaamheid? Je komt uit de grote stad, verdraag je de eenzaamheid als de stormen echt losbarsten?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je zou moeten vertrekken.’


    Hij knikte. Ze wachtte of hij nog iets zou zeggen, maar hij staarde zwijgend voor zich uit.


    ‘Dan laat ik je nu alleen’, zei ze. ‘Je moet weggaan. Ik geloof niet dat je het leven hier aankunt. De stenen eten je op.’


    Hij keek toe hoe ze het anker ophaalde en het slijk eraf schudde dat eraan was blijven hangen. Toen ze het zeil hees, draaide hij zich om en liep weg.
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    Op een dag kwamen de twee knechten uit Kettilö langs.


    Het gerucht dat Sara Fredrika met het kind vertrokken was en hem had achtergelaten, was als een lopend vuurtje over de eilanden gegaan. Iemand had een vreemde zeilboot op Halsskär af zien varen, er had een vrouw aan boord gezeten. Maar wat zich op het eiland had afgespeeld, wist niemand. Alleen dat de zeemeter eenzaam als een getergd dier rondzwierf tussen de klippen.


    Iemand beweerde dat hij nu zelfs op handen en voeten liep.


    De knechten namen brandewijn mee en zeilden er op een zondag heen, puur uit nieuwsgierigheid. Maar hij had slechts zijn hoofd geschud toen ze hem een borrel aanboden. Op hun vragen gaf hij geen antwoord.


    Eenmaal thuis zeiden ze dat hij beslist op handen en voeten verder was gelopen zodra ze hun hielen hadden gelicht.
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    Een paar dagen voor kerst kerfde hij zijn naam in een van de rotsen aan de noordkant, een klip die altijd onderstond bij hoog water. Er lag een dun laagje sneeuw over de scheren, de temperatuur zakte nu constant onder nul. Hij had zich in een ruigharige deken gewikkeld, die hij met een eind touw om zijn lichaam knoopte. Hij leefde verder met één enkele vraag, de enige waarover hij nog in staat was zich te bekommeren. Hoe kon ze weten wat er op het ijs gebeurd was die dag dat de deserteur stierf? Tevergeefs zocht hij naar een antwoord.


    Hij zwierf over het eiland, at wat, voerde de kat – die steeds schuwer werd – kleine visjes. Eén keer per dag controleerde hij of de mijn nog vastgeketend lag in zijn boei.


    Na Engla’s bezoek was hij volledig opgehouden met het meten van afstanden. Hij was pardoes in de afgrond gevallen die hij in zich droeg. Daar in het donker was Kristina Tacker vlak bij hem. Hij probeerde uit de diepte omhoog te komen. Maar de wanden waren glad, hij gleed de hele tijd terug, zijn krachten namen af om ten slotte volledig te verdwijnen.


    Uiteindelijk restte er niets meer.
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    Er waren momenten dat zijn gedachten volkomen helder waren. Dan begreep hij dat hij nooit dicht bij een ander mens kon komen aangezien hij een redeloze angst had zichzelf kwijt te raken.


    Er waren ook andere momenten waarop hij de kleren van zijn lijf wilde rukken, zich wassen en zich aan het verval onttrekken.


    Op een dag met een snijdende winterse wind zeilde hij naar Valdemarsvik en kocht een paar kranten. Hij las over de oorlog, hoe zeeslagen afgewisseld werden door eindeloze gevechten in de modder van Vlaanderen. Hij kreeg sterk het gevoel dat het leven voor iedereen hetzelfde was en zakte terug in zijn afgrond, niet in staat weerstand te bieden.


    Hij besefte dat het meeste in zijn leven gebaseerd was geweest op een onzinnig idee. Hij had afstand nagestreefd in plaats van nabijheid te zoeken.


    Het was toen, in de dagen voor kerst, dat hij zijn naam in de rots kerfde.


    Achteraf begreep hij dat het zijn grafsteen was, waaraan hij gestalte had gegeven.
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    Met kerst waarde er een noordelijke storm over de scherenkust.


    Hij herinnerde zich dat het uitgerekend op die dag, een paar jaar eerder, was geweest dat Sara Fredrika haar man had verloren.


    Toen hij de klippen bereikte, ontdekte hij dat de mijn zich van zijn meertouw had losgerukt. Hij tuurde over het woelige water zonder hem te zien. Hij dreef nu richting open zee en de vaarwateren.


    Ik neem deel aan een oorlog, dacht hij. Maar ik weet niet aan welke kant.
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    De dood kwam op nieuwjaarsdag 1916.


    Op een nacht toen er een stevige, hardnekkige noordelijke wind stond, vloog de hut in brand. Hij had nagelaten het rookkanaal te onderhouden, er zat een scheur waar gloeiende schilfers in waren binnengedrongen. De vlammen sloegen uit de muur alsof hij in petroleum was gedrenkt.


    Hij werd wakker van het scherpe licht. Toen was het al te laat om het vuur te smoren. Hij wist zijn peillood, notitieboeken en kleren uit de hut te redden.


    Het brandde snel, de volgende ochtend was de hut totaal afgebrand.


    Hij kreeg het koud, de wind was snijdend.


    Gedurende de nacht had hij gemeend Sara Fredrika en Laura in de vlammengloed te zien.


    Kristina Tacker had zich niet getoond in de vlammen. Zij was weg, verstomd, hij kon zich zelfs haar gezicht niet meer voor de geest halen.


    ’sMiddags ging de wind liggen. De zee lag er weer kalm bij. Binnenkort zou het ijs komen, als de kou aanhield.


    Hij had het koud, het werd een pijn die het punt naderde waarop hij ondraaglijk zou worden.


    De cruciale beslissing naderde geluidloos, kwam uiteindelijk als een vanzelfsprekendheid.


    Mogelijk was er een zweem van angst in hem, maar het waren vooral de vermoeidheid en de doordringende kou waartegen hij zich niet kon verdedigen.


    Hij ging op zoek naar de kat om hem dood te slaan, maar hij kon het niet. De kat zou de kou overleven, die wist niet wat de dood betekende, het dier zou alleen sterven als het niets te eten vond.


    Hij bracht zijn peillood en notitieboeken naar de inham, pakte alles in een net en bevestigde er een zinksteen aan voordat hij het in de boot gooide.


    Ineens was het alsof hij haast had. Hij luisterde naar de wind en keek onrustig omhoog naar de hemel, of het soms opnieuw zou gaan stormen.


    Hij wilde opbreken als de zee stil was.


    De boot gleed de inham uit.


    Hij roeide naar de plek waar de twee Duitse matrozen naar de bodem waren gezonken. Toen hij daar aankwam haalde hij de riemen uit de dollen, ging op de achtersteven zitten en liet de boot drijven. Er stond nog steeds geen wind, het water was spiegelglad. Hij zette het net met zijn gereedschap overboord en liet het naar de bodem zinken.


    Een laatste keer probeerde hij omhoog te klimmen langs de gladde wanden van de afgrond, maar hij gleed meteen terug.


    Hij had besloten dat het snel moest gaan. De zinksteen was zwaar, hij verrichtte zijn laatste meting en schatte het gewicht op 7 kilo. Het touw van de steen bond hij om zijn benen.


    Maar eerst trok hij al zijn kleren uit. Hij wilde naakt sterven, hij zou meteen bevangen raken door het koude water.


    Toen tilde hij de steen overboord en volgde hem de diepte in.


    Een paar dagen later dreef de boot aan land bij de vuurtoren van Häradskär. Een van de loodsen herkende hem als de vissersjol van Sara Fredrika.


    Half januari vroor de zee dicht.


    Het ijs legde zich ook in de winter van 1916 over de graven in de diepte.

  


  
    Nawoord


    Deze roman speelt zich af in een grensland tussen de werkelijkheid en dat wat mijn eigen verhaal is.


    Ik heb vele zeekaarten opnieuw getekend, eilanden hernoemd, nieuwe vaarwateren toegevoegd en andere weggehaald. Degene die wil varen over de routes die ik heb uitgestippeld, moet rekenen met veel onbekende ondieptes en andere ongemakken.


    In december 2001 heeft de Zweedse marine de verantwoordelijkheid voor dieptemetingen in de Zweedse vaarwateren overgedragen aan private organisaties. Ik hoop dat zowel zij als alle eerdere generaties hydrografen van de marine mij niet kwalijk zullen nemen dat ik mijn eigen procedures heb gecreëerd voor het in kaart brengen van militaire vaarroutes. Maar waar is in ieder geval dat het peillood dat in zee werd neergelaten om af te zinken naar een afgelegen bodem, het oorspronkelijke instrument was om af te lezen waar een vaartuig zich veilig kon verplaatsen.


    Ik liet het peillood uit dit verhaal vervaardigen in de stad Manchester. Dat feit zou goed kunnen kloppen, maar het hoeft niet zo te zijn.


    Veel van de schepen die in het verhaal voorkomen hebben zeker bestaan, maar zijn al lang geleden verschroot en verdwenen. Andere vaartuigen heb ik geconstrueerd alsof ik mijn eigen scheepsbouwer was, ik heb tonnages vergroot en verkleind, bemanningen gereduceerd of een kapitein der artillerie toegevoegd als ik dat noodzakelijk achtte.


    Kortom, ik ben zeer eigenmachtig te werk gegaan.


    Sommige mensen die ik beschrijf hebben echt bestaan. Maar de meesten hebben nooit rondgelopen op de eilanden in de mooie, schrale en af en toe stormachtige scherenkust van Östergötland. Evenmin zijn ze bootsman of bevelhebber geweest op Zweedse oorlogsbodems.


    Toch zie ik ze voor me. In de schaduwwerelden van de geschiedenis en de herinnering, op de literaire stranden wordt het wrakhout van de fantasie vermengd met dat van de werkelijkheid.


    Een aantal jaren geleden, begin jaren negentig, roeide ik in de vochtige nevel door de scherenkust bij Gryt. Vele jaren later heeft dat dit verhaal opgeleverd, toen het weer was opgeklaard en alles uiteindelijk deed denken aan een eigenaardige droom.


    


    Henning Mankell


    Maputo, 1 augustus 2004

  


  
    Biografie
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    Henning Mankell is internationaal een van de best verkopende Zweedse auteurs; er gingen al meer dan 35 miljoen exemplaren van zijn boeken over de toonbank.


    Zijn werk – dat toneel, jeugdboeken, romans en thrillers omvat – wordt in meer dan veertig talen vertaald. Vooral het personage Kurt Wallander is bekend over de hele wereld. Hij werd vertolkt door Kenneth Branagh in de Wallander-serie van de bbc. In Nederland zijn meer dan 1 miljoen Wallander-boeken verkocht. Mankells vijfde Wallander, Dwaalsporen, werd door recensenten en lezers van Vrij Nederland verkozen tot beste thriller aller tijden.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Henning Mankell bij De Geus


    Inspecteur Wallander-reeks
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    Moordenaar zonder gezicht


    Inspecteur Kurt Wallander onderzoekt de dubbele moord op een ouder boerenechtpaar. Omdat hij vermoedt dat er buitenlandse vluchtelingen bij betrokken zijn, probeert hij zijn onderzoek angstvallig uit de publiciteit te houden. Hij heeft echter geen rekening gehouden met racistische krachten in de samenleving.


    Moordenaar zonder gezicht – bestel hier
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    Honden van Riga


    Op een winterse dag drijft de wind een rubbervlot met twee dode mannen naar de zuidkust van het Zweedse Skåne. Na een anonieme tip stelt de politie een onderzoek in. Kurt Wallander stelt vast dat de mannen voor hun executie gemarteld zijn. Identificatie aan de hand van hun gebit levert hem een spoor op dat hem naar de Letse hoofdstad Riga leidt, aan de overkant van de Oostzee. Daar dreigt hij een pion te worden in een Baltische intrige.


    Honden van Riga – bestel hier
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    De witte leeuwin


    Als makelaar Louise Åkerblom verdwijnt, weet Kurt Wallander nog niet dat hij voor de ingewikkeldste opgave uit zijn loopbaan staat. De vrouw blijkt vermoord te zijn. Op de plaats van de misdaad wordt een vinger gevonden die aan iemand met een donkere huidskleur toebehoort. Alles wijst op een executie. Intussen beraamt een groep fanatieke Zuid-Afrikaanse Boeren een aanslag op ANC-leider Nelson Mandela.


    De witte leeuwin – bestel hier
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    De man die glimlachte


    Op weg naar huis weet de 69-jarige advocaat Gustaf Torstensson maar net op tijd te remmen voor een man die midden op de weg vastgebonden op een stoel zit. Als hij uit zijn auto stapt, krijgt hij een dodelijke slag op zijn achterhoofd.


    Op datzelfde moment loopt inspecteur Kurt Wallander te mijmeren op een Deens strand. Hij is moe, depressief en wil ontslag nemen. Maar de moord op Torstensson en diens zoon en collega-advocaat Sten, een jeugdvriend van Wallander, brengt hem op andere gedachten.


    De man die glimlachte – bestel hier
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    Dwaalsporen


    Kurt Wallander ziet uit naar een rustige zomervakantie. Maar er komt een telefoontje binnen van een boer. In diens bloeiende koolzaadakker houdt zich al enkele dagen een meisje verborgen. Als Wallander poolshoogte gaat nemen en tussen het koolzaad door op haar af loopt, schieten opeens overal vlammen op.


    Dwaalsporen – bestel hier
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    De vijfde vrouw


    Na een reis naar Rome met zijn vader valt Kurt Wallander terug in de dagelijkse routine van autodiefstallen en inbraken. Totdat ene Holger Eriksson dood wordt aangetroffen, gespiest op negen bamboepalen. Nog twee andere gruwelijke moorden volgen. De moorden zijn zorgvuldig voorbereid en geënsceneerd als openbare executies. De dader lijkt een boodschap te willen uitdragen.


    De vijfde vrouw – bestel hier
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    Midzomermoord


    Kurt Wallander moet op zoek naar drie jonge mensen die na midzomernacht spoorloos verdwenen zijn. Er komt weliswaar een levensteken uit Hamburg, maar daar is iets mee. Als hij de kwestie wil bespreken blijkt collega Svedberg onvindbaar. Ongerust gaat Wallander midden in de nacht naar diens flat, waar hij hem vermoord aantreft. Er is een verband met de drie verdwenen jongeren. Svedberg heeft op eigen houtje al gesprekken gevoerd met de ouders. En hij was in het bezit van een foto van de jongeren, verkleed voor midzomernacht.


    Midzomermoord – bestel hier
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    De blinde muur


    De blinde muur begint met een dode man bij een bankautomaat en de wrede moord op een taxichauffeur. Een verband tussen deze twee doden lijkt er niet te zijn, maar tijdens het onderzoek ontstaat het idee dat de ‘sleutel’ te vinden is in geheime informatie die zich in de computer van een ICT-consulent bevindt. Kurt Wallander schakelt daarom een hacker in om de informatie te ontgrendelen.


    De blinde muur – bestel hier
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    De jonge Wallander


    De jonge Wallander bevat vijf episoden uit het leven van Kurt Wallander – waaronder de beruchte vuurdoop – voordat hij op 8 januari 1990 in Moordenaar zonder gezicht als inspecteur geïntroduceerd wordt. Vijf vroege avonturen waarin de latere inspecteur al volop van zijn talenten blijk geeft en zich ontpopt als een onderzoeker die het voor de hand liggende uit de weg gaat.


    De jonge Wallander – bestel hier
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    De gekwelde man


    Håkan von Enke, een gepensioneerde marineofficier, verdwijnt tijdens zijn ochtendwandeling in een bos nabij Stockholm. Voor Kurt Wallander wordt dit een persoonlijke kwestie: Von Enke is de schoonvader van zijn dochter Linda. Terwijl Wallander zich het hoofd breekt over de toedracht, beseft hij dat hij een gigantisch geheim op het spoor is dat betrekking heeft op de volledige Zweedse naoorlogse geschiedenis.


    De gekwelde man – bestel hier
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    Het graf


    Kurt Wallander bekijkt een huis dat hij wil kopen. Een opknapbeurt is beslist nodig, maar het huis heeft een grote tuin en een prachtig uitzicht. Terwijl Wallander door de tuin dwaalt, struikelt hij. Pas wanneer hij in zijn auto weg wil rijden, vraagt hij zich af waarover hij nu eigenlijk gestruikeld is. Hij loopt de tuin weer in en stuit daar op een vergane mensenhand.


    Eerder verschenen als Geschenk voor Juni – Maand van het Spannende Boek 2004.


    Het graf – bestel hier
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    Overige misdaadromans van Henning Mankell
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    De terugkeer van de dansleraar


    Inspecteur Stefan Lindman leest in de krant dat zijn gepensioneerde ex-collega en mentor Herbert Molin is vermoord. Hij reist af naar Molins verscholen liggende boerderij en vindt er vreemde bloederige sporen: de basispassen van de tango. Daarnaast doet Lindman nog een aangrijpende ontdekking: Molin is altijd het nazigedachtegoed trouw gebleven.


    De terugkeer van de dansleraar – bestel hier
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    Labyrint


    Aan de Zweedse kust wordt een menselijke schedel gevonden. Officier van justitie Louise Rehnström wordt met het onderzoek belast. De schedel zou van Bengt Ingemarsson zijn, die de gemeente wilde redden met zijn imposante investeringsplannen. Van die plannen is niks terechtgekomen, veel investeerders zijn gedupeerd en tijdens de rechtszaak is Ingemarsson spoorloos verdwenen, mét de ingelegde gelden.


    Labyrint – bestel hier
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    Kennedy’s brein


    Archeologe Louise Cantor treft haar zoon Henrik dood aan. Volgens de politie is het zelfmoord, maar Louise weet zeker dat Henrik nooit de hand aan zichzelf zou slaan. Ze gaat op onderzoek uit en volgt een spoor dat via Spanje naar Mozambique voert. Henrik bleek verwikkeld in een heftige strijd tegen aids en de meedogenloze, op winst beluste medische industrie. Een slangenkuil, die ook voor Louise gevaarlijk zou kunnen zijn.


    Kennedy’s brein – bestel hier
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    De Chinees


    Op een koude dag begin 2006 doet de politie van het stadje Hesjövallen een verschrikkelijke ontdekking. Achttien mensen zijn op beestachtige manier vermoord. Een krankzinnige moordenaar moet aan het werk zijn geweest. Als Birgitta Roslin, rechter in Helsingborg, de berichten erover leest, is ze met stomheid geslagen: bijna alle slachtoffers zijn verwanten van haar.


    De Chinees – bestel hier
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    Voor de vorst


    Linda Wallander staat op het punt in dienst te treden van het politiekorps van haar vader. Ze probeert haar vader ertoe te bewegen de verdwijning van haar jeugdvriendin Anna serieus te nemen, maar Kurt heeft andere dingen aan zijn hoofd: er loopt een sadist rond die dieren in brand steekt en een vermiste oudere vrouw lijkt op rituele wijze vermoord te zijn.


    Voor de vorst – bestel hier
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    Overige romans van Henning Mankell
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    Daniël, zoon van de wind


    Eind negentiende eeuw treft de Zweede avonturier Bengler in een Afrikaanse handelspost een ondervoed negerjongetje aan. Bengler besluit zich over hem te ontfermen, noemt hem Daniël en neemt hem mee naar Zweden.


    In het koude Noorden staat Daniël een leven als attractie te wachten. De mensen vergapen zich aan zijn donkere huidskleur. Als Bengler halsoverkop Zweden moet verlaten, blijft Daniël achter in de hoede van een eenvoudig boerengezin.


    Daniël, zoon van de wind – bestel hier
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    Verteller van de wind


    Tien jaar is Nelio als bakker José hem gewond en badend in het bloed aantreft op de toneelvloer van een theater in een Afrikaanse stad. De jongen is stervende, maar weigert alle medische hulp. In de negen slopende nachten voor zijn dood vertelt Nelio José zijn schokkende levensgeschiedenis. Een leven vol moed, wreedheid en liefde heeft hem het inzicht van een wijze man gegeven. Eerder verschenen als Comédia infantil.


    Verteller van de wind – bestel hier
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    Tea-Bag


    Een Afrikaans meisje wordt met vele andere illegale vluchtelingen op een strand in Zuid-Spanje gezet. Een ambtenaar vraagt naar haar naam en zij antwoordt: Tea-Bag.


    Uiteindelijk belandt ze met een valse identiteit in Zweden, waar ze op een avond een lezing van de dichter Jesper Humlin bijwoont. Na de lezing ontmoet ze elkaar. Haar verhaal opent een voor hem onbekende wereld.


    Tea-Bag – bestel hier
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    Ik sterf, de herinnering leeft


    In het voorjaar van 2003 ontmoet Mankell in Oeganda de lerares Christine, die aan aids lijdt, en haar dertienjarige dochter Aida.


    Onder indruk van het gesprek schrijft Henning Mankell over zijn eigen angst voor aids, over zijn woede over de enorme slachting die de ziekte onder de Afrikaanse bevolking aanricht en over de onverschilligheid van de rest van de wereld.


    Ik sterf, de herinnering leeft – bestel hier
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    Het oog van de luipaard


    Als Hans Olofson voor een korte reis naar Afrika gaat, kan hij niet weten dat hij er twintig jaar zal blijven. In plaats van in Uppsala zijn rechtenstudie te voltooien, neemt hij in Zambia een kippenfarm over. Hij heeft grootse plannen: nieuwe huizen bouwen voor de zwarte medewerkers, een school oprichten voor hun kinderen en hogere lonen betalen. Maar als de onafhankelijkheidsbeweging zich nadrukkelijk afzet tegen de blanken, komt Hans in het nauw.


    Het oog van de luipaard – bestel hier
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    Aan de oever van de tijd


    Een oude man begint zijn verhaal over pater Raul, een priester die via de zee naar Mozambique kwam. Pater Raul nam de beeltenis mee van een baardige, magere man, vastgespijkerd op een kruis. De oude man vertelt hoe zijn volk al snel leerde zwijgen en de eigen goden voor zichzelf hield, maar ook hoe pater Raul zijn geloof verloor. Wanneer de oude man in slaap valt, neemt zijn zoon Roberto het verhaal van hem over.


    Aan de oever van de tijd – bestel hier
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    Italiaanse schoenen


    De ex-chirurg Fredrik woont op een eiland met zijn hond en kat. Een oud geheim is de aanleiding voor deze zelfverkozen eenzaamheid. Op een morgen ziet hij een vrouw op het ijs. Het is Harriet, de vrouw die hij bijna veertig jaar geleden verliet zonder iets te zeggen. Ze heeft niet lang meer te leven en vraagt hem een oude belofte na te komen: haar meenemen naar een vennetje in het bos, waar ze ooit zouden gaan zwemmen als ze getrouwd waren. Dit is het begin van een bevreemdende reis, die Fredrik voor nog meer verrassingen zet.


    Italiaanse schoenen – bestel hier
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    De Daisy Sisters


    Elna en Vivi gaan samen op fietsvakantie door Zweden. Het is 1941, maar de oorlog lijkt ver weg. Ze zijn jong en onafhankelijk en hebben het gevoel dat de wereld aan hun voeten ligt. Maar dan worden ze op brute wijze ingehaald door de werkelijkheid. Elna moet niet alleen haar eigen idealen opgeven, maar merkt ook dat de dromen die ze voor haar dochter en later haar kleindochter koestert niet zo gemakkelijk te verwezenlijken zijn. Een boeiend beeld van drie generaties vrouwen, waarin Mankell zich laat zien van zijn sociaal-bewogen kant.


    De Daisy Sisters – bestel hier
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    Geschiedenis van een gevallen engel


    Februari 1905. Hanna Lundmark staat aan de reling van het stoomschip Lovisa en kijkt toe hoe de overleden stuurman – haar echtgenoot – zijn zeemansgraf tegemoet gaat. Op dat moment herinnert ze zich haar vaders laatste woorden: Jij, mijn dochter, bent een engel, een armoedige engel, maar evengoed een engel.


    Nog geen jaar later is ze eigenaar van het grootste bordeel in Lourenço Marques, Mozambique. Het jonge, afhankelijke meisje is veranderd in een vrouw met macht.


    Geschiedenis van een gevallen engel – bestel hier
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    Voor de jeugd
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    Lukas en de kat die van regen hield


    Voor zijn zesde verjaardag krijgt Lukas van zijn ouders een mooie kat, die hij ‘Nacht’ noemt. Het lieve beestje is helemaal zwart, met een klein beetje wit op het puntje van zijn staart. Op een regenachtige dag is Nacht verdwenen. Volgens zijn vader komt hij wel weer terug, want katten houden niet van regen. Lukas is daar niet zeker van en besluit zijn kat te gaan zoeken. Dat is het begin van een spannende speurtocht.


    Lukas en de kat die van regen hield – bestel hier
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    De hond die naar de sterren rende


    Joel woont samen met zijn papa Samuel in een dorpje in het koude noorden van Zweden. Als hij op een nacht niet kan slapen, ontdekt hij een hond die over straat loopt en die naar de sterren lijkt te rennen.


    Joel richt een geheim genootschap op, ‘Het Genootschap Het Zoeken Naar De Hond Die Naar de Sterren Rende’. Hij is het enige lid, maar krijgt dan gezelschap van Ture, een nieuwe jongen in het dorp. In het begin lijkt het allemaal een spannend avontuur, maar dan dwingt Ture Joel om dingen te doen die hij eigenlijk niet wil.


    De hond die naar de sterren rende – bestel hier
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    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep


    Joel is nu dertien jaar en hij wil zo snel mogelijk volwassen worden. Met de eerste sneeuw belooft hij zichzelf plechtig drie dingen: sterk en stoer worden, het stadje verlaten, en een naakte vrouw zien. De eerste twee voornemens zijn niet zo moeilijk te verwezenlijken, maar de derde? Om indruk op de meisjes te maken, moet je rijk en beroemd zijn, denkt Joel. Daarom wil hij de jongste popster van Zweden worden. Maar hij merkt al snel dat alleen dromen niet genoeg is.


    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep – bestel hier
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    Schaduwen in de schemering


    Op een dag beleeft Joel een heus Mirakel – hij wordt door een bus overreden en komt daar zonder één schrammetje onder vandaan. Joel raakt ervan overtuigd dat het Mirakel een teken is dat hij goede daden moet gaan verrichten, maar dat blijkt helemaal nog niet zo gemakkelijk te zijn … Integendeel, door Joels goedbedoelde inspanningen raken niet alleen zijn vader, maar ook andere dorpsgenoten in de problemen.


    Schaduwen in de schemering – bestel hier
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    Reis naar het einde van de wereld


    Joel is vijftien jaar en wil naar zee, het liefst samen met zijn vader Samuel, die ooit zeeman was. Op een dag krijgt Joel het adres van zijn moeder Jenny, die hij al sinds zijn vierde niet meer heeft gezien en die nu in Stockholm woont. Hij gaat met Samuel bij haar op bezoek en monstert daarna aan op een schip, ditmaal zonder zijn vader. Joel vaart de hele wereld rond, maar dan hoort hij dat Samuel ziek is en niet lang meer te leven heeft.


    Reis naar het einde van de wereld – bestel hier
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    Het geheim van het vuur


    Sofia Alface is tien jaar en woont met haar familie in een dorp in Mozambique. Op een nacht vallen bandieten het dorp aan. Bijna alle inwoners worden vermoord, ook Sofia’s vader. Sofia, haar moeder, broertje en zusje slaan op de vlucht, op zoek naar een nieuwe toekomst.


    Het geheim van het vuur – bestel hier
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    Het raadsel van het vuur


    Sofia is vijftien, en samen met haar moeder, broertje en zusje probeert ze een nieuw bestaan op te bouwen. Het gezin is straatarm en Sofia draagt haar steentje bij door hard te werken. Sofia’s grote voorbeeld is haar oudere zus Rosa, die ’s avonds graag gaat dansen met de jongens uit het dorp.


    Maar dan wordt Rosa ziek. Als blijkt dat ze hiv heeft, valt Rosa’s toekomstdroom in duigen. Het is aan Sofia om slim en sterk te zijn.


    Het raadsel van het vuur – bestel hier
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    De woede van het vuur


    Sofia is een jonge moeder van drie kinderen en fantaseert over elektriciteit in haar kleine huisje. Ze zou dan een naaimachine aan kunnen schaffen, die bij kan dragen aan een beter leven voor haar kinderen. Haar man Armando komt ’s avonds steeds later thuis en ondanks zijn lage inkomen draagt hij nieuwe kleren. Wanneer ze erachter komt wat Armando al die tijd heeft uitgespookt, besluit Sofia haar woede niet in te slikken, zoals haar moeder haar adviseert, maar voor zichzelf en haar kinderen op te komen.


    De woede van het vuur – bestel hier

  

OEBPS/Images/oAanDeOeverVDTijd_ePUB_fmt.jpeg
HENNING
MANKELL

Aan de cever
van de tijd






OEBPS/Images/oBlindeMuur_PB_Drukkla_fmt.jpeg
HENNING MANKELL
DE BLINDE MUUR






OEBPS/Images/oHonden_van_Riga-drukk_fmt.png
HENNING MANKELL






OEBPS/Images/oTea-Bag-PB-FCFC_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oVertellerVanWind_PB_V_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oManDieGlimlachte-druk_fmt.jpeg





OEBPS/Images/_drukklaar_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oDwaalsporen_ePUB_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oRaadselVanHetVuur_dru_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oGekweldeMan_drukklaar_fmt.jpeg
MANKELL

De gekwelde
man

o)







OEBPS/Images/oDiepte_fmt.png
ssssss






OEBPS/Images/oGeheimVHVuur_drukklaa_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oIkSterfDeHerinneringL_fmt.jpeg
Henning Mankell

Thesterf,
de herinnering lcft






OEBPS/Images/oVijfde_vrouw-drukklaa_fmt.jpeg
HENNING MANKELL

DE VIJFDE VROUW







OEBPS/Images/AP_Mankell_Henning_2_(_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oLucasEnDeKatDieVanReg_fmt.jpeg
Lukas en
de kat die
van regen






OEBPS/Images/oGeschiedenisVanEenGev_fmt.jpeg
Geschiedenis
an een gevallen






OEBPS/Images/oDaisySisters_GPB_druk_fmt.png
De Daisy
Si sters







OEBPS/Images/oJongenDieMetSneeuwInB_fmt.jpeg
enning Mankell

Dejongen die met snceuw
insijn bed slicp
HetderdehockoverJorl






OEBPS/Images/oWoedeVHVuur_eBook_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oGraf_drukklaar_fmt.png
HENNING
MANKELL









OEBPS/Images/oChinees_drukklaar_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oSchaduwenSchemering_F_fmt.jpeg
TemhngManbell 2
Schaduwen
£ de schemering






OEBPS/Images/Geus-eboekFC_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oVoorDeVorst_drukklaar_fmt.jpeg
HENNING MANKELL
VOOR DE VORST








OEBPS/Images/oOogVanDeLuipaard_druk_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oLabyrint_drukklaar_fmt.jpeg
HENNING MANKELL






OEBPS/Images/oTerugkeerVDDansleraar_fmt.jpeg
HENNING MANKELL
DE TERUGKEER VAN
DE DANSLERAAR







OEBPS/Images/oWitteleeuwin-drukklaa_fmt.jpeg
HENNING MANKELL






OEBPS/Images/cover.jpeg
ssssss






OEBPS/Images/oReisnaarheteindvandew_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oJongeWallander-drukkl_fmt.jpeg
HENNING MANKELL
DE JONGE
WALLANDER







OEBPS/Images/oMoordenaarZonderGezic_fmt.png
HENNING MANKELL







OEBPS/Images/oMidzomermoord_drukkla_fmt.jpeg
HENNING MANKELL






OEBPS/Images/fb_tw_icon1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oHondNaarSterrenRende__fmt.png
Henning Mankell
De hond d B






OEBPS/Images/oItaliaanseSchoenen_dr_fmt.jpeg
HENNING MANKELL
Italiaanse schoenen








OEBPS/Images/oKennedysBrein_drukkla_fmt.jpeg
HENNING MANKELL
KENNEDY'S
BREIN






