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    Voor Eva Bergman


    


    Dit boek is tevens opgedragen aan bakker Terentius Neo en zijn vrouw, van wie we de naam niet kennen. Hun gezichten zijn te zien op een fresco in hun huis in Pompeï.


    Twee mensen midden in hun leven. Ze kijken ernstig, en tegelijk ook dromerig. Zij ziet er knap uit, maar schuw. Hij maakt een verlegen indruk.


    Twee mensen die hun leven uiterst serieus lijken te nemen.


    Toen de vulkaan in het jaar 79 na Christus uitbrak, hadden ze vermoedelijk nauwelijks de tijd te beseffen wat hun overkwam. Ze stierven ter plekke, in de kracht van hun leven, bedolven door as en gloeiend hete lava.

  


  
    


    


    


    Schaam je niet een mens te zijn, wees trots!


    Binnen in je opent zich in oneindigheid gewelf na gewelf.


    Nooit zul je klaar zijn en zo moet het zijn.*


    


    tomas tranströmer, ‘Romaanse bogen’


    


    


    


    


    


    * Het citaat van Tomas Tranströmer is afkomstig uit de bundel Herinneringen zien mij. Vertaling J. Bernlef (Amsterdam: De Bezige Bij, 2002)
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    Het auto-ongeluk


    In de vroege ochtend van 16 december reed Eva mij naar het Statoil-benzinestation in Kungsbacka, waar ik een huurauto had gereserveerd. Ik moest die dag op en neer rijden naar Vallåkra. Ik zou de auto diezelfde avond weer moeten inleveren. De dag daarop zou ik, ter gelegenheid van de Kerst, in een aantal boekwinkels in Göteborg en Kungsbacka mijn laatste roman signeren.


    Het was best koud die ochtend. Maar het sneeuwde niet. Het was drie uur rijden, inclusief een korte pauze in Varberg, waar ik altijd stopte voor een ontbijt.


    Manuela Soeiro, het hoofd van het theater in Maputo met wie ik al dertig jaar samenwerk, was op bezoek in Zweden. We zouden onze eerste bespreking hebben over de productie die we in de herfst van het volgende jaar wilden uitbrengen. Manuela logeerde bij Eyvind, onze regisseur. Hij zou mijn Hamlet-versie regisseren, waaraan ik al die jaren dat ik voor Teatro Avenida werkte, gesleuteld had.


    Al vroeg was de gedachte bij me opgekomen dat juist Hamlet een vanzelfsprekende Afrikaanse koningssage was. Dit stuk van Shakespeare had iets ‘zwarts’ wat je tot uitdrukking zou kunnen brengen. Feit is dat zich in de negentiende eeuw in het zuidelijk deel van Afrika een bijna identieke geschiedenis heeft afgespeeld. Ik had bedacht dat als aan het slot iedereen dood is en Fortinbras ten tonele verschijnt, hij in feite de blanke man is die Afrika gaat koloniseren. Daarom was het voor mij ook logisch om Fortinbras het stuk te laten afsluiten met de ‘To be or not to be’-monoloog.


    Om Hamlet te kunnen opvoeren moet je een acteur hebben die de rol precies zo uitvoert als jij dat graag wilt. En die hadden we nu. Jorginho zou dat kunnen. Zijn acteerprestaties waren de afgelopen jaren sterk verbeterd. Bovendien beschikte hij, vergeleken bij de andere acteurs van ons theater, over een uitstekende taalbeheersing. Het was een gevoel van nu of nooit.


    Ik was, al rijdende door Halland, in goede stemming. Ik keek erg uit naar onze bespreking.


    Het was zwaarbewolkt weer, maar de wegen naar het zuiden waren droog. Ik reed niet al te hard, in ieder geval minder hard dan ik normaal gesproken doe. Ik had namelijk afgesproken er op een bepaald tijdstip te zijn en wilde niet te vroeg aankomen.


    En toen, opeens, gebeurde het. Iets ten noorden van Laholm ging ik op de linkerbaan rijden om een langzame vrachtwagen in te halen. Ergens op het wegdek lag een vlek, olie of zoiets. Ik raakte plotseling in een slip, en het lukte me niet meer om bij te sturen. Mijn auto vloog frontaal tegen de vangrail, de airbag vulde zich. Het werd mij zwart voor de ogen en ik raakte even buiten bewustzijn.


    Daarna zat ik een tijdje verdwaasd achter mijn stuur. Wat was er gebeurd? Ik checkte alles na. Ik was niet gewond, ik bloedde niet. Toen stapte ik uit. De auto’s achter me waren gestopt en er kwamen mensen naar me toe gerend. Ik zei hun dat ik niet gewond was.


    Ik ging in de berm staan en belde Eva. Toen ik haar aan de lijn kreeg, deed ik mijn best zo kalm mogelijk te klinken.


    ‘Je hoort dat ik het ben’, zei ik. ‘En je hoort toch ook dat alles oké is?’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze onmiddellijk.


    Ik vertelde haar over het ongeluk. Ik heb maar niets gezegd over die frontale botsing tegen de vangrail. ‘Het valt allemaal wel mee. Ik heb geen idee wat er verder gaat gebeuren. Maar met mij is alles goed.’ Of ze me geloofde, wist ik niet.


    Daarna belde ik Vallåkra.


    ‘Ik kom vandaag niet’, zei ik. ‘Ik ben in de buurt van Laholm tegen de vangrail gereden. Ik ben niet gewond, maar ik ga weer naar huis. Mijn auto is total loss.’


    De politie arriveerde ondertussen. Ik moest blazen, de test wees uit dat ik nuchter was. Ik vertelde wat er was gebeurd. Ondertussen sleepte een brandweerauto mijn auto weg, die rijp was voor de sloop. De ambulancechauffeur zei me dat het verstandig was om even voor controle langs het ziekenhuis te gaan. Ik zei dat dat niet nodig was. Ik had nergens pijn.


    De politieauto bracht me naar het station van Laholm. Een half uur later zat ik in de trein terug naar Göteborg. Mijn reis naar Vallåkra ging niet door.


    En het is er nog steeds niet van gekomen. Net zomin als van de signeersessies de dag erna.


    Zonder precies te weten waarom, beschouw ik die dag, 16 december 2013, als de dag waarop ik kanker kreeg. Natuurlijk is dat volstrekt onlogisch. Mijn tumoren en metastasen moeten er al veel langer hebben gezeten. Ook waren er die dag helemaal geen symptomen of andere indicaties die in die richting wezen.


    Het was meer een soort voorbode, er stond iets te gebeuren.


    Een week later, vlak voor Kerst, vlogen Eva en ik naar Antibes, waar we een appartementje hebben. Op de ochtend voor Kerst werd ik wakker met pijn in mijn nek en een stijf gevoel. Ik dacht dat ik domweg in een verkeerde houding had geslapen en dat ik daardoor een stijve nek had.


    Maar de pijn verdween niet. Die breidde zich zelfs snel uit naar mijn rechterarm. Even later had ik niet eens meer gevoel in mijn rechterduim en de pijn werd heviger. Ik besloot een arts te bellen; het was weliswaar tussen Kerst en Nieuwjaar, maar het lukte me toch om een orthopeed in Stockholm te pakken te krijgen. Ik vloog terug naar Zweden en op 28 december onderzocht hij me. Hij dacht aan een beginnende hernia in mijn nek, maar voor een betere diagnose moesten er eerst röntgenfoto’s worden gemaakt. We maakten een afspraak voor na de feestdagen.


    En toen was het 8 januari. Het was een koude ochtend en het sneeuwde een beetje. Ik was er helemaal op ingesteld dat ik te horen zou krijgen dat het een nekhernia was. Mijn nek deed nog steeds pijn. Sterke pijnstillers boden slechts tijdelijk verlichting. Nu zouden mijn nekklachten worden verholpen.


    Die ochtend vroeg werden er twee series röntgenfoto’s gemaakt. Twee uur later waren mijn stijve nek en de veronderstelde nekhernia veranderd in een diagnose van een ernstige vorm van kanker. Op een computerscherm zag ik een foto van mijn linkerlong, waarop een drie centimeter grote tumor te zien was. In mijn nek zat een metastase, en die veroorzaakte de pijn.


    De boodschap was overduidelijk. Het was een zeer ernstige vorm van kanker, mogelijk zelfs ongeneeslijk. Ik vroeg ontdaan of dat betekende dat mij niets anders restte dan thuis mijn dood af te wachten.


    ‘Vroeger wel’, zei de arts. ‘Maar tegenwoordig behandelen we een ziekte als deze.’


    Eva was erbij toen ik de uitslag kreeg. Terwijl we na het gesprek buiten in de kou voor het Sophia-ziekenhuis op een taxi stonden te wachten, zeiden we niet veel tegen elkaar. Eigenlijk zeiden we helemaal niets.


    Ik zag een meisje dat uitgelaten in een berg sneeuw op en neer sprong.


    Ik zag mezelf, als kind, springend in de sneeuw. Nu was ik een man van vijfenzestig en ik had kanker. Springen deed ik niet.


    Het was alsof Eva mijn gedachten raadde. Ze pakte mijn arm stevig vast.


    Toen we met de taxi wegreden, sprong het meisje nog steeds in de sneeuwberg.


    Vandaag, als ik dit schrijf, is het 18 juni. Het voelt alsof de afgelopen periode een hele tijd heeft geduurd en tegelijk ook heel kort.


    Er valt nog geen punt achter te zetten. Er is geen dodelijke afloop, maar ik ben ook niet genezen verklaard. Ik zit ermiddenin. Een definitieve uitkomst is er niet.


    Maar dit is wat ik heb doorgemaakt en heb ervaren. Het verhaal mist een einde. Het gaat verder.


    Dat is waar dit boek over gaat. Over mijn leven. Hoe het geweest is en hoe het nu is.
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    Met tegenzin de schaduwwereld in


    Twee dagen na het auto-ongeluk bracht ik een bezoek aan de kerk van Släp, een dorp aan zee ten noorden van Kungsbacka, niet ver van waar ik woon. Ik had opeens behoefte een bepaald schilderij te zien waar ik vroeger al vele malen naar had staan kijken. Een schilderij dat met geen enkel ander te vergelijken is.


    Het is een familieportret. Honderd jaar voor de uitvinding van de fotografie kwam het vaak voor dat rijke mensen bij een kunstschilder een olieverfportret bestelden. Op dit schilderij staan dominee Gustaf Fredrik Hjortberg, zijn vrouw Anna Helena en hun vijftien kinderen. Het schilderij dateert van omstreeks 1770, toen Gustaf Hjortberg een jaar of vijftig was. Een paar jaar later, in 1776, is hij overleden.


    Hij is degene die waarschijnlijk de aardappel in Zweden heeft geïntroduceerd.


    Het aangrijpende en vreemde, en misschien ook wel angstaanjagende aan het schilderij is dat er niet alleen de gezinsleden op staan afgebeeld die nog leefden toen de schilder Jonas Durchs aan zijn werk begon. Hij heeft ook de kinderen geschilderd die op dat moment al dood waren. Hun kortstondige verblijf in de wereld is voorbij. Maar in een familieportret horen ze er wel bij.


    Het schilderij heeft een voor die tijd gebruikelijke compositie. De jongens, zowel de dode als de levende, groeperen zich rond hun vader aan de linkerkant van het schilderij, terwijl de meisjes aan de rechterkant staan, om hun moeder heen.


    De nog levende kinderen kijken de toeschouwer aan. De meesten hebben een aarzelende, wat verlegen glimlach. De dode kinderen zijn echter afgebeeld met hun blik half afgewend, of met hun gezicht gedeeltelijk verborgen achter de ruggen van de levenden. Van een van de dode jongetjes is alleen zijn voorhoofd en zijn ene oog te zien. Het is net alsof hij krampachtig zijn best doet er toch bij te zijn.


    In een wieg naast de moeder ligt half verborgen een klein kindje. Op de achtergrond zijn vaag een paar meisjes te zien. Alles bij elkaar tel je zes dode kinderen.


    Het is alsof de tijd heeft stilgestaan in het schilderij. Net als op een foto.


    Gustaf Hjortberg was een leerling van Linnaeus, al was hij niet een van de invloedrijkste. Hij is als scheepspredikant zeker drie keer met de Oost-Indische Compagnie naar China meegereisd. Op het schilderij is een wereldbol en een maki te zien. Hjortberg houdt een beschreven vel papier vast. We kijken naar een erudiete familie. Gustaf Hjortberg leefde en stierf voor de idealen van de Verlichting. Hij was bij zijn tijdgenoten ook bekend vanwege zijn kennis van de geneeskunde. Mensen gingen op bedevaart naar Släp, om goede raad en geneesmiddelen te ontvangen.


    Deze mensen leefden zo’n tweehonderdvijftig jaar geleden. Acht of negen generaties terug in de tijd, meer niet. In bepaald opzicht zijn ze onze tijdgenoten. Zij behoren tot dezelfde beschaving als wij die naar het portret kijken.


    Alle personen op het schilderij glimlachen dus. Sommigen een beetje stijfjes, anderen verlegen, en weer anderen open en recht in het gezicht van de toeschouwer.


    Maar wat je het meest bijblijft van dit schilderij zijn natuurlijk die kinderen met hun afgewende of halfverborgen gezichten. De dode kinderen. Het is alsof ze zich bewegen, weg van de toeschouwer, de schaduwwereld in.


    Wat zo aangrijpend is, is de tegenzin waarmee deze kinderen van het toneel verdwijnen.


    Eigenlijk ken ik geen treffender beeld van de onbedwingbare hang naar het leven dan dit.


    Ik hoop dat dit portret als een groet van onze beschaving voor de toekomst bewaard blijft: een toekomst die zo ver weg is dat ik me er geen enkele voorstelling van kan maken. Dit schilderij toont zowel het geloof in de rede als het tragische lot van de mens.


    Hier zit alles in.
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    De grote ontdekking


    Te midden van de chaos aan gevoelens die zich van mij meester maakte toen mijn klacht van een stijve nek plotseling kanker bleek te zijn, viel het me op dat ik steeds vaker aan mijn jeugd moest terugdenken.


    Het duurde echter een poosje voordat ik besefte dat mijn geheugen me van dienst wilde zijn, het mij een aanknopingspunt bood om de ramp die mij was overkomen te kunnen hanteren.


    Ik moest domweg ergens beginnen, en de keuze was aan mij. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat ik dat aanknopingspunt in mijn vroege leven kon vinden.


    Ik kies een koude winterdag in 1957 uit. Wanneer ik die ochtend wakker word, heb ik er nog geen weet van dat er die dag een groot geheim zal worden onthuld.


    In de vroege morgen, terwijl het nog donker is, loop ik naar school. Ik ben negen jaar. Die ochtend blijkt mijn beste vriend, Bosse, ziek te zijn. Anders haal ik hem ’sochtends altijd op, hij woont op slechts een paar minuten loopafstand van het gerechtsgebouw, waar ik woon. Zijn broer Göran doet de deur open en zegt dat Bosse keelpijn heeft en thuisblijft. Die ochtend moet ik de weg naar school dus alleen afleggen.


    Sveg is een klein dorp, lange straten zijn er niet. Hoewel deze winterdag zevenenvijftig jaar achter me ligt, kan ik me alles nog tot in het kleinste detail herinneren. De schaarse straatlampen die traag heen en weer slingeren in de veranderlijke, maar zwakke wind. Bij één lamp, die voor de verfwinkel, is de glazen kap gebarsten. Gisteren was die nog heel. Dus dat is de afgelopen nacht pas gebeurd.


    Het moet gesneeuwd hebben terwijl ik sliep. Op de stoep voor de meubelzaak heeft iemand al sneeuw geruimd. Waarschijnlijk Inga-Britts vader, de eigenaar van de winkel. Inga-Britt zit ook bij mij in de klas. Maar zij is een meisje, dus lopen we nooit samen naar school. Ook al kan ze nog zo hard rennen. Niemand kan haar bijhouden.


    Ik weet zelfs nog wat ik die nacht had gedroomd: ik sta op een ijsschots in de Ljusnan-rivier, die vlak langs ons huis stroomt. De ijsschots drijft naar het zuiden, het dooit hard. Het is lente. In je eentje op een ijsschots staan, hoort een angstaanjagend gevoel te geven, omdat het zo gevaarlijk is. Nog maar een paar maanden geleden was er een jongen, een paar jaar ouder dan ik, verdronken toen er op een nabijgelegen meer plotseling een verraderlijk wak in het ijs was ontstaan. Hij kwam onder het ijs terecht en is nooit meer teruggevonden, ook niet door de brandweer die kwam dreggen. Op school heeft de juf een kruis op zijn bank getekend. Dat staat er nog steeds. Iedereen bij mij in de klas is doodsbang voor wakken en ongelukken en spoken. Iedereen is bang voor het onbegrijpelijke dat de Dood wordt genoemd.


    In mijn droom voelde ik me echter veilig op die ijsschots. Ik wist dat ik niet in het water zou vallen.


    Bij de meubelzaak steek ik schuin de straat over, naar het gemeenschapscentrum. Naast de deur hangen twee vitrines. En evenzovele keren per week verandert het filmaanbod in de bioscoop. De films komen in bruine kartonnen dozen aan in de goederenloods op het station. De dozen worden per trein vanuit het zuiden aangevoerd, vanuit Orsa. Of met de railbus uit Östersund. Al het transport vanaf het station gebeurt nog steeds met paard en wagen. Engman, de conciërge van het gemeenschapscentrum, tilt de dozen van de wagen. Ik heb het ook een keer geprobeerd, maar mij lukte het niet. Ze waren te zwaar voor een kind van negen. In de kartonnen dozen zit een goedkope westernfilm, naar later blijkt. Een van die B- of C-films waarin mensen alleen maar praten, met aan het slot nog wat actie. Dat is het dan wel. En met die rare kleuren. Mensen met van die roze gezichten en de lucht is vaak meer groen dan blauw.


    Nu zie ik dat Engman The Hard Man gaat vertonen, wat me niet erg aanlokkelijk lijkt, en een Zweedse film met Nils Poppe. Het enige voordeel van die films is dat die ook voor kinderen geschikt zijn. Ik hoef niet door het kelderraam naar binnen te sluipen, waar Bosse en ik een geheim slot op hebben gezet. Door dat raam kunnen we het gebouw in klimmen als er films voor boven de twaalf jaar worden vertoond.


    Op die koude ochtend, zevenenvijftig jaar geleden, heb ik een bijzondere ervaring die mijn leven voor altijd zal beïnvloeden. Ik herinner me de gebeurtenis nog heel goed. De herinnering staat in mijn geheugen gegrift. Plotseling krijg ik een ingeving. Het is alsof er een schok door mijn lichaam gaat. Als vanzelf ontstaan de woorden in mijn hoofd.


    Ik ben ik, en niet iemand anders. Ik ben ik.


    Op dat moment word ik me bewust van mezelf. Daarvoor was ik een kind met kinderlijke gedachten. Maar nu begint er een heel nieuwe fase. Voor identiteit is bewustzijn noodzakelijk.


    Ik ben ik en niemand anders. Ik ben niet inwisselbaar met iemand anders. Het leven wordt plotseling een serieuze kwestie.


    Hoelang ik daar in de kou en het donker ben blijven staan met dit nieuwe, verbluffende inzicht, weet ik niet. Ik herinner me alleen dat ik te laat kwam. Toen ik de schooldeur opendeed, was onze juf, Rut Prestjan, al op haar harmonium aan het spelen. Ik hing mijn jas aan de kapstok en bleef op de gang staan wachten. Het was ten strengste verboden om als laatkomer de klas binnen te klossen tijdens de psalmgezangen en het ochtendgebed.


    Toen ze eindelijk klaar waren en ik gestommel in de schoolbanken hoorde, klopte ik op de deur en liep naar binnen. Ik kwam eigenlijk nooit te laat, dus juf Prestjan keek me alleen maar vragend aan en knikte vervolgens. Als ze vermoedde dat er sprake was van verzuim dan had ze me er zeker op aangesproken.


    ‘Bosse is ziek’, zei ik. ‘Hij heeft keelpijn en koorts. Hij komt vandaag niet.’


    Ik ging op mijn plaats zitten. Ik keek om me heen. Niemand had iets in de gaten van dat grote geheim dat ik sinds die koude winterochtend in 1957 bij me droeg.

  


  
    4
==


    Drijfzand


    Plotseling was het alsof mijn leven zich vernauwde. Op een vroege ochtend in 2014, net na Nieuwjaar, kreeg ik te horen dat ik kanker had. Het was alsof mijn leven ineenkromp. Mijn gedachten stokten, ik werd helemaal leeg in mijn hoofd.


    Misschien durfde ik domweg niet aan de toekomst te denken. Die was ongewis, een mijnenveld. Wat wel gebeurde, was dat ik alsmaar weer aan mijn kindertijd terugdacht.


    Als kind van acht, negen jaar was ik een tijdje intensief met de dood bezig, met de vraag welke dood me het angstaanjagendst leek. Op zich niets bijzonders, dat soort gedachten heb je op die leeftijd. Vragen over leven en dood houden je dan bezig. Kinderen zijn uiterst serieus. Zeker als ze de leeftijd hebben waarop ze zich bewust worden van hun eigen ik. Bewust van het feit dat ze een eigen identiteit hebben die niet inwisselbaar is met die van een ander. Hoe je er in de spiegel uitziet, zal in de loop van je leven steeds veranderen. Maar degene die je werkelijk bent, zit daar goed achter verborgen.


    Onze identiteit vormt zich wanneer we ons met wezenlijke problemen bezighouden. Dat weet iedereen die zich nog enigszins zijn kindertijd kan herinneren.


    Waar ik het meeste vrees voor had was op een bevroren meer of rivier door het ijs te zakken. Onder het ijs te schieten en niet meer uit het wak omhoog te kunnen klimmen. Te verdrinken onder een ijsplaat waar de zon doorheen scheen. Te stikken in het koude water. Een paniek waar niemand me van kon bevrijden. Mijn geschreeuw dat niemand hoorde. Mijn geschreeuw dat tot ijs en dood bevroor.


    Het was niet zo vreemd dat ik daar bang voor was. Ik groeide op in Härjedalen, waar de winters lang en streng zijn.


    In dezelfde tijd, toen ik dus een jaar of acht, negen was, was er een meisje van mijn leeftijd door het dunne ijs van Santjärn gezakt. Ik was erbij toen ze werd opgedregd. Het nieuws had zich als een lopend vuurtje door Sveg verspreid. Iedereen was komen aanrennen. Het was op een zondag. Haar ouders stonden aan de oever van het meer, waar een wak zich zwart aftekende tegen al het wit. Toen de brandweermannen het meisje met hun haken hadden opgevist, reageerden de ouders niet zoals je dat wel ziet in films of leest in boeken. Ze schreeuwden het niet uit, ze bleven doodstil. Degenen die huilden waren anderen. De juf, herinner ik me. De dominee en de beste vriendinnen van het meisje.


    Iemand moest overgeven. Verder was het doodstil. Uit alle monden kwamen witte rookpluimen, als vreemde rooksignalen.


    De verdronkene had niet eens zo heel lang onder het ijs gezeten, maar ze was helemaal stijf. Haar wollen kleren kraakten toen ze haar in de sneeuw legden. Haar gezicht was spierwit, alsof ze geschminkt was. Van onder haar rode muts piekten haar blonde haren als gele ijspegels alle kanten op.


    Er was ook nog een andere dood die me angst inboezemde. Ik had er een keer over gelezen. Ik heb naderhand geprobeerd te achterhalen waar. Misschien in het Rekordmagasinet, een tijdschrift met spannende artikelen over sport en avontuur. Wellicht was het een reisverhaal uit Afrika of een Arabisch land. Ik heb het verhaal nooit meer kunnen terugvinden.


    Het ging over drijfzand. Een man, gekleed in een kakiuniform en met een geschouderd geweer – helemaal uitgerust voor een expeditie – liep een verraderlijke zandvlakte op en kwam vast te zitten. Hij zakte steeds dieper weg en kon er niet meer uit komen. Op een zeker moment reikte het zand tot aan zijn mond en neus. Toen was het gedaan. De man stikte en uiteindelijk verdween ook zijn behaarde schedel onder het zand.


    Het drijfzand was iets levends. De zandkorrels veranderden in gruwelijke tentakels die een mens opslokten. Een vleesetend zandgat.


    Verraderlijke ijsvlaktes kon ik vermijden. En langs de meren en de Ljusnan-rivier had je niet van die zandstranden. Maar jaren later, toen ik de zandduinen bij Skagen afstruinde, of, nog later, de Afrikaanse stranden, dook de herinnering aan dat verraderlijke drijfzand af en toe op.


    Toen ik te horen kreeg dat ik kanker had, kwam die angst weer terug. En ik was er totaal door overrompeld, realiseer ik me nu.


    Ik werd door dezelfde angst overvallen als bij het drijfzand. Ik spartelde om niet naar beneden gezogen en opgeslokt te worden. Het besef dat ik aan een ernstige, ongeneeslijke ziekte leed, verlamde me. Er volgde een periode van paniek en slapeloze nachten, hetgeen niet bepaald bevorderlijk was voor mijn weerstand. Pas na tien dagen kwam ik de paniek een beetje te boven.


    Ik kan me niet herinneren dat ik moest huilen, of het wanhopig uitschreeuwde. Ik voerde een stille strijd om het drijfzand te overleven.


    En ik werd niet naar beneden gezogen. Ik wist uiteindelijk weer uit de zandpartij omhoog te krabbelen en vat te krijgen op mijn situatie. De gedachte dat ik me er maar bij neer moest leggen en moest accepteren dat ik doodging, verdween. Ik zou alle behandelingen die er maar waren met beide handen aangrijpen. Zelfs al zou ik niet volledig genezen, er bestond in ieder geval een kans mijn leven nog iets te verlengen.


    Het is enorm ingrijpend als je te horen krijgt dat je kanker hebt. Het valt van tevoren niet te zeggen hoe je erop zult reageren en of je in staat bent ertegen te vechten. Wat er allemaal door mij heen is gegaan in die tien dagen na de rampzalige diagnose, weet ik niet goed meer. En misschien zal ik dat ook nooit meer kunnen achterhalen. Die tien dagen in het begin van januari 2014, net na Driekoningen, zijn tamelijk schimmig, even duister als de Zweedse winter, met zijn korte dagen. Af en toe had ik last van koude rillingen, die ik ook altijd kreeg als ik malaria had. Ik lag bijna de hele tijd in bed, diep weggedoken onder de dekens.


    Het enige wat ik me heel goed herinner is dat ik het gevoel had dat de tijd stilstond. Alles was gecomprimeerd tot één punt, verleden of toekomst bestond niet meer – alleen nog maar het heden. Een mens die zich vastklampte om niet door het dodelijke drijfzand te worden opgezogen.


    Pas later, toen ik mijn aanvankelijke neiging om het bijltje erbij neer te gooien en me te laten opslokken door de afgrond al had overwonnen, las ik ergens in een boek wat drijfzand eigenlijk is. En ik kwam erachter dat verhalen over zand dat mensen kan opslokken en doden, helemaal niet waar zijn. Het zijn pure verzinsels. Een Nederlandse universiteit heeft het zelfs aan de hand van experimenten wetenschappelijk onderzocht.


    Toch blijf ik vasthouden aan die vergelijking met drijfzand.


    Zo heb ik die tien dagen ervaren die mijn leven totaal op zijn kop hebben gezet. Dat drijfzand was de poort naar de hel, en het is me gelukt die op afstand te houden.
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    De toekomst verstopt zich ondergronds


    De eerste keer dat ik het woord ‘Onkalo’ hoor is in de herfst van 2012. Op dat moment heb ik er natuurlijk nog geen idee van dat ik een paar jaar later kanker zou krijgen.


    Onkalo is Fins en betekent holte. Het woord wordt ook gebruikt als je het over geheimzinnige dingen hebt, zoals ‘de trol woont in de holtes van de berg’.


    Bij toeval krijg ik in een trein tussen Göteborg en Stockholm een krantenartikel in handen. Het gaat over het uitgraven van tunnels en diepliggende opslagruimten in het Finse moedergesteente waar kernafval tot in een oneindig verre toekomst zal worden opgeslagen. Minimaal voor de duur van honderdduizend jaar. Want hoewel radioactief afval de eerste duizend jaar het gevaarlijkst – en dodelijkst – is, de definitieve opslag dient tot zeker drieduizend generaties na ons nog veilig te zijn.


    Kernenergie bestaat al zolang ik leef. Ik heb vage herinneringen van de protesten in mijn kindertijd en van de angst voor kernwapens en een fatale oorlog tussen de Sovjet-Unie en de vs. Dat waren net twee wilde dieren, die voortdurend op het punt stonden elkaar aan te vallen en slechts met grote moeite uit elkaar konden worden gehouden. En dan had je nog de kerncentrales, het ongeluk bij Three Mile Island, Tsjernobyl en nu onlangs Fukushima. Voor mij staat als een paal boven water dat het slechts een kwestie van tijd is voor zich weer een nieuw drama zal voordoen. Ik heb grote bedenkingen tegen kernenergie. Na elk ongeluk of nieuws van een bijna-catastrofe zijn mijn bezwaren alleen maar verder toegenomen. De langetermijneffecten van radioactiviteit en de gevaren van kernafval waarmee we nog duizenden jaren zitten opgescheept, waren mij natuurlijk al bekend. Maar in die herfst van 2012 werd ik me pas echt bewust van wat ons boven het hoofd hangt.


    Het krantenartikel staat ergens op een middenpagina, tussen allerlei andere artikelen die veel belangrijker lijken te zijn: over het liefdesleven van een of andere popzanger, hoe je op een toelaatbare manier belasting kunt ontduiken of hoe je binnen veertien dagen een x aantal kilo’s kunt verliezen.


    Het valt uiteraard best te begrijpen. Je leeft in het nu.


    Mensen weten hun nieuwsgierigheid of belangstelling hooguit een dag of maand vast te houden. Of beter nog: tot de eerstvolgende trekking van de loterij, in de hoop dat het winnende lot ze van al het gedoe hier verlost en dat ze naar een Caribisch of Aziatisch paradijs kunnen wegvluchten.


    Mensen in ons deel van de wereld geloven tegenwoordig niet langer in God. Ze geloven in krasloten en ander geschraap. Er wordt wat afgekrast en gespeeld. Met de juiste combinatie van geluk en behendigheid in het winnen van grote bedragen schiet je in de roos. Dan hoef je nooit meer te werken, kun je onbekommerd genieten, en kun je in het vervolg op alles en iedereen neerkijken.


    Wie wint die heeft wat, zoals de kunst van het geldgraaien ons glashelder leert. Je kunt tegenwoordig zelfs een geldsom winnen gelijk aan een vast maandloon voor de duur van vijfentwintig jaar – met de belasting reeds afgedragen.


    In die krant stond dus een artikel over een geheime opslagplek in het Finse moedergesteente. Daar zal het kernafval tot in een oneindig verre toekomst worden opgeslagen.


    Een paar dagen na die treinreis schreef ik het bedrijf Onkalo aan met het verzoek of ik langs kon komen. Kort daarop kreeg ik antwoord dat ik niet welkom was. In de brief stond dat het bedrijf niet wilde dat ik hun bedrijfsterrein zou gebruiken als locatie voor een thriller. Ik antwoordde verontwaardigd dat dat ook helemaal niet mijn bedoeling was. Mijn motief was eerder van filosofische aard. Hoe kun je garanderen dat levensgevaarlijk afval over honderdduizend jaar nog steeds veilig ligt opgeslagen? En dat terwijl de oudste door mensen vervaardigde en nu nog intact zijnde bouwwerken hooguit zo’n vijf- tot zesduizend jaar oud zijn. Hoe kun je garanties geven over iets wat door niemand die nu leeft valt te controleren?


    Daarop kreeg ik als antwoord dat ze geen bezoekers konden ontvangen aangezien ze, daarbeneden in de opslagruimten en tunnels, niet garant konden staan voor hun veiligheid. Dat vond ik natuurlijk om te beginnen al geen geruststellende gedachte. Maar het had ook iets komisch dat ze niet eens de veiligheid van één enkele bezoeker konden garanderen, terwijl ze tegelijkertijd beweerden dat het afval daar veilig opgeslagen zou liggen tot onmetelijk ver in de toekomst, lang nadat zowel de directeur die mijn brief beantwoordde als ikzelf was overleden en we in onze graven tot stof waren vergaan.


    Ik besefte dat ik de Finse opslagplek Onkalo nooit te zien zou krijgen. In diezelfde tijd vonden er in Zweden vergelijkbare werkzaamheden plaats. In de buurt van Oskarshamn.


    Toen ik een jaar of achttien was, was ik een keer in die stad. Indertijd waren er in Zweden nog helemaal geen kerncentrales. Laat staan dat de regering of burgers zich druk hoefden te maken over de opslag van het kernafval.


    Ik schreef de directie van de kernenergiecentrale in Oskarshamn aan en kreeg als antwoord dat ik welkom was. Een paar maanden later ging ik erheen.


    De laatste tijd, sinds ik weet dat ik kanker heb, is mijn kijk op de manier waarop we kernafval hanteren veranderd, op een manier die ik niet had verwacht.
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    De luchtbel in het glas


    Viktor Sundström had zich opgewerkt tot ingenieur. Hij was getrouwd met mijn tante. Er ontstond later in mijn jeugd een vriendschap tussen ons, omdat hij, ook op oudere leeftijd, altijd rebels is gebleven in zijn politieke opvattingen. Hij is uiteindelijk vijfennegentig jaar geworden. Hij kwam uit Värmland en kon eindeloos vertellen over de erbarmelijke levensomstandigheden waaronder de arme mensen van die streek aan het eind van de negentiende eeuw moesten leven.


    Een keer probeerde hij mij het ontstaan van het heelal uit te leggen. Destijds, ergens halverwege de jaren vijftig, was de oerknaltheorie nog niet algemeen aanvaard als verklaring voor het ontstaan van het heelal. Viktor was van mening dat het heelal er altijd was geweest. Toen ik hem vroeg of er misschien daarvóór iets bestaan had, kreeg ik als antwoord dat er toen niets was.


    Maar dat viel voor mij als kind uiteraard niet te begrijpen. Mijn hele wereldbeeld stortte in elkaar. Ik herinner me vagelijk dat Viktor besefte dat het mij onzeker en misschien ook bang maakte, toen hij mij dat ‘daarvoor’ ontnam.


    ‘Geen mens weet er het fijne van’, zei hij vergoelijkend. ‘Het heelal is één groot mysterie.’


    Viktor geloofde niet in God. Hij stelde het zeer op prijs dat mijn vader zijn kinderen verboden had ook maar in de buurt van de zondagsschool te komen. Hijzelf ging nooit naar de kerk, tenzij hij naar een begrafenis moest. Wat er na zijn dood met zijn lichaam moest gebeuren was hem om het even.


    Voor mij was God een angstaanjagende grootheid. Een onzichtbaar wezen dat dicht op mijn huid kroop en mijn gedachten kon lezen. Het was mij wel duidelijk dat Viktor er, net als mijn vader, van overtuigd was dat het niet die onzichtbare god was die de aarde, planeten en sterren had geschapen. Om die reden heb ik me een aantal jaren onzeker gevoeld. De gedachte dat het heelal, met al zijn sterren die in de koude winternachten stonden te schitteren, een groot mysterie was, bleef me bezighouden.


    Er moest iets meer zijn. Er moest een ‘daarvoor’ bestaan.


    Zelfs al zou ik het destijds hebben geprobeerd, dan nog zou ik me geen voorstelling hebben kunnen maken van een toekomst over honderdduizend jaar. Ook nu kan ik me daar nog steeds niets bij voorstellen. Wiskundig kan ik er iets mee, ik kan uitrekenen hoeveel generaties het omvat, maar bevatten doe ik het niet. Hoe ziet de wereld eruit over zo veel duizenden jaren? Wat moet ik me voorstellen bij een nakomeling in de drieduizendste generatie na mij? De tijd die voor ons ligt, gaat in dezelfde nevelen op als de tijd die geweest is. Naar welke kant we ook kijken, we worden omhuld door een dikke mist of, wellicht beter gezegd, een complete duisternis. We kunnen onze gedachten naar alle windrichtingen en tijdsdimensies verplaatsen, maar de antwoorden die we terugkrijgen, zijn niet erg bevredigend. Het is een realiteit waarvan zelfs sciencefictionschrijvers ons nauwelijks een bevredigend beeld kunnen schetsen, laat staan dat wij er in door kunnen dringen.


    Onderzoekers kunnen aan de hand van wiskundige modellen van alles berekenen, zoals wanneer het heelal is ontstaan. Of wanneer de zon zal ontploffen en onze aardbol zal verzwelgen, hoewel tegen die tijd de zee allang is verdampt en er geen leven op aarde meer is. De zon, die leven mogelijk maakt, wordt uiteindelijk onze dood. Die zal als een reusachtige, brandende draak de aarde opslokken. Vervolgens zal hij zelf aan zijn einde komen en een koude, dode dwergster worden. Maar die wiskundige modellen maken de tijdsdimensies niet beter begrijpelijk.


    Toch zijn er andere manieren om het onmogelijke te benaderen en te proberen je een beeld te vormen van hoe de wereld er over honderdduizend jaar uitziet. Bijvoorbeeld zo:


    Een aantal jaren geleden vroeg ik een goede vriend die glasblazer is voor mij een glas te blazen met een luchtbel erin. Iedere vakman met enig zelfrespect en kennis van zaken zou dit normaal gesproken als een mislukt glas beschouwen dat hij meteen zou weggooien. Maar ik hield me bezig met het verschil tussen waarheid en leugen, tussen mythe en werkelijkheid. En in mijn achterhoofd speelde die kwestie over tijd en eindeloze afstanden.


    Er bestaat namelijk een mythe dat een luchtbel, opgesloten in de wand van een doorzichtig glas, zich verplaatst. Dat gebeurt echter zo langzaam dat je het met je blote oog niet kunt waarnemen. Zelfs na verloop van een heel mensenleven is niet te zien dat die bel zich ook maar een millimeter heeft verplaatst. De luchtbel doet er minstens een miljoen jaar over om op dezelfde plek terug te keren als waar hij aanvankelijk zat. Hij heeft zo gezegd een omloopbaan, net zoals planeten die zich volgens vaste patronen en snelheden verplaatsen.


    Harry Martinson heeft dit fenomeen prachtig beschreven in Aniara, zijn grote heldendicht over de ruimte. Als we even aannemen dat dit geen verzinsel is maar iets wat ook werkelijk zo gebeurt, dan stuiten we op een ander probleem, namelijk: hoe kunnen we dit vaststellen? Iemand die vandaag met zo’n glas in zijn handen staat, is er over een miljoen jaar niet meer. De mens is niet in staat om over een tijdsspanne van vele duizenden jaren van de ene generatie op de andere exact door te geven wat er is waargenomen. We kunnen nooit te weten komen of die luchtbel zich daadwerkelijk door het glas verplaatst of dat het een mythe is.


    Natuurlijk kunnen wetenschappers er wel een model op loslaten en daarmee experimenteren, maar dergelijk onderzoek kan ons slechts een plausibel antwoord geven, nooit een volledig sluitend bewijs.


    Wie maar liefst honderdduizend jaar in de toekomst wil kijken, zal heen en weer moeten bewegen tussen dat wat we ons op grond van feitenkennis reëel kunnen voorstellen en dat wat we slechts kunnen benaderen met onze fantasie en mythische ervaringen.


    De mens heeft zich gedurende duizenden jaren ontwikkeld tot een steeds veelzijdiger wezen. Het zou heel goed kunnen dat wij mensen zo’n enorme creatieve capaciteit hebben, en dus veel fantasie en verbeeldingskracht omdat we die nodig hebben om te kunnen overleven. We hebben die creativiteit om onze kinderen te kunnen beschermen of om inventief te zijn bij het zoeken naar voedsel, zeker in tijden dat ons dagelijks leven plotseling door droogtes, overstromingen, aardbevingen of vulkaanuitbarstingen wordt ontregeld.


    De geschiedenis van de mensheid, net als die van alle andere levende wezens, draait om het ontwikkelen van overlevingsstrategieën. Al het andere is eigenlijk bijzaak. Dat komt tot uiting in het feit dat we ons voortplanten, en dat we nieuwe generaties opzadelen met precies dezelfde overlevingsproblemen als die wijzelf hadden.


    Leven is de kunst van het overleven. Daar komt het in wezen op neer.


    Dat glas met een luchtbel erin staat nog steeds op een plank bij mij thuis. Als het niet door iemand wordt omgestoten en op de grond stukvalt, zal het daar blijven staan, tot lang na mijn dood.


    Ik denk wel degelijk dat die luchtbel zich verplaatst. Maar zien doe ik het niet.
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    Testament


    Op een dag in de lente van 2013 schrijf ik mijn testament. Op dat moment is er nog niets aan de hand met mijn nek, daar zou ik pas zeven maanden later last van krijgen. Ik heb geen lichamelijke of geestelijke klachten. Ik ben niet ziek en ik heb niet het idee dat de dood al om de hoek op me staat te wachten.


    De reden dat ik een testament opmaak is een heel andere.


    Toen mijn vader jaren geleden overleed, had hij heel duidelijk op papier aangegeven wat er met zijn overgebleven bezittingen moest gebeuren. Zodoende hoefden wij er als kinderen geen hoofdbrekens over te hebben wat zijn laatste wens was. Welke brievenstapels konden we verbranden? Welke moesten we bewaren, en liever nog lezen? Hoe moesten we zijn meubels en boeken verdelen? Was er nog iemand die een legaat kreeg toebedeeld? Het testament maakte het ons een stuk gemakkelijker om zijn nagelaten spullen uit te sorteren en onderling te verdelen, en ons vervolgens met de veel wezenlijkere rouwverwerking bezig te kunnen houden.


    Je testament opstellen is je eindigheid bevestigen. In zekere zin doe je zoiets natuurlijk uit egoïstische overwegingen. Je doet het echter vooral, geloof ik, voor je nabestaanden.


    Als je dood bent, ben je dood. Dan heb je nergens meer iets over te zeggen.


    Levend zijn, betekent dat je ja of nee kunt zeggen. Dood zijn, betekent gehuld zijn in stilte.


    Wanneer zijn mensen begonnen met het opstellen van testamenten? Het spreekt vanzelf dat het pas gebeurde toen ze bezittingen hadden die voor nabestaanden van enigerlei waarde waren. Met het privébezit ontstond de behoefte aan een op schrift gestelde laatste wil.


    Mensen vinden het meestal wel een goed idee om een testament op te stellen, maar verder dan misschien wat losse aantekeningen in een schrift komt het meestal niet. Ze schuiven het voortdurend voor zich uit. Voor veel mensen zal dat met bijgeloof te maken hebben: de angst dat je de dood over je afroept, dat die onmiddellijk klaarstaat om je te komen ophalen. Voor anderen geldt wellicht eerder dat ze domweg nog niet zo’n haast hebben. Ik ben nog jong, ik heb nog alle tijd.


    Daarmee creëer je echter voor jezelf de grootst denkbare illusie: áls ik doodga. Niet wannéér ik doodga.


    Maar dan krijg je opeens een auto-ongeluk. Of blijk je een ongeneeslijke vorm van kanker te hebben, waardoor je er niet eens meer aan toekomt over je testament na te denken. Je bent met niets anders meer bezig dan de strijd om te overleven.


    Beschavingen laten geen testamenten na. Dat doet alleen een mens. De Maya’s, de Inca’s, de farao’s in Egypte, het Romeinse Rijk: ze kwamen geen van alle abrupt, als gevolg van één enkele gebeurtenis, aan hun einde. Zoals door een autobotsing of een vulkaanuitbarsting. Het gebeurde niet van het ene moment op het andere, en de betrokken mensen verloochenden zelfs het feit dat hun ondergang aanstaande was. Een beschaving van zo’n hoog niveau als die van hen kon onmogelijk ten onder gaan. Daarvoor stonden de goden garant. Als je als volk de goden maar offers bracht en de raad en instructies van de priesters of sjamanen opvolgde, dan behoorde je tot een beschaving die altijd zou voortbestaan. Ze was gemaakt voor de eeuwigheid. Hooguit zouden er geleidelijke veranderingen optreden, maar in wezen zou ze nooit verouderen.


    In zekere zin hebben alle grote en klassieke beschavingen en culturen dat met elkaar gemeen: voor de betrokkenen leek de eigen beschaving onsterfelijk.


    Paaseiland is echter een sprekend voorbeeld van het tegendeel, een cultuur die wel degelijk ten onder ging. Het boomloze eiland Rapa Nui, zoals het in het Polynesisch heet, ligt midden in de Stille Oceaan. Her en der verspreid op de met gras begroeide heuvels staan reusachtige godenbeelden afkomstig van de vroegere civilisatie. Al sinds de ontdekking van Paaseiland door kapitein Jakob Roggeveen, die daar met zijn Hollandse schip tijdens de paasdagen van 1722 voet aan wal zette, stellen deze standbeelden mensen voor vragen. Sommige zijn omgevallen, andere staan nog steeds op de plek waar ze ooit naartoe zijn gesleept en rechtop zijn neergezet.


    Het opzienbarendst is nog wel de steengroeve waar de standbeelden werden uitgehakt. Daar liggen halfafgemaakte beelden, zelfs een die nog veel groter had moeten worden dan alle andere.


    Het is een onvoltooide god. Een die nooit zo ver is afgekomen dat ze die met hun grenzeloze energie en technische vindingrijkheid konden transporteren. Hij is nooit naar de door priesters aangewezen plek gesleept om daar rechtop te worden gezet.


    De steengroeve op Paaseiland is een soort begraafplaats voor overleden goden die nooit van dienst zijn geweest. De steenhouwers lieten hun beelden van het ene op het andere moment half afgemaakt achter.


    Hoe kwam het dat ze er opeens mee ophielden? Deden ze dat uit vrije wil? Moesten ze in paniek wegvluchten? Konden ze plots niet langer geloven in waar hun goden voor stonden? Niemand die er het fijne van weet.


    Inmiddels weten we echter wel vrij zeker waardoor de rijke cultuur van Paaseiland aan haar einde is gekomen. Er zijn in ieder geval weinig andere plausibele verklaringen overgebleven.


    Een gangbare theorie is dat kolonisten waarschijnlijk ongewild ratten met zich meebrachten naar het eiland. Aangezien er op het eiland geen natuurlijke vijanden waren en er voldoende eten voorradig was – het eiland was bezaaid met palmbomenzaden – konden die ratten zich razendsnel vermeerderen.


    Paaseiland werd bevolkt door bewoners van eilanden in de Stille Zuidzee. Na lange zeiltochten kwamen die bij het verlaten eiland uit. De aanwezigheid van bossen op het eiland was vermoedelijk een belangrijke reden voor deze bootmensen om er te blijven. In de loop van zo’n vierhonderd jaar kwam er op het eiland een beschaving tot bloei. Maar uiteindelijk kon die zich niet handhaven, zo blijkt uit onderzoek, omdat de inwoners al het bos hadden gekapt. Zonder bomen konden ze geen boten meer bouwen – geen vissersboten, maar uiteindelijk ook geen boten waarmee ze met de moed der wanhoop het eiland wellicht nog op het laatst hadden kunnen ontvluchten, terug naar de kusten waar ze ooit vandaan waren gekomen. Ze hadden de bomen gebruikt voor brandstof, maar ze hadden er ook houten rollen van gemaakt waarmee ze de goden verplaatsten. En doordat er geen boomwortels meer waren om de aarde vast te houden, verstoof die. Er bleef alleen kale rotsbodem over, en bijgevolg konden de mensen ook geen voedsel meer verbouwen. En dan waren er ook nog de ratten die alle zaden opaten, waardoor er ook geen nieuwe bomen meer bij kwamen.


    Wat er precies in die laatste periode van de beschaving op Paaseiland is gebeurd, weten we niet. Er bestaan geen geschriften uit die tijd. Maar er zijn bepaalde houten sculpturen op het eiland gevonden waaruit af te leiden is dat er hongersnood heeft geheerst. De uitgesneden mensenfiguren zijn uitgehongerd en vermagerd. Markant zijn niet alleen hun gezichtsuitdrukkingen, maar ook hun uitstekende ribben.


    De voedselschaarste leidde tot onderlinge gevechten. Iedereen kan zich wel een voorstelling maken van de sociale chaos, de religieuze vertwijfeling en het grove geweld die zich voordoen als er onvoldoende voedsel beschikbaar is.


    Niemand schreef uiteraard een testament, in wat voor vorm dan ook. Geen persoonlijke testamenten, maar ook niets wat ons mogelijk inzicht zou bieden in wat er op Paaseiland was gebeurd voordat het eiland weer even leeg werd als weleer. Wat de laatste bewoners ons wel nalieten was een onuitgesproken waarschuwing, en het is aan ons om die te duiden.


    Het verlaten eiland, met zijn omgevallen of onvoltooide standbeelden, vormt op zichzelf een testament. Een bewijs bovendien dat zelfs de meest ontwikkelde culturen uiteindelijk toch ten onder gaan.


    De culturen en beschavingen die aan ons voorafgingen hebben geen laatste wil nagelaten. Met behulp van archeologie, paleontologie en andere disciplines kunnen we steeds dieper doordringen in en verder inzoomen op het verleden. Met steeds verfijndere hulpmiddelen zoals microscopen en sterrenkijkers zien we meer en meer details, zodat we uiteindelijk een steeds groter inzicht krijgen in wat er aan ons en onze tijd is voorafgegaan.


    Er zijn twee termen die goed samenvatten wat er geweest is en wat er waarschijnlijk nog staat te gebeuren:


    Overleving en ondergang.


    Door de wereld in onze achteruitkijkspiegel te bekijken kunnen we zien waar we op aansturen. Natuurlijk zal niet precies hetzelfde plaatsvinden. De geschiedenis herhaalt zich nooit op exact dezelfde wijze.


    In ieder geval staat al wel vast wat de laatste herinnering aan ónze beschaving zal zijn. Geen Rubens. Geen Rembrandt. Geen Rafaël.


    En ook geen Shakespeare, Botticelli, Beethoven, Bach of Beatles.


    Wij laten iets heel anders na.


    Ooit zal van onze beschaving alles verdwenen zijn, op twee dingen na: het ruimtevaartschip Voyager op zijn eeuwigdurende rondreis door het heelal, en ons kernafval, ergens diep weggestopt in het graniet.
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    De man bij het raam


    Op een avond vroeg ik me af hoe oud ik moet zijn geweest toen ik voor het eerst van de ziekte kanker hoorde.


    Als jongetje van negen had ik een keer last van buikpijn. Het was zo erg dat ik in het ziekenhuisje van Sveg werd opgenomen. De arts dacht dat het een blindedarmontsteking was en hij wilde me opereren. Maar zover kwam het niet. De pijn verdween. Hoofdchirurg Stenholm, een alom gerespecteerd arts, constateerde dat er alleen een beetje vocht in mijn blindedarm zat, en dat zou vanzelf weer wegtrekken.


    Ik moest echter nog drie dagen in het ziekenhuis blijven. Ik lag op een ziekenzaal en bij het raam lag een forse man, hij had weinig haar en een dikke buik. Hij had kanker. Aan de linkerkant van die dikke buik zat een etterende wond waar vocht uit kwam. Iedere ochtend en avond werd de wond schoongemaakt, het verband vol bloed en pus werd in een zinken emmer gegooid en weggebracht. Ik begreep van de mensen die in de buurt van die man lagen dat de wond stonk. Een keer, toen de man op de wc zat, hoorde ik iemand fluisteren dat het een kankergezwel was. Zijn buik was van binnen helemaal door tumoren aangetast. En de ziekte had zich inmiddels zo ver uitgebreid dat de tumoren nu ook op zijn huid zaten.


    Niemand zei het met zoveel woorden. Maar zelfs ik, als jongetje van negen, begreep dat de man zou overlijden. Hij was paardenhandelaar, hij handelde in Noord-Zweedse paarden en ook wel ardenners. Volgens mij heette hij Svante, en zijn achternaam was Wiberg, of Wallén of zoiets. Maar dat hij in paarden handelde, dat weet ik zeker.


    Al die tijd dat ik daar op de ziekenzaal lag, kwam er nooit bezoek voor hem. Als hij niet roerloos op zijn bed lag, stond hij voor een van de hoge ramen naar buiten te kijken, in zijn slobberige nachthemd, met zijn uithangende buik en zijn handen op zijn rug, als een patrouillerende politieman. Ik had de indruk dat hij daar uren stond.


    Op de dag dat ik naar huis mocht, liep ik even naar het raam om te zien waar hij nu steeds zijn blik op had gericht.


    Je keek vanuit het raam uit op het mortuarium van het ziekenhuis. Een laag, witgekalkt gebouwtje, met een hok voor de vuilniscontainers. Daarnaast stond een oude, lege stal. Hadden in die stal misschien ooit zijn paarden gestaan? Toen ik het ziekenhuis verliet, wist ik dat kanker iets was wat stonk en verbanden met bloed en pus achterliet. Het had in ieder geval met mijn eigen leven absoluut niets te maken – het was niet meer dan een vaag gevaar dat zich schuilhield in een of ander ziekenhuisje in Noord-Zweden.


    Ik bleef zitten in het donker, het was inmiddels half vijf. Plotseling dook er een andere herinnering op. Of beter gezegd: ik haalde die van een plank uit mijn innerlijke archief. Ik moest denken aan iets wat op de kop af eenentwintig jaar geleden was gebeurd.


    Ik weet het nog goed, die keer dat ik mijn laatste sigaret rookte. Het was in december 1992, bij de ingang van het internationale vliegveld van Johannesburg. Toen heette het nog het Jan Smuts Airport. Een paar jaar later, toen het apartheidssysteem voorgoed op de vuilnisbelt van de geschiedenis was beland, kreeg het een nieuwe naam en werd het vernoemd naar de vrijheidsstrijder Oliver Tambo.


    In Maputo liep ik al een maand rond met klachten van lusteloosheid, en ik voelde me steeds beroerder. Een tijdje dacht ik dat ik een hardnekkige virusinfectie had opgelopen of malaria onder de leden had. Ik was bezig met de repetities voor een nieuw theaterstuk. Elke keer dat ik ’smiddags in mijn oude Renault stapte, moest ik mezelf er echt toe zetten de motor te starten en naar het theater te rijden. Hoeveel ik ook sliep, ik voelde me alleen maar moeër worden.


    Op een dag stopte ik voor het theater en zette de motor uit. Het lukte me niet om uit te stappen. Iemand moest me komen helpen. Ik riep naar Alfredo, de scenograaf, die buiten een affiche stond op te hangen.


    ‘Ik voel me niet lekker’, zei ik. ‘Zeg maar tegen de acteurs dat ze vandaag een studiedag hebben.’


    Ik ging terug naar huis en lag nog niet in bed of ik viel in slaap. Die avond ging ik even naar de winkel om wat te eten te halen en daar liep ik toevallig Elisabeth, een Zweedse vriendin en tevens arts, tegen het lijf. Ze keek me onderzoekend aan.


    ‘Je ziet helemaal geel’, zei ze.


    ‘O ja?’


    ‘Ontzettend geel. Kom morgen maar even naar mijn spreekuur. Om acht uur.’


    Ik moest van haar meteen de volgende dag naar het laboratorium, voor een leveronderzoek. Een waarde van 20 is normaal, maar ik kwam terug met een waarde van 2000. Wat het precies voor onderzoek was, weet ik niet meer.


    ‘Ik kan je niet behandelen’, zei ze. ‘Niet hier in dit land. Ik bel wel even een ziekenhuis in Johannesburg. Je moet er vandaag nog heen.’


    De avondvlucht van Maputo met South African Airways duurde niet lang, hooguit drie kwartier. En daar stond ik dan, lekker mijn sigaretje te roken bij de hoofdingang van het vliegveld. Toen de auto arriveerde die me naar het ziekenhuis in Sandton zou brengen, trapte ik mijn sigaret uit. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht dat dit weleens mijn allerlaatste sigaret kon zijn.


    Een paar dagen later bleek ik een zeer agressieve vorm van geelzucht te hebben. Ik bedacht dat ik die moest hebben opgelopen tijdens een reis door het noorden van Mozambique, toen ik daar een paar keer ongewassen groenten had gegeten in restaurants die het niet zo nauw namen met de hygiëne.


    Dit overkwam me dus in 1992, vlak voor Kerst. Het was in die tijd uiterst onzeker wat er in Zuid-Afrika stond te gebeuren toen het apartheidssysteem ten einde liep. ’sNachts, terwijl ik in het ziekenhuisbed wakker lag, hoorde ik af en toe ergens buiten in het donker geweerschoten afgaan. Johannesburg was een door criminaliteit geteisterde stad. Niet alleen de rassenhaat, ook de onderlinge angst was hoog opgelopen.


    Op de derde dag, in de ochtend, kwam er een arts bij me langs. Hem had ik nog niet eerder gezien.


    ‘We hebben de röntgenfoto’s die we gisteren hebben gemaakt, bekeken’, zei hij. Hij sprak met een gebroken Engels accent, wat er op duidde dat hij vrij recent naar Zuid-Afrika was geëmigreerd, zo te horen vanuit Oost-Europa. ‘We zagen op een van beide longen een donkere vlek zitten. We weten op dit moment nog niet precies wat het is, maar u hoort binnenkort meer.’


    En meteen daarna vertrok hij weer. Hij had de deur nog niet achter zich dichtgetrokken of ik dacht: kanker. Dat ik op het vliegveld van Johannesburg mijn sigaret had uitgemaakt, zou me niet helpen. Mijn roken had als consequentie dat ik nu dood zou gaan.


    Opeens schoot me een voorval te binnen. Het was in het begin van de jaren zeventig, in Skellefteå. Ik was voor een gezondheidsonderzoek bij Sigrid Nygren, een oude arts en fervent theaterliefhebster. Ik was in de twintig.


    ‘Rook je?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Daar zou ik maar mee ophouden, want anders krijg je op je veertigste, vijfenveertigste kanker.’


    En nu was ik vierenveertig jaar. Ik lag daar twee dagen met mijn geelzucht te wachten op wat er op die röntgenfoto te zien was. Ik dacht alleen maar aan de dood. Ik bedreef een pathetische, en tegelijkertijd ook heel voorstelbare koehandel met de gedachte dat ik toch echt mijn leven zou beteren, als mocht blijken dat ik geen kanker had.


    De arts kon mij vertellen dat er slechts sprake was van wat vochtophoping in mijn linkerlong en pas toen besefte ik dat mijn angst alles te maken had met mijn leeftijd. Ik zou natuurlijk, net als iedereen, ooit een keer doodgaan, maar liever niet nu al. En zeker niet voor mijn vijfenveertigste.


    Toen ik te horen kreeg dat ik een agressieve tumor had in mijn linkerlong, reageerde ik met ontsteltenis. Hoe kon ik nu kanker krijgen, ik rookte toch al meer dan twintig jaar niet meer? Het was een van die zeldzame gelegenheden dat ik bijna medelijden met mezelf begon te krijgen. Ik vond het onrechtvaardig. Maar ik gaf me niet gewonnen, al viel dat waarachtig niet mee. Soms rest je niets anders dan jezelf te beklagen.


    Zo denk ik er ook nu over. Of je nu kind of puber, jong of van middelbare leeftijd bent: wanneer je kanker krijgt, is het vanzelfsprekend dat je het onterecht vindt dat dit jou overkomt. Maar iemand als ik, die al bijna zeventig jaar heeft mogen leven, een leeftijd waarvan veel mensen in deze wereld alleen maar kunnen dromen, kan zich er makkelijker mee verzoenen dat een ongeneeslijke ziekte bezit van zijn lichaam heeft genomen.


    Natuurlijk is dit maar gedeeltelijk waar. Zo simpel ligt het niet. De dood komt altijd als een ongenode gast de zaak verstoren: ‘Het is tijd om te vertrekken.’


    Niemand wil dood, of je nu jong of oud bent. Doodgaan is altijd moeilijk. En bovendien ben je daarbij op jezelf aangewezen.


    Toen ik in het begin van de jaren zestig op het gymnasium zat in Borås moesten we iedere ochtend verplicht naar die vreselijke gebedsdiensten. In die tijd had de school nog een duidelijk christelijke signatuur. Daar werd nauwelijks van afgeweken. Vrijwel altijd zaten leerlingen maar wat te slapen of stiekem hun huiswerk te maken. Maar een enkele keer gebeurde er iets wat de belangstelling wekte, bijvoorbeeld toen Kolbjörn Knudsen, een bijzondere acteur, bij ons op school een kort fragment uit Peer Gynt kwam opvoeren. Soms hadden we les over poëzie, waarbij we gedichten van Ferlin of Gullberg bespraken, die een ouderejaarsstudent dan met zenuwachtige stem voordroeg.


    Maar meestal stond daar op dat spreekgestoelte een dominee. Ik herinner me in het bijzonder een ziekenhuispastor. Hij kwam geregeld bij ons op school vertellen over hoe hij als geestelijk verzorger in het ziekenhuis jonge stervende mensen begeleidde tijdens hun laatste levensfase. Het kwam altijd op hetzelfde neer. De angst voor de dood kon zelfs voor jonge mensen draaglijk worden, als je God maar in je hart sloot.


    De sentimentaliteit en schijnheiligheid dropen ervan af. Hij werd emotioneel van zijn eigen verhalen. Hij leek zo te zijn weggelopen uit een van de verhalen die op de zondagsschool de ronde deden.


    Later in mijn leven hoorde ik van de Duitse schrijver Georg Büchner die overleed toen hij nog maar net de twintig was gepasseerd. Hij leefde kort maar intensief: hij schreef een opruiend pamflet, met als gevolg dat ze hem Hessen uitwezen en hij voortdurend door de geheime politie achterna werd gezeten. Er verschenen drie meesterwerken van zijn hand, waaronder Danton’s Tod en Woyzeck. En bovendien scheef hij een proefschrift over het zenuwstelsel van de barbeel.


    Aan het eind van zijn leven woonde hij in de Spiegelgasse in Zürich. Hij leed aan tyfus. Ik heb me vaak afgevraagd wat er in deze begaafde man is omgegaan, toen hij wist dat hij zou komen te overlijden nog voordat hij goed en wel aan een volwassen leven was begonnen. Hij moet wanhopig zijn geweest. Of zou hij dat besef, dat hem vast geen seconde heeft losgelaten, hebben onderdrukt? Misschien deed hij wel wat meer mensen in hun laatste levensfase schijnen te doen, namelijk grootse plannen maken voor de toekomst, wanneer ze weer uit het ziekbed stappen.


    Het was op een kille winterochtend. Ik zat in mijn rode stoel wat te mijmeren. Het kan ook zijn dat ik af en toe wegdommelde. Er viel geen maanlicht meer op de boekenkast. Ik moest niet vergeten om nog zo’n twintig meter aan eikenhouten boekenplanken bij Lars Eriksson te bestellen. Eikenhout komt uit Letland, bedacht ik opeens. Waarom ze geen Zweeds eikenhout konden gebruiken om boekenplanken van te maken, was me niet duidelijk.


    Ik was zesenzestig jaar en ik had kanker. Ik zou binnen enkele dagen aan een chemokuur beginnen. Of die zou aanslaan wisten noch ik, noch de artsen die mij behandelden.


    Wat er zou gebeuren als de chemokuur niet zou aanslaan, daar durfde ik niet aan te denken.


    Dan zou het niet uitmaken of ik zesenzestig was of een kind dat in een ziekenhuis in Sveg lag en voor de eerste keer in zijn leven met de dood te maken kreeg.
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    Hagar Qim


    De tempel is gebouwd voordat ik was geboren. En de tempel zal er nog staan als ik dood ben.


    Al vroeg in mijn leven waren er twee eilanden in de Middellandse Zee waar ik ooit een keer naartoe wilde gaan, Kreta en Malta. Tijdens saaie lessen zat ik ze met een atlas voor mijn neus te bestuderen. Over Knossos was mij al het een en ander bekend, zoals dat de paleismuren met dolfijnen waren gedecoreerd. Van Malta wist ik toen niet veel meer dan dat het eiland zo heette.


    En toch wilde ik er graag heen. Wat me aantrok weet ik niet. Ik was een jaar of dertig toen ik een keer ’swinters de trein naar Athene pakte en van daar de boot naar Kreta nam. Ik verbleef een maand lang in Heraklion om me te verdiepen in de geschiedenis, ik vond dat ik daar nog te weinig van afwist. Het was een vochtige, koude winter. Ik bracht mijn tijd door met lezen, wandelen, eten in eenvoudige restaurantjes en af en toe een bioscoopje.


    Malta was een heel ander verhaal. Ik was er in 2012. Het was eenzelfde soort warmte als in Afrika. Dagenlang felle zon. Eenmaal daar kwam ik er eindelijk achter waarom het eiland me zo had aangetrokken.


    Aan de zuidwestkust van Malta vind je mogelijk de oudste nog overeind staande bouwwerken ter wereld. Op een steenplateau, met uitzicht op zee, staat het tempelcomplex Hagar Qim. De naam betekent letterlijk ‘rechtopstaande stenen’. Het bouwwerk bestaat eigenlijk uit een aantal losse gebouwen die in de loop der eeuwen zijn samengevoegd. Men heeft kunnen vaststellen dat de oudste delen tussen de vijf- en zesduizend jaar oud zijn. Ongeveer in die tijd, en wellicht zelfs iets eerder, woonden er op Malta boeren die afkomstig waren uit Sicilië. We hebben het dan over de Nieuwe Steentijd.


    Het tempelcomplex is verbluffend knap gebouwd. Je staat vol bewondering te kijken naar de precisie waarmee ze de gigantische stukken steen tot een geheel hebben gemaakt.


    Over de bouwers van de tempel weten we niet veel meer dan wat ik hier nu vertel, dat het boeren waren die als pioniers dit onbewoonde eiland koloniseerden. Bij opgravingen zijn restanten van primitieve gereedschappen gevonden, maar niets wijst erop dat de kolonisten ook over een militaire uitrusting beschikten. Ze waren met louter vreedzame intenties gekomen.


    Wie of wat ze in hun tempel aanbaden, weten we niet. Er zijn geen inscripties bewaard gebleven en ook geen legenden waaruit we kunnen afleiden wie hun goden waren. Aan opgegraven beenderen kunnen we zien dat er dierenoffers plaatsvonden. Maar het geloof dat ze beleden is zonder stem. Hun goden houden zich voor eeuwig stil.


    Het enige wat is overgebleven, is het reusachtige stenen bouwwerk, een soort herdenkingsmonument. Het zal een enorme klus zijn geweest dat te bouwen. Er moet sprake zijn geweest van een arbeidsverdeling: sommige mensen die als architecten fungeerden, andere die opzichters waren, en weer andere bouwvakkers. Wat we met zekerheid kunnen zeggen, is dat ze er lang over hebben gedaan. De tempel is eigenlijk nooit helemaal afgekomen: ze brachten voortdurend veranderingen aan en maakten de tempel steeds mooier en imposanter. Wie weet lag de kern van hun religiositeit wel in het bouwen van de tempel zelf. Een cultus zonder woorden wellicht, die tot uitdrukking kwam in het uithakken, verslepen, optillen en opstapelen van rotsblokken. Geen mens die het weet.


    Honderden jaren na de komst van de eerste kolonisten uit Sicilië kwamen er andere bevolkingsgroepen naar Malta. Ook deze nieuwkomers waren vredelievend; ze integreerden met de nazaten van de eerste bewoners. Maar later arriveerden er ook andere, meer krijgslustige groepen. Zij veroverden gewapenderhand het eiland en daarmee ook de tempel. In de loop der tijd zouden andere symbolen gangbaar worden en nieuwe goden worden aanbeden. Net als al eerder in de geschiedenis moesten ook hier de goden hun heilige plekken verlaten, om plaats te maken voor nieuwe bewoners die nu moesten worden aanbeden.


    Zesduizend jaar is een heel lange tijd, hoe je het ook bekijkt. Als we voor iedere generatie dertig jaar rekenen, dan omvat zesduizend jaar dus zeker tweehonderd generaties.


    Het tempelcomplex op Malta werd ruim duizend jaar voor de piramide van Cheops gebouwd. De tempels van de Azteken en Maya’s zijn nog recenter. De indrukwekkende kathedralen die de steenmeesters in Europa bouwden, zijn niet ouder dan duizend jaar. Vanuit dit lange tijdsperspectief bezien, zijn dat dus eigenlijk nog maar pubers.


    Hagar Qim staat daar als een eenzame monoliet en je kunt er, net als voor een stokoud mens, alleen maar groot ontzag voor hebben. De waarheid die in het bestaan van de tempel is vervat, vormt, wellicht op een verrassende manier, de kern van wat ik probeer te vertellen. Ook al is het lang geleden, zesduizend jaar verdwijnt in het niets als je het bekijkt vanuit het oogpunt dat wij nu bouwwerken moeten construeren die minstens honderdduizend jaar de veilige opslag van ons kernafval kunnen garanderen. Het verschil van pakweg vijfennegentigduizend jaar is immens. Niets van wat de mens heeft voortgebracht, komt ook maar in de buurt van de uitdaging waarvoor wij ons nu gesteld zien.


    Tegenwoordig stappen we in een vliegtuig, en landen we een paar uur later op het vliegveld van Valletta. Dan brengt een auto ons de slingerende weggetjes af naar het zuiden. En daar staat de tempel op ons te wachten. De stenen pilaren staren woordeloos richting zee, alsof het vermomde bewakers zijn die de horizon afspeuren of er soms nieuwe immigranten komen aanzeilen.


    Hagar Qim is ontegenzeglijk een heel oud bouwwerk. Maar er bestaan grotschilderingen en ivoren beeldjes waarvan men denkt dat ze wel veertigduizend jaar oud zijn. De dierenafbeeldingen van de grotschilders en de tempel Hagar Qim zijn beide uitingen van het kunstzinnig vermogen van de mens.


    In de geestelijke wereld van de mens was niets van het begin af aan klaar. Alles moest eerst ontwikkeld worden.


    Veelzeggend in dit verband is het beeldje van de Leeuwenman, dat in september 1939, een paar dagen voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, in het zuidoosten van Duitsland werd gevonden.
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    De Leeuwenman


    De nazomer van 1939 was het in heel Europa erg warm. In Zweden waren de zandstranden en de badplaatsen eind augustus nog overvol. Veel mensen herinnerden zich de zomer van 1914, toen het ook zo snikheet in Europa was geweest. Dat was slechts een paar maanden voor de Eerste Wereldoorlog zou uitbreken. Een Oostenrijkse korporaal liet zich in steeds fermere taal uit over de Duitse grenzen, en dat bracht een toenemende ongerustheid onder de bevolking teweeg. De moord in Sarajevo op de troonopvolger van het Oostenrijks-Hongaarse imperium markeerde het begin van de Eerste Wereldoorlog. Aan de oorlog lagen in de eerste plaats domheid en arrogantie ten grondslag, naast reaalpolitieke dromen over expansie en koloniale macht.


    Nu was er opnieuw kans op het uitbreken van een oorlog. Sommige mensen dachten met reden dat de Eerste Wereldoorlog eigenlijk nooit was beëindigd. Er was slechts sprake van een pauze van pakweg twintig jaar. Als de Europese leiders niet wisten te verhinderen dat Hitler zijn provocaties in daden zou omzetten, zou spoedig het doek opgaan voor het tweede bedrijf. Eisen gingen gepaard met steeds verdergaande dreigementen. De Engelse premier Chamberlain kwam na onderhandelingen terug uit München met een door de Duitse rijkskanselier ondertekend verdrag. Veel mensen hadden er echter hun bedenkingen bij. Chamberlains uitspraak toen hij het vliegtuig uit stapte, ‘Vrede in onze tijd’, wordt gezien als wellicht de grootste inschattingsfout ooit door een politicus gemaakt.


    Niet iedereen lag in die augustusmaand op het strand te genieten, net zomin als dat iedereen zich zorgen maakte over de toenemende oorlogsdreiging. Ergens in het hart van Zuidwest-Duitsland, in Stadel in de Zwabische Jura, waren archeologen druk bezig een grottenstelsel te onderzoeken. Dat nazistische militairen aan hun opmars richting Polen waren begonnen, was niet iets waar zij zich op dat moment druk over maakten.


    Een paar dagen voor het uitbreken van de oorlog, op 1 september 1939, stuitten ze namelijk op een vondst. Of beter gezegd: de afzonderlijke stukjes mammoetivoor zouden, samengevoegd, een belangrijke ontdekking blijken te zijn. Ze vonden ongeveer tweehonderd stukjes ivoor, die ze met de zorgvuldigheid van geroutineerde, gepassioneerde archeologen in elkaar pasten.


    Vervolgens gebeurde er echter een tijdlang niets mee. De oorlog brak uit, de zak met de ivoorstukjes lag alsmaar ergens in een museum opgeslagen. Tot 1970, toen onderzoekers eindelijk de moeizame reconstructie van de dertig jaar eerder gevonden ivoorstukjes konden hervatten. Ze vermoedden al snel dat de stukjes onderdeel waren van een beeldje, waarvan nog wel grote delen ontbraken. In 1989 verrichtten ze nieuwe onderzoekingen in de grot, waarbij ze nog veel meer ivoorstukjes vonden. Tot op heden zijn er zo’n duizend stukjes gevonden, waarvan sommige uiterst klein zijn.


    Toentertijd, zo’n vijfentwintig jaar geleden, realiseerden de onderzoekers zich dat ze een opzienbarende ontdekking hadden gedaan. Een vondst die aanleiding gaf tot een ingrijpende herschrijving van de geschiedenis over hoe de mens kunst begon te maken. Men zag namelijk dat de sculptuur die tevoorschijn kwam de vorm had van een menselijke gestalte, maar dan met de kop van een leeuw.


    Er bestaan andere, minder uitgewerkte figuren die naar men vermoedt nog ouder zijn dan deze Leeuwenman. (Het beeldje wordt ‘de Leeuwenman’ genoemd; het beeldje zou ook een vrouw kunnen zijn, al is dat minder waarschijnlijk.) Geen enkele sculptuur evenaart echter dit ivoren beeldje van dertig centimeter. Wat het zo bijzonder en revolutionair maakt, is die combinatie van dier en mens. Deze kunstenaar deed meer dan zich louter een voorstelling maken van een mens en die vervolgens in een mammoetslagtand uitsnijden. Het is ook anders dan het afbeelden van een dier op een grotwand. Het bijzondere is dat deze kunstenaar een heel nieuw wezen creëerde. Hij stelde zich een abstracte vorm voor, iets wat in het echt niet bestaat. Hij zag een niet-bestaande vorm voor zich: mens en leeuw tegelijk. Hoe hij ertoe kwam dat innerlijke beeld in een tastbare vorm tot expressie te brengen, weten we niet. Zou het beeldje ons duidelijk moeten maken dat de mens over de kracht van een leeuw kan beschikken? Of dat dieren menselijke eigenschappen kunnen hebben? De kunstenaar creëerde iets helemaal uit zijn eigen fantasie. Hij of zij wist dat uit dat stuk ivoor iets heel nieuws zou ontstaan, door een combinatie van verbeeldingskracht en werkelijkheid.


    Had hij zich kunnen voorstellen dat de voltooide sculptuur zich in feite al ín dat stuk ivoor bevond? Hoefde hij alleen maar al het overbodige weg te schrapen en het beeldje van de Leeuwenman als het ware uit het ivoor te bevrijden?


    De archeologen die het beeldje hebben onderzocht, berekenden dat de beeldhouwer er, met de vuurstenen messen waarover hij beschikte, ongeveer twee maanden over moet hebben gedaan om het te maken. Twee maanden aan één stuk, bij daglicht.


    Hieruit kunnen we nog iets anders afleiden. Degene die de Leeuwenman heeft gemaakt, kon in ieder geval terugvallen op andere mensen die hem of haar van voedsel voorzagen. En daaruit kun je op zijn minst weer twee andere dingen afleiden. Om deze persoon, die zelf niet deelnam aan het jagen of voedsel verzamelen, te kunnen voeden, moet men een vorm van sociale organisatie hebben gehad. Bovendien is het aannemelijk dat het beeldje voor de groep als geheel van betekenis zal zijn geweest. Misschien werd het wel aanbeden als deel van een religieus ritueel. Of zouden de mensen vooral verbaasd zijn geweest over wat die kunstenaar had gemaakt? Zagen ze hem wellicht als tovenaar?


    Het vermogen van de kunstenaar een symbolische vorm te creëren, veronderstelt een zeer bepaalde ontwikkeling van de hersencapaciteit. In de allervroegste ontwikkelingsstadia van het menselijk brein was er nog geen prefrontale cortex of schors. Deze maakt deel uit van het voorste gedeelte van de hersenkwab, dat ons in staat stelt op externe stimuli te reageren, of die juist te negeren. Met dat deel van de hersenen verwerken we informatie die richting geeft aan ons handelen.


    Veertigduizend jaar geleden was er dus iemand met een stuk ivoor in zijn handen. Had hij of zij al eens eerder zulke bijzondere symbolische figuren uitgesneden? Of was dit wellicht de eerste sculptuur die de kunstenaar maakte, en is die door puur toeval bewaard gebleven en nu, bijna volledig, weer in originele staat hersteld? We kunnen het niet te weten komen. Zoiets valt niet te achterhalen.


    We weten niet wie de kunstenaar was. Hij of zij heeft geen handtekening achtergelaten. Waarschijnlijk was die man of vrouw er ook helemaal niet mee bezig aan het nageslacht duidelijk te maken wie dat bijzondere kunstwerk had gemaakt.


    De kunstenaar leefde dertienhonderd generaties geleden. Hij of zij behoorde tot de zogeheten Aurignacien-cultuur. De naam is afgeleid van de vindplaats Aurignac in Frankrijk. De cultuur heeft ook vele grotschilderingen voortgebracht.


    In april 2013 breng ik een bezoek aan het British Museum in Londen, waar de Leeuwenman een tijdje is tentoongesteld. Het is een vreemde gewaarwording voor het ivoren beeldje te staan en het recht in de ogen te kijken.


    Hij ziet mij, denk ik. En ik zie hem.


    Ik heb geen idee hoe het komt, maar plotseling voelt het net alsof ik hem herken.
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    IJs


    Een paar honderd jaar geleden had nog niemand ooit van ijstijden gehoord.


    Een van de grote prestaties in de negentiende eeuw was het in kaart brengen van de extreem koude perioden die zich met enige regelmaat in delen van onze planeet hebben voorgedaan.


    Milutin Milanković geldt als een van de wetenschappers die substantieel heeft bijgedragen aan onze kennis over de geschiedenis van de aarde en de telkens terugkerende ijstijden. In zijn eentje was hij als het ware een vleesgeworden interdisciplinair team, aangezien hij deskundig was in uiteenlopende vakgebieden zoals wiskunde, werktuigbouwkunde en astronomie.


    De eerste onderzoeker die wetenschappelijk onderbouwde dat er in het verleden ijstijden zijn geweest, was de glacioloog Louis Agassiz. Sindsdien zijn anderen in zijn voetsporen getreden. Niemand had echter goed kunnen duiden waarom ijstijden met een zekere regelmaat optreden – zij het met variërende intensiteit en met verschuivingen in de locatie.


    Pas toen Milanković zich er in het midden van de Eerste Wereldoorlog toe zette om een sluitende verklaring te vinden voor deze cycli, werd een beslissende stap voorwaarts gezet in ons inzicht in klimaatverandering.


    Milanković beweerde dat er een verband moest bestaan tussen de grote temperatuurschommelingen en de invloed van de zon op de aarde. Dat lijkt voor de hand te liggen, maar daarmee was nog niet duidelijk waarom die grote temperatuurschommelingen om de zoveel duizenden jaren voorkomen. Zijn gedegen wiskundige en astronomische kennis stelde Milanković in staat berekeningen te maken van de variaties in de baan van de aarde om de zon en in haar rotatie om haar eigen as. Die variaties, zo begreep hij pas later, worden veroorzaakt doordat de aarde, behalve door de zon, ook wordt aangetrokken door de maan en andere planeten in het zonnestelsel, met name Saturnus en Jupiter. Na jaren van onderzoek kwam hij tot de conclusie dat er drie factoren zijn die de cyclische variaties in de beweging van de aarde reguleerden.


    De eerste factor zijn krachten die tot gevolg hebben dat de baan van de aarde niet constant de vorm van een cirkel heeft. De tweede zijn veranderingen in de hoek tussen de aardas en de omloopbaan van de aarde. En de derde bepalende factor is de tolbeweging van de aardas.


    Als gevolg van deze factoren bleef de straling van de zon op de aarde in de loop van deze langdurige cycli niet constant. Wanneer de zonnestralen het minst intens waren, was de zon niet langer krachtig genoeg om de winterse sneeuw te doen wegsmelten, met name op het noordelijk halfrond. Dat betekende dat er ieder jaar een nieuwe sneeuwlaag bij kwam, en dat droeg op zijn beurt weer bij aan een kouder klimaat.


    In onze tijd staat de Poolster min of meer in het verlengde van de aardas. Maar dat blijft niet altijd zo. Over ongeveer tien- tot twaalfduizend jaar zal de aardas meer richting de ster Vega wijzen. De beweging van de aardas zal blijven doorgaan, en uiteindelijk zal die, over vele eeuwen, opnieuw in de richting van de Poolster wijzen. Tegen die tijd zal de Poolster zelf echter ook van plaats zijn veranderd, aangezien het heelal voortdurend in beweging is.


    Door te bepalen hoeveel water er op een bepaald moment in de ijskappen opgeslagen zit, kun je vaststellen dat er een ijstijd is geweest. Tegenwoordig kunnen we vrij precies voorspellen wanneer er nieuwe ijstijden zullen aanbreken, hoelang die gaan duren, en wat voor klimaat er in de tussenliggende perioden zal heersen.


    Laten we een poging doen ons Zweden voor te stellen zoals het er over veertigduizend jaar uitziet.


    Het is puur gissen. Wie als archeoloog teruggaat in de tijd kan kiezen uit een waaier aan excursies. En tegenwoordig beschikken we bovendien over steeds ontzagwekkender gentechnieken om te begrijpen wat er in het verleden heeft plaatsgevonden.


    De toekomst spreekt ons minder aan dan het verleden, omdat daarover niets zeker is; er is niets wat we aan ons eigen leven kunnen relateren. Onze fantasie kan eenvoudigweg niet uit de voeten met al te vergaande aannames over hoe het leven er voorbij de horizon van onze tijd uit zal zien.


    Toch weten we wel het een en ander over wat er de komende duizenden jaren staat te gebeuren. En eigenlijk weten we best veel, op de keper beschouwd. Er zullen zich een aantal grote, ingrijpende gebeurtenissen voltrekken. We weten niet exact wanneer die gaan plaatsvinden, maar wel dát ze gaan gebeuren.


    Over ongeveer vijfduizend jaar zullen de Zweedse en Noorse bergketens permanent met ijs zijn bedekt. Het aardoppervlak zal driehonderd meter omlaag worden gedrukt. Het gevolg is een zeespiegeldaling van vijf tot vijftig meter. De hele Zweedse scherenkust zoals die nu bestaat, zal voorgoed verdwijnen.


    Over ongeveer twintigduizend jaar vindt er een nieuwe ijstijd plaats in ons deel van de wereld. Dan zal Zweden bedolven zijn onder een ijslaag van pakweg een kilometer dikte. De rotsbodem zal onder de enorme druk omlaag worden geduwd. Het aardoppervlak zal honderden meters lager komen te liggen en alle karakteristieke landschapselementen zullen worden weggevaagd. Alle weilanden, meren, bossen en heidevelden zullen tot gruis worden vermorzeld, evenals alle kerkhoven, tuinen en eikenbossen.


    Het ijs zal ook alle door mensen gemaakte bouwwerken bedekken en verruïneren. Niet alleen huizen, steden en bruggen, maar ook al onze waardevolle verzamelingen die opgeslagen liggen in de musea, bibliotheken en kelderruimten, en niet te vergeten dat wat we als schatten in de aarde hebben weggestopt.


    Alles zal worden vermalen tot een grote, nietszeggende gruismassa.


    Onder het ijs komt een door en door stille wereld te liggen.


    Na deze ijstijd, waarvan niemand weet hoelang die precies zal duren, zal ons klimaat geleidelijk aan weer wat milder worden. Als er dan nog mensen over zijn, zullen die zich weer kunnen vestigen op die plekken in het nieuwe landschap waar het klimaat draaglijk is en er kan worden gevist en gejaagd. De mens bevindt zich dan op een punt waar alles weer opnieuw begint. We zullen wederom nomaden, vissers, jagers en verzamelaars worden.


    Volgens wetenschappers zal er dan een klimaat heersen dat vergelijkbaar is met wat we nu op Groenland hebben. In die delen van Zweden die niet door ijs bedekt zijn, zal de bodem continu bevroren zijn, wat landbouw ondenkbaar maakt.


    We weten niet of de hersenen van deze mensen in bepaalde opzichten zullen afwijken van die van mensen in een vroeger tijdperk. Van alle kennis die de mens zich in de loop der tijden heeft eigen gemaakt, zal echter niets meer over zijn. Mocht een mobieltje of een computer de ijstijd hebben overleefd dan zou dat voor een toekomstige mens een volslagen vreemd voorwerp zijn. Wellicht afkomstig van een andere planeet? Of mogelijk uit de handen van een of andere god gegleden?


    En als een keer het onweer losbarst, zal niemand bezwaar uiten wanneer het opnieuw wordt geduid als een god die met een hamer in zijn hand in zijn wagen rondrijdt. Die god heet waarschijnlijk geen Thor, maar anders. De mens zal opnieuw mythen creëren. Geen imitatie van de oude, maar nieuwe, die nog nooit hebben bestaan. Er zullen immers geen herinneringen meer bestaan aan vervlogen tijden.


    De tijd zal zelf zijn geheugen zijn kwijtgeraakt.


    Kan ik mij hier enige voorstelling van maken? Kan ik me concreet indenken wat de logische consequenties zijn van de toekomstscenario’s die wetenschappers ons voorleggen? Ik weet niet of ik dat wel kan. Af en toe heb ik het idee dat ik aanvoel wat ons te wachten staat. Maar evenzovele keren twijfel ik daaraan.


    Een ijsberg van bijna drie kilometer dikte die ons land zal bedekken? Je hoeft maar een wandeling van drie kilometer te maken en je die afstand als een trap naar de hemel voor te stellen, en je realiseert je dat je verstand hier tekortschiet.


    Op een dag zal al dat ijs weer wegsmelten. Als we ook maar een ogenblik de kans zouden hebben de wereld te zien die dan van onder het ijs tevoorschijn komt, dan zouden we het landschap totaal niet meer herkennen. Voor ons zouden zich overal nieuwe bergen, nieuwe stranden en nieuwe zeebaaien uitstrekken. Het ijs zou een heel nieuwe landkaart hebben getekend. En hoezeer we ook zouden zoeken, we zouden geen spoor van het verleden kunnen terugvinden. Het enige wat we zouden zien is dat stille gruis.


    De krachtigste ijstijd zal over zestigduizend jaar zijn hoogtepunt bereiken. Stockholm zal dan bedekt zijn door een ijslaag van wel vijfentwintighonderd meter dikte. Als het ijs uiteindelijk weer smelt, zal de zeespiegel opnieuw stijgen: honderd meter boven het punt dat de zee nu bij hoogtij bereikt.


    En daarna wordt het opnieuw warmer. Over honderdtwintigduizend jaar zal het klimaat mogelijk enigszins lijken op dat wat we vandaag hebben.


    IJstijden zullen maar liefst acht of negen keer moeten komen en gaan voordat het materiaal dat wij in de bergen hebben opgeslagen niet langer gevaarlijk is.


    Belangrijke vraag is natuurlijk: tot hoe ver kan het aardoppervlak worden samengeperst voordat de kunstmatig gecreëerde bergholten beschadigd raken, ineenstorten of bezwijken?


    Het antwoord is eenvoudig. De berg wordt in zijn geheel omlaaggedrukt en behoudt dezelfde vorm. Alles wordt samengedrukt zonder te veranderen. Het enige verschil met nu is dat er zich een dikke ijslaag zal hebben gevormd en dat het huidige aardoppervlak een stuk lager zal liggen.


    Milutin Milanković overleed in 1958. Hij kon niet vermoeden dat na zijn dood grootschalig onderzoek naar ijstijden en klimaat zou volgen. Hij heeft wel lang genoeg geleefd om de atoom- en waterstofbommen nog mee te maken. Als gedegen wetenschapper moet hij zich wel hebben afgevraagd wat de invloed van de klimaatcycli zou zijn op de kernenergie en het afval dat daarbij vrijkomt.


    Er bestaat een foto van hem, hij was toen in de dertig. Hij poseert naast een tafel, keurig in pak. Hij heeft een spits gezicht. De manier waarop hij glimlacht, is een merkwaardige mengeling van schuchterheid en gedecideerdheid.


    Hij was het type wetenschapper dat je tegenwoordig nog maar zelden ziet. Zijn inspanningen om het verleden te begrijpen en een sluier van de toekomst op te lichten waren in velerlei opzichten uniek.


    Maar weten we nu alles over de ijstijden die ons te wachten staan? Zijn alle geheimen en raadsels inmiddels opgelost?


    Nee, op vragen komen antwoorden, maar die leiden altijd weer tot nieuwe vragen.


    Op de ochtend waarop ik dit schrijf, hoor ik een vogel in mijn tuin zingen. Het is de eerste keer deze lente. Ik hou mezelf voor dat dit dezelfde vogel moet zijn die ook vorig jaar in de struiken zat te zingen. Ik maak mezelf wijs dat alleen deze vogel, jaar op jaar, zo’n gekwinkeleer kan produceren.


    We wonen in een land van onzichtbare vogels en jaargetijden. Er gaan vierhonderdduizend jaargetijden in honderdduizend jaar. Of laten we zeggen: achtendertigduizend jaargetijden, als we de ijstijden niet meerekenen. Want tijdens de ijstijden heb je altijd maar een en hetzelfde jaargetijde.


    Het duizelt je met dit soort cijfers. Het is niet te bevatten, gevoelsmatig noch rationeel.


    Het is alsof je jezelf in de spiegel ziet en je niet zeker weet van wie het gezicht is dat je daar ziet.


    Als het me allemaal te ingewikkeld wordt en ik de dingen niet meer kan overzien, kijk ik altijd even naar een zwart-witfoto die bij mij aan de muur hangt. Ik sta erop, als jongetje van negen, zittend in een schoolbank van de lagere school in Sveg. Wanneer ik naar dat gezicht kijk, dat een en al nieuwsgierigheid en verwachting uitstraalt naar wat het leven brengen zal, voel ik mijn bevattingsvermogen terugkomen.


    De korte ijstijd in mezelf is voorbij. Alles is weer zoals het was. Alle waarheden zijn nog altijd provisorisch. Ik kan het weer aan, de dingen proberen te overzien.


    En eigenlijk is niets belangrijker dan dat, denk ik dan.
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    De reis naar de onderwereld


    We reden met de auto van Göteborg naar de andere kant van Zweden, naar Oskarshamn. In tegenstelling tot Onkalo, waar mijn poging langs te komen vooral op tegenwerking stuitte, werd ik in Oskarshamn heel vriendelijk ontvangen. Er lijkt geen sprake van enig geheimzinnig gedoe, wat natuurlijk ook niet verwonderlijk is. Hier verrichten ze immers werkzaamheden die nodig zijn om de mensen na ons ervan te verzekeren dat binnen de grenzen van de redelijkheid er echt alles aan gedaan is om te voorkomen dat het giftige kernafval ooit vrijkomt.


    Ik had een gesprek met een vrouwelijk afdelingshoofd. De instelling die ze heeft, is de enige manier waarop je dit werk kunt doen: ‘Wat ik zelf van kernenergie vind doet er niet toe. We hebben nu eenmaal kernenergie, en dus moet iemand zorgdragen voor dat afval.’


    Door liftschachten, die kriskras door de rotsen heen lopen, dalen we af naar de diepte. Uiteindelijk bereiken we een diepte tot waar de permafrost niet zal kunnen reiken en schade toebrengen aan de koperen capsules waarvan men op dit moment denkt dat het de definitieve vorm van opslag is. Het atoomafval zal worden opgesloten in gesteente dat, gegarandeerd, al oneindig lang niet in beweging is geweest. Pas als het afval niet langer gevaarlijk is, zullen we weten of dat wat vandaag vooral nog een gissing is, ook echt juist was. Daarbij aangenomen dat die verzegeling van de honderdduizendjarige opslag niet in de tussentijd al door iemand verbroken zal zijn.


    We zullen de goden echter niet zover krijgen – zo we al in goden geloven – dat ze ons toestaan een reis naar de toekomst te maken, naar een tijd waarin we zelf al duizenden jaren dood zijn. Bovendien hebben we geen idee of er nakomelingen van ons zullen zijn, als het ijs weer verdwenen is. Zullen die daar staan en denken: hier lag ooit een land dat Zweden heette?


    Het is niet waarschijnlijk en ook niet eens mogelijk. De herinneringen van mensen hebben niet het eeuwige leven. Net als dat legenden en mythen uiteindelijk ook verloren kunnen gaan. Als men dan al zal dromen over een land dat ooit bestaan moet hebben en Zweden moet hebben geheten, dan zal dat slechts in vage beelden zijn: een weerspiegeling van een legende waarin men niet echt meer gelooft. Onze werkelijkheid, onze rijke herinneringen aan kunstzinnige en wetenschappelijke prestaties, maar ook aan menselijke nederlagen, zullen voor hen niet meer dan een sprookje zijn.


    Zweden zal een soort Atlantis worden. Niemand zal zeker kunnen weten of het echt bestaan heeft.


    Eén ding kunnen we maar beter wel hopen. Dat deze mensen nooit te weten komen dat er pal onder hun voeten gevaarlijk radioactief afval ligt. Het is een doodsklok die blijft tikken, weliswaar steeds minder luid, tot er honderdduizend jaar is verstreken.


    Dat is namelijk de bedoeling van het aandenken dat we achterlaten, dat het vergeten wordt.


    We verstoppen het zo, dat het niet kan worden teruggevonden.


    Nooit meer.
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    De jonge student medicijnen


    De vrouwelijke arts die mij de duidelijke en niet mis te verstane diagnose meedeelde, heette Mona. Ik had een vorm van kanker die niet alleen ‘ernstig’ was maar waarschijnlijk ook ‘ongeneeslijk’. Over mijn vooruitzichten waren ze helder: niemand kon er iets zinnigs over zeggen. De artsen zouden mij behandelingen geven die zij het geschikst achtten. Maar ze konden geen garanties geven.


    Zij toonde zich een bekwaam beoefenaar van de ‘geneeskunst’. Ze had zich gedegen voorbereid, praatte rustig en duidelijk, en nam de tijd om naar mijn vragen te luisteren. In haar spreekkamer speelde tijd geen rol. Er zaten ongetwijfeld nog andere patiënten in haar wachtkamer, maar nu ging het om mij en niemand anders. Ze nam de tijd en het gesprek was pas afgelopen toen ze er zeker van was dat ik verder geen vragen meer had.


    Uiteindelijk kreeg ik Bengt Bergman als hoofdarts toegewezen, al werken alle oncologen uiteraard met elkaar samen. Iedere vorm van kanker vereist een eigen, specifieke behandeling, en dus is het van cruciaal belang dat artsen goed samenwerken en verschillende opties en behandelvoorstellen met elkaar bespreken.


    In die periode moest ik denken aan andere artsen met wie ik in mijn leven te maken had gehad. Gegeven mijn leeftijd waren dat er best veel, in uiteenlopende landen, en onder omstandigheden die soms behoorlijk dramatisch waren geweest.


    Telkens opnieuw dienen zich nieuwe generaties aan.


    Cecilia en Krister hebben een zoon. De jongen is onlangs medicijnen gaan studeren aan de universiteit van Umeå. Als ik hem goed heb begrepen, weet hij nu al de richting waarin hij zich uiteindelijk wil specialiseren. Hij wil neuroloog worden. Ik heb hem nooit gevraagd waarom, maar ik denk dat ik wel weet wat hij zou antwoorden. Ik kan het bijna uitspellen. Hij heeft er goed over nagedacht.


    ‘Het universum waarin we leven hebben we pas voor een klein deel in kaart kunnen brengen en doorgronden. Maar binnen in ons zit ook een universum, en daarover weten we eigenlijk net zo weinig. Onze hersenen.’


    Ik begrijp hem volkomen, gesteld dat dit inderdaad is wat hij denkt. Hij ziet zichzelf niet louter als toekomstige en bovendien hooggespecialiseerde arts. Hij wil een van degenen zijn die onbekend terrein gaan verkennen, net als anderen die ooit ontdekkingstochten maakten naar de oorsprong van de Nijl of zochten naar een begaanbare weg naar de Noordpool. Of misschien wilde hij wel zijn als de wetenschappers die de ruimtesondes hebben geconstrueerd die nu de grenzen van ons zonnestelsel gaan verlaten, op weg naar de absolute stilte en duisternis.


    Een verlangen om de ruimte in te gaan, heb ik nooit gehad. Soms kan ik echter best jaloers zijn op mensen die hersenonderzoek doen. En dan vooral op onderzoekers die hun leven wijden aan het bestuderen van het menselijk geheugen. Waarom? Ik ben niet echt een onderzoeker. Ik zou er absoluut het geduld niet voor hebben. Op zich lijkt het me wel een enorm avontuur om tot die hersenruimte door te dringen, de plek waar we een gigantische hoeveelheid ervaringen, gedachten, herinneringen bewaren. Om misschien ooit te kunnen begrijpen hoe dat innerlijke universum in elkaar zit.


    Zouden we op een dag te weten kunnen komen wat het precies betekent, te kunnen denken? En dan bedoel ik niet louter de chemische processen waarin neutronen een wezenlijke rol spelen, maar iets wat we nog het beste kunnen aanduiden als de menselijke ziel.


    Ons geheugen is in de loop der tijden vaak voorgesteld als een paleis dat uit een oneindige hoeveelheid zalen bestaat. En in die zalen liggen onze alsmaar uitdijende verzamelingen herinneringen opgeslagen, in verschillende verdiepingen en kasten.


    De eerste persoon die deze vergelijking maakte, is de Griekse dichter Simonides, die in de vijfde eeuw vóór Christus leefde.


    Over hem wordt het volgende verteld: hij was een keer te gast op een feest in een paleis. Na zijn vertrek stortte plotseling het dak in, en daarbij kwamen een paar mensen om het leven met wie hij even tevoren nog had staan praten, drinken en eten. Dus die mensen waren er van het ene op het andere moment niet meer. Toen hij zich echter realiseerde dat hij zich nog precies, en tot in het kleinste detail, voor de geest kon halen hoe alles was vóórdat het dak instortte, kwam hij op de gedachte dat het paleis niet alleen in de buitenwereld maar evenzeer in zijn innerlijke wereld bestond. Het verschil was alleen dat in zijn hersenen het dak niet in elkaar was gestort.


    Dit idee van een paleis voor onze herinneringen is sindsdien blijven voortbestaan en in de loop der tijd telkens aangepast.


    Het raadselachtige en merkwaardige is dat je zelf degene bent die door die eindeloze zalen struint, als een soort hogepriester of bibliothecaris, om er herinneringen van het verleden uit op te diepen telkens wanneer je bewustzijn daarom vraagt.


    ’sNachts heersen daar andere bibliothecarissen, die onbesuisder en anarchistischer van aard zijn. Ik stel me die soms voor als een stelletje vroegsurrealistische of dadaïstische kunstenaars. Zij gooien herinneringen en ervaringen op een chaotische hoop, zodat die vervolgens in onherkenbare stukjes werkelijkheid veranderen. Deze nachtelijke types zijn verantwoordelijk voor absurde dromen, maar ook voor nachtmerries. Ze halen die tevoorschijn uit het chemicaliënkastje waarin je alles bewaart wat je probeert te vergeten. Het kastje is vergrendeld, maar ’snachts, als de nachtmerries zich voordoen, breken zij dat open.


    Hoe ziet zo’n ruimte van de vergetelheid eruit? Wat gebeurt er als je ouder wordt en je geheugen je steeds meer in de steek laat? Als je sluipenderwijs seniel wordt, en alles wat in je paleis lag opgeslagen, beetje bij beetje wordt uitgewist? Of blijft alles bewaard totdat je hart ermee ophoudt en er voor altijd een einde komt aan de circulatie van elektrische impulsen die de hersenen gaande houden – die fantastische energiestroom van het leven? Is er dan alleen maar een schaduw over de zalen neergedaald die de inhoud onzichtbaar maakt? Ik stel me geheugenverlies voor als een soort innerlijk licht dat uitdooft. Of eerder misschien dat het in sommige ruimten, bij bepaalde kasten of verdiepingen, uitgaat.


    Lampen die door een onzichtbare hand worden losgeschroefd en nooit meer worden vervangen.


    Vergetelheid is duisternis. We willen het geheugenlichtje doven dat aan anderen iets zou kunnen vertellen over wat wij, die vandaag leven, ooit een keer in het moedergesteente hebben begraven of weggestopt. Daarbij hebben we alles in het werk gesteld om te voorkomen dat komende generaties ervan afweten – laat staan dat ze het gaan zoeken en uiteindelijk wellicht vinden.


    We hebben een gevaarlijke bergtrol opgesloten, die honderdduizend jaar blijft leven. We hebben daar echter geen verhaal over op schrift gesteld; integendeel, we deden er alles aan dat die trol zou worden vergeten. We probeerden een Hooglied van de Vergetelheid te creëren. Maar is dat eigenlijk wel mogelijk? Zijn we wel in staat de komende generaties blijvend te misleiden dat er, diep weggeborgen in die berg, niets ligt? Zal de nieuwsgierigheid van de mens, zijn voortdurende zoektocht naar nieuwe waarheden, uiteindelijk ook niet onthullen dat daarbeneden in die grot een trol huist?


    We weten het niet. Waar we maar op moeten hopen is dat dat niet voortijdig gebeurt. Voordat die gevaarlijke periode van honderdduizend jaar is verstreken.


    Daarin schuilt een paradox. In ons leven zijn we er altijd juist op gericht goede herinneringen te bewaren, in plaats van herinneringen te vergeten. Onze cultuur bestaat erin aandenkens uit het verleden te bewaren en te zoeken, en tegelijk ook nieuwe te creëren. Kunst richt zich evenzeer op de toekomst als op het verleden. Opdat we niet vergeten wat ooit was, en tegelijkertijd niet verzuimen komende generaties te vertellen over onze eigen tijd.


    In de kunst tref je vaak waarschuwingen die beogen te voorkomen dat de geschiedenis zich herhaalt. Wat zijn Goya’s etsen over de ellende van de oorlog anders dan een moreel appel alles in het werk te stellen dat dit soort wreedheden zich niet zullen herhalen?


    Ze zullen zich ongetwijfeld weer voordoen, maar zijn waarschuwing blijft staan.


    Herinneringen zijn verhalen. Soms verknipt en tot fragmenten opgedeeld, maar even zo vaak ook gewoonweg complete verhalen. Vergetelheid stel ik me voor als een lege ruimte. Ons innerlijke, lege en koude universum. Geheugenverlies betekent dat de mens onverschillig wordt voor zichzelf, voor anderen, voor wat geweest is en voor wat komen gaat.


    Onze pogingen een oplossing te vinden voor het kernafval zijn niets anders dan het bouwen van een paleis voor de vergetelheid. Wat er na onze beschaving overblijft, is niets dan vergetelheid en stilte.


    Maar ook een gemeen giftig spul, diep onder de grond in een uitgehouwen kathedraal, tot waar het licht nooit zal reiken.


    De eerste goden die ooit door mensen werden aanbeden, waren bijna altijd verbonden met de levenscheppende zon. De grootste verwondering gold het feit dat de zon elke ochtend verscheen, elke dag opnieuw. Ook culturen die nooit in contact met elkaar waren gekomen, hadden vaak wel een bepaald soort verhalen met elkaar gemeen, namelijk verhalen over het ontstaan van de mens. En daarin speelde de zon altijd een belangrijke rol. Met die beschaving van ons, die zich verder heeft ontwikkeld dan alle eerdere hoogontwikkelde culturen, laten we als laatste aandenken iets na wat slechts uit duisternis bestaat.
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    Een goochelaar en een oplichter


    Uit een galerie in mijn geheugenpaleis diep ik een schilderij van Hiëronymus Bosch op. Het dateert van omstreeks 1475 en het stelt een goochelaar of illusionist voor die zijn kunsten aan het vertonen is. Uit een mand, ter hoogte van zijn been, komt een aapje tevoorschijn dat een masker lijkt te dragen. Hijzelf staat achter een tafel waarop de gebruikelijke drie bekers staan, en daarnaast ligt wat geld. Aan de overkant van de tafel staan een paar toeschouwers, van wie de voorste zich naar de bekers buigt. Of die man verbaasd, verwonderd of misschien een beetje wantrouwend is, is niet helemaal duidelijk.


    De goochelaar glimlacht. Of gniffelt eerder. Hij lacht niet met de bedoeling reacties los te maken bij zijn publiek. Hij lacht meer in zichzelf, alsof hij zich realiseert dat het hem wederom gelukt is zijn publiek een illusie voor te houden en om de tuin te leiden.


    Goochelaars bedienen zich meestal van onschuldige hand- en vingerbewegingen. Een tijdje terug was er echter een Israëlische goochelaar, Uri Geller, die in mijn ogen een bedrieger was. In het begin van de jaren zeventig reisde hij diverse landen af en was hij regelmatig op televisie te zien. Zonder fysieke kracht uit te oefenen, zou hij lepels kunnen buigen die hij tussen zijn duim en wijsvinger vasthield. Ook zou hij in staat zijn precies te vertellen wat voor tekeningen een andere persoon die voor hem onzichtbaar in een andere ruimte verbleef, had gemaakt. Er vonden in die tijd heftige discussies plaats of hij een geraffineerde charlatan was of daadwerkelijk over onverklaarbare krachten beschikte.


    Toevallig was ik een keer aanwezig bij een van zijn optredens voor de Noorse televisie, de nrk. Ik maakte deel uit van het team dat klaarstond om alle, soms hevig verontwaardigde, reacties op de uitzending te beantwoorden. Gellers optreden werd live uitgezonden en de telefoon bij de nrk stond roodgloeiend. In heel Noorwegen, tot in de meest afgelegen hutjes en de verste uithoeken aan toe, zaten mensen te kijken. Ze zagen bij hen thuis dat lepels opeens krom werden of dat klokken van het ene op het andere moment stilstonden. Ik herinner me nog speciaal het telefoongesprek met een oude man die met trillende stem vertelde dat zijn vrouw plotseling was gevallen en haar arm had gebroken. Of dat misschien veroorzaakt was door die magische straling die Uri Geller via het tv-scherm verspreidde.


    Ik weet niet meer wat ik heb geantwoord. Maar in Uri Geller heb ik nooit geloofd. Hij had iets geslepens over zich, iets wat eerder met manipulatie dan met kunstbeoefening van doen had. Na afloop van het gesprek met die oude man proestte ik het uit van het lachen.


    Uri Geller was jarenlang in rechtszaken verwikkeld met mensen die hem openlijk voor bedrieger uitmaakten. Voor zover ik weet heeft hij er nooit een gewonnen. Misschien was hij dát wel voornamelijk: een juridische querulant?


    De stap van Uri Geller naar al die cynische zwendelaars die mensen met kanker allerlei zinloze therapieën aanpraten, is niet zo groot. Ik kan me de vertwijfeling en wanhoop goed voorstellen die mensen ertoe brengt hun heil te zoeken bij die charlatans. En ik weet ook niet hoe voorkomen kan worden dat dit telkens weer gebeurt.


    Daarbij: ik sta uiteraard open voor natuurgeneeswijzen. Ik vind zeker dat we die moeten respecteren en naast onze ‘westerse gezondheidszorg’ toepassen.


    Tegen kanker helpen echter geen illusies. Zoveel weet ik wel, na zes maanden van intensieve behandelingen, en alle kennis die ik op verscheidene medische terreinen heb weten te vergaren.


    En ik realiseer me dat we het onderzoek naar kanker als een ware triomf van de mensheid mogen beschouwen. Ik ben ervan overtuigd dat het ons op zekere dag zal lukken kanker te overwinnen, ook al zal ik zelf tegen die tijd allang dood zijn.
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    De droom over een modderige loopgraaf in Vlaanderen


    Er is ongeveer een maand verstreken sinds ik te horen kreeg dat ik kanker heb. Wat nu volgt is een periode van allerlei onderzoeken. Binnenkort zal ik chemotherapie krijgen, en zelfs bestraling, om een uitzaaiing te bestrijden die mijn nek heeft aangetast. Als ik de anatomie van het skelet goed heb bestudeerd, dan is dit dezelfde nekwervel die breekt als je wordt opgehangen, bij de zogeheten long drop, die in een aantal landen wordt toegepast.


    Ik droom dat ik soldaat ben in de Eerste Wereldoorlog, ergens tussen 1914 en 1918, zeker dertig jaar voor mijn geboorte. Ik zit ineengedoken in een kleiige, natte loopgraaf. Ik weet niet uit welk land ik kom. Om me heen zijn andere soldaten, maar niemand zegt een woord. Iedereen zwijgt. Een grauwe, geluidloze mist komt over de desolate velden aanzetten. In de verte zie ik een dood paard liggen, verstrengeld in prikkeldraad. Midden in een sprong is het gestorven. Een achterbeen is van zijn lichaam afgerukt.


    Het is doodstil. Geen geweerschoten of explosies – noch in de verte, noch dichtbij. Ik richt me tot een soldaat die naast me ligt. Hij houdt de kolf van zijn geweer krampachtig vast, zijn nagels zijn kapotgebeten. Ik vraag hem wanneer hij denkt dat de granaatbeschietingen zullen beginnen.


    Hij antwoordt in een voor mij onbegrijpelijke taal. Grote, wijd opengesperde ogen staren mij aan. Alsof ik zijn eigenlijke vijand ben. Wat misschien ook wel klopt. In dit zompige landschap is iedereen elkaars vijand.


    In mijn droom weet ik dat er iets te gebeuren staat, alleen niet wat. Het enige wat wij daar in die loopgraaf doen, is afwachten. En zo we niet op iets anders wachten, dan wachten we in ieder geval op de dood.


    De mist blijft voortkruipen over de bruine kleiaarde die na alle granaatinslagen vol met kraters zit.


    Plotseling verandert de mist van kleur, hij is niet langer lichtgrijs. De verandering gaat in het begin nog langzaam, maar geleidelijk aan steeds sneller. Nu begint de mist bleekgeel te kleuren. Veel te laat beseffen we dat die mist een heel andere vijand is, die op ons afkomt. Pas als de mist, die uit gifgas bestaat, onze longen binnendringt, en we de verlammende pijn voelen van onze wegterende ingewanden, beseffen we dat de vijand tot in ons binnenste is doorgedrongen. Tot in onze eigen lichamen.


    Op dat moment word ik wakker. Even ben ik de kluts kwijt. De pijn is niet in mijn droom achtergebleven. Ik ben me hem nog steeds bewust.


    Die pijn, hoorde die nu bij mijn droom of bij mijn wakker-zijn?


    En dan realiseer ik me dat ik de dag daarvoor een bronchoscopie heb ondergaan. Dat was bepaald geen prettig onderzoek geweest. Nadat ze mij plaatselijk hadden verdoofd en via een injectie in mijn arm een kalmeringsmiddel hadden toegediend, had de arts een cameraatje via mijn keel ingebracht en vervolgens naar de long gedirigeerd waar de oorspronkelijke tumor zit. Daarna had de arts een nog smaller slangetje naar binnen geleid, met aan het uiteinde een soort mesje. Daarmee kon hij een stukje weefsel uit het gezwel snijden om nader te onderzoeken. Na afloop kon de pijn in mijn keel nog een tijdje aanhouden, zei de verpleegster Marie. En dat klopte.


    In mijn roesachtige toestand, met al die slangen in mijn arm, gaat het door me heen dat de hele situatie doet denken aan een gevangene die een gifinjectie krijgt toegediend. In werkelijkheid krijg ik de best denkbare behandeling, in een poging mijn leven te redden.


    In mijn droom verandert de bronchoscopie in mosterdgas dat als een geelachtige mist de monden en ogen van nietsvermoedende soldaten binnendringt. Velen van hen sterven, anderen worden blind.


    Net als op een schilderij van Bruegel begeleiden ze elkaar van het slagveld af, het rijk der blinden in.


    Maar in de nachtelijke duisternis bedenk ik dat het niet zozeer gaat om keelpijn die overgaat in een droom over een loopgraaf in Vlaanderen. Er speelde nog een andere dimensie mee. Nu ik weer wakker ben, herinner ik me dat er meer aan de hand was met dat mosterdgas waar nietsvermoedende soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog aan werden blootgesteld. Het gas, dat zijn benaming dankt aan het feit dat het daadwerkelijk naar mosterd kan ruiken, was een meedogenloos wapen dat soldaten ernstige verwondingen toebracht. Maar op soldaten met bloedkanker had het juist, zo bleek pas later, een positieve uitwerking.


    Dit moordende gas uit de Eerste Wereldoorlog, dat uiteindelijk via internationale conventies werd verboden, stond aan de basis van wetenschappelijk onderzoek dat uiteindelijk resulteerde in de chemotherapie die tegenwoordig met zo veel succes wordt ingezet in de strijd tegen kanker. Zelfs Hitler, die met IG Farben de mogelijkheid besprak het gifgas tijdens de volgende grote oorlog in te zetten, zag ervan af het te gebruiken. Zijn adviseurs, althans degenen naar wie hij luisterde, vermoedden dat het gebruik ervan zo veel weerstand zou oproepen dat hij zich in zijn vingers zou snijden.


    Dat zat er dus achter mijn droom. De gedachten en herinneringen die door mijn slapende brein joegen, wilden me iets zeggen. De loopgraaf staat voor het wachten op het moment dat mijn chemotherapie zal beginnen. Het mosterdgas zal mij niet doden of blind maken, maar mijn kanker te lijf gaan. De gele mist zal in een vloeistof worden omgezet die, nauwkeurig gedoseerd en in de vorm van cytostatica, een van mijn aderen zal binnendruppelen. In het beste geval zal dat gif die agressieve kankercellen doden.


    Ze zullen helaas ook mijn gezonde cellen aantasten. In het ergste geval zullen er bijwerkingen optreden, waarvan haaruitval nog wel de minst erge is.


    Bij vlagen zal mijn immuunsysteem minder effectief werken, en als mijn bloedwaarden te laag komen te liggen zullen ze me bloedtransfusies moeten geven.


    Al met al is uit dat dodelijke gas dus ook een van de belangrijkste middelen voortgekomen die we kunnen inzetten bij de bestrijding van diverse vormen van kanker. Zonder cytostatica, in allerlei soorten en combinaties, zouden we niet in staat zijn geweest de dodelijkheid van kanker zo ver terug te dringen als we nu hebben gedaan.


    De droom is me helemaal duidelijk geworden. Ik ben klaarwakker. Ik sta op, ook al is het pas vier uur ’smorgens, en ik loop naar de onverlichte kamer waar mijn boeken staan. In de hoek staat de rode stoel waarin ik altijd zit te lezen. Ik doe geen licht aan. Het schijnsel van de straatlantaarns valt op een van de boekenplanken. Een die uitpuilt van de boeken. Al mijn eikenhouten boekenplanken zijn door Lars Eriksson voor mij op maat gemaakt en aan de muur bevestigd. Ik bedenk dat hij er nog een paar bij moet maken. Ik heb geen ruimte meer over voor al mijn stapels boeken, die alsmaar blijven groeien.


    Zolang ik leef, zullen die blijven groeien.
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    De grotten


    Er is een boekillustratie die ik me tot in het kleinste detail voor de geest kan halen, ook al is het meer dan vijftig jaar geleden dat ik die voor het eerst zag. De plaat komt voor in Het geheimzinnige eiland van Jules Verne. Een groep ontsnapte gevangenen strandde op het eiland en heeft hulp gekregen van een hun onbekende weldoener, juist op het moment dat ze dat het meest nodig hadden. Onder andere heeft hij hun een keer kinine verstrekt toen een van hen malaria kreeg.


    Uiteindelijk weten ze de helper op het spoor te komen. Ze dalen af in een grot waar kapitein Nemo in zijn Nautilus zijn dood zit af te wachten. Hij wil zijn duikboot tot zinken brengen: die moet zijn sarcofaag worden.


    Het is vooral het plaatje van die grot dat in mijn geheugen staat gebrand.


    Voor mij als kind was er geen spannender avontuur denkbaar dan te zoeken naar onontdekte grotten. Daar ben ik mee begonnen nadat ik over kapitein Nemo met zijn drijvende sarcofaag had gelezen. In Härjedalen maakte ik weinig kans grotten te vinden. Daar waar het ijs zich had teruggetrokken, was de bodem bezaaid met vergruisde stenen en hier en daar wat grote zwerfkeien. Bossen en heide bedekten de uitgestrekte heuvels en velden. Het type rotsbodem maakte het onwaarschijnlijk dat er zich in het verleden grotten hadden gevormd. Die omstandigheid weerhield me er echter niet van te blijven zoeken naar verborgen ingangen tot geheimzinnige onderaardse ruimten. Naar plekken waar de aarde diep onder mijn voeten werd uitgehold door mysterieuze, geluidloos stromende rivieren. Je kon immers nooit weten. De natuur is grillig. Zo dacht ik als kind tenminste.


    Soms denk ik weleens dat ik, ergens diep van binnen, nog steeds op zoek ben naar grotten. Dat het een drang en behoefte is die ik nooit meer zal kwijtraken. Alhoewel het er voor mij nu niet langer meer zo om gaat die ene bergspleet te vinden of die ingang naar een oud vossenhol. Laat staan die verborgen opening naar een gigantisch, nog onontdekt grottenstelsel. Het belangrijkste voor mij is de fascinatie, het zoeken zelf.


    Een paar jaar na mijn geboorte, in 1950, vonden een paar jongens een ingang naar de Lummelunda-grot op Gotland. Het bestaan van de grot was al honderden jaren bekend en er waren al mensen een eindje naar binnen geweest. Maar de eigenlijke grot was nog niet in kaart gebracht. De jongens, Örjan Håkansson, Percy Nilsson en Lars Olsson, twijfelden er niet aan dat achter die eerste ruimte een nog groter grottenstelsel verscholen moest liggen. Op een keer ontdekten de jongens een loszittend rotsblok. Daarachter bleek een doorgang te zitten. Pas nu kon de grot in zijn volle omvang worden onderzocht. De jongens moeten wel apetrots zijn geweest dat zij dat hadden ontdekt. Wat had ik graag in hun schoenen willen staan!


    Ze noemen de doorgang nu ‘De gang van de jongens’. Er bestaan veel meer van dat soort gangen van jongens – of meisjes. Er worden geregeld nieuwe grotten ontdekt, vaak bij toeval. En dat terwijl speleologen – grotonderzoekers – tegenwoordig redelijk goed kunnen voorspellen waar de grootste kans bestaat een tot op heden verborgen grotsysteem te vinden – dat wil zeggen in ieder geval verborgen in de historische tijd. Grotten en bergholtes ontstaan nooit zomaar. Er is altijd een oorzaak, al kan die soms moeilijk te achterhalen zijn.


    Mensen hebben steevast hun toevlucht genomen in grotten, die hun bescherming boden tegen slecht weer of roofdieren. Om die reden verstopten ook dieren zich in grotten, niet in de laatste plaats om uit handen te blijven van jagers.


    Het is in dit soort grotten dat we de alleroudste expressies vinden van de menselijke behoefte een eigen kunstzinnig stempel achter te laten.


    En het is ook in een van die grotten, de Chauvet-grot in Zuid-Frankrijk, dat we de handtekening aantreffen van degene die wel is te identificeren als de eerste – althans aanwijsbare – kunstenaar uit de menselijke geschiedenis. Hij heeft een groot aantal wanden van de grot beschilderd met afbeeldingen van dieren. Dat het om een man gaat, weten we op grond van zijn handtekening, die verraadt namelijk zijn geslacht. Het is geen geschreven handtekening, aangezien er dertigduizend jaar geleden nog geen letters of schrifttaal bestonden.


    Zijn signatuur is een serie met kracht aangebrachte handafdrukken, die hij tussen de dierenschilderingen heeft achtergelaten. Ongeveer vergelijkbaar met hoe tegenwoordig vingerafdrukken worden gemaakt, heeft hij verfpigment over een van zijn handen gesprenkeld (dezelfde kleuren die hij voor het afbeelden van de dieren gebruikte). En vervolgens heeft hij die hand tegen de bergwand gedrukt. Hij is niet de enige grotschilder die dit heeft gedaan. Wat hem echter uniek maakt en een geheel eigen identiteit verschaft, is zijn ene vinger.


    Die is namelijk krom. Of dat komt doordat hij ooit gebroken was of dat het een aangeboren afwijking was, is niet te zeggen. Maar volgens artsen komt het bij aangeboren skeletafwijkingen zelden voor dat de misvormingen zich beperken tot slechts één van de vingers. Het is dus aannemelijk dat hij pas later in zijn leven dit letsel heeft opgelopen – of iemand het hem heeft toegebracht.


    Het fascinerende aan deze eerste aanwijsbare kunstenaar is dat zijn hand in verscheidene grotten opduikt. Weliswaar in een en dezelfde streek in Frankrijk, maar er valt wat voor te zeggen dat het mogelijk ging om een rondreizende grottenschilder, die zijn diensten aanbood aan vreedzaam naast elkaar levende groepen. Als je zijn dierenafbeeldingen bekijkt, zie je dat hij zeer getalenteerd was. Zijn kromme vinger vormde voor hem kennelijk geen belemmering de dieren bijzonder natuurgetrouw weer te geven. Hij was met name bekwaam in het weergeven van de bewegingen van dieren. Je krijgt het gevoel dat de dieren elk moment van de bergwand kunnen afspringen. Het lijdt geen twijfel dat de bewegingen van de dieren – de strijd van de vierbenige wezens om de tweebenige mensen te ontvluchten of juist te overwinnen – een belangrijk onderdeel van zijn kunst vormden.


    Wie deze kunstenaar met zijn kromme vinger was, kunnen we natuurlijk niet weten. Hij maakte deel uit van een van de vroegste, maar zeker niet eerste, menselijke immigratiestromen vanuit het Afrikaanse continent. Welke rol hij vervulde binnen de groep van honderd tot honderdvijftig mensen waartoe hij behoorde, daarover valt niets te zeggen. Maar gezien het feit dat ze hem meerdere grotwanden lieten beschilderen, mogen we aannemen dat zij hetzelfde zagen als wij: iemand die in staat was de levende natuur te vangen en geloofwaardig weer te geven.


    Was hij jong of oud? Had hij assistenten? Wie maakte de verf voor hem? Was hij getrouwd? Woonde hij samen met een vrouw of was de stam waartoe hij behoorde polygaam? Had hij kinderen? Deed hij nog iets anders dan grotschilderingen maken? Nam hij deel aan de jacht of voorzagen anderen hem van eten? Kon hij ook ivoor bewerken? Of was hij louter schilder?


    Had hij een naam? Hádden mensen toen namen?


    We weten het allemaal niet. Net als dat er in Rift Valley voetsporen te vinden zijn van mensen die door nog niet afgekoeld vulkaanas hebben gelopen, zijn deze handafdrukken met die kromme vinger er ook nog steeds. Wie hij was, hoe hij leefde en hoe hij stierf, kan geen archeoloog meer achterhalen. Het lijkt me echter niet dat iemand hem heeft gedwongen deze dieren te schilderen, daar diep in die grotten. Zo er al sprake was van dwang, dan kwam die louter uit hemzelf voort. En wellicht dacht de groep waartoe hij behoorde dat de schilderingen een bezwering waren die hun kansen op een succesvolle jacht zouden vergroten. Los van de vraag of dat ook werkelijk het geval was.


    De meeste grotschilderingen die we kennen, hebben een gemeenschappelijke noemer. We zien die ook terug in onze eigen rotstekeningen in Zweden: de dieren zijn gedetailleerd afgebeeld. Hun ogen glanzen, hun bewegingen zijn zeer dynamisch weergegeven. De mensen zijn echter over het algemeen in veel grovere lijnen weergeven. Ze zijn haastig uitgevoerd, alsof meer details niet echt nodig waren. Men kan speculeren over de vraag waarom dat zo is. Waarschijnlijk was de reden simpelweg dat dieren voor hen belangrijker waren. Die aten ze, daar leefden zij van.


    In deze tijd beschilderen we geen grotwanden meer. Met explosieven creëren we grote onderaardse kathedralen, diep in bergen die miljarden jaren oud zijn. Daarin willen we het afval van onze beschaving opslaan en veiligstellen.


    Misschien brengen we op die bergwanden wel waarschuwingen aan voor toekomstige generaties, zodat die zich rekenschap kunnen geven van de radioactieve dood die in die koperen capsules op de loer ligt.


    Maar hoe communiceer je met mensen die pas over honderdduizend jaar leven? Na een ijstijd? Mensen die niets weten over onze geschiedenis?


    Wat moet er op zo’n waarschuwingsbord staan?


    De stap tussen de grotschilder met zijn kromme vinger en de ontwerpers die vandaag symbolen bedenken om mensen te waarschuwen die hier misschien over duizenden jaren zullen leven, is heel groot.


    Of misschien toch niet?
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    De drijvende vuilnisbelt


    Even buiten Sveg, het handelsstadje van tweeduizend inwoners in Härjedalen waar ik ben opgegroeid, lag de gemeentelijke vuilnisbelt. In het begin van de jaren vijftig van de vorige eeuw heerste er in ons land een polio-epidemie, en in die tijd was de vuilnisbelt streng verboden terrein. Alleen de mannen die vuilnis vervoerden, in die tijd nog met paard en wagen, mochten komen op de plek waar de kraaien krasten. Het had iets beangstigends, al die onzichtbare virussen of bacteriën die zich daar verborgen hielden. Soms, wanneer ik ’smorgens wakker werd, durfde ik nauwelijks mijn benen te strekken, uit vrees dat ze ’snachts verlamd waren geraakt. En ik was niet de enige die daar bang voor was.


    Het ergste wat ik me kon voorstellen was dat je ademhalingsproblemen kreeg, wat zich soms bij polio als een complicatie kon voordoen. Dan kwam je in een ijzeren long te liggen waar je dag en nacht doodstil in moest blijven liggen, jarenlang, tot aan je dood. Ik zal niet ontkennen dat de pompende machine talloze levens heeft gered. Maar op foto’s zag het eruit alsof ze patiënten in een afgezaagde zwarte locomotief lieten liggen.


    De gemeente heeft die vuilnisbelt nooit hoeven uitbreiden, voor zover ik weet. Toename van consumptie betekende niet automatisch meer afval. De meeste verpakkingen in die tijd waren van snel afbreekbaar materiaal. Ik heb nog meegemaakt dat je je dagelijkse afval in een oude krant rolde en in een afvalemmer gooide; het belandde dan ergens waar de inhoud vanzelf compost werd zonder dat je daar verder nog iets aan hoefde te doen.


    Ik ben opgegroeid in de ‘kartontijd’. Daarna kwam de ‘plastic tijd’, die tot op heden voortduurt.


    Het staat me nog helder voor de geest hoe alles veranderde. Zeker toen plastic langzaam maar zeker de overhand kreeg. ’sZomers gingen we altijd weg uit Norrland, naar de scherenkust van Östergötland. Net als de andere kinderen liep ik eindeloos de stranden af te struinen, op zoek naar aangespoelde spullen van schepen die door een vaargeul langs de kust voorbij waren gevaren. Meestal vond ik kurken drijvers van de netten van vissersboten en trawlers. Het kwam in die tijd, in de jaren vijftig en zestig, nooit voor dat je, als je een dag liep te zoeken, géén kurk vond.


    Een keer vond ik iets bijzonders. Van een Duits vrachtschip, afkomstig uit Hamburg, was een aantal logboeken overboord gegooid. In welke staat de schipper verkeerde, of hij dronken, kwaad, depressief dan wel desperaat was geweest toen hij de waardevolste documenten die er op een schip te vinden zijn overboord gooide, ben ik nooit te weten gekomen. Voor mij waren deze aangespoelde logboeken alsof er een personage uit Jules Vernes boeken bij me was langsgekomen.


    Eerst nog mondjesmaat, maar geleidelijk aan vond ik tussen de stenen op het strand steeds meer plastic drijvers. Tot op een dag de laatste kurken drijver aan land spoelde. Daarna was er alleen nog maar plastic. En toen kwamen de melkkartonnen en plastic flessen. Die wilde niemand verzamelen. Als je plastic vasthoudt, voelt het dood aan, in tegenstelling tot kurk, dat altijd levend aanvoelt.


    We maakten ons in die tijd totaal niet druk over afval en vuilnis. Dat gold niet alleen voor mij als kind, maar ook voor de volwassenen. Een goed voorbeeld is wat er gebeurde wanneer we ’szomers, aan de kust, buiten aten. Ons eten bestond voornamelijk uit blikvoedsel dat we met een spiritusbrander opwarmden. Elk jaar, aan het eind van de zomer, laadden we een roeiboot vol met lege blikjes. Daarmee roeiden we een eindje de zee op, waar we alle blikjes overboord gooiden.


    En daar liggen ze nog steeds – alleen al van mijn familie ettelijke honderden. Een aantal zal zeker zijn weggeroest, maar niet allemaal. Nu is het ook weer niet zo dat bij de productie van conservenblikken zo enorm veel gevaarlijke giftige stoffen worden gebruikt. Maar onze houding was: wat je in die oneindige zee gooide, was je voor eens en voor altijd kwijt.


    Zo is het heel lang geweest. Toen de Engelsen in de negentiende eeuw met stoomschepen naar India voeren, was het gebruikelijk dat de wat meer bereisde dames hun minder ervaren reisgenotes de tip gaven dat ze voor de lange overtocht het beste oud en versleten ondergoed konden meenemen. Dat was een ideale oplossing, zeker als je geen dienstmeisje mee had om je kleren te wassen. Je gooide je gebruikte ondergoed gewoon uit de patrijspoort. In het kielzog van deze schepen dreef allemaal Engels ondergoed. Toen Thor Heyerdahl met zijn Kon-Tiki van de Zuid-Amerikaanse kust naar Paaseiland zeilde, zagen hij en zijn medereizigers onrustbarende hoeveelheden menselijk afval ronddrijven. Dat was in de jaren vijftig. Ikzelf weet nog van mijn tijd als zeeman op een Zweeds handelsschip in het begin van de jaren zestig dat we ons afval over de reling gooiden. Het enige waar je bij het overboord kieperen rekening mee moest houden was de windrichting.


    Ik was veertien toen Dode Lente van Rachel Carson uitkwam, een boek dat in veel opzichten de aanzet heeft gegeven tot een noodzakelijke mentaliteitsverandering in onze verhouding tot de aarde, die we steeds meer waren gaan behandelen als een ongelimiteerde vuilnisbelt. Ik herinner me dat de zeearenden verdwenen omdat ddt hun eieren aantastte en ze geen jongen meer kregen. Maar ook al was er de kennis, er veranderde niets. Voor mij was het nog steeds een leuk tijdverdrijf om lege blikjes met water te vullen en die in zee te laten drijven tot ze verdwenen.


    Afvalhopen zijn van alle tijden. Een van de spannendste en meest tot de verbeelding sprekende zaken waarop archeologen kunnen stuiten zijn duizendjarige vuilnishopen, waarbij het afval laag over laag is afgezet. Ze bestaan voor het grootste deel uit menselijke etensresten. Onderzoekers vinden botten van dieren en vissen, maar in die vaak metershoge lagen liggen ook andere verkoolde resten begraven. Deze opgegraven afvalhopen kunnen ons het een en ander vertellen over hoe eetgewoonten door de tijden heen varieerden en veranderden. Het afgraven en uitpluizen van deze afvalhopen kan verbluffend veel informatie opleveren, informatie die na gedegen analyse veel kan bijdragen aan ons inzicht in de leefwijze van deze mensen.


    Uit afval kunnen we afleiden hoe mensen toen leefden. De vuilnisbelten weerspiegelen het bestaan in lang vervlogen tijden. Ze bieden een blik in het leven van alledag over een periode van duizenden jaren.


    We kunnen niet alleen te weten komen wat mensen aten. We leren ook het een en ander over perioden waarin mensen kampten met hongersnood of andere ontberingen. We kunnen eruit afleiden dat de samenleving in klassen was opgedeeld, met ieder zijn eigen levenswijze. We kunnen zien dat sommige mensen een beduidend hogere levensstandaard hadden en over hoogwaardiger voedsel konden beschikken dan andere mensen die misschien hooguit een paar honderd meter verderop woonden. De ene familie of clan had goed te eten, terwijl de buren verhongerden.


    De vuilnishopen van onze tijd zijn anders en vertellen ook andere verhalen.


    ’sWerelds grootste vuilnishoop van dit moment bevindt zich niet op land, maar in de Stille Oceaan. Tussen Hawaï en de kust van Californië drijven miljoenen tonnen afval rond. Zeelieden vertellen dat ze honderden kilometers moeten varen voordat ze door het ronddrijvende afval heen zijn. En negentig procent van dit afval is plastic met een heel lange halveringstijd. Het zijn voornamelijk minuscule stukjes plastic, soms nauwelijks met het blote oog te zien, die zich ophopen in de vissen die daar rondzwemmen. Het is niet moeilijk je voor te stellen wat hiervan de consequenties zullen zijn, op korte en lange termijn.


    Ik heb een foto van een zeeschildpad die tegen een plastic zak aan zwemt. De zak is gedeeltelijk met lucht gevuld en de schildpad maakt aanstalten zijn kop erin te steken. Ik weet niet of het ook echt gebeurt, dat kun je op de foto niet zien. Maar mocht hij dat doen dan zou hij weleens kunnen stikken.


    Uiteraard zijn er vandaag de dag veel mensen die iets aan de alsmaar groeiende afvalberg doen. We zijn nu veel effectiever in afvalrecycling dan twintig jaar geleden. De meest milieuonvriendelijke verpakkingen zijn inmiddels verboden. In veel landen staat er een boete op het dumpen van afval in de natuur. Bovendien verbranden we tegenwoordig een deel van ons afval en de energie die daarbij vrijkomt, wordt voornamelijk gebruikt voor opwarming.


    Maar dit alles is niet genoeg. Zeker niet als je bedenkt dat we voor de opslag van de gevaarlijkste vuilnis – al het kernafval in de wereld – nog steeds geen veilige oplossing hebben gevonden. Grootverbruikers van kernenergie, zoals China en de vs, zijn nog niet eens begonnen met de bouw van tijdelijke opslagplaatsen, in afwachting van het vinden van meer definitieve oplossingen.


    Wat er in een land als Noord-Korea gebeurt – of niet gebeurt – daar wil ik niet eens aan denken. Maar ik kan het niet nalaten.


    Beschavingen hebben altijd afval achtergelaten. Als een cultuur of imperium bezig is ten onder te gaan heeft het opruimen van de eigen rotzooi niet de eerste prioriteit. Hoe dan ook, feit is dat de farao’s van Egypte of de Romeinse keizers in ieder geval geen gevaarlijk of dodelijk afval achterlieten.


    Wij doen dat wel.


    Ik zal zelf ook op een dag afval worden. Maar mijn lichaam doet me meer aan kurk dan aan plastic denken. Het ontbindingsproces treedt onmiddellijk in zodra de lichaamsfuncties zijn uitgevallen.


    Sinds ik weet dat ik kanker heb, heb ik af en toe de moed gehad me te verdiepen in het ontbindingsproces van het lichaam. Dat inzicht geeft mij in ieder geval enige gemoedsrust. Sterven betekent opgaan in de grootste menselijke traditie die er bestaat. Het moment van doodgaan – de leeftijd en de manier waarop – is voor iedereen anders, maar wat erna gebeurt, is voor iedereen hetzelfde. Goed, je kunt nog kiezen of je je wilt laten cremeren of toch liever de tijd en de aarde samen het werk wilt laten doen: het omzetten van je lichaam in nieuwe moleculen, die altijd zullen blijven voortbestaan, zij het in telkens nieuwe combinaties.


    Ik ga ervan uit dat ik, als het moment daar is, zal worden gecremeerd. Ik heb erover nagedacht of ik niet liever wat meer ruimte zou wensen, een paar kubieke meters, zodat ze me in een kist een paar meter onder de grond kunnen laten zakken. Begraven worden op de oude manier.


    Maar ik geloof dat ik daar toch van afzie. Ook in de rook van het crematorium zullen er moleculen zitten die zich weer met andere zullen vermengen.


    De eeuwige kringloop van leven en dood is overal.
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    Symbolen


    In de jaren tachtig woonde ik een aantal jaren in Zambia, in Kabompo, een stad in het noordwesten van het land, vlak bij de grens met Angola. De afstand tot de dichtstbijzijnde winkel was driehonderdvijftig kilometer. Ten tijde van de Britse overheersing was Kabompo een verbanningsoord voor Afrikaanse rebellenleiders die streden voor de afschaffing van het racistische koloniale systeem.


    Mijn verblijf in Kabompo viel samen met de verkiezingen voor de nieuwe Zambiaanse president. Iedere deelnemende kandidaat had een eigen dierensymbool. Dat was zowel ingegeven door traditie als door het feit dat veel mensen in het land analfabeet zijn. Kenneth Kaunda, de zittende president, werd gesymboliseerd door een statige Afrikaanse slang. Zijn meest geduchte tegenstander daarentegen kreeg een armzalige rat als symbool toebedeeld.


    Het leed geen twijfel wie die verkiezingen zou winnen. Kaunda was en bleef president.


    In onze hedendaagse maatschappij worden we voortdurend omringd door een scala aan waarschuwings- en verbodsborden. Ik heb zelf ervaren hoe het aantal borden dat mijn leven stuurt steeds verder is toegenomen. Dat komt natuurlijk doordat onze maatschappij steeds ingewikkelder wordt. Om te voorkomen dat er chaos uitbreekt, bijvoorbeeld in het verkeer, komen er alsmaar nieuwe borden bij.


    Ooit wees ik een goede vriend in Afrika op het standaardsymbool voor radioactiviteit, de drie driehoeken. Hij keek er een tijdje naar en zei toen dat het symbool wel iets van een ventilator weg had. Of waren het de ronddraaiende propellers van een vliegtuig? Uiteindelijk kwam hij tot de conclusie dat het een waarschuwing was dat je niet te dicht bij vliegtuigpropellers moest komen.


    Als ik mijn wijsvinger voor mijn mond hou, vat waarschijnlijk iedereen dat op als een teken dat je even je mond moet houden. Een bord met een tekening van een vinger voor een mond betekent hetzelfde. Ik heb tenminste nog nooit meegemaakt – in Europa noch in Afrika of Noord-Amerika – dat mensen dat teken anders hebben begrepen. En dat is ook niet zo gek. Met een gesloten mond kun je niet praten. Dat geldt voor iedereen en overal. Om die reden is het niet nodig om dit symbool te herleiden tot een of andere gedeelde oertaal. Hetzelfde geldt voor vele andere symbolen. Zelfs al hebben culturen nooit contact met elkaar gehad, toch ontwikkelen ze dezelfde signalen. Geen mens heeft stembanden in zijn oren of vingertoppen.


    Tekens en symbolen zijn krachtige hulpmiddelen. Maar welke waarde zullen symbolen nog hebben over duizenden jaren, in een voor ons nog onbekende toekomst?


    Degenen die tot taak hebben de mensen die honderdduizend jaar na ons leven opmerkzaam te maken op het radioactief afval, staan, zacht gezegd, voor een lastig probleem. Is het in de grond wel mogelijk je voor te stellen hoe een adequaat waarschuwingssymbool eruit zou moeten zien, als we niets weten over de taal, cultuur of opvattingen van die toekomstige mensen en hun kijk op wat gevaarlijk is en wat niet? Iedere poging daartoe zal onvermijdelijk een combinatie zijn van gekwalificeerd giswerk en zuiver logisch redeneren. En daaraan gekoppeld: alle mogelijke ervaring en kennis die we in de loop der tijden hebben vergaard.


    Het is als de eerder genoemde achteruitkijkspiegel: we moeten naar achteren kijken om vooruit te kunnen zien.


    Er zijn al diverse ideeën de revue gepasseerd over hoe deze waarschuwingen eruit moeten zien. Eén voorstel was om teksten in alle talen van de wereld op te stellen. Maar dat zou een enorme hoeveelheid tekst opleveren. Er lijkt enige overeenstemming over te bestaan dat een combinatie van beeld, geluid en tekst de beste oplossing is. Als er al een kan worden gevonden.


    In een ander voorstel werd ervoor gepleit een beroep te doen op de kunst. Hoe zouden de mensen in de toekomst reageren als ze onder in dat gebergte een kopie van het schilderij De Schreeuw van Edvard Munch zouden aantreffen? Zou de afbeelding van de schreeuwende vrouw op de brug de toeschouwers ook echt doen beseffen dat hun iets beangstigends en gevaarlijks te wachten stond? Dat is hoe wij, die nu leven, het zouden opvatten.


    Ik liet een keer een foto van Munchs schilderij aan een goede vriend in Maputo zien. Hij interpreteerde het direct als een uiting van hevige angst. Maar we kunnen slechts gissen hoe mensen in de toekomst op het werk van Munch zullen reageren.


    Welk geluid zouden we moeten gebruiken om mensen weg te jagen bij de grotten waarin het kernafval ligt opgeslagen? Wellicht de geluidsbommen die het Amerikaanse leger heeft ontwikkeld en tegenwoordig in zijn arsenaal heeft? Bommen die geluiden produceren die ondraaglijk zijn voor het menselijke gehoor? Moeten we die kant op? We hebben geen idee hoe het zo ver in de toekomst met het menselijk gehoor zal zijn gesteld. Misschien heeft een dergelijk geluidsinferno helemaal geen effect? En wie garandeert dat een technische oplossing over honderdduizend jaar nog steeds zal werken? Het enige wat we weten, is dat we niets met zekerheid kunnen weten. En toch hebben we de plicht ons af te vragen hoe we de mensen in de toekomst moeten waarschuwen.


    Ingeval er echter geen enkele betrouwbare oplossing te vinden is – wat dan? Dan rest ons alleen nog de illusie. Doen alsof er daarbeneden in die berg niets ligt.


    Onze vergetelheid kan uitkomst bieden. Hoe onverstandig het ook is ons daarop te verlaten.


    De vergetelheid en de leugen gaan vaak hand in hand.
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    Het vlot van de dood


    Het is de lente van 1816. Napoleon is definitief verslagen en zit gevangen op de winderige klip Sint-Helena in het zuiden van de Atlantische Oceaan. Binnen niet al te lange tijd zal hij komen te overlijden, als gevolg van arsenicumvergiftiging.


    De koning die op dat moment over Frankrijk heerst, behoort tot de Bourbon-dynastie. Vier schepen van de Franse marine krijgen opdracht zuidwaarts te varen. Eindbestemming is Senegal, aan de Afrikaanse westkust. In het kader van de herverdeling van Europa is op het Congres van Wenen besloten dat de Engelsen de havenstad St. Louis aan Frankrijk moeten afstaan.


    Op 17 juni vertrekt de kleine armada van vier zeilschepen uit Rochefort. Een groep zeilboten op zee bij elkaar houden is vrijwel onmogelijk. Al vrij snel verliezen ze dan ook contact met elkaar. Maar ze weten allemaal wat de bestemming is.


    Een van de schepen is het fregat La Méduse. Aan boord van deze driemaster bevinden zich vierhonderd personen. De ene helft van de opvarenden bestaat uit bemanningsleden en de andere uit ambtenaren die het bestuur in de Afrikaanse kolonie zullen overnemen. Binnenkort zal daar de tricolore wapperen.


    Kapitein van het schip is Hugues Duroy de Chaumereys.


    Hij is onervaren; hiervoor heeft hij voornamelijk gewerkt bij de Franse douane. Bovendien is hij een verklaard tegenstander van Napoleon. De meeste bemanningsleden zijn echter aanhangers van Napoleon, dus van het begin af aan mogen ze hem al niet en koesteren ze slechts minachting.


    Twee weken na het hijsen van de zeilen in Rochefort strandt La Méduse voor de Afrikaanse kust. Daar liggen gevaarlijke, moeilijk te ontwijken zandbanken, die nooit goed in kaart zijn gebracht. La Méduse loopt vast op de zandbank Banc d’Arguin.


    Het schip zit muurvast. Op bevel van de kapitein kiepert de bemanning alles wat loszit overboord, in de hoop dat het schip daardoor van de zandbank zal glijden. Dat mislukt. Even later sommeert kapitein De Chaumereys iedereen het schip te verlaten. Aangezien er te weinig reddingssloepen zijn, zetten de bemanningsleden in allerijl een groot vlot in elkaar. Ze hakken de drie grote masten om en maken daarvan een ruitvormige bodem. Ze willen met de reddingssloepen het vlot in oostelijke richting verslepen, naar de kust die door de mist aan het oog wordt onttrokken.


    De sleepoperatie mislukt. Daarop worden de touwen achter de sloepen doorgehakt en het vlot met zijn honderdvijftig opvarenden wordt aan zijn lot overgelaten. Kapitein De Chaumereys begaat hiermee de lafste en meest laaghartige daad die denkbaar is.


    Al snel verandert de situatie op het vlot: een moeizaam tot stand gebrachte orde slaat om naar volstrekte chaos. De sterksten gooien de gewonden en zwakkeren overboord. Het voedsel en water raken op. De schipbreukelingen worden kannibalen. Dode lichamen worden met kapmessen opengesneden en het vlees wordt, rauw en wel, opgegeten. Het vlot verandert in een menselijk slachthuis.


    Na vijftien dagen krijgt het zusterschip Argus het vlot in het vizier. Er zijn op dat moment nog maar vijftien overlevenden. Als gevolg van alle ontberingen sterft naderhand een aantal van hen alsnog. Uiteindelijk weten maar drie zeelieden de ramp te overleven en naar Frankrijk terug te keren.


    Een van de overlevenden is scheepsarts Henri Savigny. Bij terugkomst in Frankrijk brengt hij aan de Franse admiraliteit verslag uit van de gebeurtenissen. Als het verhaal vervolgens uitlekt, brengt dat een enorm schandaal teweeg.


    Op het moment van de ramp met La Méduse is de kunstenaar Théodore Géricault vijfentwintig jaar. In 1812 had hij de aandacht getrokken toen zijn schilderij van een cavalerieofficier op een steigerend paard tentoongesteld werd in de Salon in Parijs. Geïnspireerd op de scheepsbreuk van La Méduse is hij nu voornemens een groot schilderij te maken van het vlot waarop mensen liggen te sterven.


    Aanvankelijk is hij van plan de verschrikkingen aan boord af te beelden. Het kannibalisme, de zwakkeren die levend overboord worden gegooid, de zee waarin geen enkel ander schip te zien is, en de algehele uitzichtloosheid van de hele situatie.


    Hij heeft een vlot in gedachten dat ronddobbert op zee, een plek waar geen God zich nog bekommert om het lijden van de schipbreukelingen. Ze zijn niet alleen van alle hoop, maar ook van God verstoken.


    De hemel is even leeg als de zee.


    Op een luttele zes kilometer afstand ligt de Afrikaanse kust, onzichtbaar in de mist. Maar die betekent geen redding, het kan net zo goed de hel zijn die daar op hen wacht. De mensen op het vlot zijn gedoemd te sterven.


    Géricault raakt echter aan het twijfelen. Hij maakt een aantal schetsen, maar besluit uiteindelijk de dramatiek toch wat af te zwakken. Het lijkt alsof hij zich afvraagt: wat doen mensen als ze hun hoop verliezen? Wanneer de situatie uitzichtloos is?


    Hij geeft geen antwoord. Het is de verkeerde vraag of, beter gezegd, een onmogelijke vraag. Daar waar alle hoop verdwenen is, heeft het leven geen zin meer.


    Toch is er altijd ergens nog een sprankje hoop te vinden.


    Het schilderij dat hij uiteindelijk maakt, is een uitdrukking van de menselijke hoop, die er ondanks alles vaak toch nog blijkt te zijn. Aan de kim zie je de Argus verschijnen. Al is niet te zeggen of ze aan boord van dit schip het vlot al in het vizier hebben.


    Het schilderij hangt in het Louvre in Parijs. Als ik ernaar sta te kijken, is het voor mij alsof het oude en het nieuwe erin samenkomen. Terwijl hij aan zijn schilderij van het vlot werkte, maakte Géricault nauwgezet studies van het oeuvre van Rubens en Caravaggio. Even nauwgezet bestudeerde hij in het Hospital Beaujon hoe stervende mensen en lijken eruitzagen. Het schijnt dat hij zelfs lichaamsdelen meenam naar zijn atelier om het ontbindingsproces beter te kunnen bestuderen.


    De meeste kunstwerken zijn bedoeld om naar te kijken of te luisteren. In sommige gevallen heb ik echter ook ervaren dat bepaalde kunstwerken een aangename geur afstaan. Een enkele keer kwam er, als ik voor een kunstwerk stond, opeens een of andere smaak bij me op.


    Géricault is met weinig andere kunstenaars te vergelijken. Hij doet wat dat betreft denken aan Munch en Bacon.


    En aan Caravaggio en Rembrandt natuurlijk.


    Als ik zo naar dat schilderij sta te kijken, is het alsof ik de stank van stervende mensen ruik.


    In het schilderij zit een opmerkelijk contrast. Ook al zijn de mensen als gevolg van honger en dorst meer dood dan levend, hun lichamen zien er nog tamelijk atletisch uit. Géricault durft een mengeling van realisme en de ideale vormen uit de klassieke kunst toe te passen. Door de grenzen van een strikt realisme te overschrijden, stelt hij ons als toeschouwers in staat aan boord van het vlot plaats te nemen.


    Wat mij aanspreekt is Géricaults poging vervlogen hoop tot uitdrukking te brengen. Voor mij is in geen enkel ander kunstwerk deze, in wezen filosofische, beproeving zo indringend gevangen.


    Na mijn bezoek aan het Louvre ga ik in een nabijgelegen café zitten. Het is herfst, er staat een harde noordwestenwind. Ik ben in Parijs om lezingen over mijn boeken te geven.


    Ik kijk naar de mensen die aan de andere tafels zitten en bedenk dat al deze mensen iets van hoop met zich meedragen. Hoop dat iets gaat lukken, iets over zal gaan, iets duidelijk zal worden, iets droevigs toch ten goede zal keren.


    We moeten er voortdurend voor zorgen dat onze hoop sterker is dan ons gevoel van hopeloosheid. Zonder hoop is er eigenlijk geen reden verder te leven. Dat geldt evenzeer voor iemand die kanker heeft als voor ieder ander.


    Als ik het café verlaat, motregent het. Ik loop naar het Père-Lachaise-kerkhof.


    Het duurt even voor ik het grafmonument van Géricault heb gevonden. Hij werd maar tweeëndertig jaar. Hij deed veel aan paardrijden en viel dan ook weleens van zijn paard. Een keer raakte hij daarbij zo ernstig gewond dat die klap hem waarschijnlijk het leven heeft gekost. Hij leed echter ook aan tbc. Hij wist al op jonge leeftijd dat zijn leven van korte duur zou zijn.


    De tegenwoordig volstrekt onbekende beeldhouwer Antoine Étex heeft het grafmonument gemaakt. Het is een vreselijk sentimenteel beeld, dat Géricault moet voorstellen, op weg naar de dood. De kwast die hij vasthoudt, lijkt hem langzaam te ontglippen.


    Wanneer hij modellen zocht voor zijn schilderijen deed Géricault vaak een beroep op zijn vrienden. Het vlot van Medusa vormde daarop geen uitzondering. Een van de stervende personen op het vlot heeft de gelaatstrekken van Eugène Delacroix.


    Het vlot van Medusa vertelt van de hoop die blijft wanneer alle hoop vervlogen is. Het is deze paradox die, duidelijker dan wat dan ook, de wil tot overleving tot uitdrukking brengt. Een wil die wij mensen altijd in ons hebben.


    We klampen ons vast aan onze reddingsvlotten, ook al hebben we daar eigenlijk de kracht niet meer voor.


    Ondanks alles blijft de hoop bestaan. Misschien slechts als schaduw. Maar niettemin.
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    Vergeten liefdes


    De dood en de vergetelheid gaan samen, net als kanker en existentiële angst.


    Jaren geleden, ergens in de jaren zestig, bezocht ik een keer een oud huis in de Bastugatan in Stockholm, dat werd gerenoveerd. Net toen ik daar was, deden bouwvakkers die met de fundering bezig waren een bijzondere vondst: een leeg bierflesje met daarin een verzegeld briefje. Iemand had met een stomp potlood geschreven: ‘Hier zat ik met mijn geliefde op een mooie zomeravond in 1868.’


    Geen naam, geen handtekening. Alleen maar die euforisch gelukkige boodschap aan een nog onbekend nageslacht.


    Iedereen die ik ken, heeft ooit weleens zijn of haar naam in een boombast gekerfd of in een rots bij zee gekrast. Niemand wil vergeten worden. En toch is dat wat er met de meesten van ons zal gebeuren.


    Hoeveel schrijvers kunnen we ons herinneren en hoeveel daarvan lezen we op dit moment nog steeds? Hierbij denk ik niet alleen aan schrijvers van honderden jaren geleden, maar ook aan recentere auteurs wier boeken we lazen en leenden in de bibliotheek, en die misschien twintig, dertig jaar geleden zijn overleden. Hoe vaak worden die bijzondere romans van Ivar Lo tegenwoordig nog gelezen? Strindberg is nog altijd bekend, maar hoe zal dat over honderd jaar zijn?


    Hoeveel kunstenaars zijn er niet volledig uit ons bewustzijn verdwenen? Hoeveel wetenschappers, ingenieurs, uitvinders? En belangrijker nog, hoeveel ‘gewone’ mensen?


    Veel mensen maken zich hier helemaal niet druk om. Als je dood bent, ben je dood. Zolang anderen zich jou nog herinneren, ben je nog iemand. Maar na verloop van tijd zal ook dat afgelopen zijn.


    Ik moet toegeven dat de gedachte dat ik over een aantal jaren helemaal vergeten zal zijn me weleens bezwaart. Dat gevoel is een uiting van gênante ijdelheid, en tegelijkertijd ook heel menselijk. Over het algemeen lukt het me aardig het de kop in te drukken.


    Van de 107 miljard mensen die tot nu toe op aarde hebben geleefd, hoevelen weten we ons daarvan nu nog te herinneren? Welke namen, welke daden? Dat zijn er bar weinig. Het is het lot van de mens vergeten te worden. Zelfs mensen die op de een of andere manier iets opmerkelijks in hun leven gedaan hebben, zullen niet tot in lengte van dagen worden herinnerd. Hoeveel mensen die op dit moment leven, zullen over vijfhonderd jaar nog een rol van betekenis spelen? Niet veel. En dan zijn wij in onze tijd waarschijnlijk korter van geheugen dan in willekeurig welke andere periode in de menselijke geschiedenis. We worden continu overspoeld door een stortvloed aan informatie, maar wat we weten en ons herinneren, wordt minder en minder. Onze hersenen staan als het ware op springen. De snelheid waarmee al die nieuwe informatie naar binnen stroomt, houdt gelijke tred met de vaart waarmee herinneringen op onze mentale vuilnisbelten belanden. Als er iets zou bestaan als een geheugenpaleis, zouden de zalen, als gevolg van die onophoudelijke regen, al behoorlijk beginnen te overstromen.


    De mensen die zich momenteel buigen over de eindberging van het atoomafval weten in ieder geval één ding zeker: ze zullen het eindresultaat niet meer zien. Naar verwachting zullen we in Zweden pas over zestig jaar zover zijn dat we het afval in containers kunnen opbergen en de berg voorgoed op slot doen. Dan neemt de natuur het over. De gebouwen worden gesloopt en een collectief geheugenverlies zal zich onder ons verspreiden. Als ook de laatste personen die betrokken waren bij de aanleg van de opslagfaciliteit zijn overleden, zal niemand er meer herinneringen aan hebben.


    Het verval van door mensen gemaakte objecten kan overigens ook snel verlopen. Wat gebeurt er met ’swerelds hoogste bruggen, als die niet meer worden onderhouden? Ze gaan roesten en binnen enkele jaren zijn ze niet meer veilig voor transport over zeebaaien of ravijnen. Binnen tien tot vijftien jaar zal de brug instorten. Nog eens tien jaar later zullen alleen de betonnen fundamenten er nog zijn, die zelf ook afbrokkelen. En een paar generaties later zal niemand zich de brug nog herinneren.


    In het gebergte dat is uitgekozen voor de eindopslag zal echter niets verroesten of verweren. Daar zal de meest onmogelijke van alle onmogelijke menselijke uitvindingen gedurende honderdduizend jaar onveranderd blijven voortbestaan. Het enige wat zich daar zal voltrekken is een onzichtbaar proces – een geleidelijke afname van de radioactiviteit, tot een niveau waarop zij niet langer een gevaar vormt voor mens en dier.


    Ik heb een aantal van hen ontmoet, mensen die hun leven wijden aan iets waarvan zij nooit het eindresultaat zullen zien. De meesten van hen zijn zich ervan bewust deel uit te maken van een traditie: de groep van mensen die hun leven lang aan iets bouwen, zonder het ooit af te zien.


    De eerste keizer van China, Qin Shi Huangdi, begon omstreeks tweehonderd jaar vóór Christus met de bouw van de Chinese Muur, die bedoeld was als verdedigingswerk. Pas in de zeventiende eeuw werd de muur voltooid. Alles bij elkaar is er dus achttienhonderd jaar aan gewerkt. Als je je voorstelt dat het werk van vader op zoon werd voortgezet, dan heb je het over meer dan zestig generaties, die nimmer het eindresultaat zagen van hun eigen werk en dat van hun voorvaderen. Die laatste steen werd alsmaar niet gelegd.


    En dat gold ook voor de bouwmeesters die betrokken waren bij het begin van de bouw van de Notre-Dame in Parijs: ook zij zagen nooit hun imponerende kathedraal in voltooide staat op het Île de la Cité. De bouw duurde van 1163 tot 1345, en nam vijf generaties in beslag.


    Voor de Dom van Keulen hadden de bouwers nog meer tijd nodig. Vanaf het leggen van de eerste steen duurde het nog 632 jaar voor de kathedraal klaar was.


    Vele andere monumentale bouwwerken zijn nooit verder gekomen dan de tekentafel. Op momenten dat Hitler uitrustte van zijn verschrikkelijke moordpartijen, of ze in ieder geval tijdelijk onderbrak, boog hij zich met zijn architect Albert Speer over tekeningen en modellen van wat het nieuwe Berlijn zou moeten worden, de hoofdstad van de wereld. Hitler had voor zijn Duizendjarige Rijk een glorieuze stad voor ogen, die Parijs, Londen en Rome zou overtreffen. Hij wilde hoger, groter en breder bouwen dan ooit tevoren. Zover is het nooit gekomen.


    Zij die verantwoordelijk zijn voor de definitieve opslag van het kernafval in Zweden zijn waarachtig niet sentimenteel en het ontbreekt hun ook niet aan realiteitszin. Voor hen is het ongetwijfeld de gewoonste zaak van de wereld te werken voor de dag van morgen. Het is helemaal niet zo belangrijk de afronding van je eigen werk te zien. Je draagt je eigen kleine steentje bij aan de menselijke geschiedenis.


    Toch vraag ik me af: wat denken ze nu eigenlijk, die mensen die het werk voltooien en erop toezien dat de tunnelingangen worden gesloten – om, zo mogen we hopen, nooit meer te worden geopend? Hebben we wel alles gedaan wat we konden doen? Zou er iets kunnen zijn wat we mogelijk over het hoofd hebben gezien? Zijn er eventueel dimensies die simpelweg buiten ons blikveld liggen?


    Wat betekent het te leven met vragen waarvoor er, op de keper beschouwd, geen antwoorden zijn? Hoe geef je je rekenschap van het onberekenbare?


    Een aantal jaren geleden scheerde een vijfenveertig meter lange asteroïde rakelings langs de aarde. Hij bleef op dertigduizend kilometer afstand; de zwaartekracht van de aarde zoog hem niet de dampkring in. Inmiddels is hij alweer ver van ons verwijderd. Maar onlangs nog is er wel degelijk een meteoriet in de dampkring geëxplodeerd. De brokstukken kwamen neer in een Russische stad en verwondden een aanzienlijk aantal inwoners.


    Wetenschappers hebben ontdekt dat er in het deel van het heelal dat we kunnen bestuderen zo’n tienduizend asteroïden rondzwerven. Er moeten daarbuiten echter nog vele miljoenen zijn. Stel dat een asteroïde met een diameter van enkele kilometers over een paar duizend jaar op de aarde stort, dan valt niet te voorspellen wat de gevolgen zullen zijn. Om maar even een scenario te schetsen dat we gewoonlijk alleen zien in eindtijdfilms, die, kassuccessen als het zijn, aan de lopende band worden geproduceerd.


    De waarheid over ons bestaan is altijd provisorisch van aard. Wat we gisteren nog voor waar hielden, is vandaag alweer achterhaald en ingewisseld voor wat we inmiddels weten. Voor verreweg de meeste mensen heeft het leven een open einde.


    Een goede vriend van mij was boer. Hij is alweer een tijd geleden overleden. In het begin van onze lange vriendschap liet hij me een keer zijn fotoalbum zien. Het waren foto’s van zijn oogsten en van allerlei dieren die hij in de loop der jaren op zijn boerderij had gehad. Dat aan dit alles ooit een einde kon komen, kwam niet in hem op. Voor hem was het voortbestaan van zijn bedrijf het enige wat telde.


    Zijn kernenergie en het bijbehorende afval iets wat in alle opzichten indruist tegen de patronen die tot nu toe richtinggevend waren? Dat beschavingen hun eigen troep niet achter zich opruimen, weten we. Het is echter nog niet eerder voorgekomen dat een samenleving stiekem afval achterlaat dat duizenden jaren lang gevaarlijk blijft.


    Wat dat betreft zijn wij volkomen uniek. Een uitzondering in de geschiedenis.
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    Timboektoe


    Meer dan vijftig jaar heb ik ervan gedroomd ooit een keer de legendarische stad Timboektoe in Mali te bezoeken. Ik zal niet ouder dan een jaar of negen, tien zijn geweest toen ik in een reisverhaal op de naam stuitte, en ik had onmiddellijk het gevoel dat die stad ergens aan het einde van de wereld moest liggen. Als kind was je alsmaar op zoek naar iets wat ergens begint en ergens eindigt – tenminste, dat deed ik altijd. Ik had het idee dat er ergens een plaats moest zijn waar je niet verder kon komen.


    Ergens hield de weg op. Net als dat je op een gegeven moment doodging.


    Het einde van de wereld bestond. En daar lag Timboektoe.


    Als kind kon ik urenlang bezig zijn met het tekenen van eilandengroepen. Elke zomer verbleef ik op een eiland in de Östgöta-archipel, ver weg van de binnenlanden van Norrland waar ik woonde. Dat eiland maakte deel uit van een hele reeks eilanden. Dat ik eilanden tekende, kwam dus niet uit de lucht vallen. Het was een onbekommerde, fantasievolle reis in mijn eigen verhalenwereld. Ik tekende eilanden met vreemde vormen, geheimzinnige baaien, zee-engtes en verraderlijke zandbanken, en niet te vergeten grotsystemen die de eilanden onder zee met elkaar verbonden.


    Ook nu gebeurt het me nog weleens dat tijdens een saai telefoongesprek mijn gedachten afdwalen en ik na afloop merk dat ik een heel vel papier heb volgeklad met weer een nieuwe variatie op de archipel die ik al vanaf mijn kindertijd tekende.


    Jaren later ging ik naar Timboektoe. Het was tussen de veertig en vijftig graden toen ik met mijn auto de Niger overstak. De stad lag voor me in de zinderende zon: stoffig, uitgedroogd, en overal zand dat alsmaar door de straten bleef waaien.


    Ik was om twee redenen naar Timboektoe gereisd. Ten eerste wilde ik de stad gewoon met eigen ogen zien en vaststellen dat hier niet het einde van wereld was. En dat Timboektoe bestaat. Dat ik er vroeger dus niet helemáál naast had gezeten.


    Inmiddels was ik volwassen en daarom was voor mij de tweede reden eigenlijk mijn belangrijkste motivatie om te gaan: ik wilde de schatkamer vol oude manuscripten weleens zien die zich daar bevond. In tijden van onrust verstopten mensen in Timboektoe hun manuscripten onder het zand. Dankzij het droge, warme woestijnklimaat waren deze duizenden jaren oude teksten geconserveerd gebleven. Nu lagen ze opgeslagen in archieven en bibliotheken, trots bewaakt door de inwoners van de stad. Veel manuscripten waren nog in het bezit van privépersonen. Voor hen waren die manuscripten zo heilig dat ze die nooit wilden verkopen, ook al waren nietsontziende speculanten bereid grote sommen geld te betalen voor de meest bijzondere exemplaren.


    Ik bracht twee dagen door in die archieven, maar het leek alsof ik een vijftig jaar lange pelgrimstocht afsloot. Ik kreeg bevestigd wat ik altijd al dacht, namelijk dat mensen die beweren dat het Afrikaanse continent een geschiedenis op schrift ontbeert, het helemaal bij het verkeerde eind hebben. Daarbij realiseerde ik me, toen ik daar met die manuscripten in mijn handen stond, dat deze woestijnstad duizend jaar geleden een van de belangrijkste intellectuele centra van de wereld moet zijn geweest. Hier kwamen mensen van heinde en ver naartoe – Arabieren, Afrikanen, Europeanen – lang voordat iemand zelfs maar op het idee van iets als de Sorbonne Universiteit in Parijs was gekomen. Hier vonden door de eeuwen heen hoogstaande debatten plaats, niet alleen over theologische (en dan uiteraard voornamelijk islamitische) teksten, maar ook over onderwerpen gerelateerd aan geografie, astronomie en medicijnen. Op deze plek drong het pas goed tot me door dat een archief van onschatbare waarde kan zijn. De gedachten die hier lagen opgeslagen, waren uit al die discussies en meningsverschillen voortgekomen. Tezamen hadden zij al deze kennis opgeleverd.


    Het was alsof Timboektoe een stad was waar de Verlichting nog steeds werd gekoesterd.


    Enkele jaren na mijn bezoek werd de stad, zoals bekend, een tijdje belegerd door islamitische jihadisten. Zij slaagden erin een aantal manuscripten te verbranden die in hun ogen godslasterlijk zouden zijn.


    Het ging me zeer aan het hart toen ik hoorde wat zich daar voltrok. Tegelijkertijd hoorde ik ook dat een groot aantal manuscripten op tijd is gered doordat mensen ze, met gevaar voor eigen leven, opnieuw in het droge woestijnzand hebben begraven. Op die manier lijkt het merendeel toch bewaard gebleven. Wat ik van dit soort mensen vind die uit naam van hun geloof de vruchten van menselijke kennis vernietigen, behoeft geen toelichting. Ze begaan een misdaad – tegen degenen die vroeger leefden, die nu leven en die nog geboren moeten worden. En ze doen dat uit naam van God.


    Het eerste archief dat ik me kan herinneren, lag opgeslagen in de kelderruimte van het gerechtsgebouw in Sveg. Ik mocht daar eigenlijk helemaal niet komen, maar deed dat uiteraard toch. In lange stellingkasten stonden verslagen van vroegere rechtszaken opgeslagen. Veel interessanter voor mij waren de kartonnen dozen, met daarin voorwerpen die bij geweldsdelicten zouden zijn gebruikt en als bewijsstuk hadden gediend; op iedere doos zat een met de hand beschreven papier waarop stond waar en wanneer het betreffende voorwerp in een rechtszaak op tafel had gelegen. Het waren voornamelijk messen, maar er zaten ook boksbeugels en knuppels tussen. Ik meen me zelfs te herinneren dat er een bijl bij zat met een door houtworm aangevreten steel. Ik weet nog goed dat ik mezelf afvroeg: waarom wordt dit allemaal bewaard terwijl de mensen allang voor hun misdaden veroordeeld zijn? Waarom moeten die messen en andere voorwerpen hier in die kelder blijven liggen?


    Inmiddels weet ik het antwoord: we hebben archieven opdat we onze geschiedenis niet vergeten – en dan niet alleen wát er is gebeurd, maar ook hóé het is gebeurd. Daarbij is het vooral van belang te kijken naar hoe we op bepaalde gebeurtenissen reageerden.


    Een van ’swerelds oudste archieven is dat van het Vaticaan in Rome. Daar liggen de annalen van de katholieke kerk opgeslagen, waarvan de oudste meer dan duizend jaar oud zijn. Je kunt er documenten bekijken die een gedetailleerd beeld geven van historische gebeurtenissen waarmee de meesten van ons wel vertrouwd zijn. Hier liggen bijvoorbeeld de notulen van het proces tegen Galilei en de brief die Hendrik viii naar de paus schreef met het verzoek van een van zijn vrouwen te mogen scheiden. Hier bevinden zich ook verslagen van ondervragingen van ketters door de inquisitie. Later eindigden die op de brandstapel. Giordano Bruno was een van hen.


    Niet alles in het archief heeft echter betrekking op het weinig zachtzinnige optreden van de kerk tegen mensen die beweerden dat de aarde níét het centrum van het heelal was. In het archief liggen bijvoorbeeld ook aandoenlijke notities van Michelangelo, waarin hij zijn beklag doet over het uitblijven van loon voor zijn werkzaamheden.


    Tot eind negentiende eeuw was dit archief voor iedereen hermetisch afgesloten, behalve voor een beperkt aantal hoge ambtsdragers in de katholieke kerk. Tegenwoordig is het meer toegankelijk, hoewel het ‘Vaticaans Geheim Archief’ nog altijd bestaat, op slot voor buitenstaanders. Het Vaticaans archief behoort echter toe aan de mensheid. Ook mensen die niet gelovig zijn, of die een ander geloof aanhangen dan het katholieke, zouden pal moeten staan voor het behoud van dit archief, vanwege het feit dat daar niet minder dan de geschiedenis van de mensheid ligt opgeslagen.


    De vraag hoe we aan mensen ver in de toekomst duidelijk moeten maken dat het materiaal dat diep onder de grond in koperen opslagcontainers ligt opgeslagen gevaarlijk is, vindt hier wellicht een gedeeltelijk antwoord. Misschien moeten we alle debatten die zijn gevoerd en alle mogelijke voorstellen die zijn gedaan, bijeenbrengen, en verwerken tot een soort stripverhaal dat we in de rotswanden kerven. Dat verhaal moet dan duidelijk maken hoe moeilijk het voor ons was te bedenken in welke vorm we onze boodschap het beste konden gieten, wilde zij duizenden jaren later nog begrepen worden. Wie weet is op deze manier een vertrouwensband te creëren tussen ons en de mensen die over honderdduizend jaar leven. Een archief zonder verzegelde en geheime delen kan een stap in de goede richting zijn.


    Of het echt een stap in de goede richting is, of juist in de verkeerde, weet uiteraard niemand.


    Maar dat weten we van de meeste dingen niet.
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    Een ander archief


    Er zijn ook nog andere archieven.


    Ooit zat er een man opgesloten in de psychiatrische kliniek van Säter. Hij heeft daar een groot deel van zijn leven doorgebracht. Ik weet niet precies welke psychiatrische stoornis hij had. Ik geloof dat hij leed aan ernstige hallucinaties.


    In 1912 werd hij in de kliniek opgenomen, waar hij bleef tot aan zijn dood in de jaren zestig.


    Hij besteedde al zijn tijd aan iets wat wel heel apart was.


    In Säter bevindt zich een klein museum dat laat zien hoe er, door de tijden heen, aan werd gekeken tegen mensen met psychiatrische stoornissen en ook wordt getoond welk type behandeling ze kregen.


    In een houten la hebben ze een paar oude boeken liggen. Wie ze inkijkt, ziet hier en daar, en vooral achterin, dat iemand met potlood in microscopisch kleine letters opmerkingen tussen de regels heeft geschreven. Als je er een vergrootglas bij pakt en de moeite neemt die teksten goed te bekijken, dan zie je dat de schrijver de oorspronkelijke tekst ‘verbeterd’ heeft. Misschien wilde hij het verhaal een positieve – of juist negatieve – draai geven? Hij maakte er op die manier zijn eigen boek van.


    Wie wil dat nou niet?


    De filosoof en alchemist Paracelsus liet een groot aantal geschriften na, over de meest uiteenlopende onderwerpen. Zo schreef hij onder meer met grote ernst over zijn voortdurende pogingen goud te maken, het hoogste doel van iedere alchemist.


    Zijn teksten hebben vele eeuwen overleefd. Van tijd tot tijd werden ze vertaald in telkens weer andere talen.


    Af en toe ging bij die vertaling iets mis. Er bestaat een verhaal over een fanatieke alchemist in Parijs die rond de Eerste Wereldoorlog een van Paracelsus’ teksten had opgedoken. In die tekst stond onder andere te lezen dat een bepaald metaal, na veertig dagen verhitting in een gloeiend hete oven, in goud zou veranderen. Althans, dat was wat Paracelsus in het origineel had geschreven. Bij de vertaling was echter een fout gemaakt. Nu stond er dat het metaal maar liefst veertig jáár tussen de gloeiende kolen moest blijven liggen.


    De alchemist was een man op leeftijd. Hij realiseerde zich dat als hij het experiment volgens de aanwijzingen van de Meester zou doen, hij pas het resultaat zou kunnen zien als hij honderdtwintig jaar oud was.


    Hij heeft de aantekeningen van zijn levenslange zoektocht naar een manier om goud te maken bijeengeraapt en alles aan een archief overgedragen. Niemand weet precies welk archief. En vervolgens is hij spoorloos uit Parijs verdwenen.
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    De moed bang te zijn


    Ongeveer op hetzelfde moment dat ik het drijfzand achter me had gelaten en langzaam wat meer grip kreeg op hoe ik met mijn ziekte moest omgaan, ontving ik een brief van een van mijn eerste jeugdvrienden. Ik had hem in 1964 leren kennen nadat ik in januari van dat jaar, op zestienjarige leeftijd, van de ene op de andere dag had besloten het gymnasium te verlaten. Ik had hem nog nooit ontmoet. Hij was jazzmuzikant in Parijs en zijn ouders hadden een bakkerijtje in Borås. Ik ben naar hen toe gegaan en heb van hen zijn adres gekregen.


    Nu, vijftig jaar later, kreeg ik dus een brief van Göran. Hij had ergens gelezen dat ik ziek was.


    Het was alweer jaren geleden dat Göran Parijs had verlaten, al kwam hij er af en toe nog wel, als hij er moest optreden met zijn vroegere band. Göran was getrouwd en had kinderen. Hij had een bijzondere collectie achtenzeventigtoerenplaten opgebouwd. Hij maakte nog steeds muziek en speelde in verschillende bandjes.


    ‘Wat schrijf je aan iemand die kanker heeft?’ vroeg hij zich af.


    Een terechte vraag. Wat zeg je in dat geval? En wat zegt de zieke persoon tegen zichzelf?


    Toen ik me goed en wel uit het drijfzand had losgemaakt, zag ik mezelf vrijwel meteen geconfronteerd met de vraag wat moed en angst eigenlijk voor mij betekenden. Moet je, voordat je ergens moed voor kunt opbrengen, niet eerst onderkennen dat je bang bent? Ik geloof dat het ene niet zonder het andere kan. Angst is meer dan die primitieve, basale vrees om te sterven. Het roofdier ziet jou, maar jij ziet het roofdier niet. Voor de dood ben je altijd bejaagbaar wild. Angst is ook de vrees voor pijn, een gevoel dat zich niet laat onderdrukken. Of de ontstellende gedachte dat er een moment komt waarop je niet meer zult meemaken wat er de volgende dag, en de dag daarna, gebeurt. De angst voor de dood heeft een rationele grond, maar vloeit ook voort uit dingen die we ons inbeelden en onze menselijke natuur. Het fundament van het leven.


    Angst is iets natuurlijks en berust op het eenvoudige gegeven dat we weten dat we sterfelijk zijn. In dat opzicht onderscheidt de menselijke soort zich van andere soorten. Geen van de katten die ik ooit heb gehad, wist dat hij dood zou gaan. Ze wisten niet eens dat ze leefden. Ze brachten hun tijd door met jagen, luieren en miauwen, dag in dag uit. Mens-zijn betekent in de eerste plaats dat je weet dat je sterfelijk bent. Te onderkennen dat je bang bent voor het onbekende, betekent tegelijkertijd dat je je er rekenschap van geeft mens te zijn. In wezen is ons bestaan een tragedie. Ons hele leven lang streven we ernaar vaardigheden en kennis te verwerven en nieuwe ervaringen op te doen. Maar uiteindelijk zal dat allemaal in het niets verdwijnen.


    Ik respecteer mensen die geloven in een leven na de dood. Begrijpen doe ik ze niet. In mijn ogen biedt religie een uitvlucht om het leven niet te hoeven aanvaarden zoals het is. Het leven speelt zich hier en nu af, en dat is alles. Dat maakt ons leven juist zo uniek en bijzonder.


    In mijn eerste boek, dat in 1973 verscheen, staat een zinnetje waarin ik stel dat een mens in de zee kan spugen en daarmee deel wordt van iets eeuwigs. Zo kijk ik er nu, veertig jaar later, nog steeds tegen aan.


    Ik had dat drijfzand achter me gelaten en begon weer wat moed te verzamelen, maar ik was daartoe pas in staat nadat ik had onderkend dat die angst iets was waarmee ik moest leren leven. Ik moest ervoor zorgen die hoe dan ook de baas te blijven. Ik moest mijn angst bedwingen en mij er nooit door laten beheersen.


    Dezer dagen denk ik veel aan al die bange mensen die ik in de loop van mijn leven heb ontmoet. Dat zijn er behoorlijk wat. Mensen kunnen bang zijn voor van alles en nog wat. Volgens mij heeft ieder mens weleens last van hypochondrie. Wie herinnert zich niet de angst in zijn of haar tienertijd dat je mogelijk een geslachtsziekte had opgelopen, terwijl er helemaal geen symptomen waren en er geen enkele aanleiding was bang te zijn dat je besmet was geraakt? Ik ben mensen tegengekomen die bang waren dat er meterslange wormen in hun buik zaten, of die niet de hoek van een straat om durfden te gaan omdat daar in die straat weleens iemand met een mes kon staan, ook al was het klaarlichte dag en waren er veel mensen in de buurt. Of mensen die alsmaar dachten dat hun hart het ieder moment kon begeven.


    Ikzelf ben bang voor het donker. Als ik in mijn eentje ben, laat ik ’snachts altijd een paar lampen aan. Of ik nu thuis ben of ergens in een hotel. Bang zijn in het donker is echter een angst die ik goed kan begrijpen. Wat mijzelf betreft is er voor die angst een duidelijk aanwijsbare oorzaak.


    Ik moet daarvoor terug naar december 1958. In de zomer van dat jaar was Zweden tweede geworden bij de wereldkampioenschappen voetbal. We speelden tegen Brazilië in het Råsunda-stadion en Brazilië won met 5-2. Bij de Brazilianen speelde een zeventienjarige debutant mee, Pelé. De Zweedse verdediger Sven Axbom kon de rechtsbuiten, Garrincha, slechts met de grootste moeite in bedwang houden.


    Het is winter in Norrland. Bij extreme kou hoor je de balken in de muren van het huis kraken, alsof ze zich willen loswrikken. Ik lig te slapen. Het is twee uur ’snachts, al heb ik daar op dat moment geen weet van. Ik lig lekker te slapen. De volgende dag is het zondag, dus ik hoef niet vanwege school al om zeven uur op te staan. Maar ook dat is niet iets waar ik me op dat moment van bewust ben. Terwijl ik slaap staat alles stil: tijd en ruimte bestaan niet meer.


    Toch dringt er iets van de buitenwereld door in mijn slaap. Er is iets wat me stoort en me onrustig maakt. Tegen mijn zin word ik uit mijn slaap gehaald. Iemand probeert me wakker te maken, maar ik wil doorslapen. Ik draai me om, trek de dekens over mijn hoofd en probeer weer verder te slapen. De stem die me roept, houdt echter aan. In mijn halfslaap meen ik de stem te herkennen, maar ik ben er niet zeker van.


    Uiteindelijk word ik wakker en doe in het donker mijn ogen open. De gordijnen zijn dicht. Er valt geen straatlicht in mijn kamer. Het is pikdonker. Op dat moment hoor ik die zacht roepende stem opnieuw. Hij komt ergens vanuit het donker. En nu weet ik ook wiens stem het is. Het is mijn vader die me probeert wakker te maken. Hij is het die daar in het donker staat.


    Ik ben nog te slaapdronken om bang te zijn. Ik ben me van geen gevaar bewust. Toch was daar alle aanleiding toe. Waarom maakt hij me midden in de nacht wakker? En waarom is het licht niet aan als hij met mij wil praten?


    Ik ga overeind zitten, zoek op de tast naar het gele metalen leeslampje boven mijn bed. Ik heb nog steeds geen notie van wat me te wachten staat. Als het licht aangaat, krijg ik de schrik van mijn leven. Dat moment zal diepe sporen nalaten.


    Op de vloer voor de deur ligt mijn vader. Zijn donkerblauwe pyjama zit onder het bloed. Hij ziet lijkbleek; zijn haren, nat van het zweet, zitten aan zijn gezicht vastgeplakt.


    Ik weet niet meer wat er toen door mij heen ging, op het moment waarop de duisternis plaatsmaakte voor het licht en de verschrikkelijke waarheid die me uit mijn slaap had opgeschrikt me niet langer kon ontgaan. Ik kan me niet herinneren welke woorden er door mijn hoofd schoten. Ik weet wel dat ze te maken hadden met mijn angst opnieuw verlaten te worden. Mijn moeder was er namelijk vandoor gegaan toen ik nog heel klein was. Door je moeder in de steek gelaten worden is een van de ergste dingen die je als kind kan overkomen. Toen ik mijn vader daar op de grond zag liggen, was mijn gedachte dat ook hij er nu tussenuit zou knijpen. Dat ik ook hem zou kwijtraken.


    De vlekken op zijn pyjama bleken geen bloed maar braaksel te zijn. Hij had een hersenbloeding gehad en hij had die overleefd. Sinds die nacht ben ik altijd bang voor verrassingen die het donker kan brengen.


    Maar hierover heb ik het allemaal niet, als ik Göran na verloop van tijd een antwoord stuur. Wat ik hem schrijf is dat hij het nummer ‘Solitude’ van Duke Ellington altijd zo mooi kon spelen.


    Moed en angst zijn altijd met elkaar verweven. Het vergt moed te leven en moed te sterven.


    Ik ben echter niet van plan dood te gaan, schrijf ik ter afsluiting van mijn brief. In ieder geval nu nog niet. Er zijn te veel dingen die ik nog wil doen.


    Ik ga me eerst maar eens voorbereiden op de chemotherapie die me te wachten staat.
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    Parijs


    Hoe zat dat nu precies met die reis naar Parijs?


    Van de ene op de andere dag had ik besloten voortijdig van school te gaan. Nu goed, ook weer niet zo plotseling. Ik had me er onbewust en in mijn fantasie al geruime tijd op ingesteld dat ik wel klaar was met school. Het was niet dat leren me moeilijk afging. Ik vond het oersaai al die slaapverwekkende uren te moeten uitzitten, want ik had toen al besloten dat ik later schrijver wilde worden. Voor leren en studeren hoefde ik niet opgesloten te zitten in een klaslokaal.


    Het was een zaterdagmiddag. Vanwege een belabberde planning van het lesrooster werd onze klas aan het eind van de schooldag opgezadeld met een dubbeluur Latijn. We hadden dan gelukkig wel les van onze klasselerares Eva Jönsson, die een uitstekend docent was. Ze kon ook heel goed pianospelen. Stiekem kon je haar ’savonds in een muzieklokaal horen spelen, als ze aan het oefenen was. Ik had er doorgaans niets op tegen Latijnse vertalingen te maken. Maar die keer, toen ik slaapwekkend gemompel van een klasgenoot moest aanhoren die een stuk uit de Bello Gallico probeerde te vertalen, wist ik plotseling dat het moment daar was. Toen de bel ging, stond ik op, pakte mijn boeken bij elkaar, en zonder iemand iets te laten weten liep ik het lokaal uit, om er nooit meer terug te keren. Ik zou niet achteromkijken, dat had ik van Hemingway opgestoken.


    Het was een stoutmoedige, maar natuurlijk ook tamelijk onbezonnen stap. Wat had ik in Parijs te zoeken? Ik kon nauwelijks Frans spreken en had geen geld. Het enige wat ik had was het adres van een jazzmuzikant die ik niet eens kende. Het idee was volslagen absurd, en door en door romantisch. Het eerste deel van mijn besluit was juist, van school te gaan. Maar wat die reis naar Parijs betreft, ik wist niet waar ik heen ging, noch wat ik daar zou gaan doen. Ik had niet eens een paspoort.


    Ik heb er een paar dagen over gedubd. Ik reisde zwart met de trein naar Göteborg en liep door de snijdende wind van het centraal station naar Götaplatsen en weer terug. Voordat ik de trein terug naar huis zou pakken, moest ik van mezelf een besluit hebben genomen. Wel of niet naar Parijs. Het was alles of niets.


    Voordat ik de trein terug nam, ben ik nog snel een radiowinkel op de Stampgatan in gelopen en heb ik daar een transistorradio gestolen.


    Diezelfde avond vertelde ik mijn vader over mijn besluit. Hij staarde me aan alsof ik gek was geworden. Na mijn korte en ongetwijfeld tamelijk dubieuze uitleg waarom ik van school was gegaan en naar Parijs wilde gaan, bleef hij even stil. Vervolgens vroeg hij mij nog eens te herhalen wat ik even tevoren gezegd had. Dat werd, voor zover ik mij dat nu, vijftig jaar later, nog kan herinneren, een nog korter verhaal.


    ‘En jij denkt dat je dat wel gaat lukken’, zei hij. ‘Waar denk je te gaan wonen? Waar ga je van leven? Heb je ooit gehoord van iemand die op zijn zestiende schrijver werd? Waar moet je in godsnaam over schrijven? Hoe heet die muzikant van wie je het adres hebt?’


    ‘Göran Eriksson.’


    Verder heeft hij niets meer gezegd. Die nacht hoorde ik hem echter in zijn slaapkamer heen en weer lopen. Ik vroeg me af hoe een mens er uit vrije wil voor kon kiezen een ouder te worden.


    Ik vroeg een paspoort aan, kocht een treinkaartje en verkocht mijn lp-verzameling en wat boeken. De paar spullen die ik had, stopte ik in een reistas. Die tas had ik gekocht van het geld dat ik had gekregen voor het verpanden van de transistorradio die ik in Göteborg had gestolen.


    Over dat stelen voel ik me nog altijd schuldig.


    Ik had een vriendin, Monika heette ze. Ze had blond haar en een pony. En mooie, een beetje uitdagende ogen. Ik had haar nooit iets over mijn toekomstplannen verteld. Nu ik van school af was, vertelde ik haar wat ik van plan was. Ze vond dat ik niet goed wijs was en maakte het meteen uit. Maar later, toen ik goed en wel in de Franse hoofdstad was neergestreken, stuurde ze me brieven waarin ze schreef dat zij en ik toch echt bij elkaar hoorden. Ze wilde me in de zomer komen opzoeken. Tenminste, dat hoopte ze. Het was ook wel een beetje raar als je vriendje in Parijs zat.


    Ik ben jarig op 3 februari. Twee dagen voor mijn verjaardag, op 1 februari 1965, rolde de trein uit Kopenhagen en Hamburg het gare du Nord binnen. Ik was in de trein aan de praat geraakt met een Zweeds meisje dat Blaise Pascal aan het lezen was. Ik had geen idee wie dat was. Ik mocht een boek van haar lenen. Ik las erin, maar begreep er niets van. Ik had een halfvolle zwarte reistas bij me, waar alleen een paar schoenen, wat overhemden en onderbroeken in zaten. In mijn binnenzak, bij mijn pas, had ik 200 Franse franks opgeborgen, die in die tijd ongeveer dezelfde waarde hadden als Zweedse kronen. Ook toen was dat niet veel geld. Wat erger was, was dat ik ontzettende kiespijn kreeg op het moment dat de trein de Belgische grens passeerde.


    De hele verdere reis bleef ik doodstil zitten, en ik dacht de hele tijd aan school en hoe het zou zijn geweest als ik daar was gebleven. Eenmaal op het station in Parijs heb ik nooit meer overwogen terug naar school te gaan.


    Het was koud in Parijs. Ik bevroor, en ik was niet de enige. Ik stapte een café op het station binnen en bestelde een koffie en een cognac, in de hoop daarmee de kiespijn wat te verzachten. Maar het mocht niet baten.


    Gelukkig had ik een adres in Parijs. En een naam, Göran Eriksson. Een Zweedse jazzmuzikant, die ik nog nooit had ontmoet. Zijn huis was niet bepaald in de buurt van het gare du Nord. Hij woonde helemaal bij porte de Versailles, aan het eind van de langste weg van Parijs, de rue de Vaugirard. De taxichauffeur keek me wantrouwend aan en stond erop dat ik een gedeelte vooruitbetaalde. Hij kreeg zijn zin. En ondertussen hield de kiespijn aan. Eenmaal bij het appartement aangekomen, liet la concierge me met enige tegenzin het gebouw binnen. Göran deed de deur open met een klarinet in zijn handen en bood me meteen een matras aan. Die nacht sliep ik mijn kiespijn weg. Pas toen ik de volgende dag opstond, had ik het gevoel echt in Parijs aangekomen te zijn.


    Ik bleef tot het einde van de zomer. Meer dan een half jaar. Via via kreeg ik een zwart baantje in een werkplaats waar ze klarinetten en saxofoons schoonmaakten en repareerden. Volgens mij ben ik dat nog niet verleerd, een klarinet demonteren en weer in elkaar zetten. Ik zou het zelfs met mijn ogen dicht nog kunnen.


    Het viel niet mee mijn eigen broek op te houden. Göran had geen rooie cent. We hielpen elkaar zo goed we konden. In mijn vrije tijd zat ik vaak in jazzclubs als Caveau de la Huchette of Le Tabou. Ik at in de allergoedkoopste tentjes die ik kon vinden.


    Maar voor mij was Parijs de beste leerschool. Ik leerde er iets wat in je leven van het allergrootste belang is: voor jezelf kunnen zorgen. Te staan voor je eigen besluiten. Schrijver ben ik niet geworden in die periode dat ik in Parijs woonde. Dat was ook niet zo belangrijk. Ik begon me te ontwikkelen tot iemand met zelfinzicht. Weer een grote stap verder, sinds mijn eerste ontdekking, daar bij het gemeenschapscentrum van Sveg.


    Aan het eind van de zomer had ik het wel weer gezien in Parijs. Ik schudde Göran de hand en liftte terug naar Zweden. Voor mijn vroegere klasgenoten was het nieuwe schooljaar alweer aangebroken. Ik ben nog wel naar het schoolgebouw met zijn rode bakstenen gelopen, maar niet naar binnen gegaan. Ik wist toen zeker dat ik mijn beslissing nooit meer zou betreuren.


    En dat heb ik ook nooit gedaan. Wat me van die tijd in Parijs nog het meest bijstaat, is dat ik daar leerde wat het betekent onder aan de maatschappelijke ladder te staan. Ik was daar een zwartwerker in versleten kleren, af en toe geplaagd door honger. Er zijn mensen die armoede bagatelliseren. Waarschijnlijk omdat ze bang zijn dat het hun zelf overkomt.


    Ik heb maar kort geroken aan het soort wereld dat Jack London in zijn boek The Iron Heel beschrijft. Ik kon elk moment mijn biezen pakken en weer naar Zweden terugkeren, de draad weer oppakken op school en mijn eindexamen Latijn halen.


    Maar dat heb ik niet gedaan. Ook een relatief kort en tijdelijk bezoek aan de zelfkant van de samenleving plaatst je voor een van de belangrijkste keuzes die je in je leven kunt maken: welk type samenleving wil je helpen vormgeven?


    Die vraag is de rode draad in mijn leven geworden.
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    De nijlpaarden


    In dat halve jaar in Parijs, midden jaren zestig, leerde ik dat je er niet aan ontkomt keuzes te maken. Elke dag opnieuw moest ik kiezen tussen mezelf gunnen te roken of een wat duurdere maaltijd te nemen dan de dag daarvoor. Naar een museum te gaan of een dag maar wat te flaneren en naar mensen te kijken en op ideeën te komen waarover ik later zou kunnen schrijven, ook al zou dat nog wel even op zich laten wachten.


    Keuzes maken en besluiten nemen, betekende het leven serieus nemen. Daar kwam ik achter op een moment dat de mensen in Parijs volop bezig waren de gevolgen van de recent beëindigde koloniale oorlog in Algerije te verwerken. De protesten tegen de Vietnamoorlog moesten nog in volle hevigheid losbarsten. Ik leerde net zo veel van mezelf als van al die mensen die mij haastig voorbijliepen op het trottoir of op de trappen naar de metro.


    Van tijd tot tijd heb ik in mijn leven de verkeerde keuzes gemaakt, maar dat laat onverlet dat níét kiezen voor mij pas echt een nederlaag zou zijn geweest. Ik verbaas me regelmatig over mensen die zich gewillig met de stroom laten meevoeren en zich nooit afvragen of ze ook nog iets heel anders met hun leven hadden kunnen doen. Mensen scheiden, en daarmee trekken ze natuurlijk een grote wissel op hun bestaan. Maar besluiten op een nog fundamenteler niveau, die betrekking hebben op wat je met je leven wilt doen, dat zijn de beslissingen waar het om gaat en die moet je niet uit de weg gaan.


    In Antibes is een kruidenierswinkeltje waar ze beschuit en nog wat andere levensmiddelen verkopen. Als ik in die stad ben, ga ik er meestal even langs. Daar zit een man vanaf zeven uur ’sochtends tot de winkel twaalf uur later sluit. Er staat een tv-toestelletje, waar hij de hele dag naar zit te kijken. Ik ben er nog geen een keer binnengekomen dat hij níét naar die flikkerende beelden zat te staren. Hij kijkt naar om het even wat. Eigenlijk stoort het hem alleen maar als ik wil betalen. En ik sta nog niet buiten of hij zit alweer voor zijn tv.


    Hij is altijd erg vriendelijk. Hij lijkt het wel naar zijn zin te hebben. Maar ergens benauwt het me, dat leven van hem. Heeft hij er echt voor gekozen naar dat tv-scherm te staren en daar de zin van zijn leven in te vinden?


    We worden in het leven voortdurend met toevalligheden geconfronteerd, en vervolgens moeten we maar weer zien hoe we met die nieuwe situaties omgaan.


    Op een dag sla ik de hoek van een straat om en loop tegen de vrouw aan met wie ik later zal trouwen. Ik kon niet weten dat zij precies op dat moment daar, uitgerekend op die plek, zou lopen. Het was vervolgens wel aan ons – ieder voor zich en allebei samen – om te bepalen hoe we ons tot die gebeurtenis wilden verhouden; we besloten te trouwen.


    De moeilijkste twee keuzes die ik in mijn leven heb moeten maken, hielden verband met abortus. Beide keren drong ik er sterk op aan dat de vrouwen zich lieten aborteren. Het was hun keuze, hun besluit, zonder meer. Als ik er nu op terugkijk, vraag ik me echter af of ik toch niet te veel druk heb uitgeoefend. Daardoor werd het – weliswaar in beide gevallen weer op een andere manier – míjn beslissing, ook al zou het uiteraard altijd aan de vrouw moeten zijn te beschikken over haar eigen lichaam.


    Maar ik weet van mezelf dat ik ook beslissingen heb genomen en keuzes heb gemaakt waarvoor een zekere moed en onbaatzuchtigheid waren vereist. Zo deed zich een keer een situatie voor waarin ik financieel ben bijgesprongen, ook al had ik het zelf op dat moment helemaal niet breed.


    Deel van de keuzemogelijkheden die je hebt als mens is partij te kiezen in een onrechtvaardige samenleving waarin onfatsoen eerder regel is dan uitzondering. In feite is het onze plicht, dat is wat ons tot politieke wezens maakt, of we dat nu willen of niet. In ons leven kunnen we niet om de politieke dimensie heen, het contract dat we hebben afgesloten met alle anderen die tegelijk met ons leven. En niet alleen met hen, maar ook met degenen die nog moeten worden geboren.


    Wat zijn de gronden waarop we besluiten nemen? Op basis waarvan maken we keuzes over wat we doen, denken, of weerzinwekkend vinden? Wat kiezen we en wat laten we schieten?


    Het is een groot voorrecht te kunnen besluiten wat je met je leven wilt doen. Voor de meeste mensen op aarde is louter overleven het enige wat telt, in vaak zeer dramatische omstandigheden.


    Zo is het voor de menselijke soort altijd geweest. Eten of gegeten worden, je weten te wapenen tegen roofdieren, vijanden en ziekten. Zorgen dat je nakomelingen overleven en zo optimaal mogelijk zijn toegerust voor de toekomst. Door de tijden heen heeft slechts een beperkt aantal mensen zich met iets anders kunnen bezighouden dan het pure overleven. Al waren dat er nog nooit zo veel als op dit moment. Niettemin is voor meer dan de halve mensheid keuzevrijheid nog steeds niet weggelegd.


    De mensen die niet al hun tijd hoefden te besteden aan het pure overleven, waren degenen met macht, in welk type samenleving dan ook. Meestal hoefden ze ook niets te doen, omdat anderen hen onderhielden. Ze konden priester of tempeldienaar van beroep zijn geweest met de taak de goden gunstig te stemmen of de ondoorgrondelijke wegen van het lot te duiden. Opstanden en revoluties vonden in feite altijd om dezelfde reden plaats. Als mensen ondanks al hun noeste arbeid en geploeter er niet in slaagden te overleven, was opstand hun enige uitweg. Zelden lagen er andere redenen aan ten grondslag. Pas in een later stadium kwamen andere eisen op de voorgrond.


    Ik besef natuurlijk dat veel mensen geen enkele keuzemogelijkheid hebben. Miljarden straatarme mensen vragen zich elke dag opnieuw af hoe ze hun familie van eten en andere primaire levensbehoeften kunnen voorzien. Het maken van afwegingen over hoe het leven een andere invulling te geven, is voor hen een onvoorstelbare luxe.


    Al die jaren in Afrika was ik er getuige van hoe mensen zich telkens weer gedwongen zagen de strijd voor overleving aan te gaan. Iedere avond keren de zorgen terug.


    Een paar jaar geleden was ik in India, in Jaipur en New Delhi. Ik nam de late avondtrein vanuit Jaipur. Langs de spoorlijn zag ik een lange, onafgebroken reeks lampjes van mensen die daar woonden, op slechts enkele centimeters afstand van het spoor. Mijn reis voerde me dwars door hun bestaan heen: de miserabele hutjes waar mensen met een lege blik de trein gadesloegen die zich langzaam, haast voorzichtig, een weg naar New Delhi baande. Het leek wel of ik, net als Marlow in Conrads boek Heart of Darkness, een reis maakte over een donkere rivier vol gevaren. Er stroomde dan wel geen water langs mijn treinwagon, toch voelde het alsof ik die zwarte rivier opvoer, op weg naar de ondergang.


    Even buiten Lusaka, de hoofdstad van Zambia, zag ik in de jaren tachtig langs de kant van de weg een groep vrouwen en kinderen die stenen zaten te verpulveren. Er hing veel stof en het was ontzettend heet. Een van mijn reisgenoten zei dat deze vrouwen vast te moe waren om aan iets anders te denken dan dat dit werk hen in staat stelde hun kinderen en zichzelf van eten te voorzien. Buiten dat waren hun hoofden leeg. Ze waren eenvoudigweg te afgepeigerd om ook maar enige aandacht te besteden aan iets anders dan het pure overleven.


    Mensen aan de uiterste onderkant van de samenleving hebben geen keuze.


    Op straat gaan liggen om te sterven is geen optie. Doodgaan van de honger is ook geen alternatief. We hebben vandaag de dag de beschikking over de middelen om absolute armoede uit te bannen en ervoor te zorgen dat niemand meer honger lijdt. Maar we kiezen ervoor dat niet te doen. En dat is een keuze die volgens mij simpelweg misdadig is. Er bestaat geen mondiaal gerechtshof waar de criminelen kunnen worden aangeklaagd die ervoor verantwoordelijk zijn dat honger en armoede niet met alle beschikbare middelen worden aangepakt. En die situatie brengt met zich mee dat wij in feite allemaal handlangers en medeverantwoordelijk zijn.


    Nu, zo veel jaar nadat ik door de Parijse straten liep en soms ongegeneerd sigarettenstompjes van de stoepen raapte, is het me duidelijker dan ooit wat een voorrecht het is te kunnen kiezen. Afgezien van die ene periode in Parijs bevond ik me altijd aan de goede kant van de tweedeling, want ik had immers de tijd, de kracht en voldoende eten in mijn maag om verschillende alternatieven tegen elkaar te kunnen afwegen.


    Een aantal keren heb ik verkeerde keuzes gemaakt en daar achteraf spijt van gehad, maar gedane zaken nemen geen keer. Belangrijker is dat ik nooit klakkeloos, zomaar met de stroom ben meegegaan.


    Toch is dat niet helemaal waar.


    Bijna dertig jaar geleden was dat wel een keer het geval. Het gebeurde in Zambia, langs een van de zijrivieren van de Zambezi, in het uiterste noordoosten van het land, in de omgeving van Mwinilunga. Ik bevond mij in een plastic bootje met buitenboordmotor. Met zijn vieren zaten we opgepropt in het veel te smalle vaartuig. We zouden tigerfish gaan vissen. We waren eerst een eindje stroomopwaarts gevaren en op een zeker moment hadden we de motor uitgezet om, meedrijvend op de stroom, te gaan vissen. Op het punt waar de rivier zich splitste, zouden we een zijarm inslaan die ons zou terugvoeren naar de plek waar we onze tent en auto hadden staan. We moesten wel op tijd de motor starten, want dat was precies de plek waar nijlpaarden zich verzamelden. Ze hadden pasgeleden jongen gekregen en konden zeer agressief zijn. Nijlpaarden zijn bedrieglijk traag, en om die reden weten maar weinig mensen dat van de Afrikaanse diersoorten die mensen doden, zij ieder jaar de meeste slachtoffers maken.


    Natuurlijk startte de motor niet toen we hem probeerden aan te trekken. In het begin vonden we het nog wel grappig. Al snel naderden we echter de plek waar de nijlpaarden ieder moment hun kop boven water zouden kunnen steken. Als roeien onze enige resterende optie was om te ontkomen, hadden we geen schijn van kans. Als we tussen die dieren terechtkwamen, zou het bekeken zijn. Ze zouden de boot omvergooien en ons met hun gigantische kaken vermalen.


    Iedereen in de boot keek met ingehouden adem toe, terwijl de man die bij de motor zat en daar het meest vertrouwd mee was koortsachtig aan de startriem trok. Er viel niets te zeggen. Iedereen wist maar al te goed wat er binnen enkele minuten zou gebeuren, als we de motor níét aan de praat kregen. De rivier in springen en naar de dichtstbijzijnde oever zwemmen, was ook al geen optie. In de rivier wemelde het van de krokodillen. Voordat je de kant kon halen, zou je al omlaag zijn getrokken en eindigen als krokodillenvoer.


    Gelukkig startte de motor uiteindelijk. We waren de dans ontsprongen.


    Die nacht, in ons tentenkamp, was het ongebruikelijk stil. Het vuur knetterde en het licht van de vlammen danste over onze gezichten.


    Jaren later sprak ik iemand die erbij was geweest. Ik vroeg hem wat er door hem heen was gegaan toen die nijlpaarden steeds dichterbij kwamen. Hij hoefde niet lang na te denken. Hij had er vaak genoeg aan moeten terugdenken.


    ‘Ik zocht naar een uitweg’, zei hij. ‘Maar die was er niet. Dat was de enige keer in mijn leven dat ik wanhopig was. Toen de motor aanging, dacht ik heel even dat God bestond. Wat er gebeurde, ging de menselijke macht te boven.’


    ‘De bougies waren nat geworden’, zei ik. ‘De man die de motor moest starten, had hem laten verzuipen. Dat had heel weinig met geloof te maken.’


    Mijn vissersmaat zei niets. Voor hem was God een betere verklaring dan een paar defecte bougies.


    Dat was zijn keuze. Niet de mijne. God of bougies.


    Ieder zijn eigen keuze.
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    Een kathedraal en een stofwolk


    Twee vrouwen, die ik bij toeval heb ontmoet, hebben mij – ieder op haar eigen manier – inzicht verschaft in wat dat is: intens geluk. En ook in het tegenovergestelde: onvoorstelbaar leed. Een leven zonder leed is geen volwaardig leven. Iedereen probeert het tragische op afstand te houden, maar dat is een onlosmakelijk onderdeel van het leven.


    In 1972 bracht ik een bezoek aan Wenen. Mijn oorspronkelijke plan was naar Boedapest te reizen. De Hongaarse douanebeambten hadden mijn Zweedse paspoort geweigerd. Het was weliswaar gehavend, maar was nog steeds geldig. Onder politiebewaking moest ik op een ijskoud station wachten tot ik op de trein terug naar Wenen werd gezet. Boedapest heb ik die keer niet bereikt. In Wenen aangekomen, zwierf ik wat door de stad, niet goed wetend welke draai ik aan mijn afgebroken reis kon geven. Het was een koude winter. Om warm te blijven liep ik om de zoveel tijd even een cafeetje binnen.


    Tijdens een van die wandelingen, waarbij ik me door mijn ingevingen liet leiden, stond ik opeens voor de indrukwekkende Stephansdom. Ik stapte naar binnen en liet de enorme kathedraal op me inwerken. Het was midden op de dag en er waren niet veel mensen. De dikke stenen muren hielden al het geluid tegen. Binnen hing een sfeer van tijdloosheid en verstilling. In dat opzicht lijken alle kerken op elkaar, hoe ze er ook uitzien of welk geloof er ook beleden wordt.


    Ik ging op een stoel zitten en keek geïmponeerd om mij heen. In welke kathedraal ik ook kom, ik moet altijd denken aan de vaklieden die hem hebben gebouwd. Ze hebben er van generatie op generatie aan gewerkt voordat de laatste steen kon worden gelegd, het laatste glas-in-loodraam was geplaatst en alle gedetailleerd uitgewerkte beelden waren uitgehouwen.


    Terwijl ik zo om mij heen keek, viel mijn blik opeens op een vrouw die met gebogen hoofd in een kerkbank zat. Ik zat schuin achter haar, en uit haar gekromde houding meende ik te kunnen afleiden dat ze bedroefd was. Bevangen door een groot verdriet. Ze bewoog zich niet, ze zat daar in haar eentje, opgesloten in zichzelf, in deze enorme kerk.


    Geconfronteerd met verdriet en tragiek worden we vaak op gênante wijze nieuwsgierig. Als we toevallig in de buurt zijn van een auto-ongeluk stoppen we even. Met een slakkengang rijden we langs de beschadigde auto. Als er in de stad een ambulance voorbijgiert, blijven veel mensen stilstaan op het moment dat hij afremt en de sirenes ophouden. De meest nieuwsgierigen wachten zelfs tot het slachtoffer op een brancard het huis uit wordt gedragen.


    We houden de pas in om er toch even zeker van te zijn dat wij het niet zelf zijn, die persoon die daar op die brancard ligt.


    Ik stond op uit de bank en liep via een zijpad naar voren, tot ik me in het open gedeelte voor het altaar bevond. Daar draaide ik me om. De vrouw hield haar hoofd in haar handen verborgen, maar ik zag aan het haar en het donkere voorhoofd dat ze Afrikaans was.


    Ze zat op de bank, er was niemand in de buurt. Ze hield haar handen stevig samengeknepen. Ik probeerde me een voorstelling te maken van wat er gebeurd kon zijn. Zou ze iets ergs te horen hebben gekregen? En betrof het haarzelf of iemand anders? Een priester die door het middenpad liep, wierp haar in het voorbijgaan een vragende blik toe. Vanuit de schaduw bij een pilaar bleef ik haar observeren. Het voelde ongemakkelijk, maar ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen.


    Toen ik daar een poosje had staan kijken, misschien vijf minuten, bedacht ik dat er wel degelijk iets was wat ik kon doen. En niet alleen kon, maar vooral ook móést doen. Ik aarzelde even, liep naar de bank waar de vrouw zat en nam naast haar plaats. Ze keek direct op, net of ze van me schrok of vond dat ik haar privédomein was binnengedrongen. Eerst in het Duits, toen in het Frans, en uiteindelijk in het Engels vroeg ik haar of ik wat voor haar kon doen. Ze begreep niet wat ik zei. Ik vermoedde dat ze een Arabische taal sprak, al zag ze er niet uit alsof ze uit Noord-Afrika kwam. Mijn aanwezigheid maakte haar niet minder eenzaam. Ze leek eerder nerveuzer te worden. Opeens stond ze op en liep weg. Ik draaide me om en zag haar verdwijnen in het zonlicht dat fel naar binnen scheen toen de kathedraaldeur openging.


    Ik heb haar nooit meer gezien. Dat ze ergens heel verdrietig over was, daar twijfel ik nog steeds niet aan, ook al is het al veertig jaar geleden dat onze wegen zich daar in die Stephansdom kruisten. Ik weet niet waarvandaan ze kwam of waarheen ze ging. Ik weet niet eens of ze nog leeft. Ik moet in ieder geval vaak aan haar denken. Het beeld van haar, als een soort Icoon van het Lijden, zit vastgespijkerd aan een van mijn innerlijke wanden. Zij herinnert aan iets wat iedereen zou moeten weten: dat de mens een plaats moet geven aan het lijden wil ook het tegenovergestelde zichtbaar worden. Het verhaal van Prins Nooitverdriet is relevant voor alle leeftijden.[1] Niemand, zelfs een prins niet, kan zich aan het leed onttrekken en denken dat het hem of haar nooit zal overkomen.


    En dat intense geluk? Dat was bij een andere vrouw, op een ander continent, en in een andere tijd: bijna op de dag af twintig jaar nadat ik de Stephansdom was binnengelopen. Ook zij was Afrikaanse. Ik ontmoette haar in een Mozambikaans opvangkamp voor vluchtelingen die uit Zimbabwe en Zuid-Afrika terugkeerden naar eigen land, nadat er in het begin van de jaren negentig een einde was gekomen aan de wrede burgeroorlog. De mensen zaten ongerust te wachten, niet wetende of er tussen degenen die terugkwamen nog bekenden zouden zitten. Iedereen hoopte dat er langvermiste familieleden of vrienden in een van de volgeladen vrachtwagens zouden zitten. Vanaf de grens kwamen ze aanrijden, met grote stofwolken achter zich aan. Kinderen zochten naar ouders, ouders naar kinderen, vrienden naar vrienden, familieleden naar familieleden, dorpelingen naar mededorpsgenoten. Op het moment waarop het konvooi vrachtwagens tot stilstand kwam, brak er chaos uit. Mensen werden vanuit de laadbakken op de grond getild, met hun klerenbundels, plastic zakken en al. Het gonsde van jewelste, als was het een onrustige zwerm bijen.


    Opeens hoorde ik een kreet. Maar het was geen strijdkreet. Het was een kreet van intense blijdschap en verrassing. Hij verplaatste zich als een schok door de warboel van mensen die tussen de vrachtwagens stonden. En toen werd het plotseling stil. Het enige wat die stilte verbrak, was die steeds herhaalde kreet. Ik zag dat degene die hem slaakte een meisje van hooguit achttien jaar oud was. Te midden van al die mensen die daar bijeengekomen waren – zowel degenen die met die vrachtwagens waren aangekomen als degenen die in de moordende hitte hadden staan wachten – was een open plek ontstaan. En midden op dat stukje zandvlakte stonden een oude man en vrouw. En daar was het jonge meisje. Kreten slakend en aan haar kleren en haren trekkend danste ze om het oude paar heen.


    Pas na een poosje begreep ik dat die mensen haar ouders waren, die zojuist met een van de vrachtwagens waren aangekomen. Later kreeg ik te horen dat ze al op zeven- of achtjarige leeftijd van haar ouders was gescheiden. Ze wist niet waar ze waren gebleven. Ze was naar het kamp gekomen in de hoop ze terug te zien. Het was je reinste toeval dat ze elkaar daar vonden. Er waren een aantal van dit soort opvangkampen. Niemand kon zeggen wie er waar terecht zou komen. Niemand wist waar je moest wachten. En veel mensen keerden ook helemaal niet terug. Zij waren dood.


    Het was dus een klein wonder dat ze elkaar hadden teruggevonden. De enige manier waarop de jonge vrouw haar blijdschap tot uitdrukking kon brengen, was door te dansen en aan haar kleren te trekken. Haar oude ouders bleven de hele tijd stokstijf staan.


    Ik zag dat het meisje haar vader bij de hand pakte en hem begroette door voorover te buigen. Daarna betastten de moeder en het meisje behoedzaam elkaars gezicht met hun vingertoppen.


    Het laatste wat ik van hen zag, was dat ze gedrieën op een andere vrachtwagen klommen, die even later in een stofwolk verdween.


    De Stephansdom en die stofwolk in Afrika vormen in zekere zin de twee samenbindende elementen in mijn leven.


    Onverlet het feit dat ik nu ziek ben.


    
      
        [1]Prins Nooitverdriet is de titel van een sprookje van de Zweedse schrijfster Eva Wigström (1832-1901). Prins Nooitverdriet groeit op in het kasteel van zijn vader, de koning, waar het verboden is het woord ‘verdriet’ te gebruiken. De koning wil dat de prins louter geluk zal kennen en nooit ontberingen zal lijden. Als de koning sterft, begint de prins een lange reis waarbij hij te weten wil komen wat verdriet is (noot v.d. vert.).
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    Schaduwen


    Met betrekking tot kanker zijn me een paar dingen duidelijk geworden. Om te beginnen horen tumorziekten bij het leven; ze zijn niet alleen iets van de laatste tijd. Er zijn weliswaar bepaalde vormen van kanker die nu, in onze tijd en ons type samenleving, vaker voorkomen. Het soort voedsel dat we eten en ons leefmilieu zijn belangrijke factoren waardoor bepaalde vormen vaker en andere juist minder vaak voorkomen. Maar tumoren zijn eveneens aangetroffen in de botresten van dinosauriërs. En ook de eerste mensen werden door de ziekte geplaagd, zoals de neanderthalers, cro-magnonmensen en homo habilis.


    Op zich is dat niet zo verwonderlijk. Celdeling is het fundament van het leven, en die gaat onafgebroken door, vanaf het foetale stadium tot het moment dat we sterven. Onze cellen vernieuwen zich miljoenen keren. Dat zo’n deling ook een keer fout kan gaan en een proces in gang kan zetten waarbij goedaardige of kwaadaardige tumoren gaan woekeren, is niet zo raar. Het zou eerder gek zijn als het nooit zou gebeuren, kun je ook denken. Als mensen het hebben over de volmaakte natuur is een beetje terughoudendheid wel op zijn plaats.


    Ten tweede weten we dat kanker een ziekte is die ieder mens in principe kan overkomen. Hoe langer je leeft, hoe hoger de kans of het risico dat je het krijgt. Mannen lopen een iets hoger risico dan vrouwen.


    Het is zeker waar dat mensen in bepaalde families een verhoogd risico lopen kanker te krijgen, vanwege genetische overerving. In weer andere families echter krijgen mensen relatief vaker kanker zonder dat daar een rationele verklaring voor is.


    In mijn familie is, voor zover ik weet, in de laatste drie generaties nog niemand aan kanker overleden. In ons geval zijn vrijwel alle familieleden – mannen zowel als vrouwen – aan hart- en vaatziekten overleden. Mijn broer, zus en ik hebben alle drie hoge bloeddruk.


    Ik erken dat ik wat dit betreft nogal overmoedig was. Ik heb vaak beweerd dat het mij niet zou overkomen, kanker krijgen. Als ik op een dag dood zou gaan dan kwam dat door een kortsluiting in mijn hersenen.


    Maar ik zat er dus naast.


    Ten derde weten we zeker dat kanker niet besmettelijk is. Zelfs als mensen om mij heen allemaal kanker hebben, is dat geen reden voor ongerustheid. Kanker verspreidt zich niet via de lucht, lichaamsvocht of handcontact.


    Niettemin gedragen mensen zich soms alsof de ziekte overdraagbaar is. Ze vormen niet de meerderheid, maar ze zijn er wel. Als ik vertel dat ik de ziekte heb, zetten ze automatisch een stapje achteruit om de kanker niet te nabij te komen.


    Nu is dat ook weer niet zo verwonderlijk. Nog niet zo heel lang geleden stond de diagnose kanker gelijk aan een doodvonnis. Het algemene beeld was dat kanker onvermijdelijk tot de dood leidde. De artsen waren meestal machteloos. Er bestonden ook nog geen adequate pijnstillers. De ziekte was niet alleen dodelijk, maar ging in de laatste fase vaak ook nog eens met heftige pijnen gepaard.


    Toen ik te horen kreeg dat ik kanker had, zag ik er geen enkele aanleiding toe dit geheim te houden. Waarom zou ik? Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan als ik syfilis had gehad. Dat is een ziekte die je kunt voorkomen. En die is wel besmettelijk. Wat betreft kanker zijn je mogelijkheden beperkter. Bijvoorbeeld niet te veel benzinedampen inademen, want dan loop je kans een bepaald type kanker te krijgen dat veel voorkomt bij vrachtwagenchauffeurs. Niet te veel rood vlees eten, want dat veroorzaakt darmtumoren. Niet je lever kapotdrinken. En, uiteraard, niet roken.


    Ondanks het feit dat ik al meer dan vijfentwintig jaar niet meer rook, heb ik toch longkanker gekregen. Al zet je bij roulette in op alle cijfers behalve het getal 1, dan kun je toch niet uitsluiten dat het balletje uitgerekend daar terechtkomt. Kanker doet geen toezeggingen.


    Het verleden hangt nog steeds als een schaduw over de ziekte. Daarbij maakt het niet uit dat de behandelmethoden aanzienlijk zijn verbeterd en dat, bijgevolg, er steeds betere resultaten worden geboekt. Het is onwaarschijnlijk dat kanker ooit volledig zal zijn uitgeroeid, zoals dat wel is gebeurd met pokken en hopelijk ooit eens zal gebeuren met malaria. De verwachting is wel dat sterfte door kanker steeds verder zal afnemen. Tegenwoordig behoort tweederde van de patiënten tot de groep van zogeheten langetermijnoverlevers, en dat aantal zal nog verder stijgen.


    Maar die schaduw is hardnekkig. Dat merk ik vooral aan de verschillende manieren waarop mensen reageren als ik hun vertel dat ik ziek ben.


    Toen ik zei dat ik nekpijn had, vatten sommige mensen dat haast op als een grapje. Net zoiets als dat het soms komisch wordt gevonden wanneer slechthorenden verkeerd begrijpen wat er gezegd wordt. Maar toen ik vertelde dat het niet om nekpijn of hernia ging, maar om een uitzaaiing in een van mijn nekwervels, was het allemaal niet meer zo lollig. Sommigen reageerden zoals je dat verwachten zou, ze spraken hun zorgen uit en toonden hun medeleven. Maar er waren er ook die helemaal verdwenen, die niets meer van zich lieten horen. Die zich verstopten in de schaduw van de kanker.


    Ik moest in die tijd geregeld denken aan de woorden die Selma Lagerlöf schreef in haar roman De voerman.


    ‘God, laat mijn ziel tot wasdom komen, voordat zij wordt geoogst.’


    Je moet de religieuze ondertoon even buiten beschouwing laten. Het is een algemene waarheid die los te zien is van het christelijke geloof. Mensen met een zekere geestelijke rijpheid verstoppen zich niet in de schaduw. Ik ben nog steeds een mens die midden in het leven staat, niet iemand met al één been in het graf.


    Ik moet wel bekennen dat ik me in deze periode nogal eens heb verbaasd. Mensen van wie ik dacht dat ze zich in de schaduw zouden verbergen, bleken toch sterk te zijn en bleven contact houden. Terwijl anderen, van wie ik meer verwachtte, juist tamelijk snel achter de horizon verdwenen.


    Maar ik neem het niemand kwalijk. Mensen zijn zoals ze zijn. Het hoeven er niet veel te zijn, als je vrienden er maar zijn wanneer je ze nodig hebt.


    Kanker is een afschuwelijke ziekte. Bovendien is het iets wat je in je eentje moet doorstaan, al heb je nog zo veel dokters, verplegers, familie en vrienden om je heen. Zelden is van buiten te zien of iemand de ziekte heeft. Mensen kunnen niet aan mij zien dat ik ernstig ziek ben; ik ben niet afgevallen en heb geen haaruitval. Ik zie eruit zoals ik er altijd uitzie en gedraag me niet anders. Dat ik heel erg moe ben, hoeft nog niet te betekenen dat ik ziek ben. Het zou net zo goed kunnen zijn dat ik een nieuw boek of theaterstuk heb afgerond.


    Maar hoe is dat voor mijzelf? Verstop ik mij misschien ook in die schaduw? Duik ik zelf ook weg in dat bosje? Als een gewond dier, dat ik per slot van rekening ook ben?


    Jaren geleden nam ik in Zambia een keer deel aan een zoektocht naar een aangeschoten leeuw. We waren met vier man, en ieder droeg een geweer. We hielden een afstand van vijftien meter tot elkaar. Paul liep voorop, hij was een Afrikaan en stond bekend als uitmuntend jager en expert in sporen zoeken. Plotseling stak Paul zijn hand in de lucht. Op dat teken moesten we stil blijven staan en onze geweren laden. Tot dat moment was alleen Pauls geweer geladen. Hij wees naar wat struikgewas op vijftig meter afstand. Als Paul dacht dat de leeuw zich daar bevond, dan kon je ervan uitgaan dat dat zo was.


    De gewonde leeuw zou proberen zo lang mogelijk doodstil te blijven liggen en zich verborgen te houden. Als we te dicht in de buurt kwamen, zou hij tot de aanval overgaan, in een uiterste, vertwijfelde poging zich niet alleen van ons te ontdoen, maar ook van de pijn die hij door het schot had opgelopen.


    Toen hij kwam aangestormd, was het Paul die hem met één goedgericht schot neerlegde.


    In welke struiken hou ík me verstopt? Hoe ziet mijn – tot mislukken gedoemde – vluchtpoging eruit?


    Het is niet zover gekomen dat ik voor mijzelf heb proberen te ontkennen dat ik ernstig ziek ben. Het is ook niet zo dat ik het onrechtvaardig vind dat dit mij overkomt. Zo zie ik het niet. Was het een besmettelijke ziekte geweest, dan had ik voorzorgsmaatregelen kunnen nemen. Het is bijvoorbeeld gemakkelijk te voorkomen dat je met hiv besmet raakt. Dat kun je met een minimum aan voorzorgsmaatregelen verhoeden.


    Er zijn nachten dat ik droom dat ik gezond ben. Dat het anderen zijn die ziek zijn geworden. Ik sta daar dan, bij die mensen. Ik ken ze ergens van maar kan hen verder niet thuisbrengen, en ik vind het vreselijk wat ze is overkomen.


    Voor mij geldt ongetwijfeld ook dat ik, net als ieder ander, droom die unieke uitzondering te zijn. Dat ik op zekere dag deze ernstige ziekte van mij af zal schudden en kan zeggen dat de symptomen op miraculeuze wijze allemaal verdwenen zijn.


    Maar ik weet inmiddels dat zoiets uiterst onwaarschijnlijk is. De ziekte is ongeneeslijk. Het zou ook zomaar kunnen dat ik nog een hele tijd blijf leven en misschien uiteindelijk aan iets heel anders zal overlijden. Wie weet word ik wel zo oud, dat nog langer leven voor mij niet even belangrijk meer is.


    Het omgaan met kanker is een gevecht dat je op meerdere fronten tegelijk moet voeren. Het belangrijkste is dat je daarbij niet te veel energie verspilt aan het bevechten van je eigen illusies. Ik heb al mijn krachten nodig om de vijand die mijn lichaam is binnengedrongen te kunnen weerstaan.


    En niet om windmolens in de gestalte van schaduwen te bestrijden.
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    Fluorescerende tanden


    Ergens eind jaren vijftig kreeg ik mijn eerste horloge met lichtgevende wijzers. Ik herinner het me nog als een heel bijzondere en magische belevenis.


    Dat groene schijnsel kan ik nog zo voor mijn geestesoog roepen, toen ik het, opgesloten in een donkere garderobekast, voor het eerst zag.


    In 1895 ontdekte de Duitse professor in de natuurkunde Wilhelm Röntgen dat er een vorm van straling bestaat die door bepaalde materialen heen kan dringen, maar op onbelichte fotoplaten een beeld oplevert. Tegenwoordig weten we hoezeer deze ontdekking van belang is geweest (en nog altijd is) voor de medische wetenschap. Een enkelvoudige polsbreuk of een gecompliceerde scheenbeenfractuur kan dankzij röntgenfoto’s in detail worden geanalyseerd, en adequaat behandeld. Met behulp van röntgenstralen zijn artsen in staat gericht te zoeken naar moeilijk te ontdekken vlekjes op iemands longen. Maar röntgenstralen kunnen niet alleen ziekten aan het licht brengen. Ze spelen minstens zo’n grote rol bij de bestrijding van tumorziekten, waarbij de zieke cellen worden bestreden met gerichte straling.


    Wat men aanvankelijk níét wist, was dat straling ook een verschrikkelijke keerzijde had. Achteraf kun je zeggen dat de pioniers wel wat voorzichtiger te werk hadden mogen gaan, tot er meer bekend was over mogelijke gevaarlijke schaduwkanten van de nieuwe uitvinding. Nogal wat mensen, die geen flauw vermoeden hadden wat de gevolgen waren van blootstelling aan de onzichtbare straling, zijn er het slachtoffer van geworden.


    In 1915 vond de Amerikaan Sabin Arnold von Sochocky een lichtgevende verf uit, die hij Undark noemde. Hij had geen wetenschappelijke ambitie; hij wilde gewoon geld verdienen. In zijn bedrijf liet hij zijn werknemers – ongeschoolde, vaak ook analfabete meisjes, sommige pas twaalf jaar oud – horlogewijzers en kruisbeelden maken die in het donker oplichtten. Om het fijne schilderwerk zo precies mogelijk uit te kunnen voeren, moesten de meisjes de penseelharen tussen hun lippen draaien tot een scherpe punt.


    Het gebeurde wel dat ze voor de lol hun tanden en nagels met verf insmeerden. Vervolgens lieten ze dan in een donkere ruimte aan elkaar zien hoe ze oplichtten.


    Niemand had hen ervoor gewaarschuwd dat die radioactieve straling weleens gevaarlijk kon zijn. Bovendien had het Amerikaanse medische tijdschrift Radium in 1916 het volgende verkondigd: ‘Radium heeft absoluut geen schadelijke effecten, het menselijk lichaam neemt het net zo harmonieus tot zich als planten zonlicht.’


    Tijdens de Eerste Wereldoorlog stelde men steeds meer belang in het ontwikkelen van apparaten die in het donker licht gaven. Een paar jaar na het einde van de oorlog werd de verf in de vs door naar schatting tweeduizend schilders dag in dag uit gebruikt.


    De eersten die dodelijk ziek werden kwamen uit de groep mensen die er al een aantal jaren mee hadden gewerkt. Het soort ziekte dat ze kregen, varieerde van persoon tot persoon.


    Niemand legde de vinger op de zere plek. Een tandarts met de naam Theodor Blum meldde dat hij een patiënt op consult had gekregen met een ernstig aangetaste kaak. Hij vermoedde dat de schade was veroorzaakt door het soort werk dat deze patiënt moest uitvoeren, namelijk het schilderen van lichtgevende wijzers op wijzerplaten. Niet lang daarna overleed de patiënt. Maar er gebeurde niets. De klokken met de lichtgevende wijzers tikten gewoon door.


    Pas in 1925 kwam er een bres in de ondoordringbare muur van stilte, met de onthulling dat het gevaarlijk was met röntgen te werken. Het was nota bene Von Sochocky, de oprichter van het bedrijf, die zich, samen met een paar anderen, nog het felst uitliet over de gevaren van schilderen met lichtgevende verf. Hij was ondertussen uit zijn eigen bedrijf gestapt. Zijn adem was inmiddels radioactiever dan die van de werknemers in zijn voormalige bedrijf.


    Een onderzoek van het bedrijf wees uit hoe rampzalig de situatie feitelijk was. De werkneemsters moesten een voor een plaatsnemen in een donkere ruimte. Daar constateerden de artsen dat de vrouwen vrijwel van top tot teen lichtgevend waren geworden. Hun gezichten, armen en benen, hun kleren: alles lichtte op vanwege de fluorescerende verf.


    De vrouwen waren bovendien bijna allemaal ziek. Hun afwijkende bloedwaarden toonden aan dat ze waren vergiftigd door de radioactiviteit waaraan ze waren blootgesteld.


    Daarmee bleek dat de mensen die dachten dat radioactieve straling door het lichaam heen ging het bij het verkeerde eind hadden gehad. Radioactiviteit hoopt zich op in het skelet en mensen die te vaak en te lang aan straling worden blootgesteld, krijgen op den duur kanker en sterven in veel gevallen een pijnlijke dood.


    Bovendien werd ook duidelijk dat het medisch personeel dat de mensen had onderzocht die met de radioactieve verf hadden gewerkt, zelf ook groot risico had gelopen. De chemicus Edwin Lehman, die zich met radioactieve stoffen had beziggehouden, was de ene maand nog kerngezond en een maand later dood. Hij leed aan een snel verergerende bloedziekte, waaraan hij binnen een paar weken overleed.


    In 1927 sleepten vijf doodzieke fabrieksarbeidsters het bedrijf waarvoor ze hadden gewerkt voor het gerecht. Het was hetzelfde bedrijf dat destijds door Sochocky was opgericht; nu spande hij zich ervoor in het te sluiten.


    Uit een aantal bronnen blijkt hoe wanhopig en schuldig hij zich heeft gevoeld toen hij erachter kwam welke prijs zijn jonge werkneemsters hadden moeten betalen.


    De kranten duidden de slachtoffers aan als ‘de vijf vrouwen die gedoemd zijn te sterven’. Ze eisten schadevergoeding voor al het leed en de schade die hun was aangedaan. Een van hen had twintig kaakoperaties moeten ondergaan en haar hele onderlichaam was verlamd geraakt. Ze werd op een brancard de rechtszaal in gedragen, vergezeld door twee andere slachtoffers die ook niet meer op eigen benen konden staan. Eén vrouw was zelfs niet in staat haar hand op te tillen toen ze de eed moest afleggen.


    De eerste rechtszaak verloren de vijf vrouwen. De advocaten van het bedrijf hadden met succes aangevoerd dat de schade zo lang geleden was veroorzaakt dat het nu te laat was voor schadeclaims. De vrouwen gaven zich echter niet gewonnen, ook al werden ze alsmaar zieker. Een aantal van hen was al stervende toen zij zich in de rechtszaal bevonden.


    Maar ze kregen steun en aanmoedigingen van allerlei mensen die zich hun leed aantrokken. Van Marie Curie, pionier op het gebied van de röntgenstraling, kregen ze een heel bijzonder advies. Zij raadde de zieke vrouwen aan kalfslever te eten.


    Zelf overleed zij enkele jaren later aan leukemie, een gevolg van het feit dat ze aan zo veel radioactieve straling was blootgesteld.


    Vele jaren later, toen inmiddels al twee van ‘de vijf vrouwen die gedoemd zijn te sterven’ waren overleden, kwam er door tussenkomst van een bemiddelaar een einde aan het jarenlange juridische getouwtrek. De vrouwen kregen ieder slechts een fractie van de schadevergoeding die ze hadden geëist, maar ze konden het niet opbrengen nog langer te procederen. Jaren na hun dood ontdekte men dat zelfs hun graven radioactief waren. De geigertellers sloegen uit bij hun grafstenen en kruisbeelden.


    Zes maanden later overleed Von Sochocky aan de gevolgen van radioactieve straling. Door de kanker waren delen van zijn handen, mond en kaken weggerot. Hij is zich er echter altijd voor in blijven zetten dat de gedupeerden schadevergoeding zouden krijgen. En hij bleef ijveren voor verbetering van de arbeidsomstandigheden voor degenen die met radioactieve verf werkten, zoals dat ze afdoende beschermende kleding kregen.


    Achteraf kun je constateren dat dit er mede toe heeft geleid dat degenen die aan het Manhattanproject werkten, de bouw van de eerste atoombom, konden beschikken over beschermkleding. En zo kon voorkomen worden dat zij dezelfde ziekten kregen als de fabrieksarbeidsters.


    Geen van de ingenieurs, natuurkundigen en technici die de atoombommen maakten die later op Hiroshima en Nagasaki werden gedropt, heeft het risico hoeven te lopen dat zijn kaak zou worden weggevreten.


    Iets soortgelijks geldt voor de schade en het leed dat werd veroorzaakt door het werken met asbest. Tot op de dag van vandaag exporteert de westerse wereld schepen naar bijvoorbeeld India om ze daar te laten demonteren. Die schepen zitten vol met asbest. En de arbeiders die gedwongen zijn dat asbest te verwijderen, hebben vaak niet eens de beschikking over de simpelste mondkapjes. Velen van hen sterven aan asbestose.


    De microscopisch kleine asbestvezels hechten zich vast in de longen, waardoor zich daar een dikke slijmlaag vormt die normale ademhaling bemoeilijkt. Veel mensen die hieraan lijden, zeggen dat het aanvoelt alsof ze geleidelijk aan stikken. Een arbeider die in de Wittenoom-mijn in Australië werkte, zei over de ziekte dat het is alsof ‘je longen zich vullen met nat cement’.


    Dit soort dingen gebeurt keer op keer en zal ook in de toekomst opnieuw gebeuren. Mensen beginnen aan nieuwe projecten zonder eerst te onderzoeken of er mogelijk verborgen schaduwkanten aan zitten.


    Risico’s zijn er altijd. Maar als er iets misgaat, kunnen de gevolgen catastrofaal zijn.


    De jonge fabrieksmeisjes die hun tanden en nagels lachend met lichtgevende verf beschilderden, werden geofferd op het altaar van ons voortdurend gebrek aan geduld.


    Het is zo ontzettend gemakkelijk risico’s te nemen met andermans leven.
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    Foto’s


    Aan een aantal foto’s die ik in mijn leven gezien heb, bewaar ik een speciale herinnering en moet ik geregeld terugdenken. Foto’s waarop een bijzonder moment is gevangen, die, net als een droom, iets over mij zeggen, ook al sta ik er zelf niet op.


    Van enkele foto’s weet ik dat ik die nooit van mijn leven zal vergeten. Het zijn van die zwart-witfoto’s die nooit verbleken of vervagen.


    Je iets herinneren en iets nooit meer vergeten is niet precies hetzelfde.


    De eerste foto is zwart-wit, enigszins grofkorrelig, vermoedelijk gemaakt in 1919 of 1920. Het is niet bekend wie de fotograaf is. De kopie die ik heb gezien is een beetje vaag, bijna wazig. Het is alsof de fotograaf terugdeinsde voor wat hij zou gaan fotograferen.


    De foto is buiten genomen. Op de achtergrond zie je iets wat lijkt op een tuinmuur en een stel bomen.


    Op de foto staan een paar mannen, oorlogsveteranen. Het zijn Fransen. Ze hebben ervoor gekozen alleen door het leven te gaan, en de reden daarvoor is dat ze tijdens de oorlog gewond zijn geraakt. Als gevolg van granaatinslagen en schietgevechten zijn hun gezichten ernstig verminkt geraakt. In een enkel geval hebben ze ook nog andere verwondingen opgelopen. Ze missen een been, arm of hand.


    Vanwege die afschuwelijke verminkingen aan hun gezicht hebben ze zich uit de wereld teruggetrokken. Je hoeft maar even naar de foto te kijken en je begrijpt meteen dat mensen walgend en vervuld van afschuw hun blik moeten hebben afgewend, wanneer zij een van deze gewonden op straat tegenkwamen. Het is niet alleen dat hun gezichten misvormd zijn. De wrede waanzin van de oorlog staat als het ware in hun verminkte gezichten geëtst. Ze missen hun kaak, hun neus, hun mond, een stuk schedel, een oor of een oog. Het is alsof deze mensen waren geschminkt voor een moderne horrorfilm, die het vooral moet hebben van weerzinwekkende beelden.


    Maar hier staan deze mannen in uiteenlopende leeftijden, opgesteld voor een fotograaf. Ze zijn allemaal netjes gekleed en kijken ernstig voor zich uit, in de richting van de camera. Je krijgt niet de indruk dat iemand zijn verminkingen probeert te verbergen.


    Ik vraag me weleens af waarom die foto is gemaakt. Wie heeft de fotograaf betaald? Waren dat de mannen zelf, of was het iemand anders? Het is niet bepaald een foto die je als kerstgroet naar huis opstuurt. Is het pure speculatie of is dit een serieuze poging getuigenis af te leggen van de verwoestende uitwerking van oorlog op soldaten die de gevechten in de loopgraven hebben overleefd? Die levend tevoorschijn zijn gekomen uit de volslagen zinloze gevechten om een paar honderd meter kaalgeslagen akkerland?


    Ondanks hun ernstige verminkingen zijn de persoonlijke gezichten van de soldaten met enige moeite nog wel degelijk te onderscheiden.


    Inmiddels woonden ze daar dus in afzondering, in een grote stenen villa en achter een hoge muur. Wat ze daar deden, weet ik niet. Ze zullen wel elke ochtend bij elkaar gezeten hebben om gezamenlijk te ontbijten. Ik heb geen idee hoe degenen met kapotgeschoten kaken en monden het klaarspeelden te eten. Waar het om gaat, en daar getuigt deze foto van, is dat deze mensen nog in leven zijn.


    De foto zegt: hier zijn wij. Ondanks alles. Ondanks alles leven we nog. Ondanks alles willen we onszelf tonen, serieus en netjes gekleed, voor een camera die het moment vastlegt en over de wereld verspreidt.


    De aangezichtsverwondingen van deze oorlogsveteranen doen denken aan die van mensen die bij een ongeluk aan hoge doses radioactieve straling zijn blootgesteld.


    Ooit waren bemanningsleden van een Russische atoomonderzeeër gedwongen de reactorruimte binnen te gaan, toen zich daar een ongeluk had voorgedaan. Het erge was niet alleen dat ze een kwellende dood stierven. Het was ook dat hun medebemanningsleden letterlijk voor hun ogen zagen hoe de lichamen werden weggevreten.


    Voor mij is er een onzichtbare draad die een relatie legt tussen de fabrieksmeisjes die hun tanden verfden en de soldaten die daar voor de camera staan. Er bestaat geen directe samenhang, afgezien van het buitensporige lijden dat beide groepen hebben doorstaan.


    Er is ook iets wat deze mensen verbindt met die afgewende, dode kinderen op dat schilderij in de kerk van Släp.


    De tweede foto maakt deel uit van een serie die in de loop van een paar minuten is genomen. Je ziet een militaire patrouille in de Tweede Wereldoorlog die ergens in Joegoslavië een groep mensen gevangen heeft genomen. Ze vermoeden dat het partizanen zijn die Duitse soldaten in een hinderlaag hebben laten lopen en daarom worden ze nu standrechtelijk geëxecuteerd. Ze worden puur op grond van verdenking gefusilleerd. De meeste partizanen zijn nog heel jong, van dezelfde leeftijd als de Duitse soldaten.


    Ze zijn op een akkerveldje op een rij gezet. Aan de hooimijten op de achtergrond te zien, speelt dit zich af in de zomer of aan het begin van de herfst. Het is bovendien warm weer. De Duitse soldaten dragen zware uniformen, met hun jassen gedisciplineerd tot boven aan de hals dichtgeknoopt, terwijl de mensen die op hun dood staan te wachten niet meer aanhebben dan een broek en een dun, losgeknoopt overhemd.


    De Duitse soldaten hebben een fotograaf bij zich. Ook in dit geval valt niet op te maken wie de foto heeft genomen. Of het een Duitse oorlogsverslaggever of een Joegoslavische collaborateur is, weten we niet.


    De personen die zullen worden doodgeschoten, zijn tegen de hooimijten aan gezet. De soldaten maken zich klaar om te schieten.


    Dan gebeurt er iets opmerkelijks. Een van de Duitse soldaten gooit plotseling zijn geweer weg, trekt zijn uniformjas uit en gaat tussen degenen staan die zullen worden neergeschoten. Je kunt uit de foto’s niet opmaken of hij rustig of geëmotioneerd is als hij dit doet. Je ziet alleen dat hij het executiepeloton heeft verlaten en aan de andere kant is gaan staan. In plaats van te schieten, kiest hij ervoor beschoten te worden.


    Er valt op de foto’s niets te zien waaruit zou blijken dat er een heftige woordenwisseling heeft plaatsgevonden tussen de soldaten en hun kameraad die zijn geweer heeft weggegooid. Niets wat erop duidt dat de soldaten pogingen doen hem terug te halen – met woorden, met bevelen, of door fysiek in te grijpen.


    Dat is het schokkende aan die foto’s. Alles lijkt gewoon door te gaan zoals gepland. Je maakt af wat je begonnen bent. De militaire discipline gaat voor alles.


    Op de laatste foto zie je de partizanen dood liggen, evenals de Duitse soldaat. Doordat hij zijn uniformjas en staalhelm had weggegooid, is hij niet langer van de anderen te onderscheiden.


    Op die laatste foto zie je ook geen soldaten meer. De fotograaf moet daar nog even zijn blijven hangen. Er is niets waaruit je zou kunnen afleiden dat de Duitse soldaten zich nog hebben bekommerd om hun eigen dode kameraad. Hij had de kant van de tegenpartij gekozen en dus bestond hij niet meer. Hij was slechts een van de personen die moesten worden geëxecuteerd.


    Uiteraard roepen de foto’s allerlei vragen op en maken ook emoties los. Waardoor besloot die Duitse soldaat zijn leven te offeren, ook al leverde het voor de anderen om hem heen niets op? Waardoor werd de situatie op het laatst zo ondraaglijk voor hem dat hij ervoor koos niet langer te willen leven? Vereenzelvigde hij zich zozeer met die jonge partizanen dat hij zich realiseerde dat hij niet meer verder zou kunnen leven als hij aan die standrechtelijke executie had deelgenomen?


    We kunnen het niet weten. Net zomin als we weten wat zijn kameraden dachten. Het moet voor hen ook heel snel gegaan zijn. Maar zonder één moment het bevel dat weerklonk in twijfel te trekken, richtten ze hun wapens op de jongen met wie ze even tevoren nog een sigaret hadden gerookt.


    Twee foto’s die beide betrekking hebben op oorlog en zijn slachtoffers. Beide foto’s vertellen over moed. Over het nemen van het belangrijkste en moeilijkste besluit waarvoor een mens kan komen te staan. Kiezen om te sterven in plaats van te leven. Je leven te offeren voor mensen die je totaal niet kent en die bovendien vijandige handelingen hebben verricht jegens jouw kameraden.


    Kan ik zeggen dat ik hem begrijp?


    Om die vraag te kunnen beantwoorden, zou ik moeten weten hoe ik zelf onder dergelijke omstandigheden zou hebben gereageerd.


    Ik kan dat niet weten. Het enige wat ik kan doen, is af en toe naar die foto kijken en nooit opgeven er iets van proberen te begrijpen.
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    De uitweg


    Nu mijn leven op zijn kop is komen te staan, zie ik mezelf elke ochtend weer voor een nieuwe uitdaging gesteld. De opgave is niet voortdurend bezig te zijn met mijn ziekte. Ik ontkom er niet aan elke dag even bij mezelf na te gaan hoe ik me voel, of er soms nieuwe bijwerkingen optreden en of het er wellicht naar uitziet dat ik een goede dag zal hebben. Maar als ik er niet in slaag die gedachten meteen weer van me af te zetten, dan is de slag al op voorhand verloren. Dan is de kans groot dat moedeloosheid, tegenzin en angst de overhand krijgen. En wat rest me dan? Op bed gaan liggen en naar de muur staren?


    Toen ik mij na ongeveer drie weken omhoog had weten te werken uit het drijfzand en tegenwicht begon te bieden aan die fatale diagnose, lag mijn belangrijkste hulpmiddel voor de hand: boeken. In moeilijke tijden pakte ik een boek en daar ging ik vervolgens helemaal in op. Dat bood mij enige verlichting en troost, of ten minste wat lucht. Als een liefdesrelatie op de klippen liep, nam ik mijn toevlucht tot een boek. Als er iets misging met mijn theaterwerk of als een tekst steeds maar niet afkwam, vond ik troost in boeken. Dat werkte als een soort smeersel en meer dan dat, als middel om mijn gedachten te verzetten. Kracht te verzamelen.


    Dat was ook nu het geval. Op mijn tafel liggen altijd boeken die ik nog niet heb gelezen. Maar deze keer gebeurde er iets wat ik nog niet eerder had meegemaakt. Ik kon me er niet toe zetten nieuwe, nog ongelezen boeken ter hand te nemen, ook al waren ze geschreven door auteurs tot wie ik me altijd sterk aangetrokken had gevoeld. Al dat nieuwe en onbekende was me te veel. Met ieder boek begeef je je als het ware op een nieuwe expeditie. Maar ik draaide alleen maar in cirkeltjes rond. Ik las een bladzijde zonder te begrijpen wat er stond. De woorden waren als deuren die op slot zaten. En ik had de sleutel niet.


    In het begin vond ik dit beangstigend. Kon ik niet meer op boeken terugvallen, juist nu ik ze misschien meer dan ooit nodig had?


    Zo erg bleek het gelukkig niet te zijn. Als ik een boek pakte dat ik al een paar keer had gelezen, kreeg ik weer toegang tot de woorden. Ik kon alleen dat nieuwe en onbekende niet goed aan. Een boek dat ik al een keer, of meerdere keren, had gelezen, had nog steeds dezelfde uitwerking. Ik las en wist aldus mijn gedachten van mijn ziekte weg te voeren.


    Het eerste boek dat ik opensloeg, was Defoes Robinson Crusoe, waarvan ik in de loop der jaren meerdere edities heb verzameld. Het exemplaar dat ik nu toevallig uit de kast pakte, was in 1892 door uitgever Torsten Hedlunds Förlag in Göteborg gepubliceerd. Ter inleiding had professor Karl Warburg het leven van Daniel Defoe beschreven. De vertaling van Jean Rossander is taai, maar ze blijft dicht bij het Engelse origineel.


    In deze uitgave staan bovendien de oorspronkelijke illustraties van Walter Paget.


    Volgens mij is Robinson Crusoe als roman onovertroffen. Het biedt de goede verstaander zicht op wat een goed verhaal onderscheidt van een slecht verhaal.


    Robinson Crusoe gaat over een schipbreukeling die een aantal jaren op een afgelegen eiland doorbrengt, in zijn eentje, met een paar wilde geiten. Uiteindelijk sluit hij vriendschap met een inboorling die ontsnapt is aan de kannibalen die hem gevangenhielden en wilden opeten. De vriendschap heeft wel een koloniale ondertoon.


    In feite is Robinson nooit helemaal alleen. De lezer is de hele tijd aanwezig, onzichtbaar staat hij naast hem. En dat maakt het verhaal nu juist zo magisch. Als de lezer erbuiten blijft en alleen van een afstand de tekst tot zich neemt, ontstaat nooit die relatie tussen verhaal en lezer die alle boeken hopen te bewerkstelligen. Robinson Crusoe nodigt de lezer uit bij het gebeuren aanwezig te zijn. Ook jíj ligt daar als schipbreukeling in het zand, net als Robinson.


    Een keer, toen ik in de tweede klas van de lagere school in Sveg zat, deelde juf Manda Olsson grijze schriftjes uit. We kregen de opdracht een verhaal te bedenken en vervolgens op te schrijven. Na een week moesten we de schriften met het uitgeschreven verhaal – kort of lang, dat maakte niet uit – weer bij haar inleveren. Ik ging naar huis, sloot me op in de wc en schreef in één keer een bladzijde vol, met mijn versie van het Robinson Crusoe-verhaal. De volgende dag leverde ik trots mijn schriftje in. Inmiddels had ik het hele schrift volgeschreven met verhalen en avonturen. Juf Olsson zei me later dat ze geen chocola kon maken van wat ik geschreven had, omdat ik te snel en slordig had gewerkt. Ik had het te veel afgeraffeld. Ik kreeg een nieuw schriftje van haar, met het vriendelijke verzoek toch vooral leesbaar te schrijven.


    Voor het moment schoof ik al mijn nieuwe, ongelezen boeken terzijde. De boeken die ik wilde herlezen, legde ik op een stapel. Nu even geen verrassingen. Ik zou me uitsluitend begeven op bekend en vertrouwd terrein.


    Dat ging goed, tot ik aan mijn eerste chemotherapie begon. Ik kreeg namelijk last van bijwerkingen en een daarvan was geïrriteerde oogslijmvliezen. Mijn ogen traanden voortdurend. Als ik te lang achter elkaar las, kwam er een soort waas voor mijn ogen en daardoor kon ik de letters niet meer goed lezen. Als ik een uurtje rustte, ging het over, maar daarna kwam het toch al snel weer terug.


    Daarom wisselde ik het lezen maar af met het bekijken van kunstafbeeldingen. Ook daarbij ging mijn voorkeur uit naar werk dat ik al kende. Ik beperkte me tot één afbeelding per dag. Ik begon met de kunstenaars die me altijd het meest hebben aangesproken, en nog steeds aanspreken trouwens: Caravaggio en Daumier. Ik voel me thuis in hun werelden, hoe anders die ook zijn. Waarover ik me kan verwonderen, is dat Caravaggio de meest uiteenlopende motieven heeft geschilderd, maar nooit de zee. En dat veel mensen Daumier kennen vanwege zijn politieke karikaturen, maar slechts weinige weten dat hij ook een getalenteerd schilder en beeldhouwer was.


    Afbeeldingen die voor mij betekenis hebben, hebben ook een verhaal te vertellen, al openen ze weer andere deuren dan geschreven teksten.


    Ik word er voortdurend aan herinnerd dat wij mensen verhalen vertellende wezens zijn. We zijn eerder homo narrans dan homo sapiens. In de verhalen van anderen herkennen we onszelf. Ieder goed kunstwerk bevat een scherfstukje van een spiegel.


    Een derde manier om mijn gedachten van mijn ziekte af te leiden, was via de muziek. Als je mensen met ondraaglijke pijn of intens verdriet vraagt wat hun steun geeft, zal het overgrote deel antwoorden dat muziek ze het meest verlichting geeft. Ik begon mijn lp’s weer op te zetten en luisterde afwisselend naar jazz, klassiek, en allerlei andere soorten muziek, van Afrikaanse volksmuziek tot elektronische muziek.


    Het meest luisterde ik naar Miles Davis en Beethoven. En af en toe ook wel naar Arvo Pärt en blues uit de zuidelijke deltastaten van Amerika.


    Ik slaagde erin mezelf van de ziekte af te leiden door mij strikt aan bepaalde routines te houden. Boeken lezen, afbeeldingen bekijken en muziek beluisteren. Ik was in staat weerstand te bieden aan de neiging voortdurend al mijn aandacht te richten op mijn ziekte en de behandeling daarvan, en de drang alsmaar in de gaten te houden of er zich geen nieuwe symptomen voordoen. Het gaf mij ook kracht op momenten dat ik overdacht wat me nu eigenlijk was overkomen. Ik was niet uitsluitend iemand met een ernstige ziekte. Ik was ook de persoon die ik daarvoor was, zoals ik mezelf kende van voorheen. Het was mogelijk in beide werelden tegelijk te leven.


    Maar er waren ook dagen dat zelfs verhalen, afbeeldingen en muziek geen soelaas boden. Dan kon ik van pure vermoeidheid nauwelijks uit mijn bed komen na een chemotherapiebehandeling, die weliswaar heftig, maar naar ik hoopte ook effectief was om de tumoren en uitzaaiingen te bestrijden. Op bepaalde dagen gleed ik volledig gewichtsloos door een leeg, koud universum, zonder betekenis, zonder doel. Dan kon ik me goed voorstellen dat ernstig zieke mensen soms besluiten er zelf een einde aan te maken.


    Ik kon het begrijpen, maar tegelijkertijd wist ik dat het niet iets was wat ik zelf zou willen of kunnen doen. Ik wilde mijn naasten die ellende besparen, dat ze zich altijd zouden blijven afvragen of ze ondanks alles niet toch tekortgeschoten waren.


    Na ongeveer twee maanden, halverwege de eerste chemokuur, merkte ik op een ochtend dat ik een soort balans in mijn leven had hervonden. Niets zou meer zijn zoals voordat ik de diagnose had gekregen. Maar het leek of mijn leven nu een vorm begon te krijgen die ik in mijn donkere momenten niet voor mogelijk had gehouden.


    Er begon weer wat licht te gloren. Niet veel, maar toch, de midwinter was voorbij. Op een ochtend begon opeens, en veel te vroeg voor de tijd van het jaar, een merel te zingen die op de tv-antenne zat. Dat zou ik op mijn grafsteen kunnen laten zetten, dacht ik: Ik heb de merel gehoord. Dus heb ik geleefd.


    Ik moest allengs minder vaak aan de dood denken. Die was er uiteraard nog steeds, maar daarom hoefde ik hem nog niet uit de schaduw tevoorschijn te roepen. Van nu af las ik in mijn boeken, bekeek ik afbeeldingen en luisterde ik naar muziek: allemaal activiteiten die met leven te maken hebben.


    Een keer, toen ik een boek voor de tweede keer had gelezen – Conrads Heart of Darkness –, liep ik naar de stapel met nieuwe, nog ongelezen boeken, die ik bijna twee maanden tevoren nog ter zijde had geschoven.


    Die dag lukte het nog niet. Maar een paar dagen later begon ik toch boeken uit die stapel te lezen.


    Het licht had een lange reis afgelegd. Maar nu was het teruggekeerd. Tenminste, op dat moment. Voor zolang het duurde.
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    Vuurbal boven Parijs in 1348


    Een nacht schiet ik wakker uit een droom over de reuzenratten, die ik in de jaren zestig, toen ik in Parijs woonde, ook echt had gezien. Ik zag ze meestal ’savonds laat, als ik de lange rue de Vaugirard afliep op weg naar mijn huis aan de rue Cadiz.


    Die ratten waren zo groot als dikke katten. Ze renden voor me uit, om dan in een rioolbuis weg te schieten.


    Als ik aan ratten denk, moet ik automatisch altijd aan katten denken. In die nachtelijke duisternis voerden mijn gedachten naar een legende over een enorme brandende vuurbal die in de winter van 1348 boven Parijs te zien was. Net als bij andere onverwachte gebeurtenissen vatten de mensen dit meteen op als een slecht voorteken.


    In de zomer van 1348 bereikte de Zwarte Dood Parijs. De stad werd, net als bij eerdere epidemieën, zwaar getroffen. Doordat de binnenstad dichtbevolkt was en mensen heel dicht op elkaar woonden, liep iedereen die de stad niet kon ontvluchten, gevaar besmet te raken. De meeste inwoners waren straatarm; waar konden die mensen naartoe vluchten? Zij bleven achter en stierven.


    Niemand wist waar die pest vandaan kwam of hoe die zich van huis tot huis en van mens tot mens verspreidde. Maar zoals altijd in dit soort gevallen probeerde men een oorzaak te vinden, en vooral ook een zondebok.


    Al gauw verspreidde zich het gerucht dat de katten er de oorzaak van waren dat zo veel mensen stierven.


    De Parijzenaren hadden ook de Joden als zondebok kunnen aanwijzen, of de zigeuners, of een andere bevolkingsgroep. Maar in dit geval wees men de katten aan als schuldigen. Al sinds lang vervlogen tijden wist men dat katten over dezelfde duistere en geheime krachten beschikten als heksen.


    En dus volgde er een ware heksenjacht op alle katten in de stad. Geen kat ontsprong de dans: ze werden allemaal gedood en in de Seine gegooid.


    Het gevolg was wel dat de ratten die, met de vlooien, in feite verantwoordelijk waren voor de verspreiding van de ziekte, geen natuurlijke vijand meer hadden. Zij breidden zich explosief uit, en daarmee ook het aantal besmettingen. Binnen de kortste keren stierven er rond de achthonderd mensen per dag in Parijs. Kerkhoven raakten overvol. Er waren niet genoeg levenden over om de doden te begraven. Die bleven in hun huizen en op straat liggen wegrotten. Zelfs priesters lieten de doden aan hun lot over, toen ook zijzelf besmet bleken en zich moesten voorbereiden op hun eigen dood.


    Mensen die daartoe in staat waren, ontvluchtten de stad. De rijke handelslui, aristocraten en hooggeplaatste geestelijken. Iedere dag knepen er groepjes met hun koetsen tussenuit, de stank en ellende achter zich latend. Velen van hen stierven echter alsnog. Maar evenzovelen overleefden, omdat ze het geld en de middelen hadden om een goed heenkomen te zoeken.


    Degenen die achterbleven en nog niet waren besmet, gedroegen zich zoals altijd gebeurt als de dood onafwendbaar lijkt. Van hun laatste dagen maakten ze een orgie. Een onbekende chroniqueur omschreef het Parijs van die tijd als ‘een stad die op het punt stond volledig ten onder te gaan, wat betreft moraal en fatsoen’.


    Acht maanden lang woedde de pest door de stad. Toen die over zijn hoogtepunt heen was, was inmiddels de helft van de Parijse bevolking eraan bezweken. De kerkhoven lagen zo vol dat armen en benen uit de aarde omhoogstaken. ’sNachts gingen de honden van de stad daarheen, om zich te goed te doen aan de lijken, die slechts door een dun laagje aarde waren bedekt.


    Een jaar lang hing er in de stad een ondraaglijke lijkenstank. Pas tegen 1350 keerden de notabelen geleidelijk aan weer terug naar Parijs.


    Maar al die dode katten! Misschien kunnen die wel symbool staan voor onze geschiedenis: dat we de katten afmaakten in plaats van dat we die de ratten lieten vangen.


    Risico’s nemen is de mens eigen. De combinatie van dingen durven en onze nimmer aflatende nieuwsgierigheid heeft ons uiteindelijk wel gebracht waar we nu zijn. Als daarbij echter een derde eigenschap – behoedzaamheid – ontbreekt, dan kan het ook behoorlijk verkeerd uitpakken. Misschien hadden we er dan iets langer over gedaan te komen waar we nu zijn. Maar het had ook gekund dat ons dan een aantal desastreuze gevolgen en catastrofes bespaard waren gebleven die ons, in het spoor van alle vooruitgang die we boekten, telkens hebben achtervolgd.


    Het is de vraag in hoeverre die onvoorzichtigheid en onbezonnenheid niet gewoon deel zijn van de menselijke natuur. Sommige jongeren rijden zich nog dezelfde dag dat ze hun auto- of motorrijbewijs halen dood. Ze weten donders goed dat het levensgevaarlijk is te hard te rijden. Niettemin trappen ze het gaspedaal helemaal in, verrichten ze roekeloze inhaalmanoeuvres, en dan opeens doemt daar die boom of die koude stenen muur voor hun motorkap op en rijden ze zich ertegen te pletter.


    Meisjes van dezelfde leeftijd zijn veel voorzichtiger. Die zorgen er wel voor dat ze, als ze eenmaal hun rijbewijs hebben, geen brokken maken. Het feit dat ze biologisch voorbestemd zijn kinderen te krijgen, is de reden voor hun voorzichtigheid. Dat er doorgaans meer jongens dan meisjes worden geboren, is een pure noodzaak om het evenwicht in stand te houden, aangezien er op jonge leeftijd zo veel meer jongens dan meisjes doodgaan. Op de stranden van Normandië in de zomer van 1944, of op de slagvelden in Frankrijk tussen 1914 en 1918, om maar twee voorbeelden te noemen, waren het uitsluitend jonge mannen die recht op het spervuur af liepen. Geen vrouwen. Men kwam niet eens op het idee vrouwen de oorlog in te sturen, hooguit als verpleegsters, chauffeuses of kantoorbediendes. Nee, zij moesten juist thuis achterblijven om granaten te fabriceren waarmee vervolgens weer andere jonge mannen konden worden gedood – zij die de vijand werden genoemd.


    Maar laten we even de voormalige granaatfabrieken voor wat ze zijn en richten we onze blik op de Canadese provincie Alberta. In een gebied ter grootte van Florida bevindt zich ’swerelds grootste voorraad teerzand. Hier vindt de oliewinning niet plaats via boringen, maar via mijnbouw. De afgelopen tien jaar heeft de vs al meer olie uit Alberta geïmporteerd dan uit Saoedi-Arabië.


    Op de korte termijn en met het oog op ontwikkelingen op wereldniveau is dat een handige politieke zet. Maar de exploitatie van deze olie uit het teerzand heeft desastreuze gevolgen voor het milieu. Dit gaat gepaard met bijna twee keer zo veel gevaarlijke uitstoot van koolstofdioxide als bij de winning in Saoedi-Arabië.


    Sommige wetenschappers stellen dat de uitdagingen waarvoor de dure en milieuvervuilende exploitatie van teerzanden ons stellen een testcase vormen voor of we in staat zijn de opwarming van de aarde het hoofd te bieden.


    Voormalig nasa-klimaatwetenschapper James Hansen meent dat het opstoken van de teerzanden ‘game over is voor het klimaat’.


    Natuurlijk gaat het in de eerste plaats om vermindering van het gebruik van fossiele brandstoffen. Dat weet iedereen, met uitzondering wellicht van een paar rabiate en gecorrumpeerde klimaatdeskundigen die naar het pijpen dansen van de energiebedrijven en de industrie. Maar misschien is de winning van de teerzanden in Alberta een duidelijker voorbeeld dan andere van hoe we telkens weer aan projecten beginnen – en daar altijd over beweren dat ze de mensheid dienen – zonder ons eerst te verdiepen in de gevolgen.


    James Hansen werkte tot 2013 voor de nasa. Of hij daar zevenendertig jaar geleden ook al werkte, weet ik niet. Ik kan het me eigenlijk niet voorstellen.


    In 1977 lanceerden de Amerikanen Voyager 1 en Voyager 2 vanaf Cape Kennedy. Deze ruimtevaartuigen begonnen aan de langste ruimtemissie uit de geschiedenis van de mensheid, een reis die nog altijd voortduurt. Op dit moment bevinden de kleine ruimtesondes zich op een afstand van negentien miljard kilometer van de zon, en dus op nog grotere afstand van de aarde. Radiosignalen die we vanaf onze planeet naar Voyager 1 en 2 zenden en die vanaf daar weer naar de aarde worden teruggestuurd, doen er vierendertig uur over om die reis af te leggen.


    Op dit moment bevindt Voyager 1 (ik zou hem ‘de Reizende Man’ willen noemen, naar het Zweedse zeilschip dat driehonderdvijftig jaar geleden de zeeën bevoer) zich aan de buitenkant van ons zonnestelsel. Het ruimteschip kan ons nog steeds berichten over de invloed van zonnewinden en magneetvelden, zelfs in die uithoek. Maar ieder moment kan de Reizende Man ons zonnestelsel verlaten en in een ander deel van ons universum verdwijnen, waar andere magnetische velden bepalender zullen zijn. Wanneer weet niemand, behalve dan dat het ‘binnenkort’ zou moeten gebeuren. Op de tijdsschaal van het universum kan dat nog maanden of jaren duren.


    Onze Reizende Man zal zijn eenzame zeiltocht over zijn al even eenzame vaargeul blijven voortzetten tot het ruimteschip het begeeft. Tot die tijd zal hij ons signalen uit de ruimte blijven sturen en ons verslag uitbrengen over de onbekende vaarwateren van ons universum.


    Als ik bedenk welk wetenschappelijk en technisch vernuft er bij zo’n ruimtereis komt kijken, kan ik er haast niet bij dat dit ons gelukt is. Tal van ‘mitsen’ en ‘maren’ moesten eerst worden opgelost voordat het vaartuig de ruimte in kon worden gestuurd. Dit sterkt mij erin te geloven dat ook kanker op een dag voorgoed overwonnen zal zijn. En evenzeer dat we er ooit in zullen slagen een adequate oplossing te vinden voor ons kernafval.


    En dat allemaal terwijl de Reizende Man steeds verder verdwijnt in een wereld waarover we niets weten.


    Wellicht een wereld die we de Eeuwigheid kunnen noemen?
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    Hoelang duurt de eeuwigheid?


    Ik begin meer en meer in te zien hoe bepalend die periode voor mij is geweest dat ik als jongeman in Parijs woonde. Het heeft me op een aantal manieren gevormd.


    Niet altijd op een even prettige manier.


    Zo was er bijvoorbeeld een vrouw die ik gedurende een periode de dood toewenste.


    Het lukte me werk te vinden als assistent van een reparateur van klarinetten en saxofoons. Monsieur Simon maakte ze eerst schoon en verving de kleppen, en daarna mocht ik het instrument weer in elkaar zetten.


    Het werkplaatsje lag aan een binnenplaats, ergens aan de noordzijde van de arbeiderswijk Belleville. Er werkte nog iemand, een oudere, kogelronde vent, die gemeen en laf was. Als monsieur Simon in de buurt was, zei hij niets. Af en toe moest de eigenaar eropuit om muziekinstrumenten weg te brengen of op te halen bij muziekwinkels, en zodra hij weg was begon dat dikke mannetje zijn venijnige opmerkingen te spuien. Ik was te laat, ik werkte te langzaam, ik was niet geschikt voor dit werk. Wat hij me vooral inpeperde, was dat ik zwartwerkte en ieder moment door de politie kon worden opgepakt.


    Ik ging er nooit op in, want met zijn kruiperige lafheid deed hij me denken aan een van Charles Dickens’ narren. Ik stelde meer vertrouwen in monsieur Simon, die was tenminste aardig.


    Aangezien ik in de buurt van de porte de Versailles woonde, moest ik elke ochtend en avond een heel eind met de metro reizen. Ik moest drie keer overstappen. Mijn werk begon om zeven uur ’sochtends, en ik viel in de metro steevast in slaap. Vaak miste ik dan het station waar ik moest overstappen. Monsieur Simon wierp me altijd een teleurgestelde, of misschien eerder droefgeestige blik toe, elke keer dat ik weer eens een half uur te laat op mijn werk kwam. Maar hij zei er nooit iets van.


    Het station waar ik moest uitstappen, heette Jourdain. Van daar moest ik nog tien minuten lopen. Elke ochtend kwam ik daar op de stoep een oud, tandeloos vrouwtje tegen dat me aanstaarde. Waarheen ze op weg was, wist ik niet. Aangezien ik elke ochtend op een ander tijdstip met de metro aankwam, hoopte ik elke keer dat ik haar niet aan zou treffen. Maar ze was er altijd, alsof ze wist hoe laat ik daar zou zijn. Ze droeg zwarte kleren, en hield haar onderlip vastgeklemd tussen haar tandeloze kaken.


    Ik kende haar niet; ik groette haar nooit en had geen idee wie ze was. Ze had me ook nooit iets aangedaan. Toch begon ik een steeds grotere afkeer van haar te krijgen. Ze was als een zwarte kat of een heks die me met haar gestaar iets wilde aandoen, telkens als ik daar ’sochtends half slapend langs liep.


    Ik raakte geobsedeerd door haar; de gedachte dat ik haar dood wenste, werd echt een idee-fixe voor mij. In mijn fantasie doodde ik haar keer op keer, met messteken, door met stenen haar schedel in te slaan of door haar te wurgen.


    Dertig jaar nadat ik uit Parijs was vertrokken, ging ik een keer terug naar Belleville. Ik stapte weer uit op metrostation Jourdain en nam mijn vertrouwde weg naar de werkplaats van monsieur Simon. Ik schrok me rot toen ik opeens dat oude vrouwtje daar weer op het trottoir meende te zien lopen. Een klein zwartgekleed mensje. Maar ze bleek het niet te zijn. Ze was vast al dood.


    Er zijn ook zeker andere keren geweest dat ik bepaalde mensen wel iets kon aandoen of zelfs wilde doden: als ze mij hadden beledigd of zich anderszins misdragen hadden. Over het algemeen waaiden die emoties snel over, en de meeste daarvan ben ik alweer helemaal vergeten. Ik mag mezelf gelukkig prijzen dat ik niet echt een rancuneus type ben.


    Maar dat vrouwtje, dat ik vroeger op straat in Belleville tegenkwam, was een ander verhaal: toen ik daar na dertig jaar terugkwam, waren mijn haatgevoelens voor haar nog niet verdwenen.


    Volgens mij valt dat gevoel niet rationeel te verklaren. Misschien had het met mijn levenssituatie te maken. Misschien zorgde al het geploeter om me in Parijs staande te houden ervoor dat ik mijn boosheid afreageerde op die mij onbekende oude vrouw.


    Zoals ik er nu tegenaan kijk, is het de mens helaas eigen om zo te reageren. Al die moeite om geld te verdienen voor eten en huur was tot een zware last geworden, en ik zocht een zondebok om mijn frustraties op af te reageren. En zij stond toevallig op mijn pad.


    Maar het woord ‘kwaadaardig’ wil ik niet in mijn mond nemen. Dat is hier niet van toepassing. Dat mensen in alle tijden, ook in de onze, de gemeenste dingen hebben gedaan, is niet van dezelfde orde. Als we vinden dat sommige mensen vanaf hun geboorte tot het kwade geneigd zijn, plaatsen we onszelf in feite weer terug in het tijdperk waarin men nog geloofde in de erfzonde. Je werd zondig geboren, net als dat je bij je geboorte sproeten of rood haar kon hebben.


    Ik ben in mijn leven mensen tegengekomen die de meest afschuwelijke en onmenselijke handelingen hebben verricht. Ik heb kindsoldaten ontmoet die hun eigen ouders of hun broers en zussen hadden vermoord. Maar het is niet zo dat die van nature kwaadaardig zijn. Zij hebben deze wrede daden onder dwang verricht, met een wapen op hun eigen hoofd gericht. Ze moesten kiezen tussen hun eigen leven of dat van anderen die zij gedwongen waren te doden.


    Wat had ik zelf gedaan, als jongen van dertien in dezelfde omstandigheden? Het enige eerlijke antwoord dat ik kan geven, is dat ik het niet weet. Ik hoop dat ik een andere keus zou hebben gemaakt. Maar zeker weten doe ik dat niet.


    Zelfs in het geval van de Balkanoorlog, toen buren elkaar begonnen af te slachten, kun je niet zeggen dat het hier ging om aangeboren kwaadaardigheid die tot uitbarsting kwam. Ook hier waren het de onmenselijke omstandigheden die de overhand kregen.


    Natuurlijk zijn er altijd mensen die profiteren van situaties waarin barbaarse misdaden worden gepleegd.


    ‘Mensen zijn altijd tot barbarij in staat geweest en juist dat maakt barbaarsheid zo onmenselijk.’


    Dit schreef ik bijna veertig jaar geleden. Ik zie geen reden die uitspraak nu te wijzigen.


    In mijn leven ben ik een aantal keren blootgesteld aan de haat en het geweld van anderen. Niet vaak. Maar toch vaak genoeg dat ik de extra levens waarmee bijna ieder mens geboren wordt, inmiddels wel volledig heb opgebruikt.


    Goedbeschouwd ben ik niet vaak bij vechtpartijen betrokken geweest. Ik raakte natuurlijk weleens slaags met anderen op het schoolplein. Vaak kreeg ik er dan van langs, want ik was weliswaar snel, maar niet bijzonder sterk. Bovendien had ik de slechte gewoonte knokpartijtjes te beginnen waarbij ik van tevoren al wist dat ik ze zou verliezen. Maar ik hoopte af en toe toch even een rake klap uit te kunnen delen. En heel soms gebeurde dat ook.


    De gevechten hadden een onschuldig karakter. Een bloedneus, hooguit, maar niet veel meer.


    Op mijn vijftiende werkte ik een tijdje op de Zweedse koopvaardij en maakte ik een aantal reizen naar Middlesborough. Ik werkte bij een rederij die Zweeds ijzererts verscheepte naar afnemers elders in de wereld. Een reisdoel dat steeds terugkwam, was Middlesborough. Op een avond ging ik daar aan wal; ik werd dronken en kon vervolgens niet meer de weg terug vinden. Ik vroeg een jong meisje naar de weg. Het kon zijn dat ze mijn Engels niet had verstaan, geen idee. Maar opeens kwamen er een paar jonge jongens aangerend die mij ervan beschuldigden het meisje te hebben aangesproken alsof ze een prostituee was. Maar dat was helemaal niet zo. Ik kreeg een paar flinke klappen en raakte op de een of andere manier mijn schoenen kwijt. Ik vond uiteindelijk op eigen houtje de weg weer terug, op kousenvoeten, in de regen, met flink bebloede wenkbrauwen en lippen. Het zag er erger uit dan het was. Aan boord kwam ik de derde stuurman tegen, een Noor. Hij lachte meesmuilend en gaf me het advies om de volgende keer, als ik weer aan land ging en het regende, een paar schoenen aan te doen.


    Maar er zijn ook keren geweest dat het slechter uitpakte. Een keer was ik er zelfs van overtuigd dat ik zou doodgaan.


    Dat was in de lente van 1986, in Lusaka, de hoofdstad van Zambia. Ik had een keer ’savonds laat in een restaurant gegeten en wilde met mijn auto weer terugrijden naar het kantoor van een Noorse hulporganisatie, waar ik zou overnachten. Ik hield nauwlettend mijn achteruitkijkspiegels in de gaten. Het kwam geregeld voor dat mensen in 4wd-auto’s gedwongen werden te stoppen en onder bedreiging van een wapen hun voertuig moesten afstaan. Ik zag geen verdachte auto achter me toen ik van de hoofdweg afsloeg naar de villawijk waar ik verbleef.


    Maar ik had het mis. De mensen in de auto die me eerder had ingehaald, wisten kennelijk waar ik zou stoppen. Ze hadden waarschijnlijk mijn huis al vanaf het begin van de avond in de gaten gehouden.


    Zoals ik gewoon was, reed ik de oprit op tot aan de toegangspoort, waar ik twee keer toeterde. Dat was het teken voor de bewakers de poort te openen zodat ik het terrein op kon rijden.


    Het gebeurde vaak dat ze net een dutje aan het doen waren of dat het om een andere reden even duurde voordat ze de poort openmaakten. Maar deze keer was ik juist blij dat ze niet al te veel haast maakten. Ze stonden op het punt de poort open te doen, maar toen ze zagen wat er gaande was, deden ze precies wat ze moesten doen: ze lieten de poort voor wat die was en hielden zich muisstil. Als ze lawaai hadden gemaakt, was er zeker geschoten.


    Een auto stopte vlak achter me en versperde de weg. Plotseling kreeg ik door het openstaande autoraampje een revolver tegen mijn slaap geduwd. Ik deed wat ik wist dat ik moest doen, ik stak mijn handen omhoog en maakte geen snelle, onverhoedse bewegingen.


    Maar ik besefte dat de kans groot was dat ze mij een kogel door het hoofd zouden jagen. Dat was wat er meestal gebeurde als overvallers toesloegen. In Zambia kreeg in die tijd iedereen de doodstraf die een wapen hanteerde, ook al was het nep of niet geladen. Het was niet alleen dat de Zambiaanse rechters de doodstraf oplegden, de meeste veroordeelden werden daadwerkelijk opgehangen. Het kwam vaak voor dat overvallers van huizen en auto’s hun slachtoffers zonder pardon doodschoten. Het leek alsof ze dachten dat het toch niet uitmaakte of ze hun wapens nu al of niet gebruikten. Als ze werden gepakt, zouden ze hoe dan ook sterven.


    Ik kon voelen dat het wapen dat tegen mijn slaap werd gedrukt, echt was. De overvallers sleurden me de auto uit. In dat korte ogenblik kon ik opmaken dat de zwarte man die die revolver vasthield bloeddoorlopen ogen had en sterk naar wiet rook. Dat is niet ongewoon. Ook in Zweden is het zo dat bankovervallers vaak iets hebben gebruikt voordat ze toeslaan. Zelfs deze lieden staan stijf van de angst als ze een overval plegen.


    Toen ze me tegen de grond werkten, was ik er zeker van dat mijn laatste uur geslagen had. Wat een buitengewoon triviale manier om aan je eind te komen, bedacht ik. En ook nog eens veel te vroeg. Ik was niet eens veertig.


    Ik herinner mij niet dat ik verlamd was van schrik of anderszins bevangen door panische doodsangst. Ik onderging het met een zekere gelatenheid. Wat me vooral is bijgebleven, is de geur van vochtige aarde, waar ik met mijn gezicht tegenaan gedrukt lag.


    Het kan zijn dat ik dacht dat dit het laatste zou zijn wat ik nog zou meemaken. Die speciale geur van Afrikaanse aarde. Maar toen opeens hoorde ik dat de overvallers mijn auto startten en er plankgas vandoor gingen.


    Even later kwam natuurlijk de reactie. Ik begon over mijn hele lichaam te trillen, mijn hart bonkte in mijn keel, en een paar nachten lang kon ik niet slapen. Maar ik kan me niet herinneren haat te hebben gevoeld jegens de man die dat wapen tegen mijn hoofd had gehouden. Wat overheerste was een gevoel van dankbaarheid dat de kogel niet was afgevuurd.


    Het verhaal heeft nog een staartje. Een paar maanden later kreeg ik bericht van de politie dat ze mijn auto weer terug hadden gevonden. De overvallers waren gesnapt toen ze met de auto de grens wilden passeren om hem in Kongo te verkopen. Daarbij was een van de overvallers doodgeschoten. Ze hadden die man gefotografeerd en nu vroegen ze mij of ik hem kon identificeren.


    Ook al had ik zijn gezicht maar een paar seconden gezien, ik wist onmiddellijk dat dit dezelfde persoon was. Ze vertelden me dat het een jongen van negentien jaar was en dat hij in zijn leven waarschijnlijk al drie of vier mensen had gedood.


    Het leven duurt kort. Maar de dood duurt lang, heel erg lang.


    ‘Hoelang duurt de eeuwigheid?’ vraagt het kind.


    Wie geeft een antwoord op die vraag?
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    Kamer nummer 1


    Voor mijn chemokuur moest ik telkens naar dezelfde kamer van de afdeling Oncologie van het Sahlgrenska-ziekenhuis. De kamer was oud, maar ze hielden hem bijzonder goed schoon. Helemaal in de hoek – het was een klein, overvol kamertje – stond de bezoekersstoel, met lichtblauwe bekleding en afgesleten houten leuningen. Het enige raam dat de kamer rijk was, zat tamelijk hoog.


    Vanuit mijn bed kon ik door dat hoge raam net een klein reepje lucht zien, dat in deze wintermaanden overwegend grijs van kleur was.


    Het begin van de procedure was dat een verpleegster een naald in mijn arm of hand inbracht. Aangezien ik nogal diepliggende aderen heb, die niet graag bloed afgeven en zich bovendien nogal verzetten tegen naalden die in ze worden gestoken, kon het soms wel een half uur duren voordat ze het buisje waardoor de cytostatica zouden vloeien, geplaatst hadden. Een keer heeft een van de verpleegsters zelfs haar eigen pogingen gestaakt en een collega gevraagd het in haar plaats te doen. Soms verkrampten mijn aderen of ontstond er een bloeding, maar uiteindelijk wisten ze het buisje toch altijd op de juiste plaats in te brengen.


    De cytostatica kwamen in plastic zakken, vaak vijf in aantal. Eén zak was rood gekleurd, en toen ik vroeg waarom, realiseerde ik me dat ik het antwoord eigenlijk zelf ook had kunnen bedenken. De inhoud was lichtgevoelig. Dus daarom konden ze geen doorschijnende zak gebruiken.


    Ik kwam even voor half tien bij kamer nummer 1 aan en vijf uur later was ik weer klaar. De inhoud van de zakken was in mijn bloedsomloop terechtgekomen. Het grootste deel van de tijd bevond ik mij alleen in die kamer. Niemand hoefde te controleren of het druppelen goed ging. Af en toe kwam er iemand langs om te informeren of ik nog naar de wc was geweest. Het was belangrijk dat de nieren normaal bleven functioneren.


    En dat deden ze. Ik dronk water en thee. Na een uur kwam ik overeind en sleepte ik de hele stellage met zakken met me mee naar het toilet, direct naast mijn kamer. De nieren functioneerden prima.


    Zo af en toe zag ik een verdwaalde vogel voor mijn raam langs vliegen. Misschien hebben vogels wel hun eigen ziekenhuizen, dacht ik dan. Kan een Zweeds vogeltje ook kanker krijgen? Ik weet nog steeds het antwoord niet. Maar ik geloof van wel.


    Tijdens mijn derde chemokuur kreeg ik onverwacht bezoek op kamer nummer 1. Ik lag wat te dommelen op mijn bed. Een verpleegster had even tevoren de derde zak aangesloten, die met de lichtgevoelige inhoud. Ik hoorde de deur opengaan.


    Maar het was geen verpleegster die binnenkwam. Het was een meisje van rond de twintig. Ik had haar nog niet eerder gezien en dacht dat het wellicht een van de ziekenverzorgsters was die ik nog niet eerder had ontmoet. Ze droeg echter geen verpleegstersuniform.


    Toen realiseerde ik me dat ze, net als ik, een patiënt was. Ze stond daar een moment en keek naar mij. Ze had glimmende ogen, en ze bewoog zich traag. Alsof iedere stap, ieder gebaar, haar ongelofelijk veel moeite kostte. Ze was broodmager, ze had een bleek gezicht met donkere kringen onder haar ogen, alsof haar vermoeidheid daar als mascara was aangebracht.


    Toen pas zag ik dat ze een zwarte pruik droeg. Het was niet haar eigen haar.


    Mensen brengen chemotherapie en bestraling altijd in verband met haaruitval. Bij mij is dat gelukkig niet gebeurd. Ik had wel last van wat haaruitval, maar het was niet zo dat als ik ’sochtends wakker werd er dikke plukken haar op mijn kussen lagen. Het was me opgevallen dat andere mensen als ze me zagen altijd het eerste naar mijn hoofd keken. Kanker en haaruitval hoorden bij elkaar.


    Dat leidde ertoe dat ikzelf, als ik in de kliniek was, ook altijd even stiekem naar de hoofden van mijn medepatiënten keek. Sommigen droegen een pruik, terwijl anderen er niet mee zaten dat ze kaal waren. Het leek me voor vrouwen nog het moeilijkst, maar dat bleek een vooroordeel te zijn. Er waren meer mannen dan vrouwen die hun haaruitval met een pruik camoufleerden.


    Het meisje stond naar mij te kijken alsof ze net uit haar slaap en uit een droom ontwaakt was.


    Ze leek me geen Zweedse. Wat dat ook moge zijn. Ze had semitische gelaatstrekken. Maar ze kon uiteraard in Zweden zijn geboren. Immigratie en emigratie hebben ons land gemaakt tot wat het nu is. Allemaal komen we ergens vandaan. Mijn eigen afkomst kan worden herleid tot in Frankrijk en Duitsland.


    Ik knikte naar haar, glimlachte en vroeg of ze iemand zocht. Ze leek niet te begrijpen wat ik zei. Ze wankelde even en ging zitten – of, beter gezegd, ze zeeg neer in de bezoekersstoel met zijn afgesleten armleuningen. Ze leunde achterover en deed haar ogen dicht.


    Op dat moment realiseerde ik me dat ze ernstig ziek moest zijn. De aarde was al begonnen aan haar te trekken, ook al was ze nog erg jong. Haar moeheid kwam door pure afmatting. Zoals ze daar in die stoel zat, straalde ze heel weinig levensenergie uit. Ze was al half op weg het leven achter zich te laten.


    Toen ging de deur weer open. Een vrouw van rond de vijftig kwam binnenlopen. Ze wierp me een vluchtige blik toe voordat ze het meisje voorzichtig weer uit de stoel hielp opstaan. Ze sprak Arabisch. Ik begreep niet wat ze zei, maar het leek me dat zij de moeder van het meisje was.


    Vervolgens kwam ook haar vader aangelopen, een klein, schuchter mannetje met een gerimpeld gezicht. Ook hij sloeg weinig acht op mij, terwijl ik daar met dat infuus in mijn armen lag. Ze waren alleen maar bezig met hun zieke dochter. Heel voorzichtig hielpen ze haar overeind en ondersteunden haar terwijl ze mijn kamer weer uit liepen.


    Ik bestond niet voor hen. Alles draaide om hun zieke dochter.


    Ze deden de deur achter zich dicht. Het geluid weerkaatste, alsof er een zware kerkdeur dichtklapte. De dood is op bezoek geweest, zo dacht ik en ik kon niet ontkennen dat die ontmoeting met dat meisje en haar ouders me bang had gemaakt. Waarom moest dat meisje uitgerekend de deur van kamer nummer 1 openen? En wat was de boodschap die zij was komen brengen? Zou het de dood zijn geweest die zijn koerier vooruit heeft gestuurd?


    Toen een verpleegster een zak met cytostatica kwam vervangen, kon ik het niet nalaten haar te vertellen over dat onverwachte bezoek. Ik zei de indruk te hebben dat het meisje ernstig ziek was. Ze knikte terwijl ze de zak verving en controleerde of de vloeistof wel door het plastic koppelingsstuk heen liep.


    Ze bevestigde vervolgens dat het meisje inderdaad ernstig ziek was. Ze zei het op zo’n manier dat ik begreep dat de dood niet meer ver weg was. Maar ik vroeg haar niet wat voor soort kanker ze had. Je praat niet over andere patiënten. Uit respect voor hun integriteit.


    Ik kon het vervolgens niet nalaten de verpleegster iets anders te vragen, iets wat niet direct met haar ziekte van doen had.


    ‘Waarom zou ze kamer nummer 1 zijn binnengelopen?’


    Ik ging er eigenlijk van uit dat die vraag niet te beantwoorden zou zijn. Maar dat bleek wel het geval.


    ‘Ze heeft een tijdje in deze kamer gelegen toen er een lekkage was in de kamer waar ze normaal altijd ligt. En op de verpleegafdeling was er geen plek meer voor haar. Ze heeft een week op deze kamer gelegen voordat ze weer kon terugkeren naar haar eigen kamer.’


    En vervolgens liet ze zich nog ontvallen, alsof ik het eigenlijk niet mocht horen: ‘Haar hersenen zijn door haar ziekte aangetast. Af en toe gaat ze ervandoor. En dan zoeken haar ouders net zo lang tot ze haar weer vinden. Ze zijn hier altijd. Dat meisje is hun enige kind. De andere kinderen zijn omgekomen in een of andere oorlog die ze ontvlucht zijn.’


    Meer kreeg ik niet te horen. Of ze een hersentumor had of dat haar geestelijke verwarring een andere oorzaak had, weet ik niet. Het is ook niet belangrijk. Toen ze mijn kamer binnenliep, was ze ergens naar op weg, ze wist alleen niet waarheen.


    En ook al lag ik daar op het bed, voor haar was die kamer helemaal leeg.


    Ik heb haar of haar ouders nooit meer gezien. Ik weet niet eens hoe ze heet. En of ze nog wel leeft.


    Maar telkens als ik weer naar kamer nummer 1 terugga voor een chemokuur of bloedtransfusie, als mijn bloedwaarden weer zodanig zijn dat ik niet overeind kan komen zonder mijn evenwicht te verliezen, dan is het alsof ik haar daar weer zie zitten in die bezoekersstoel met de afgesleten armleuningen.


    Er was iets wat ze wilde, deze koerier die door de dood gestuurd was. Maar ik weet nog altijd niet welke boodschap ze bij zich had.
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    De weg naar Salamanca – Deel 1


    Het was in 1985. Ik was zevenendertig en ik was twee dagen tevoren, om vier uur ’sochtends, begonnen vanaf de Algarve in Zuid-Portugal terug te rijden naar Zweden. De eerste nacht had ik doorgebracht bij een benzinestation ten noorden van Lissabon, in een kamertje dat de garagehouder verhuurde en dat stonk naar diesel en motorolie. Ik reed in een klein, handzaam autootje dat ik ’snachts buiten kon laten staan; ik hoefde niet bang te zijn dat iemand het zou stelen. De auto was vrijwel leeg, dus er was ook geen reden bang te zijn voor inbraak. Al mijn bagage paste in een reistas en die had ik meegenomen naar mijn kamer.


    De volgende dag reed ik verder naar het noorden. Het was augustus en erg warm. Het was druk op de weg. In Europa was de vakantieperiode net aangebroken en mensen uit de grote steden trokken massaal naar het zuiden: naar de Rivièra, de Spaanse zonnekust en uiteraard ook naar de Algarve. Ik was op weg naar huis met een boekmanuscript dat af was. In een appartementje met uitzicht op zee, dat ik van een cafébediende in Albufeira had gehuurd, had ik eraan kunnen schrijven.


    Het was een vruchtbare werkperiode geweest. Een maand lang was er een circus in de buurt. Op den duur raakte ik gewend aan de muziek en het applaudisseren van het publiek. Ik heb hun laatste voorstelling bijgewoond. De dag daarna pakte zowel het circus als ik de spullen bij elkaar en verlieten we de plek.


    Op de autoradio luisterde ik naar de nieuwsberichten die allemaal in elkaar leken over te gaan. Het ene moment leek er niets belangrijks te zijn gebeurd. Het volgende moment echter was het alsof er alleen maar belangrijke dingen te melden waren. Zoals zo vaak waren de nieuwsberichten nauwelijks te volgen.


    Ik had besloten om voor Porto naar het oosten af te buigen en door de bergen naar Spanje te rijden. Waar ik zou overnachten, zou ik onderweg wel zien. Maar ik had me voorgenomen een flink stuk door te rijden.


    Ik was in die tijd directeur van een theater en had er veel moeite mee knopen door te hakken. In de achteruitkijkspiegel zag ik mijn bruinverbrande gezicht. Maar mijn gedachten waren blanco. Of toch niet helemaal. Ik had de hele zomer rondgelopen met een knagende onrust. Hoe ga ik dit klaarspelen, directeur zijn van een theater dat iets weg heeft van een kruiwagen vol kikkers, wat een theater altijd is en ergens ook moet zijn?


    Ik reed over een slingerweg door de bergen die de grens vormen tussen Portugal en Spanje. In de namiddag bereikte ik de eindeloze dorre vlaktes in het westen van Spanje. Kilometerslang over een lijnrechte weg, dwars door het kurkdroge landschap. Ik had onderweg een keer bijgehouden dat ik zeker dertig kilometer had gereden voordat er zich een kleine, nauwelijks merkbare kromming in de weg voordeed. Waarna die weer even kaarsrecht verderging.


    Ik stopte ergens om wat te eten, en zocht een plek in de schaduw. Onder een uitgedroogde boom ging ik zitten om mijn meegebrachte eten op te eten. Na een gevecht met de vliegen vervolgde ik mijn reis.


    ’sAvonds kwam ik aan in Salamanca, het was al donker. Ik had inmiddels een flinke afstand afgelegd vanaf dat benzinestation aan de rand van Lissabon. Ik besloot in Salamanca te blijven overnachten. Ik reed kriskras door de binnenstad, op zoek naar een niet al te duur hotelletje. Uiteindelijk vond ik er een, met een parkeerplaats in de buurt.


    De hotelkamer was aan de smalle kant. Waarschijnlijk was de kamer voorheen een gang geweest in het huis van een vermogende familie. Nu was dat pand omgebouwd tot een hotel. Het bed was echter comfortabel. Ik nam een douche, kleedde me om en ging even op bed liggen. Buiten hoorde ik twee mensen op haast ingehouden wijze ruziemaken. Af en toe kon ik wat woorden opvangen. Ze hadden duidelijk heibel over iets waar mensen altijd over twisten: geld.


    Ik viel in slaap en droomde over de lange afstand die ik die dag had afgelegd. Maar er was iets vreemds, de reis verliep anders dan de tocht die ik een paar uur tevoren had gemaakt. Het was dezelfde auto, hetzelfde landschap ook. Zelfs de radionieuwsberichten waren een herhaling van wat ik eerder had gehoord.


    Maar ik zat niet alleen in die auto. Er zat nog iemand in de stoel naast mij. En vermoedelijk ook nog iemand op de achterbank. Ik durfde me echter niet om te draaien om te kijken wie het was.


    Ik zat achter het stuur. Maar ik was ook de persoon in de stoel naast mij. Ikzelf, als puber. We zeiden geen van beiden een woord. Af en toe wierp ik een blik op de jongere uitgave van mezelf. Ik herkende hem natuurlijk. De beelden die je van jezelf in de spiegel hebt gezien, blijven je doorgaans wel bij.


    Ik lag nog een tijdje in bed na te denken over wat deze droom mij wilde zeggen. Wat je ook droomt, het gaat altijd over jezelf, denk ik. Zelfs al droom je over anderen. Die droom vertelde mij dat mijn jongere ik nog altijd belangrijk voor me was. Ik kreeg steeds meer het idee dat ikzelf ook degene was die op die achterbank zat. Zou het kunnen dat ik niet achterom durfde te kijken uit angst dat ik mezelf daar als oude man zou zien zitten? Ik heb geen idee.


    Het was tijd voor het avondeten, het liep al tegen negenen. Ik had de receptionist, een oudere man met een klompvoet, willen vragen of hij een goed restaurant in de buurt wist. Maar net op dat moment ging zijn telefoon, dus ik liet het maar zitten. Buiten was het nog aangenaam warm. De avondlucht was zijdezacht, zoals je dat in Zuid-Europa en Afrika hebt. Op de bonnefooi liep ik door de straatjes. Je hoorde de gebruikelijke avondgeluiden. Lachende of anderszins luidruchtige jongeren, auto’s, blaffende honden, schetterende muziek uit een bar. En plotseling kerkklokken die dwars door alle andere geluiden heen drongen.


    Die avond in Salamanca had iets tijdloos. Er kwam eenzelfde gevoel van ontspanning over me heen als ik altijd heb wanneer ik ergens ben zonder dat iemand weet dat ik daar ben en zonder dat iemand mij herkent.


    Helemaal van Sveg naar Salamanca, ik weet nog dat dat toen door me heen ging. Het was een lange reis geweest, van een besneeuwde, melancholische uithoek in Noord-Zweden naar die oude Spaanse stad Salamanca. Een reis waar ik vele jaren over had gedaan. Geen mens had kunnen voorspellen dat ik hier op een mooie augustusavond zou rondlopen, op zoek naar een restaurant.


    Bij een paar restaurants aarzelde ik naar binnen te gaan, maar liep vervolgens toch weer door. Uiteindelijk stopte ik bij een eettentje dat me een soort buurtkroeg leek, meer iets voor lokale mensen. Niet bepaald een restaurant dat zich op toeristen richtte. Ik ging naar binnen en kreeg een tafeltje in een hoek toegewezen. De tafel wiebelde, evenals de stoel waarop ik zat. Maar het maakte me niet uit. De ober, in zwart pak met wit schort, kwam bij me en gaf me de tip kalfsvlees te bestellen. Dat was hét gerecht van de avond, beweerde hij. Hij merkte dat ik geen Spaans sprak en alleen een paar woorden kon verstaan, dus hij deed zijn best duidelijk te formuleren. Hij adviseerde er een lokale wijn bij te nemen. Ik zei overal ja tegen. De ober moet in de zestig zijn geweest, ongeveer zo oud als ik nu ben terwijl ik dit schrijf. Hij had vlassig haar, een grijze snor, en een opvallend grote, spitse neus. Ik kreeg door de manier waarop hij zich tussen de tafels en de vele gasten heen bewoog niet de indruk dat hij ook maar enigszins gestrest was door alle dingen die hij moest doen.


    Ik at mijn kalfsvleesgerecht, dronk de wijn die wel een tikkeltje aan de zure kant was, en nam een kopje koffie na. Ondertussen gingen de eerste gasten alweer weg, steeds meer tafels kwamen leeg. Ik merkte dat ik best moe was van de lange reis en de concentratie die het rijden op die lange rechte stukken had gevergd. Mijn hoofd was leeg.


    Plotseling ontstond er bij een van de tafels wat rumoer. Een oudere man en een jongere vrouw begonnen luidruchtig hun beklag te doen bij de ober. Er was iets mis met het dessert dat hun was voorgezet. De man schoof het toetje ontdaan voor zich uit en beweerde – geloof ik – dat het niet te eten was en dat het een schandaal was dat ze de mensen zoiets voorzetten. De ober hoorde het kalm aan. Niet met gebogen hoofd, als een beschaamde schooljongen, maar met zijn blik aldoor strak gericht op het stel aan de tafel. Toen het leek of aan de litanie van de man een eind was gekomen, begon de vrouw van wal te steken. Ze had een schelle stem, en voor zover ik het kon begrijpen, herhaalde ze alleen maar wat de man al gezegd had.


    Al die tijd hield de ober met één hand zijn dienblad omhoog. Daarop stonden de glazen en koffiekopjes die hij had verzameld.


    En toen ging het razendsnel. De vrouw met haar schrille stem was nog midden in een zin. Opeens hief de ober zijn dienblad hoog in de lucht en smeet het tegen de grond. Alle glazen en kopjes vielen aan diggelen. Vervolgens deed hij bedaard zijn witte schort af, smeet het op de grond en beende naar buiten. In zijn hemdsmouwen liep hij het restaurant uit, zonder zich om te keren, en toen was hij weg.


    Het werd doodstil in het restaurant. De kok kwam uit de keuken aanzetten. De man bij de kassa bleef echter staan waar hij stond. Hij riep er een gekleurde man bij, die uit de keuken kwam opdraven met zijn handschoenen nog aan. Deze laatste begon de glasscherven op te ruimen. De man bij de kassa stond op en verontschuldigde zich tegenover de paar gasten die er nog waren. Iedereen haastte zich zijn bord leeg te eten en te betalen. Uiteindelijk was ik de enige die nog over was in het restaurant. De donkere man veegde de laatste glassplinters bijeen. Ik ging betalen bij de man bij de kassa. Hij hief gelaten zijn handen in de lucht. Maar hij zei verder niets.


    Ik liep naar buiten, de Castiliaanse nacht in. Op weg terug naar mijn hotel kwam ik langs het Plaza Mayor, een van de grootste pleinen die ik in mijn leven heb gezien. Er waren nog steeds veel jongeren op de been. Niet voor niets is Salamanca een stad waar eenvijfde van de inwoners student is.


    Net toen ik een dwarsstraat naar mijn hotel insloeg, zag ik die ober van dat restaurant weer. Hij stond voor de verlichte etalage van een reisbureau. Hij rookte een sigaret en leek in gedachten verzonken. Ik bleef even staan om hem te observeren. In de etalage hingen reclameborden voor reizen over de hele wereld. Of hij naar deze aanbiedingen stond te kijken of maar wat stond te peinzen, weet ik natuurlijk niet.


    Toen hij zijn sigaret had opgerookt en de peuk onder zijn hiel had uitgetrapt, liep hij weer door. Ik zag hem verdwijnen in de schaduw tussen twee straatlantaarns. Ik heb hem daarna nooit meer gezien.


    Die nacht bleef ik nog lang wakker liggen. Ik kreeg opeens een enorme behoefte een besluit te nemen. Het was alsof dat abrupte besluit van die ober, van nu is het genoeg, en daarbij zijn resolute vertrek uit het restaurant ook in mij iets hadden losgemaakt. Ik was op het hoogtepunt van mijn leven, de periode die wel wordt getypeerd als een behoorlijk risicovolle en tegelijk uitdagende fase.


    Ik zag helderder dan ooit tevoren dat ik een nieuwe beslissing moest nemen over wat ik nu eigenlijk wilde met mijn leven. Dat leven dat maar van korte duur is, ingeklemd tussen twee eeuwigheden, twee eindeloze donkere verten. Er restte me nu alweer minder tijd dan tien jaar geleden.


    Die nacht in die oude Keltische stad, terwijl ik tot het vroege ochtendgloren wakker lag, smeet ik mijn symbolische dienblad op de grond, rukte ook ik mijn schort van me af en liep ik de zwoele nacht in.


    Ik bedacht dat de enige verhalen die er echt toe doen, gaan over momenten dat plotseling het roer wordt omgegooid. Het kan een individu of een hele samenleving betreffen en het kan allerlei aanleidingen hebben, een revolutie of een natuurcatastrofe. Schrijven, zo stelde ik voor mezelf vast, is als het schijnen met een zaklamp in donkere hoeken en daarbij, naar beste kunnen, dingen onthullen die anderen juist proberen te verduisteren.


    Er zijn altijd twee soorten vertellers, die voortdurend met elkaar in conflict zijn. De ene veegt dingen bij elkaar en wil ze wegstoppen, de andere graaft juist steeds dieper om dingen te onthullen.


    In de ochtendschemering bleef ik nog een paar uur soezen. Toen ik weer wakker werd, had ik keelpijn en koorts. Ik moest er niet aan denken die dag eerst tweehonderd kilometer naar Madrid te rijden, en dan nog door te gaan naar de kust, richting Frankrijk. Ik besloot nog een dag extra in het niet al te dure hotel te blijven.


    ’sAvonds ging ik terug naar datzelfde restaurant. Deze keer ging ik niet naar binnen. Door het raam zag ik dat er alweer een andere ober aan het werk was.


    De volgende dag vervolgde ik mijn reis. De weg van Sveg naar Salamanca was inderdaad erg lang geweest. Maar er was ook een reis wég van Salamanca, waarvan ik het einde nog niet wist.


    Een dienblad wordt op de grond gegooid, serviesgoed en glazen breken.


    Een omslag vindt plaats. Een vraag wordt gesteld.
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    De man die van zijn paard afsteeg


    Door de ziekte ben ik wat verstrooider geworden. Ik ben veel meer tijd kwijt dan me lief is met het zoeken naar dingen als mijn bril, een vel papier, mijn mobieltje, een bepaald medicijndoosje, een boek of een halfopgegeten appel.


    Ik heb ook een aantal jaren naar een bepaalde boom gezocht, al was daarbij volstrekt geen sprake van vergeetachtigheid of verstrooidheid.


    Die boom zou zich langs de oude provinciale weg tussen Cambridge en Londen moeten bevinden. En er moet een bord bij staan met daarop de tekst dat precies op die plek ooit een jongeman van zijn paard afsteeg en in de schaduw van die boom gingen zitten om een zwaarwegende beslissing te nemen.


    Ik heb die boom nooit gevonden. Dat kwam vooral doordat ik nooit de tijd nam echt serieus te zoeken. Daar heb ik nu spijt van. Maar ik weet dat het bord daar nog altijd staat, als een aandenken aan een man die door de geschiedenis vergeten lijkt.


    De man heette Thomas Clarkson. Toen zijn vader overleed was Thomas nog maar zes jaar. Hij heeft zijn hele verdere jeugd onder arme omstandigheden geleefd, maar ontving later wel een beurs om aan de theologische faculteit in Cambridge te kunnen studeren. Iedereen beschouwde hem als een zeer begaafd en diepgelovig man. Men was ervan overtuigd dat hij priester in de anglicaanse kerk zou worden.


    Met het beperkte legaat dat Thomas Clarkson was toegewezen, kon hij alleen in zijn allernoodzakelijkste behoeften voorzien. Hij zag zich gedwongen voortdurend naar aanvullende inkomstenbronnen te zoeken.


    Op een dag viel zijn oog op de aankondiging van een schrijfwedstrijd waarbij deelnemers een essay over de slavernij moesten schrijven.


    Dat was in 1785. De Franse Revolutie, niet veel later, zou verkondigen dat de slavernij onmenselijk was. In Engeland waren het vooral de quakers die zich steeds luider roerden tegen het idee dat je mensen kon bezitten en kon uitbuiten door ze onder de meest erbarmelijke omstandigheden te laten werken.


    Thomas Clarkson besloot onmiddellijk aan de wedstrijd mee te doen. Zijn reden om deel te nemen was niet zozeer dat het thema hem nu zo aansprak, maar dat hij kans maakte een som geld te winnen waarmee hij een deel van zijn studie kon bekostigen.


    Clarkson reisde naar Liverpool en interviewde daar kapiteins en reders van slavenschepen. In het geheim had hij ook ontmoetingen met ontsnapte slaven die in de achterbuurten onder uiterst benarde omstandigheden probeerden te overleven.


    Niet iedereen toonde zich even bereidwillig met hem te praten. In de slavenhandel ging ieder jaar veel geld om. En degenen die zich verrijkten, wilden niet riskeren hun lucratieve inkomsten kwijt te raken. Op een bepaald moment deden onbekende figuren zelfs een poging Clarkson vanaf een golfbreker de zee in te duwen.


    Maar Thomas Clarkson kon niet langer om de feiten heen die hij inmiddels had vergaard. Het winnen van die verleidelijke geldprijs verschoof voor hem wat naar de achtergrond. Het werd hem steeds duidelijker hoe grimmig het bestaan was waartoe de Afrikaanse slaven op de suikerplantages in de Caraïben of op de katoenvelden in het zuiden van de vs waren veroordeeld.


    Clarkson schreef ’savonds, met een olielampje als enige lichtbron. Uit de duisternis doken de stemmen op die hij had gehoord en de gezichten die hij had gezien. Zoals de arrogante reders die de Afrikanen beschouwden als handelswaar. Het waren weliswaar levende wezens, maar dat waren geiten en exotische dieren ook. Hij herinnerde zich wat een slavenkapitein hem gezegd had, dat hardhandig optreden en strakke discipline noodzakelijk waren, wilde je voorkomen dat het vervoer van die lading zwarte mensen tot chaos en wanorde, of zelfs muiterij zou leiden. Of dat slaven collectief zelfmoord zouden plegen door overboord te springen.


    Maar Clarksons gedachten gingen vooral naar de ontsnapte slaven, die doodsbang waren weer gevangen te worden genomen en naar hun ‘eigenaar’ te worden teruggebracht. Ze zouden zweepslagen krijgen en vervolgens op een ander schip worden gezet. Op hun eindbestemming wachtte hun de mensenveiling.


    Thomas Clarkson voltooide zijn essay en leverde het in bij de jury. Toen hij een poosje later te horen kreeg dat hij had gewonnen en werd uitgenodigd zijn geschrift te presenteren tijdens de officiële prijsuitreiking, wist hij niet of hij er wel heen wilde gaan. Moest hij in zijn dankwoord ingaan op de smet van onrechtvaardig menselijk lijden die de slavenhandel over de Britse natie wierp?


    Hij nam de prijs en het eerbetoon dankbaar in ontvangst. Maar hij sprak met geen woord over wat hij eigenlijk vond.


    Thomas Clarkson kreeg zijn eerste aanstelling als priester in Londen.


    Op een lenteochtend pakte hij zijn paard en reed richting de hoofdstad. Het was een mooie dag. Maar hoe dichter hij bij Londen kwam, hoe onrustiger hij werd.


    Tegen het middaguur stopte hij onderweg en steeg van zijn paard. Hij bevond zich toen ter hoogte van Wadesmill in Hertfordshire. Langs die plek gaat tegenwoordig een autoweg, de eerste tolweg uit de Engelse geschiedenis. Hij ging zitten in de schaduw van een boom, dezelfde boom waarnaar ik tweehonderd jaar later vergeefs op zoek was. Zijn paard stond naast hem te grazen. Het was een vredige lentedag, maar bij Thomas Clarkson stormde het van binnen. Hij realiseerde zich dat hij een ingrijpende beslissing moest nemen.


    Clarkson heeft niemand verteld hoelang hij daar in die schaduw van die boom heeft gezeten voordat hij tot een besluit kwam dat zijn leven zou veranderen. De afstand tussen Cambridge en Londen is ongeveer honderd kilometer. Men kan dus aannemen dat hij de tijd had zeker een paar uur onder die boom te zitten.


    Toen hij uiteindelijk opstond, zijn paard opzadelde en verderreed, had hij zijn besluit genomen. In feite had hij dat al veel eerder gedaan. Maar pas nu had hij het voor zichzelf onder woorden gebracht, en voor de god waarin hij altijd zou blijven geloven.


    Hij zou geen priester worden. Hij wilde zich voortaan gaan wijden aan de afschaffing van de slavernij en de vrijlating van alle slaven. Wat begon als een toevallige deelname aan een literaire prijsvraag, had zijn leven op zijn kop gezet.


    Thomas Clarkson heeft de belofte die hij zichzelf deed nooit verbroken. Hij leefde lang genoeg om de invoering van Abolition Act nog mee te maken, de wet waarin is vastgelegd dat slavenhandel en -bezit niet zijn toegestaan binnen het Britse imperium.


    Het werd hem niet gemakkelijk gemaakt in zijn leven, hij heeft heel wat gevaren moeten trotseren. De machtige vijanden die hij nog kende uit de tijd van zijn eerste kennismaking met het slavenhandelaarsmilieu in Liverpool, hebben hem al die tijd naar het leven gestaan. Hij is een paar keer overvallen en er zijn zelfs moordaanslagen op hem gepleegd. Maar sinds de dag van zijn ingrijpende besluit heeft hij nog eenenzestig jaar geleefd, tot hij uiteindelijk een natuurlijke dood stierf. Hij kon terugkijken op een leven dat alleszins de moeite waard was geweest.


    Tegenwoordig heeft bijna niemand van Thomas Clarkson gehoord. Afgezien van die ene gedenkplaat, bij de boom die ik nooit heb kunnen vinden, zijn er verder geen speciale monumenten voor hem opgericht. Hier en daar een borstbeeld, een of twee schilderijen, en natuurlijk de vermelding in het boek over de mensen die de slavenhandel uiteindelijk op de knieën kregen – maar dat is het dan wel.


    Thomas Clarkson is deel van die onzichtbare groep helden die het beste van de mensheid vertegenwoordigen. Op de meest uiteenlopende terreinen hebben ze zich ingezet, deze mannen, vrouwen, en verrassend genoeg ook vaak kinderen of jongeren. Ze namen grote risico’s en moesten allen de angst zien te beteugelen die ze ongetwijfeld ook van tijd tot tijd zullen hebben gehad.


    Maar wat ik schrijf is niet de volledige waarheid. Want slavenhandel bestaat vandaag de dag nog steeds. Ook al hebben Thomas Clarkson en mensen zoals hij de slavenhandel bij de wortels aangepakt – een handel die door diverse rechtssystemen werd bekrachtigd – daarmee is de verleiding om geld te verdienen met het verhandelen van mensen nog niet uit de wereld geholpen. Vandaag de dag vindt er, verspreid over de wereld, een uitgebreide slavenhandel plaats. Tegenwoordig gaat het niet om slaven die op de Caribische eilanden suikerriet moeten oogsten of op brandend hete akkers in de zuidelijke vs katoen moeten plukken. De slavenhandel in onze tijd draait om prostitutie, om kinderarbeid onder de meest erbarmelijke omstandigheden, om mensen die als lijfeigenen worden gedwongen tomaten, bessen of noten te oogsten. Ze hebben geen rechtsbescherming, met hun loon wordt gesjoemeld en ze wonen in afzondering, afgesneden van hun gezinnen.


    Mondiaal gezien is de situatie in de prostitutie tegenwoordig mogelijk nog beroerder dan ooit tevoren in de menselijke geschiedenis. De prostituees zijn vaak nog heel jong. Ze worden met geweld gedwongen in die branche te werken.


    Nu treden er andere mensen naar voren. Verzet tegen geweld en onderdrukking is niet alleen een recht, het is vooral ook een mogelijkheid die voor ons openstaat. Je nimmer neer te leggen bij dit soort zaken.


    Ook vandaag de dag zijn er mensen nodig die van hun paarden afstijgen en in de schaduw van een boom gaan zitten om daar een belangrijk besluit te nemen.


    Ergens zijn dat soort mensen altijd te vinden. Gelukkig.
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    Terwijl het kind speelt


    Religieus ben ik niet en ook nooit geweest. Wanneer ik als kind mijn avondgebedje opzegde, voelde het niet oprecht.


    Nu ik kanker heb, moet ik regelmatig denken aan mensen die troost vinden in hun geloof. Ik respecteer ze, maar benijd ze niet.


    Er is echter één ding waar ik zeker van ben – alsof ik toch iets van een religieuze overtuiging heb – en dat is dat de mensen die over duizenden jaren op aarde zullen leven, na lange en zware ijstijden, in ieder geval zullen worden gedreven door een fundamentele levensvreugde.


    Zonder levensvreugde kan de mens niet overleven. Het zou hetzelfde zijn als iemand zijn ziel ontnemen.


    Welke overlevingsstrategieën we ook voor onszelf hebben ontwikkeld, in diepste wezen komt ons welslagen telkens weer voort uit onze levenslust en levensvreugde. Voeg daar onze nooit aflatende nieuwsgierigheid en honger naar kennis nog bij, en je krijgt een beeld van de volkomen unieke vermogens van de mens.


    Dieren plegen geen zelfmoord. Mensen doen dat wel, wanneer ze in een situatie zitten waarin ze geen levensvreugde meer ervaren, vaak als gevolg van ondraaglijk fysiek of psychisch lijden. Het heeft geen zin je af te vragen wie de eerste mens was die ooit voortijdig een eind maakte aan zijn leven, want die vraag is niet te beantwoorden. Maar over het feit dat het fenomeen zelfmoord de mens als een schaduw heeft gevolgd, terwijl de ene beschaving plaatsmaakte voor de volgende, bestaat wel de nodige documentatie. Ook al heeft Cleopatra zich waarschijnlijk niet door een slang laten bijten, vast staat wel dat ze zelf een eind aan haar leven heeft gemaakt. Door de tijden heen hebben talloze mensen zichzelf opgehangen, verdronken, doodgeschoten of vergiftigd. In veel gevallen kunnen we achteraf begrijpen waarom de betreffende persoon zijn of haar leven als ondraaglijk heeft ervaren, terwijl we in andere gevallen tot onze schrik en verbijstering moeten constateren hoe weinig we eigenlijk wisten over het leven van die plotseling overleden persoon.


    Albert Camus schreef het volgende in een beroemd geworden stuk: ‘Slechts één filosofisch vraagstuk is werkelijk serieus: dat van de zelfdoding. Oordelen of het leven wel of niet de moeite waard is om te worden geleefd, is antwoord geven op de fundamentele vraag van de filosofie.’


    Het antwoord op die vraag is levensvreugde.


    Over de vraag waar levensvreugde en levenslust eigenlijk vandaan komen, weten we tegenwoordig aanzienlijk meer dan dertig of veertig jaar geleden. Uiteindelijk draait het om chemische processen. Of we het willen of niet, zelfs onze spirituele ervaringen zijn in wezen concreet meetbare fysiologische processen.


    Het zijn dit soort processen waarin de eerder genoemde jongeman die hersenonderzoeker wilde worden zich wil gaan verdiepen en die hij wil begrijpen. Dit soort onderzoek is ingewikkeld en de resultaten zijn niet gemakkelijk te duiden. Met de dag groeit echter ons inzicht in de processen die zich in ons binnenste afspelen en ons uiteindelijk tot mens maken.


    Veel mensen moeten er niets van hebben als ze horen dat zelfs de meest gepassioneerde verliefdheid in diepste wezen een chemisch proces is. Liefde en erotische passie moeten iets anders zijn, denken we. En in wezen zijn ze dat ook. Deze chemische processen, die uit de magische bron der liefde opbloeien, zetten aan tot de meest uiteenlopende gedragingen: mensen geven elkaar cadeaus, schrijven gedichten, hebben last van langdurige slapeloosheid en gevoelens van jaloezie, of ervaren juist grenzeloze blijdschap. Maar in beginsel zijn het de chemische processen in onze cellen die bepalen hoe we ons voelen, hoe we denken, hoe we liefhebben, en hoe we lijden onder het gekrenkte gevoel dat jaloezie bij ons losmaakt.


    Ik zie niet in hoe het in aanmerking nemen van deze chemische processen zou impliceren dat de menselijke passies aan waarde zouden inboeten. Het is eerder het tegendeel, zou ik zeggen. Michelangelo was heus geen slechter schilder geweest als hij bekend was geweest met wat wij vandaag allemaal weten over de wonderlijke en onzichtbare processen die richting geven aan de belangrijkste handelingen en besluiten in ons leven.


    Maar hoe zit het met onze levensvreugde en levenslust? Ik stel het me zo voor: ergens zit een kind te spelen, in zijn eentje. Helemaal in beslag genomen door zijn eigen spel en gedachten. Het kind zingt. Het neuriet een lied zonder woorden.


    Een kind is als een eiland in de zee waarop de golven zachtjes richting strand rollen. Er zijn geen donkere wolken, geen bedreigingen, er is geen angst, geen verdriet. Het leven is één uitgesponnen, aangename belevenis: spelen en in jezelf een liedje neuriën.


    De tijd staat stil. Hij bestaat niet langer. De wanden van de kamer zijn zacht en zonder harde randen. Naar buiten kijken staat gelijk aan naar binnen kijken, in jezelf. Het is hetzelfde.


    Het kind speelt en neuriet. Het leven is volmaakt.


    Wellicht zijn bepaalde gevoelens zo intens dat ze eenvoudigweg niet in woorden zijn uit te drukken en alleen maar kunnen worden gezongen? Het geneurie van een kind geeft uitdrukking aan iets wat ook tot expressie komt bij een Portugese fadozangeres, of bij een sopraan die de aria van de Koningin van de Nacht uit de Toverfluit vertolkt.


    Levensvreugde en levenslust zijn met het mens-zijn verbonden. Mensen die van hun waardigheid zijn beroofd en vechten om die weer terug te krijgen, strijden net zozeer voor hun recht op levenslust. De mensen die van de oorlogshaarden of het verarmde platteland proberen weg te vluchten naar het welvarender Europa, maar uiteindelijk dood aanspoelen op de stranden van Lampedusa en Sicilië, hadden ook de hoop hun levensgeluk te herwinnen.


    Je hoort nogal eens mensen minachtend spreken over een deel van de emigranten die illegaal Europa binnenkomen, als zouden het louter ‘gelukszoekers’ zijn.


    En dat zijn ze natuurlijk ook. Dat zijn we allemaal. Want hoeveel afkeer het woord ‘geluk’ ook mag oproepen als gevolg van de sentimentele draai die de commercie eraan heeft gegeven, uiteindelijk wil iedereen voor zichzelf een fatsoenlijk leven dat op levenslust is gebaseerd.


    Waarom vertrokken honderdvijftig jaar geleden miljoenen Europeanen naar Noord- en Zuid-Amerika? Om precies dezelfde reden.


    Dat neuriënde kind is overal: het zit op het strand, in de tuin of op de stoep te spelen en zingt zijn woordeloze liedjes.


    De mens en zijn beschavingen laten zich niet denken zonder dit neuriënde kind. In de schrale wereld van de biologie bestaat er geen ander doel dan dat wij ons blijven vermenigvuldigen, in een constant voortgaande kettingdans tussen generaties. Een wat diepgaandere formulering van wat de zin van het leven is, zou er echter als volgt uit kunnen zien: iedere nieuwe generatie heeft de plicht al haar onbeantwoorde vragen over te dragen aan een volgende generatie, die dan op haar beurt mag proberen de antwoorden te vinden, antwoorden die zij zelf niet in staat was te vinden.


    Het spreekt voor zich dat er eens een eind zal komen aan deze kettingdans. Ooit, in een ver verleden, zijn we erop ingehaakt, de dag dat we afscheid namen van de chimpansees en onze eigen weg insloegen. Zo veel weten we in ieder geval van onze geschiedenis: iedere soort sterft vroeg of laat uit of evolueert tot iets geheel anders. Er bestaat geen reden te veronderstellen dat onze eigen soort dat lot zal ontlopen. Het feit dat wij de hoogste graad van ontwikkeling hebben bereikt, zal ons er niet voor behoeden dat ook wij op een dag zullen uitsterven.


    Niemand weet wanneer of hoe dat zal gebeuren. Wellicht zijn onze ingebouwde destructieve krachten zo sterk dat we onszelf zullen uitroeien. We weten het niet. Als op dit moment een onverlaat toegang zou krijgen tot een van onze kernwapenarsenalen, dan zou hij nog vandaag aan alles een einde kunnen maken, met één druk op de knop.


    Er is ook een ander scenario denkbaar dan wat ik hier nu schets en dat noem ik ‘de geschiedenis van de barricaden’. Een opstand of revolutie komt pas van de grond wanneer mensen uit de onderste lagen van een samenleving hun recht op levenslust en levensvreugde gaan opeisen. Meestal worden die revoltes hardhandig de kop ingedrukt door mensen die menen het recht te hebben over de levensomstandigheden van anderen te beslissen.


    Na het studentenoproer in Parijs in 1968 ging de Franse overheid er onmiddellijk toe over de straten rondom de Sorbonne Universiteit te asfalteren. Vandaag de dag is het niet langer mogelijk de straatstenen die daaronder liggen los te breken. Uiteraard zullen mensen die in opstand komen zich nergens door laten weerhouden en heus wel weer andere manieren vinden om barricaden te bouwen.


    Ondertussen speelt het kind lekker door, terwijl het zijn woordeloze melodie neuriet.
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    Elena


    Niet alle kinderen spelen.


    Hier is een verhaal over twee kinderen die al hun tijd nodig hadden om te overleven.


    Ongeveer vijftien jaar geleden waren er twee broers die in Maputo op straat leefden, vlak bij het theater waar ik werkte. De ene jongen was ongeveer vijf jaar oud. Als je hem ernaar vroeg, dan wist hij het niet zeker. Zijn broertje (voor wie hij zorgde) was drie jaar, dat konden we samen uitrekenen.


    Een vijfjarige die zorgdroeg voor een driejarige.


    Een tijdlang sliepen ze in een langwerpige kartonnen koelkastverpakking die ze ergens hadden gevonden. Dat was nog voordat men nieuwe koelkasten met plastic ging verpakken. Toen de grote kartonnen dozen verdwenen, raakten veel zwerfkinderen hun onderdak kwijt.


    Ze sliepen dicht tegen elkaar aan in de kartonnen doos. Elke ochtend waste de oudere jongen zijn broertje, maar schone kleding aantrekken was er voor hen natuurlijk niet bij. Ik ben van mijn leven nog geen mensen tegengekomen die zo weinig bezit hadden als zij. Ze leefden in de voetsporen van Franciscus van Assisi, al wisten ze uiteraard niet wie dat was.


    Overdag zwierven ze bedelend door de stad. Er waren wel mensen die zich het lot van de twee broers aantrokken, maar aangezien de stad vergeven was van aan hun lot overgelaten straatkinderen die leefden als ratten en straathonden, leverde het bedelen de beide jongens weinig op. Tegen de avondschemering keerden ze terug en verdwenen ze in hun karton.


    Jarenlang woonden ze daar op straat. Als het weer te slecht was, lieten we hen binnen slapen, in het theater. We gaven ze kleren, die ze onmiddellijk bij andere straatkinderen inruilden voor iets eetbaars, zoals broodkorsten. Ze waren helemaal afhankelijk van wat mensen hun gaven en toch had vooral de oudere broer een natuurlijke waardigheid over zich. Het was alsof hij zich er terdege van bewust was dat hij een onmogelijke taak vervulde: een ouder te zijn voor zijn broertje, ook al waren ze bij elkaar opgeteld ongeveer acht jaar oud!


    Ik heb ze echter nooit zien spelen. Hun leven draaide vrijwel uitsluitend om overleven. Met een onverzettelijke, misschien eerder verbeten ernst deed de oudere jongen zijn uiterste best zijn broertje enigszins schoon te houden en ervoor te zorgen dat hij iedere dag iets te eten kreeg. Tijd of gelegenheid om te spelen was er niet.


    Vaak waren ze stil. Als de oudere broer al praatte met de jongere, deed hij dat altijd heel zachtjes, met zijn mond vlak bij het oor van zijn broertje, alsof hij hem de grootste geheimen toevertrouwde, die alleen hij mocht horen.


    Op een dag kwamen mensen van een katholieke missiepost de jongens ophalen. Een paar weken later waren ze weer terug op straat. Ondertussen was hun stuk karton wel verdwenen. Hun huis was door andere zwerfkinderen in beslag genomen. Een tijdlang sliepen ze op een trap, totdat ze weer een ander karton hadden weten te bemachtigen. Dit stuk was echter kleiner dan het vorige, het was de verpakking van een vrieskist.


    Op een middag kwamen ze met een ruigharig hondenjong aanzetten. God mag weten hoe ze daaraan waren gekomen. Nu moesten de twee jongens in dat karton ook nog eens plaats zien te maken voor die hond.


    Op een dag was de hond weer verdwenen, even plotseling als hij was gekomen. Iemand had gezien dat de jongens het dier met een ander straatkind hadden geruild voor een halve kip.


    Ik probeerde met de kinderen te praten. De oudste waakte echter als een havik over zijn jongere broertje. Mensen die hij niet vertrouwde liet hij niet in zijn buurt komen. En vertrouwen deed hij niemand. Straatkinderen hebben ook weinig aanleiding volwassenen te vertrouwen. Het is uiteindelijk niet voor niets dat ze, gescheiden van hun ouders, in een kartonnen bestaan op straat zijn beland.


    Straatkinderen zijn er al sinds de clansamenlevingen moesten wijken voor de eerste beschavingen. Het is ook niet zo dat je uitsluitend in de armste landen en steden van de wereld straatkinderen hebt. Zelfs in de rijkste metropolen leven er kinderen op straat.


    Al die jaren dat ik in Maputo woonde, heb ik me ingespannen om met straatkinderen bevriend te raken. Sommige keren lukte dat beter dan andere. Het kon wel jaren duren voordat ik erin slaagde een vorm van communicatie op te bouwen die verder ging dan het aanhoren van leugentjes, in antwoord op mijn vragen. Vaak stierven deze kinderen binnen de kortste keren, hun leven was ongekend hard. Sommigen snoven zich dood, anderen overleden aan malaria of diarree. Een enkeling werd doodgeslagen.


    Het lukte me uiteindelijk zo nu en dan een gesprek te voeren met de twee broers. Ik begreep dat ze deel uitmaakten van de grote groep kinderen die zich hebben weten te onttrekken aan vrij onmogelijke familieomstandigheden. Je kunt het vergelijken met wat er gebeurt bij leeuwen: de leeuw die de leiding van de troep overneemt bijt altijd de welpen van de vorige leider dood. Als een man met een vrouw trouwt die al kinderen heeft, dan gebeurt het wel dat hij die op straat zet. Of hun leven zo ondraaglijk maakt dat ze er zelf voor kiezen te vertrekken. En de kwetsbare moeders halen het niet in hun hoofd te protesteren. Dat kan uitlopen op hongerlijden of zelfs de dood. Of anders is de prostitutie de enige uitweg.


    Niemand die ik op straat voorbij zag lopen, gaf me aanleiding te denken dat het familie van de jongens was. De jongens leefden in een leegte zonder verleden of toekomst. Het eind van hun straat was voor hen het begin van een lege, desolate wereld.


    Tegelijk was er ook een verhaal van grote liefde. Als het jongere kind buikpijn had, streek zijn broer hem zachtjes over zijn vuile haren. Het lijkt me dat de manier waarop we uiting geven aan liefde en zorgzaamheid aangeboren is, en niet iets wat we eerst moeten aanleren.


    Ik heb nooit kunnen achterhalen hoe ze heetten. De oudere jongen zei weleens dat hij Joao heette, maar vervolgens veranderde hij zijn naam opeens in Armando, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. De jongere broer heette George of Vitor. Ik ben niet te weten gekomen wat zijn naam nu echt was. Een achternaam hadden ze niet. En geen van beiden beschikte natuurlijk over een identiteitsbewijs.


    Op een dag waren de twee broers weg. Het karton lag er verlaten en nat bij, en werd al snel door anderen ingepikt. Wat er met de jongens was gebeurd, weet ik niet. Ze moeten negen en zeven jaar oud zijn geweest toen ze verdwenen. Ik heb ze nooit meer teruggezien, ook al keek ik vaak naar ze uit als ik door de stad liep of reed. Niemand wist waar ze gebleven waren. Ze waren gewoon weg.


    Iets zegt me echter dat ze nog in leven zijn, en inmiddels volwassen. De meeste straatkinderen leiden een kort leven, maar ik geloof dat deze broers nog in leven zijn. Omdat ze elkaar hadden.


    Er zijn wel meer straatkinderen die zich in leven weten te houden. Een aantal jaren geleden ontmoette ik een meisje dat Elena heette. Een paar katholieke nonnen hadden haar als pasgeboren baby ergens in een goot gevonden. Als ze daar nog een uur langer had gelegen, was ze doodgegaan. Haar moeder had haar daar ’sochtends in alle vroegte neergelegd en was sindsdien spoorloos. Ze hebben de moeder niet meer gevonden. Of misschien hebben ze niet zo heel erg intensief gezocht, omdat ze wel wisten dat ze haar toch nooit zouden kunnen opsporen.


    Elena kwam in een weeshuis terecht, waar ze onderwijs kreeg en een gedegen opvoeding.


    Toen ik haar ontmoette, was ze achttien en van plan aan een universiteit te gaan studeren. Ik vroeg haar welke studie ze wilde gaan doen.


    ‘Ik wil advocaat worden’, antwoordde ze. ‘En me specialiseren in de rechten van kinderen. Ik weet immers veel over ze. Mijn leven is in de goot begonnen.’


    Telkens als de twee verdwenen broers in mijn gedachten opduiken, moet ik ook altijd aan Elena denken.


    Vanzelfsprekend.
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    Plato’s wekker


    Er zijn mensen die denken dat God een klok is.


    Maar dan een klok die stilstaat. Ooit heeft hij gelopen, maar inmiddels staat hij stil. Misschien is hij nooit opgewonden of is de slinger nooit in beweging gezet. Of misschien heeft God gewoon nooit een klok nodig gehad, aangezien hij zélf de tijd is.


    Voor deze mensen is God de klokkenmaker. Zijn hemel is een klein Zwitserland. In zijn horlogerie ziet hij toe hoe engelen klokken fabriceren die ze vervolgens op miraculeuze wijze inbrengen in de ziel van mensen.


    God is de tijd, en de mens is in staat gesteld die te meten, en die te vrezen of te eren.


    Het meten van tijd, het berekenen van de tijd, het bepalen van exacte tijdstippen, zijn dingen die mensen al heel lang, zeker duizenden jaren, doen. Dat hebben wij op onze beurt weer vastgesteld door bestudering van archeologische vondsten. Het is aannemelijk dat mensen met ontwikkelde hersenen altijd al gefascineerd zijn geweest door iets waarvoor vermoedelijk niet eens een woord bestond: ‘tijd’. Aanvankelijk was het meetinstrument niets anders dan de natuur zelf. De zon kwam altijd op in het oosten en ging onder in het westen, maar dit gebeurde niet altijd precies op dezelfde plek en hetzelfde moment als de maand daarvoor. In het begin werd de tijd bepaald aan de hand van overeenkomsten en verschillen die zich ieder jaar opnieuw voordeden. Geen mens wist beter of geloofde iets anders dan dat deze variaties werden veroorzaakt door de ademhaling en de wil van de goden.


    De eerste tijdsinstrumenten die mensen in het leven riepen of zelf vervaardigden waren zonnewijzers. De natuur en de verplaatsing van de schaduw wezen uit dat er sprake was van regelmaat in de stand van de zon ten opzichte van de aarde. Door inkepingen te kerven in een rots, kon men zien dat alles zich herhaalde. Later bracht men die inkepingen in verband met het warmer of kouder worden van het weer. Men zag wanneer het tijd was te zaaien of op jacht te gaan naar een bepaald dier.


    Men realiseerde zich eveneens dat dieren geen zonnewijzers hadden; zij waren niet bezig met de ademhaling van goden. En dat moest dus wel betekenen dat ze geen ziel hadden.


    Ook vandaag de dag zouden we het als dierenmishandeling beschouwen apen een polshorloge om te doen of een paard een koekoeksklok op zijn rug te binden.


    Naar onze opvatting hebben dieren een volledig tijdloos bestaan. Alleen wij mensen hebben het besef dat tijd en ruimte niet van elkaar kunnen worden gescheiden. Tijd ís ruimte. We kunnen de tijd niet zien, maar toch bestaat hij en is ons bestaan ervan doordesemd.


    Als iemand is overleden, hoor je soms zeggen dat die ‘uit de tijd’ is gestapt. In zekere zin is dat natuurlijk onzin. Misschien moet je het zien als een poëtische manier om te zeggen dat ons hart, de biologische klok die in ons zit, tot stilstand is gekomen.


    Ik zie het zelf heel anders. Het zou in mijn ogen niet toepasselijk zijn als bij mijn overlijden een van mijn familieleden zou zeggen dat ik ‘uit de tijd’ ben gestapt. Ik was nooit zo van de tijd. Ik heb geprobeerd het leven te nemen zoals het kwam.


    In Afrika kwam ik erachter dat veel mooie zwarte vrouwen horloges droegen die helemaal niet werken. Ze droegen ze als sieraden, niet om de tijd bij te houden.


    Ook dat vertelde me iets over tijd. Je moet de tijd niet altijd naar je hand willen zetten.


    Van de grote filosoof Plato wordt verteld dat hij ruim tweeduizend jaar geleden een ingenieuze wekkerklok construeerde om zijn leerlingen aan de academie in Athene ’smorgens op tijd uit bed te krijgen. Hij gebruikte een van de oudste middelen om tijd te meten, namelijk water. Met twee schalen, wat ijzerschroot en een ononderbroken waterstraal wist hij een uiterst effectief wekapparaat te construeren. Zodra de ene schaal vol water was gelopen, liep het water over in de schaal met schroot. Na verloop van tijd kieperde die laatste om, waarbij het schroot eruit viel en met hels kabaal op de grond kletterde. Dat was afdoende om iedereen wakker te krijgen.


    De dag was begonnen.


    Plato bouwde wekkerklokken. Maar hij hield zich ook intensief bezig met de vraag wat tijd eigenlijk was. In de geschiedenis van de filosofie is er eigenlijk geen vooraanstaande denker te vinden die zich níét het hoofd heeft gebroken over dit fenomeen. Wat is tijd? Wat is het verstrijken van tijd? Wat is de betekenis van tijd? Alle filosofen, van Aristoteles tot Wittgenstein, hebben zich, weliswaar met grote onderlinge verschillen, uitgelaten over het verschijnsel. Maar wat tijd eigenlijk is voor de individuele mens, dat heeft nog niemand kunnen uitleggen.


    Over de tijd beschik je zelf, zou je kunnen zeggen. Jouw tijd behoort jou toe en niemand anders. Wat jij daarmee doet, is ook jouw eigen besluit. Je kunt lak hebben aan de tijd, of hem meenemen als een reisgenoot op je levenslange reis die je terugvoert naar dezelfde duisternis van waaruit je ooit bent begonnen.


    Maar de tijd wordt niet alleen met wijzers gemeten. In menig Zweeds huis hangt nog een kopie van een plaatje van de beroemde leeftijdstrap. De originele versie dateert uit de zeventiende eeuw. Het gangbaarst zijn afbeeldingen met een bloemmotief die vanaf de late achttiende eeuw werden geschilderd.


    Aan de linkerkant staat de wieg, helemaal rechts zet een echtpaar van honderd jaar zijn laatste stap, de trap af, op weg naar de dood. Op het allerhoogste punt staan mensen die op de top van hun ontwikkeling zijn: de vijftigjarigen.


    Natuurlijk is deze afbeelding een kind van de tijd waarin zij is gemaakt, toen de samenleving er heel anders uitzag. Je zou een nieuwe versie kunnen maken die beter aansluit bij onze huidige samenleving, en eveneens het leven van de mens en de tijd bij elkaar brengt.


    De hartslag is het bekendste symbool van de tijd die in onszelf verstrijkt. Met iets meer slagen per minuut dan er seconden in een minuut gaan, klopt het hart vanaf de geboorte tot de dood miljarden keren.


    Wat de tijd ook moge zijn, we verhouden ons altijd tot tijd die verstreken is. Wanneer ik een woord in gedachten heb en dat het volgende moment opschrijf, is het inmiddels alweer veranderd in iets wat voorbij is. Wat we ook doen, herinneren, of dromen, het nu bestaat niet. Het enige wat bestaat, is dat wat geweest is. We leven als het ware altijd met één voet in een tijd die al voorbij is en nooit meer terug zal komen.


    Door het verstrijken van de tijd, en dankzij ons vermogen de tijd te meten, kunnen geheimen worden onthuld. De tijd kan een weegschaal zijn waarmee we kunnen afwegen wat onze daden hebben betekend.


    Net nu ik dit allemaal opschrijf, staat er in de krant dat een stuk van het Groenlandijs, dat in de loop van vijftienhonderd jaar is gevormd, in een periode van minder dan vijfentwintig jaar is weggesmolten. De versnelde toename van de hoeveelheid kooldioxide in de atmosfeer heeft de klimaatbalans verstoord. Niemand kan nog langer tegenspreken dat het steeds warmer wordt. Het oude ijs smelt. Ook kan niemand nog ontkennen dat dit wordt veroorzaakt door de mens.


    De tijd wordt op die manier een instrument waarmee we de gevolgen van ons eigen handelen aan het licht kunnen brengen.


    En hoe zit het met de toekomst? Zal er nog wel iemand zijn om het verloop van de tijd te meten?


    Of zal de klok dan voorgoed tot stilstand zijn gekomen?
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    Winternacht


    Ik wantrouw mensen die beweren nooit bang te zijn. Volgens mij liegen ze. Niet zozeer tegen mij als wel tegen zichzelf.


    De grootste angst die mensen hebben, is wel hun angst om te sterven. Als ik terugkijk, heb ik in mijn leven talloze malen gedacht dat ik in levensgevaar verkeerde. Maar het aantal keren dat het ook echt menens was is nog op twee handen te tellen.


    Een keer viel ik bijna achter mijn stuur in slaap en kon ik nog net op tijd uitwijken voor een toeterende vrachtwagen, die anders tegen me aan was gebotst. Ik reed een parkeerhaven op en stapte uit. Het was winter en het liep tegen drieën in de ochtend. Ik stond daar, terwijl er op de weg naast me af en toe een auto voorbijreed. Langzaam raakte ik door angst bevangen. Het was echt kantje boord geweest. Als een oogwenk. Recht op de duisternis af; ik was nog maar zesendertig jaar.


    Maar ik heb nog erger meegemaakt. En die keer betrof het niet mijzelf. Ditmaal, in Kitwe in Zambia, kwam er ’savonds via de radio een hartverscheurende noodoproep binnen van een Indiase vrouw die in haar huis werd overvallen. Ze was ervan overtuigd dat de overvallers haar zouden doden. Zij kon de politie niet bereiken en ik slaagde er ook niet in. Het horen van haar doodsbenauwde stem was een van de ergste dingen die ik heb meegemaakt.


    Het ging door me heen dat het voor die vrouw hetzelfde moest zijn als voor mij, toen ik werd overvallen: het was een afschuwelijke manier om dood te gaan. Zo jong, zo onnodig, een verspilling van een mensenleven. En dat voor een paar Zambiaanse bankbiljetten, een polshorloge en een Toyota Land Cruiser die zijn beste tijd al had gehad.


    Angst beschermt ons, waarschuwt ons, en helpt ons misschien ook het ondraaglijke te verdragen.


    Angst hangt samen met het feit dat we zaken vergeten, maar angst kan juist ook verband houden met het vermogen ons dingen te herinneren.


    Als angst niet zo belangrijk voor ons was geweest om als soort te kunnen overleven, zouden we het ook niet voelen.


    Hetzelfde geldt voor fantasie en verbeeldingskracht, ook dat zijn geweldige en wonderbaarlijk precieze overlevingsinstrumenten.
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    Opluchting


    Aan het begin van mijn kankerbehandeling moest ik allerlei onderzoeken ondergaan. Zo werden er onder andere röntgenfoto’s van mijn hoofd gemaakt. De dag waarop Eva en ik naar de kliniek gingen om te horen of er uitzaaiingen waren, was een van de zwaarste. Zou de kanker ook al in mijn hersenen zitten? Als dat het geval was, leek het mij vrijwel onontkoombaar dat het heel snel gedaan zou zijn met mijn leven.


    Maar Mona, de arts die mij in die tijd behandelde, vertelde dat ze niets hadden kunnen vinden. Eva zei tegen Mona, terwijl ze me stevig in mijn hand kneep: ‘Bedankt! Bedankt!’


    Wat was ik op dat moment opgelucht! Mijn gedachten gingen terug naar de bootreis op die rivier en de nijlpaarden die me hadden kunnen doden. Ik moest echter ook denken aan een voetbalwedstrijd in Frederikstad in Noorwegen.


    Ik zat ergens hoog op de tribune. Opeens zag ik helemaal beneden een jongetje naar die volle tribune boven hem kijken. Zijn gezicht vertrok en hij zette het op een huilen. Ik had meteen door wat er aan de hand was. Hij was een ijsje of een worstje gaan halen en toen hij terugkwam, kon hij zijn vader, of de persoon met wie hij daar was, nergens meer terugvinden. Het beangstigde me op een of andere manier, hem daar zo helemaal alleen en verloren in die mensenmassa te zien staan. Ik was net van plan naar hem af te dalen, toen ik zag dat zijn vader hem ook had gezien. Hij was gaan staan en wenkte naar zijn zoon.


    De opluchting van die jongen vergeet ik nooit meer.


    In 1972 had ik voor het eerst een boek geschreven waarover ik zelf tevreden was en dat ik goed genoeg vond om naar een uitgever te sturen. Ik had daarvóór drie andere manuscripten geschreven, maar die vond ik onder de maat. Ik had besloten pas iets in te sturen als ik ervan overtuigd was dat een uitgever het zou accepteren en uitgeven. Dat was natuurlijk nogal arrogant en naïef van me. Je weet nooit wat ze zullen zeggen.


    Ik liep met mijn manuscript naar de brievenbus, maar draalde een tijdje voordat ik het pakket in de gleuf gooide. Het was een lenteavond. Het staat me nog helder voor de geest. Die eenzaamheid daar bij die brievenbus. Het manuscript in die bruine envelop. Mijn toekomst zou ik daar achterlaten in die donkere brievenbus. Zou het me naar de afgrond leiden of juist niet?


    De zomermaanden gingen langzaam voorbij, en ik maar wachten. Het leek alsof er nooit een einde aan de stilte zou komen. Op een dag belandde er echter een ansichtkaart in mijn brievenbus met op de voorkant een afbeelding van de dichter Dan Andersson. De redacteur van de uitgeverij waaraan ik het manuscript had gestuurd, schreef dat hij het had doorgelezen en dat ze hadden besloten het uit te geven.


    Wat er toen door me heen ging? Ik herinner me dat ik op dat moment naakt bij de brievenbus stond en dat ik koude voeten kreeg. Was ik blij? Begon ik te juichen? Wat ik me vooral herinner was de enorme opluchting, die als een warme gloed door mijn lijf ging. Ik had het wel degelijk goed ingeschat. Het manuscript was goed genoeg om te worden uitgegeven.


    Ik ging op de grond zitten en haalde diep adem. Toen stootte ik de lucht weer uit.


    Zo’n intens gevoel van opluchting heb ik een aantal keren in mijn leven beleefd; opluchting is voor mij van minstens even grote betekenis als blijdschap. Elke keer dat een theaterpremière met redelijk enthousiasme werd ontvangen, voelde ik me in de eerste plaats vooral opgelucht. Er was ook wel een gevoel van blijdschap, en best een zekere trots, maar dat was minder belangrijk en vooral van kortere duur.


    De dagen waarop er recensies van mijn boeken verschijnen, kunnen vreselijk zijn. Telkens als die recensies meevallen, ben ik weer opgelucht. Als ze negatief uitpakken, kan het zijn dat ik een paar dagen geïrriteerd ben. Maar dan is het weer over. Uiteindelijk krijgt een gevoel van opluchting toch weer de overhand.


    Iemand die zich in 1797 buitengewoon opgelucht moet hebben gevoeld was Edward Jenner, een plattelandsarts uit Gloucestershire in Engeland. Er bestaat een portret waarop zijn gezicht goed te zien is. Hij heeft volle lippen, grote, heldere ogen, en een flinke neus. Zijn gezicht straalt iets gedecideerds uit. Hij lijkt vol zelfvertrouwen.


    Het portret is na 1797 geschilderd. Dat was dus nadat hij, zevenenveertig jaar oud, een ervaring had gehad die hem de opluchting van zijn leven bezorgde.


    Jenner was in Berkeley geboren, de stad waar hij uiteindelijk ook zou komen te werken. Hij had eerst een tijdje een plaatselijke arts geassisteerd en was daarna medicijnen gaan studeren in Londen. Als drieëntwintigjarige, met zijn diploma op zak, keerde hij terug naar zijn geboorteplaats, waar zijn vader dominee was.


    Berkeley lag op het platteland. Jenner kreeg in zijn praktijk met de meest uiteenlopende mensen te maken. Het grootste deel van zijn patiënten was boer, mensen die op het land en met vee werkten. Hij kwam niet alleen in aanraking met hun ziekten, maar hij kreeg tevens hun volkswijsheden te horen: waarom volgens hen sommige mensen ziek werden en andere juist niet.


    Er was een verhaal dat steeds terugkwam en dat hij niet van zich af kon zetten. De mensen beweerden dat de vaak jonge melksters die koepokken hadden gehad, immuun waren voor de epidemische en dodelijke pokkenziekte. Na een tijdje kreeg Jenner een vermoeden waar dat mee te maken kon hebben. Gaandeweg raakte hij steeds meer overtuigd dat zijn veronderstelling klopte, maar zou hij zijn idee in de praktijk durven uittesten? Wat als hij het bij het verkeerde eind had? Hij moest zijn middel op iemand uitproberen, maar dan zette hij wel diens leven op het spel. Bovendien wilde hij het bij voorkeur uittesten op een kind, want kinderen liepen het meeste gevaar bij de voortdurend terugkerende pokkenepidemieën.


    In 1796 voerde hij de test uit bij een jongen van acht jaar, James Phipps geheten. Hij spoot de jongen pus in de arm, afkomstig van een koepok. Toen de jongen naderhand werd blootgesteld aan het pokkenvirus, bleek hij immuun te zijn.


    Het feit dat de jongen niet ziek werd en ook niet doodging, moet voor Jenner een pak van zijn hart geweest zijn. Zijn vermoedens bleken juist te zijn. En hij had het aangedurfd de jongen te vaccineren.


    Jenner kreeg te maken met wat Schopenhauer later zou omschrijven als de drie stadia van de waarheid. In eerste instantie werd hij weggehoond, vervolgens kreeg hij te maken met tegenwerking, en uiteindelijk vatte iedereen zijn ontdekking op als iets vanzelfsprekends.


    Er bestaat een satirische tekening uit het begin van de negentiende eeuw met daarop mensen die koeienkoppen hadden gekregen als gevolg van Jenners vaccinaties (vacca betekent koe in het Latijn).


    Reeds in 1797 had Jenner de resultaten van zijn proef met James Phipps ingezonden aan de Royal Society. Daar hadden ze zijn onderzoek afgekeurd, omdat ze zijn bewijs ontoereikend vonden. Jenner heeft sindsdien nog andere mensen gevaccineerd, waaronder zijn eigen zoon, die toen nog maar één jaar oud was. In 1798 presenteerde Jenner opnieuw zijn resultaten aan de Royal Society. Het zou echter nog enige tijd duren voordat zijn revolutionaire onderzoek de muur van vooroordelen en wantrouwen wist te doorbreken. Uiteindelijk kon niemand meer ontkennen dat de vaccinaties het leven van veel mensen hadden gered. Jenner werd beroemd. De waarheid had gezegevierd. Wederom moet hij zich enorm opgelucht hebben gevoeld. Hij besteedde de rest van zijn leven aan het verrichten van nader onderzoek naar vaccinaties en de risico’s die er ook aan kleefden.


    Hij overleed in 1823. Ik stel me voor dat hij in zijn leven James Phipps vast nog weleens is tegengekomen. Of in ieder geval zal hij aan hem hebben gedacht, de jongen die dankzij hem bleef leven en niet aan pokken hoefde te overlijden.


    Een gevoel van opluchting is een van de sterkste emoties die we hebben.
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    Verdwaald


    Op een dag was ik in een verwilderd, dichtbegroeid bos in Västergötland de weg kwijtgeraakt. Ik was een spookachtige balletdans met mezelf aan het uitvoeren, daar tussen de bomen en de invallende duisternis. Ik was dertien en een paar maanden daarvoor vanuit Härjedalen naar Borås verhuisd.


    Borås was voor mij een grote stad. De eerste zondag dat ik daar woonde, ging ik ’sochtends vroeg op ontdekkingstocht. Ik had mijzelf twee doelen gesteld: uitzoeken hoeveel bioscopen er in de stad waren en bepalen wat de beste weg terug was naar de Södra Kyrkogatan, de straat waar ik toen woonde. Ik vond die ochtend zes bioscopen. Van vijf weet ik nog steeds hoe ze heetten, van de zesde ben ik de naam vergeten. Palladium misschien?


    Later dat jaar gingen we op schoolreisje. Het was eind april of begin mei. ’sNachts was het nog steeds koud, maar overdag al wel lang licht. Ik weet eigenlijk niet goed meer waarom we op schoolreisje gingen. We gingen met de bus. Ik herinner me vaag de gezichten van mijn klasgenoten uit die tijd. We verbleven in een geel cursuscentrum, midden in het bos. Een kleine, dikke man met een rond brilletje vertelde met schrille stem iets over de geschiedenis van Västergötland. Een oude pijlpunt ging van hand tot hand.


    Daarna maakten we een wandeling door het bos naar iets wat mogelijk een ruïne was. Hier wordt mijn herinnering wel erg vaag en onduidelijk. De man met het ronde brilletje was niet meegegaan. Er was wel een vrouw met grijze haren die iets over Varnhem vertelde. Maar we waren niet in Varnhem, daar was ik zeker van. Dat lag verder weg, meer in de buurt van Skara en Lidköping.


    Vervolgens mocht iedereen doen wat hij wilde. Een van de begeleidende leerkrachten liet ons weten dat we over een half uur weer bij het cursuscentrum moesten zijn. Je kon het beste via hetzelfde pad teruglopen, maar als je durfde, mocht je ook een kortere weg nemen.


    Dat laatste zei hij om ons te plagen. Je hebt in de bossen van Västergötland geen roofdieren; beren en wolven zitten er al zeker honderd jaar niet meer.


    Ik besloot de kortere weg te nemen. Het was zo’n twee kilometer naar het gele cursusgebouw en ik wist precies welke kant ik op moest lopen. Het leek me leuk als eerste aan te komen en daar alvast te staan als mijn klasgenoten arriveerden. Ik zette er de vaart in en al na een paar meter bevond ik me midden in het bos. Het terrein was dichter begroeid en heuvelachtiger dan ik had gedacht. Ik hoefde echter niet zo’n grote afstand af te leggen. Ik rende langs wat heuveltjes, vond doorwegen tussen de rotsblokken die her en der verspreid tussen de bomen lagen en was ervan overtuigd dat ik al gauw het gele huis tussen de bomen zou zien.


    Maar er dook geen huis op. Eerst was het nog een vaag vermoeden, maar geleidelijk aan begon het tot me door te dringen: ik was verdwaald. Ik had geen idee waar ik was. Het was doodstil in het bos. Ik hoorde alleen wat zacht geruis in het halfdonker. Geen stemmen van klasgenoten in de verte, geen auto’s, niets. Aangezien het bewolkt en een beetje regenachtig was, kon ik me ook niet oriënteren op de zon. Eerst probeerde ik de weg te vinden door hetzelfde pad terug te lopen, maar ik had weinig voetsporen achtergelaten. Ik kon niet meer zien waar ik vandaan was gekomen. De bomen en rotsblokken vormden een puzzel die telkens veranderde en waarin geen patroon te ontdekken viel.


    Het kon zijn dat ik niet ver verwijderd was van het pad dat ik genomen had, maar het kon evengoed ver weg zijn. De duivel was me geruisloos achternageslopen en had al mijn sporen uitgeveegd.


    Vervolgens liep ik systematisch alle windrichtingen uit, waarbij ik er speciaal op lette of ik bijvoorbeeld een aparte rots of een typische boomkluit kon herkennen.


    Maar ook dat hielp me niet verder. Ik kreeg het vermoeden dat ik de fout maakte die iedere verdwaalde persoon maakt. Ik dacht in een rechte lijn te lopen, terwijl ik in werkelijkheid in rondjes liep.


    Ik heb geen idee hoelang ik daar heb rondgedwaald. Ik vroeg me af of ze me ondertussen waren gaan zoeken. Wie weet hadden ze niet geteld of alle leerlingen er waren en hadden ze niet eens in de gaten dat ik ontbrak. Ik had nog niet echt een vriendje, iemand die me zou missen, daarvoor was ik nog te kort in die nieuwe stad met zijn zes bioscopen.


    Ik geloof niet dat ik die avond écht bang was. Misschien vond ik het een beetje eng toen het geleidelijk aan steeds donkerder werd, want dat betekende dat mij minder tijd restte de goede weg te vinden. Ik weet het niet meer. Ik bleef doorzoeken, want dat was het enige wat ik kón doen.


    Plotseling hoorde ik stemmen. Ik bleef stilstaan om te luisteren. Een man en een vrouw waren met elkaar aan het praten. Ze spraken Fins. De stemmen kwamen steeds dichterbij. Toen ontdekte ik dat er, niet ver van de plek waar ik stond, een pad liep. Ik hurkte neer achter een omgevallen, halfvermolmde boom en bekeek het stel van een afstand, een man en een vrouw van een jaar of veertig, die twee papieren tassen met etenswaren droegen. Toen bedacht ik dat we onderweg vanaf het gele cursuscentrum langs een paar nieuwe appartementen waren gelopen die verspreid in het bos stonden. Ik weet nog dat het door me heen was gegaan dat daar vast de Finse naaisters woonden die op de Algots-fabriek werkten.


    Toen de Finnen weer uit het zicht waren verdwenen, volgde ik datzelfde pad en dat bleek bij het cursuscentrum uit te komen. De bus die ons daarnaartoe had gebracht, stond er niet meer. Het gele huis leek verlaten. Er bleek uiteindelijk toch iemand te zijn, een man kwam buiten op de trap een pijp roken. Hij moet mij over het knarsende grind hebben horen aankomen.


    ‘Hier hebben we de verloren zoon’, zei hij. ‘Was je verdwaald?’


    ‘Ja, ik denk het.’


    ‘Kwam het doordat je een kortere weg nam?’


    ‘Ja. Ik raakte de weg kwijt.’


    ‘Kortere weggetjes kunnen gevaarlijk zijn’, zei hij. ‘Het kan zijn dat je sneller aankomt. Het kan ook zijn dat je verdwaalt en nooit meer aankomt.’


    ‘Hebben ze naar me gezocht?’


    ‘Ze hebben een poosje op je gewacht. Toen heb ik gezegd dat ik wel naar je zou gaan zoeken.’


    Hij haalde zijn pijp uit zijn mond en floot zachtjes. Uit het huis kwam een hond aangerend.


    ‘Stella vindt altijd alles’, zei hij. ‘Zij kan heel goed ruiken. Ik was van plan het nog een half uurtje aan te kijken en haar dan los te laten. Maar je bent nu al uit jezelf teruggekomen. Ik zal je meester bellen en een taxi voor je bestellen. Die heeft de school al betaald.’


    Ik ben dat hele voorval in het bos alweer snel vergeten. Wat plagerige opmerkingen van klasgenootjes en mijn meester die zijn wenkbrauwen even ernstig ophaalde; dat was alles. Ik vond het zelf verder niet zo’n bijzondere gebeurtenis.


    Vele jaren later begon ik plotseling te dromen over dat gele huis en mijn dwalen door dat bos. In mijn droom was het allemaal vreselijk eng. De Finssprekende man en vrouw op het bospad werden dreigende figuren, die me iets zouden aandoen als ze me zagen. In het bos met zijn bomen en zachte ondergrond zaten overal oude valkuilen verstopt die op de meest onverwachte momenten konden opengaan. Toen ik bij het cursuscentrum aankwam, was er niemand meer. Alle deuren zaten op slot. Ik kon nergens naar binnen. Het begon ook heel koud te worden. Het leek van lente plotsklaps winter te zijn geworden, en het was opeens ijskoud.


    Die droom bleef alsmaar terugkomen. De duiding die ik er zelf aan probeerde te geven, was dat het ondanks alles toch een traumatische ervaring was geweest. Maar als ik heel eerlijk ben, geloof ik niet zo in die uitleg.


    Nu ik kanker heb, begrijp ik dat gevoel van de weg kwijt zijn. Ik bevind me in een labyrint dat ingangen noch uitgangen heeft. Een ernstige ziekte krijgen, is de weg kwijtraken in je eigen lichaam. Er gebeurt iets waarover je geen controle hebt.


    Een aantal jaren geleden ben ik nog eens teruggegaan naar dat gele cursuscentrum. Ik heb er een paar uur naar moeten zoeken. Het stond er nog steeds, met dezelfde gele kleur, al was de verf wel wat afgebladderd. Nu zat er een kerkgenootschap in. Ik heb wat in de omgeving rondgestruind. Het bospad was er niet meer. Er was een grotere weg voor in de plaats gekomen, die in een andere richting door het bos liep. Maar de bomen en rotsblokken leken nog hetzelfde te zijn. En de appartementen die ik daar destijds in het bos had zien liggen, waren er ook nog steeds.


    Ik vroeg me af hoe het zou gaan met die Finse naaister en haar man. Zouden ze nog leven?


    Dat weet ik uiteraard niet.


    Zo veel vragen. Zo weinig antwoorden.
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    De weg naar Salamanca – Deel 2


    In mijn dromen rij ik nog weleens over de ellenlange rechte wegen vanaf de bergen op de grens tussen Portugal en Spanje.


    In mijn dromen is die weg naar Salamanca telkens even lang. De droom lijkt de afstand niet te bekorten.


    Mijn herinneringen aan die dag en nacht in Salamanca hebben niet alleen betrekking op de ober die er opeens de brui aan gaf en zijn schort weggooide. Er is ook nog een ander beeld dat opduikt, een herinnering aan een gebeurtenis die minstens zo opmerkelijk was.


    Het gebeurde de volgende dag. Ook dit speelde zich af in een café. De muren binnen hingen vol met felgekleurde foto’s van opgetuigde raspaarden en er werden slechts een paar gerechten geserveerd.


    Ik koos een terrastafel uit. Ze hadden net het serveren van het ontbijt achter de rug en er waren veel stoelen leeg. Ik bestelde een kop koffie en begon in gedachten alvast het vervolg van mijn reis te plannen. Als ik gekund had, had ik graag diezelfde dag nog naar Lyon willen rijden. Ik realiseerde me echter dat ik dan al een paar uur eerder had moeten vertrekken. Ik legde me erbij neer dat het ook goed zou zijn als het me zou lukken even voorbij de Franse grens te komen. Ik had toch geen haast.


    Haast komt vrijwel altijd voort uit wat je dénkt dat er moet gebeuren.


    Plotseling viel mijn oog op een dame van in de zestig die in haar eentje aan een tafel zat. Voor haar, op tafel, stond een groot glas melk, met daarnaast een glaasje sherry. Ik zag dat ze de sherry in de melk goot en vervolgens alles met een lange lepel door elkaar roerde.


    Ze was elegant gekleed en droeg fonkelende armbanden en halskettingen. Ik kon niet goed zien of die echt waren.


    Op een bepaald moment kreeg ik door dat ze bang was, zo bang dat haar handen ervan trilden. Dat was vanaf de tafel waar ik zat duidelijk te zien.


    Ofwel ze was bang, ofwel ze had vreselijke pijn, leek me. Ik was er niet gerust op.


    Ze leek volledig in zichzelf gekeerd; ze sloeg geen acht op het straatverkeer of de mensen die op het trottoir passeerden. Haar trillende handen markeerden de grens tussen haarzelf en de buitenwereld.


    Het melkglas raakte ze niet aan. Ik weet eigenlijk nog steeds niet goed waarom ik zo door haar gefascineerd was. Misschien vanwege het feit dat ze zo ontoegankelijk was. Het intrigeerde mij waarom ze de wereld buitensloot.


    Er kwam een politieauto met gillende sirenes voorbij, maar ook daar reageerde ze niet op.


    Ik heb die vrouw misschien wel tien minuten gadegeslagen. Toen kwam een ober naar haar toe gelopen, hij zei iets tegen haar. Ze stond meteen op. Het melkglas dreigde om te vallen, maar de ober kon het nog net op tijd vastpakken. De vrouw haastte zich naar binnen, het café in. Toen ik me omdraaide, kon ik door het raam zien dat ze rechtstreeks naar de bar was gelopen, waar de man achter de kassa haar de hoorn van een telefoon aanreikte. Iemand aan de andere kant van de lijn sprak tegen haar, maar zijzelf zei geen woord. Af en toe, als er mensen voor het raam langs liepen, verdween ze even uit mijn gezichtsveld.


    Het gesprek duurde maar kort. Ze legde de hoorn op de haak en ging op een stoel zitten. Plotseling begon het me te dagen wat er speelde. Ze had zitten wachten op een uitslag waar ze bang voor was. Nu had ze bericht ontvangen en het was inderdaad zo erg als ze had gevreesd.


    Maar ik bleek het bij het verkeerde eind te hebben. In dat café in Salamanca leerde ik dat uitingen van vreugde vrijwel identiek kunnen zijn aan die van verdriet. Blijdschap kan tot uiting komen in een gevoel van opluchting, verdriet in gelatenheid. De expressie is echter identiek.


    Ze liep weer terug naar haar tafel met het glas melk dat ze met sherry had opgepept. Ze ging zitten en dronk het glas half leeg. Haar handen trilden niet meer. Haar hele gezicht straalde opluchting uit. Zelden heb ik iemand op zo’n ingetogen en tegelijk jubelende manier blijdschap zien uiten. Mogelijk verwachtte ze bericht te krijgen dat iemand zou zijn overleden, wat toch niet het geval bleek. Of wellicht werd haar vrees dat ze een ernstige ziekte had opeens omgezet in enorme blijdschap, toen bleek dat ze toch gezond was.


    Plotseling kreeg ze haast. Ze legde wat geld op tafel, stond op en liet haar glas melk half leeggedronken staan. Vervolgens beende ze weg over het trottoir.


    Toen deed ik iets waar ik nog steeds versteld van sta. Dat ik soms nieuwsgierig kan zijn naar dingen waar ik goedbeschouwd helemaal niets mee te maken heb, geef ik onmiddellijk toe. Ik beschouw nieuwsgierigheid als een belangrijke inspiratiebron. Ik wenkte naar de ober en vroeg in mijn belabberde Spaans of hij wist wie de vrouw was die daar met haar glas melk had gezeten. De ober knikte.


    ‘Dat was señora Carmen’, zei hij. ‘Ze komt hier meestal samen met haar man. Hij is ernstig ziek. Ze hoorde zojuist via de telefoon dat hij niet zal sterven. Ze is nu op weg naar haar hoedenwinkel, om die te openen. Ik ben blij voor haar. Ze hebben geen kinderen. Ze hebben alleen elkaar.’


    Ik rekende af en vertrok. Een uur later had ik de stad via een wirwar van wegen achter me weten te laten en reed ik in noordelijke richting.


    Dit voorval vond bijna dertig jaar geleden plaats. Ik ben sindsdien nooit meer naar Salamanca teruggegaan. Soms denk ik dat ik dat eigenlijk wel had moeten doen. Een pelgrimsreis maken. We hebben allemaal wel onze bedevaartsplaatsen en die hebben niet noodzakelijkerwijs met religieuze overtuigingen of gevoelens te maken.


    In Salamanca zag ik een persoon in verzet komen en zijn leven radicaal veranderen. Maar ik zag ook die stille, nauwelijks waarneembare blijdschap bij een vrouw, nadat ze te horen had gekregen dat ze geen weduwe zou worden.


    Ik was op dat moment vijfendertig. Nu ben ik al bijna twee keer zo oud. Veel van wat in een leven zal gebeuren, blijft ongewis. Dat mijn leven inmiddels al voor een groot deel voorbij is, lijdt geen twijfel. De belangrijkste beslissingen in mijn leven zijn nu wel genomen, ook dat is zeker. Ik denk niet dat ik nog een heel nieuw levenspad ga bewandelen, al kunnen zich nog altijd radicale koerswijzigingen voordoen. Maar ik kan rustig tegen mezelf zeggen: dit is wat er van mijn leven geworden is.


    Ik zal nooit meer naar Salamanca gaan. Er zullen andere mensen zijn die aan een cafétafel gaan zitten en iemand melk zien drinken die met sherry is aangesterkt. Of een buurtkroegje binnengaan waar een ober er opeens genoeg van heeft en zijn schort afgooit.


    Als je ouder wordt, ga je terugkijken. Je herinnering aan gebeurtenissen en mensen kan veranderen. Net als wanneer je opnieuw een boek oppakt dat je al een aantal keren hebt gelezen. Je ontdekt altijd weer iets nieuws.


    Sinds ik kanker heb, duikt er naar mijn idee steeds vaker iets onverwachts op in mijn herinneringen. Pas nu zie ik die ober en señora Carmen met haar melkglas duidelijk voor me. Voorheen waren hun contouren onscherp. Nu niet meer.


    Het zijn gestolde, maar toch heel scherpe beelden geworden. Het schort van de ober zit vastgespijkerd in de lucht, als een afgehakte vleugel. De trillende handen van señora Carmen spreiden zich als klauwen uit.


    Het leven is vol deining. Steeds word je heen en weer geslingerd tussen dat wat je bang en dat wat je blij maakt. In het beste geval houden we goede herinneringen over aan wat we hebben beleefd. Maar in onze wereld zijn er ook mensen, en dat zijn er veel te veel, die juist bepaalde dingen moeten zien te vergeten om verder te kunnen leven.


    Ik zal nooit meer teruggaan naar Salamanca. En toch voelt het alsof ik er altijd naar op weg ben. Heimelijk.
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    Portret van bakker Terentius Neo en zijn vrouw, die in de opdracht van dit boek worden genoemd.


    © Museo Archeologico Nazionale, Naples, Italy/Bridgeman Images
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    Schilderij van de familie Hjortberg dat Jonas Dürch omstreeks 1770 vervaardigde. Het doek hangt in de kerk van Släp. Besproken in het hoofdstuk ‘Met tegenzin de schaduwwereld in’.


    © Charlotta Sandelin/Hallands kulturhistoriska museum, Sverige
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    Het beeldje van de Leeuwenman, dat is gevonden in een grot in Stadel in Zuidwest-Duitsland. Besproken in ‘De Leeuwenman’.


    © Ulmer Museum, foto: Thomas Stephan
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    De trekpop van ongeveer vijfentwintigduizend jaar oud, die is opgegraven in Brno in het zuidoosten van Tsjechië. Besproken in ‘De trekpop’.


    © Moravian museum, Anthropos department, Brno, Czech Republic
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    Foto van de handafdruk in de Chauvet-grot in Zuid-Frankrijk. Besproken in ‘De grotten’.


    © TT Bild/AP Photo/DRAC Rhone-Alpes, Ministère de la Culture
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    De schildering van de bizon in de Chauvet-grot. Besproken in ‘De bizon met acht poten’.


    © TT Bild/AFP Photo/DRAC
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    De ‘Kadaversynode’: de rechtszaak tegen de overleden paus Formosus. Dit olieverfschilderij uit 1870 is van Jean-Paul Laurens en wordt besproken in ‘Het kadaver in de gedaagdenbank’.


    © Musée des Beaux-Arts, Nantes, France/Giraudon/Bridgeman Images
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    Het vlot van de Medusa. Schilderij van Théodore Géricault uit 1819. Besproken in ‘Het vlot van de dood’.


    © Louvre, Paris, France/Bridgeman Images
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    De executie van Joegoslavische partizanen in Smederevska Palanka. Besproken in ‘Foto’s’.


    © Muzej Revolucije Narodnosti Jugoslavije
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    Franse oorlogsinvaliden uit de Eerste Wereldoorlog. Besproken in ‘Foto’s’.


    Fotograaf onbekend. De foto is ontleend aan het boek 20e århundradet. Del 3: 1921-1930 van Jan Olof Olsson.
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    Illustratie van een dodo, gesigneerd met de letter S (van George Shaw), maar waarschijnlijk gekopieerd van George Edwards’ illustratie in A Natural History of Uncommon Birds uit 1750. Besproken in ‘De domme vogel’.


    © akg-images
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    Portret van Thomas Clarkson, die besloot zijn leven te wijden aan de strijd tegen slavernij. Het doek is in 1789 door John Young geschilderd. Besproken in ‘De man die van zijn paard afsteeg’.


    © Guildhall Art Gallery, City of London/Bridgeman Images
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    Actrice Lucrecia Paco. Genoemd in ‘Je nooit je plezier laten ontnemen’.


    Foto: Peter Manninger
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    Lemen vloer


    Een keer zat ik aan het sterfbed van een meisje van zeventien, ze kwijnde langzaam steeds verder weg.


    Het bed was niet veel meer dan een matras met een versleten laken erop. Omdat het erg warm was in de kamer, lag ze onder een dun laken. Het matras lag direct op de grond.


    Er was geen elektriciteit. Als ik de kamer binnenging, hield ik een flakkerend kaarsje in mijn handen.


    Haar moeder, broers en zussen zaten buiten het kleine huisje bij een vuur waarop ze eten kookten, een stoofpot van rijst en groenten.


    Geen van de familieleden leek te beseffen dat de oudste zus daadwerkelijk op het punt stond te overlijden. Ze hoopten dat ik naar het meisje zou kijken en zeggen dat ze wel weer gauw beter zou worden.


    Ze was besmet met hiv. En nu had die zich tot aids ontwikkeld. Er waren in het arme Afrikaanse land waar ze woonde geen mogelijkheden haar te redden. Op dat moment waren er nog geen aidsremmers beschikbaar.


    Ze had een vriend die in Zuid-Afrika werkte. Hij had haar besmet, en nu zou zij komen te overlijden.


    Ik hurkte in het donker naast haar bed neer. Het meisje lag met wijdopen ogen voor zich uit te kijken. Misschien zag ze wel niets? Ze had zo weinig kracht dat haar moeder en andere familieleden haar moesten optillen als ze naar de wc moest.


    Ik herinner me nog dat ik haar voor het eerst zag. Drie jaar eerder. Ze was toen veertien jaar. En al erg knap voor haar leeftijd.


    Inmiddels was ze dat niet meer. Ze was uitgemergeld. Haar gezicht zat vol zweren, als gevolg van heftige herpesaanvallen. Haar haar was aan het uitvallen.


    Er zijn nu twintig jaar verstreken sinds zij daar op de grond lag, met haar blik gericht op het grote niets. In mijn herinnering is het een verbleekte zwart-witfoto. Het beeld van haar gezicht is langzaam aan het vervagen.


    In de afgelopen jaren heb ik regelmatig aan haar moeten denken. Over hoe oud ze zou zijn geweest als ze nu nog steeds had geleefd. Waar ze mee bezig zou zijn, hoe ze eruit zou hebben gezien.


    Behalve aan haar, denk ik ook van tijd tot tijd aan andere mensen die overleden zijn. Ik zou niet weten waarom een vriendschap of een relatie zou moeten eindigen op het moment dat de betreffende persoon is overleden. Zolang ik aan hen denk, leven ze.


    Vijftien jaar geleden werd de gerenommeerde Afrikaanse journalist Carlos Cardoso vermoord, midden op straat in Maputo. Hij had een paar zware criminelen uitgedaagd die samenwerkten met vooraanstaande politici. Ze hadden een doodvonnis over hem uitgesproken en hem afgemaakt.


    Met Carlos praat ik vrijwel elke dag. Het gesprek speelt zich af in mijn hoofd. Maar hij is er en hij betekent nog steeds veel voor mij, als een van mijn beste vrienden.


    Deze lente, toen ik die eerste behandelingen ter bestrijding van de kanker onderging, moest ik ook vaak denken aan dat meisje dat daar op de lemen vloer stierf. Vaker dan voorheen. Ik vroeg mezelf af of ik soms in haar dood die van mij zag. Ook al was het erg onwaarschijnlijk dat ik zelf ergens op de grond zou komen te overlijden, in een donkere ruimte met alleen een kaarsje als lichtbron.


    Mijn herinneringen voerden mij steeds weer terug naar die avond dat ik haar voor het laatst zag. Wellicht wilde ik mezelf daarmee iets zeggen?


    Niemand had mij gevraagd die avond naar haar dorpje buiten Maputo te komen. Ik had haar en haar arme familie bij toeval leren kennen tijdens een ontmoeting met een van haar jongere zusjes. Dat meisje was als gevolg van een afschuwelijk ongeluk met een landmijn beide benen kwijtgeraakt. Over haar – Sofia heet ze – heb ik later een paar boeken geschreven. Als ik Sofia en haar familie bezocht was de oudste zus, Rosa, meestal ergens op een verre akker aan het werk, waar ze groenten verbouwde voor de hele familie.


    Voordat ik die betreffende avond naar het dorp reed, zat ik in mijn door schimmel aangetaste appartement in Maputo. Ik was daar bezig met de voorbereidingen voor de repetities van onze Lysistrata-voorstelling, de dag daarna in het theater. We hadden het stuk van alle Griekse componenten ontdaan, maar het basisgegeven van vrouwen die overgaan tot een seksboycot om hun mannen te dwingen vrede te sluiten, was nog net zo levend als tweeduizend jaar geleden, toen Aristofanes zijn geniale stuk schreef.


    Een gevoel van onrust bekroop me, dat ik niet kon duiden. Plotseling wist ik dat ik diezelfde avond nog naar het dorp moest gaan. En dat deed ik.


    Uiteindelijk werd het me duidelijk waarom ik de laatste tijd zo vaak aan haar moest denken. Ik herinner me dat ik naast haar op de grond ging zitten, terwijl ik het kaarsje in de aarde plantte. We spraken geen woord. Het enige wat je kon horen, waren de mompelende stemmen van haar familieleden, die voor de hut om het vuur heen zaten. En haar stokkende ademhaling, alsof elke inademing haar een bijna onoverkomelijke inspanning kostte. Ik probeerde me voor te stellen wat er in haar omging en wat ze daar in die duisternis zag, met die heldere en tegelijk oververmoeide ogen.


    Na een poosje, toen ze haar blik naar mij wendde en ik haar kon aankijken, hoorde ik mezelf haar een vraag stellen.


    ‘Ben je bang voor wat je te wachten staat?’


    Ik had mijn tong wel kunnen afbijten. Je vraagt iemand van zeventien die stervende is en nog niet eens de kans heeft gehad aan het echte leven te beginnen, niet of ze bang is.


    Volgens mij glimlachte ze, toen ze me antwoordde.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Ik ben niet bang. Waarvoor zou ik bang moeten zijn? Ik ben er zo weer bovenop. Binnenkort ben ik weer beter.’


    Een week later was ze dood. Een van haar jongere zusjes was met een vrachtauto naar de stad gelift en stond voor het theater net toen ik klaar was met de repetities. Verlegen, zachtjes mompelend, vertelde ze dat Rosa was overleden.


    Het kwam niet als een verrassing. Toch begon ik te huilen. Een paar van de actrices die door de artiesteningang naar buiten kwamen, schrokken. Ze hadden mij nooit eerder in tranen gezien. Wie weet dachten ze dat blanke mannen nooit huilden.


    Ik begrijp nu, nu ik zelf een strijd voer met de kanker, dat ik diezelfde vraag die ik Rosa stelde ook aan mezelf stel. Hoe bang ben ik? En ontken ik ook, nu is vastgesteld dat ik kanker heb, dat de dood als het ware vlak om de hoek staat?


    Ik weet het niet. Ik probeer geloof ik wel eerlijk te zijn naar mijzelf. Bang ben ik zeker. Opeens kunnen hoge stormgolven mij vanuit het niets overvallen en beuken tegen mijn binnenste en buitenste kustlijnen.


    Ik heb geprobeerd een weerstand op te bouwen tegen de angst. Mocht, in het ergste geval, de kanker zich uitzaaien en niet meer te stoppen zijn, dan ga ik dood. Dan rest me niets anders dan dezelfde moed te tonen die een mens nodig heeft om een fatsoenlijk leven te leiden. Een van de belangrijkste redenen om deze waardigheid te kunnen opbrengen en mijn kalmte te bewaren, is dat ik per slot van rekening geen zeventien ben en zal sterven voordat ik goed en wel ben begonnen te leven. Met mijn zesenzestig jaar heb ik al langer mogen leven dan voor de meeste mensen op deze aarde is weggelegd. Ik heb lang mogen leven, ook al is zesenzestig jaar tegenwoordig niet hetzelfde als vroeger.


    Bladerend door een editie van Wanneer Waar Hoe uit 1964 lees ik over ‘de overledenen van het afgelopen jaar’, en de meeste zijn tussen de zestig en zeventig jaar. Er zitten wel een paar van tachtig tussen, maar lang niet zo veel als dat je vandaag de dag zou hebben.


    Waar je bang voor bent, is de mogelijkheid dat je een vreselijk pijnlijke dood sterft. Toch hoef je daar tegenwoordig minder bang voor te zijn dan nog maar tien jaar geleden. Tegenwoordig zijn ze goed in staat de meeste pijnen te onderdrukken.


    Er bestaat ook een ultieme uitweg, en dat die voorhanden is geeft me een veilig gevoel. In het geval de pijn ondraaglijk wordt en er geen middelen meer zijn die te verzachten, kan ik er altijd voor kiezen dat ze me laten inslapen. Dan verlaat ik slapend dit leven en deze wereld. Liever dat dan dat ik mezelf gedwongen zie zelfmoord te plegen. Dat is voor mij geen optie, omwille van mijn naaste familie. Was ik alleen geweest dan was het mogelijk een uitweg geweest, maar nu niet.


    Mijn diepste angst geldt echter iets heel anders. Het is een onberedeneerde, kinderlijke angst: dat ik zo eindeloos lang dood zal zijn. Natuurlijk is het onzin, bijna gênant, daar bang voor te zijn. In de dood bestaat immers geen tijd, geen ruimte; er is helemaal niets. Mijn aandeel aan de kettingdans van het leven is voorbij. Ik ben van de laatste trede van de leeftijdstrap naar beneden getuimeld.


    Maar misschien is dit de laatste strohalm waaraan ik me vastklamp? Dat mijn angst voortkomt uit het onzinnige idee dat de dood zou lijken op het leven? Dat daar dezelfde conventies zouden gelden en hetzelfde bewustzijn zou bestaan? Dat is natuurlijk niet zo.


    Ik kom er nooit meer achter of Rosa daar op die lemen vloer echt niet bang was. Of ze naar waarheid antwoord gaf op mijn onbezonnen, tactloze vraag. Ik zal nooit meer te weten komen of ze zichzelf voor de gek hield of dat ze het werkelijk zo voelde.


    Het is alsof dat zeventienjarige Afrikaanse meisje mij helpt vragen te beantwoorden en koers te houden op de hachelijke vaarroutes tussen leven en dood.


    Terwijl ik dit opschrijf, heb ik net mijn vierde chemokuur ondergaan, die deel uitmaakt van wat ze de ‘basisbehandeling’ noemen. Over een paar dagen zal ik te horen krijgen of de cytostatica zijn aangeslagen.


    Ik ben hier uiteraard behoorlijk ongerust en gespannen over. Soms, vooral ’snachts, word ik wakker met een paniekerig gevoel. Dan sta ik op en loop ik even naar buiten, de koele lentenacht in. Een scholekster die niet langer kan wachten tot de ochtendschemering aanbreekt, krijst vanaf het strand.


    Meestal lukt het me redelijk snel weer kalm te worden; een fragiele kalmte, maar toch. En dan kan ik soms het gevoel hebben dat Rosa heel dicht bij me is. Niet in de gedaante van een spook of geestverschijning – in positieve dan wel negatieve zin. Maar eerder als een herinnering aan een nog onverwerkt verdriet.


    En, voor mij het allerbelangrijkste, als nagedachtenis aan wat er destijds op die lemen vloer heeft plaatsgevonden.
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    Stilletjes van het ene donker naar het andere


    Alleen het verleden kunnen we ons herinneren. De toekomst verschaft ons geen herinneringen.


    Dit is een waarheid als een koe. De tijd is een pijl die slechts één kant op schiet. Vooruit. We kunnen de tijd niet omdraaien en bedingen dat de pijl achteruitvliegt. Tijdmachines bestaan niet. Een terugkeer naar wat ooit geweest is, kunnen we uitsluitend als filosofisch vraagstuk benaderen, eventueel met gebruikmaking van mathematische en theoretische modellen. Neem bijvoorbeeld het spelletje waarin je kunt verhinderen dat je grootvader en grootmoeder elkaar ontmoeten, dan zou jijzelf nooit geboren zijn. Goed, dat zijn maar gedachtespelletjes. In werkelijkheid kun je niet óngeboren zijn.


    De gedachten die in me opkomen, zouden er niet zijn als het mogelijk zou zijn door de tijd te reizen. Mijn herinneringen hadden dan nooit bestaan en ik zou ze om die reden ook nooit kunnen verliezen.


    Het zijn de vragen over tijd en het universum die het omvangrijkst en moeilijkst te beantwoorden zijn. Het zijn hersenbrekers, zelfs voor de knapste koppen. De chemische processen in ons brein die worden geactiveerd als we diep nadenken, zijn volop in werking. En heel af en toe is er een bijzondere doorbraak.


    Een aantal dingen die we nog niet wisten toen ik jong was, weten we inmiddels wel. Met betrekking tot ons universum geeft het fenomeen van de zwarte gaten bijvoorbeeld aanleiding tot nieuwe vragen. Het karteren van het menselijk genoom is een enorme wetenschappelijke doorbraak, die mensen zich vijfenzeventig jaar geleden niet eens konden voorstellen.


    Al ons denken heeft in diepste wezen betrekking op het vinden van een betekenis die verder reikt dan de simpele biologische noodzaak dat we ons voortplanten. Het gaat er immers niet uitsluitend om dat wij als mensensoort blijven voortbestaan; net zo belangrijk is het dat toekomstige generaties met hun onderzoekende hersenen zich zullen kunnen buigen over onze nog onbeantwoorde – en wellicht nog niet eens gestelde – vragen.


    Het is de mens eigen zich dingen af te vragen. Dat hebben we met elkaar gemeen. Iedereen die ik ken, heeft weleens in de situatie verkeerd dat hij of zij op een koude winternacht omhoogkeek naar de sterren aan het firmament en zich afvroeg wat de zin van het leven is, waartoe we op aarde zijn en waarom het leven gaat zoals het gaat. Zo zou je het gedicht Tomten van Viktor Rydberg met recht kunnen opvatten als een filosofische beschouwing die zich kan meten met de bespiegelingen van de grote denkers.


    Veel mensen stellen zichzelf op een gegeven moment geen vragen meer, ze halen hun schouders op en bekommeren zich alleen nog om hun dagelijks leven, alsof er geen mysteries zijn. Voor sommigen gebeurt dit al op jonge leeftijd, voor anderen veel later. Maar vroeg of laat komt het schouderophalen. Ik begrijp die mensen wel. Voor miljarden mensen op aarde is het bovendien een onvoorstelbare luxe tijd vrij te maken om over dingen na te denken.


    Dit is een van de navrantste onrechtvaardigheden in de wereld waarin we leven. Dat sommige mensen de tijd hebben om over dingen na te denken, terwijl andere nooit die mogelijkheid krijgen. Het kunnen zoeken naar de zin van het leven zou een vanzelfsprekend recht moeten zijn, vastgelegd in onze grote mondiale verklaringen over de mensenrechten.


    Voor een deel van de mensen is de waarheid te vinden in hun religie. Anderen staren nog maar eens naar de sterren. Ikzelf zag een keer, toen ik nog heel jong was en op een koude winternacht niet kon slapen, een loslopende hond opeens opduiken in het licht van een zwiepende straatlantaarn, om vervolgens weer in het donker te verdwijnen. Ik denk soms weleens dat al mijn vragen over leven en dood, verleden en toekomst, ergens te maken hebben met die loslopende hond, zoals die stilletjes van donker naar donker rende.


    Het feit dat we ons dingen kunnen afvragen, maakt ons tot mens. De nachtelijke sterrenhemel is in zekere zin een spiegel waarin we onze eigen gezichten kunnen zien. Ik stel me zo voor dat mijn gezicht nog het meest waarachtig is op momenten dat ik verwonderd ben.


    In mijn wereld zijn waarheden altijd van voorlopige aard. Mijn kijk op de dingen is in de loop van mijn leven niet altijd hetzelfde gebleven. Waarheden zijn als schepen die op zee varen. Je moet ze de juiste richting in sturen. Je moet ze veilig langs klippen en zandbanken zien te loodsen. Hun snelheid aanpassen en eventueel extra zeil bijzetten.


    Een schip dat terugkeert van een reis, is een ander schip dan toen het vertrok. Zo maakt ook de waarheid een rondreis door mijn hoofd en door mijn leven. Als ik wil dat deze waarheden overleven, dan moet ik ze soms ter discussie stellen en wellicht aanpassen.


    Toen ik een jaar of twintig was, was de oorlog van de vs tegen Vietnam een hot issue, dat in velerlei opzichten de samenleving verdeelde. Ik was in die tijd van mening dat je je moest verzetten tegen de Amerikaanse oorlogsvoering, en zo denk ik er nog steeds over. Maar toen de oorlog was afgelopen en de Amerikaanse troepen waren verdreven, viel Vietnam prompt buurland Cambodja aan. In mijn ogen was het nu op zijn plaats om Vietnam te veroordelen, net als eerder de Amerikaanse troepen.


    Tot mijn verbazing lieten mensen op dat moment echter hun rationele argumenten varen en begonnen ze opeens uit een sentimenteel vaatje te tappen: hoe haalde ik het in mijn hoofd mijn vinger op te steken naar dat dappere Vietnamese volk? Sommigen wierpen zich huilend op de bank en meenden oprecht dat de Vietnamezen het volste recht hadden Cambodja aan te vallen.


    Ik kwam toen tot een belangrijk inzicht. Soms moet je de waarheid op zijn kop zetten, wil zij weer op haar voeten landen.


    Bertolt Brecht schreef ooit dat denken een van de aangenaamste bezigheden was die hij kende. Ik ben het met hem eens. Onder een wandeling of aan een werktafel iets proberen op te lossen door er eens goed over na te denken, werkt bevrijdend en geeft je energie. En het is nog leuk ook.


    Denken kent geen grenzen. In de wereld van gedachten zijn geen hekken, slotgrachten of onverwachte mijnenvelden. Het is een volledig open landschap.


    Machthebbers in gewelddadige en dictatoriale landen weten dit. Ze zijn beducht voor die vrijheid van denken. Dus grijpen ze allerlei methoden aan om mensen ertoe te bewegen – deels bewust, deels onbewust – zelfcensuur uit te oefenen. Ze laten ze slotgrachten in hun brein graven die er voorheen niet waren.


    Ik weet wat zelfcensuur inhoudt. Vijfentwintig jaar geleden is het een aantal keren voorgekomen dat we besloten geen uitvoeringen te houden in ons theater in Maputo. We kwamen met allerlei rationele argumenten. Het publiek zou toch niet komen opdagen, we konden niet de juiste acteurs vinden voor bepaalde rollen, het stuk of het thema was uiteindelijk toch minder relevant dan we gedacht hadden. We voerden duizend-en-een redenen aan om onszelf te overtuigen. Maar we wisten allemaal dondersgoed dat er in feite sprake was van zelfcensuur. De kans was groot dat de machthebbers onze geplande voorstelling niet met open armen zouden ontvangen. We zouden erdoor in de problemen kunnen komen. In het ergste geval zouden ze het theater sluiten. Mij zouden ze de zogeheten ‘24/20’-straf kunnen opleggen, wat erop neerkwam dat ik binnen 24 uur het land diende te verlaten, waarbij ik niet meer dan 20 kilo zou mogen meenemen!


    Je kunt je afvragen of we de juiste keuzes hebben gemaakt. Ik betwijfel het nog steeds. Het theater bestaat in ieder geval nog altijd. Dreigingen om het te sluiten zijn uitgebleven. Nu, achteraf, kunnen we ook openlijk erkennen dat ons besluit was ingegeven door zelfcensuur, en dat het niet een vrije, onafhankelijke en creatieve keuze van ons was geweest.


    De grootste uitdaging ligt in het uitproberen van nieuwe gedachten. Niet te aarzelen andermans waarheden ter discussie te stellen en een eigen weg te bewandelen.


    Laat ik een voorbeeld geven. Stel dat ik op een dag het verzoek krijg een theaterstuk over een staking te schrijven, dan zou ik vermoedelijk een stuk willen maken over een stakingsbreker. Op die manier kan ik het onderwerp vanuit een onverwacht perspectief benaderen. In het beste geval ontlok je zo discussies over stakingen, die op hun beurt weer tot nieuwe inzichten kunnen leiden. Nieuwe gedachten, nieuwe conclusies.


    In de industrie ontstaan innovatieve ideeën vaak op de werkvloer, niet in de ruimten waar ingenieurs zijn aangesteld om oplossingen voor problemen te bedenken. Op een goed moment kloppen een paar arbeiders uit de werkplaats op de deur van de directeur met een voorstel om het arbeidsproces efficiënter en goedkoper te maken.


    Het feit dat ons denkvermogen zich heeft ontwikkeld, heeft uiteraard te maken met onze drang tot overleven. De wil tot overleven is onze diepste drijfveer. We willen léven, niet doodgaan. Elke keer dat ik iemand in vuilnisbakken zie graaien, is voor mij een illustratie van dit simpele basisprincipe: we willen leven. Koste wat het kost.


    Maar is het tegenovergestelde ook waar? Dat de drijfveer van ons denken juist is om tegen elke prijs te vermijden dat we doodgaan? Met het leven zijn we immers vertrouwd. Van de dood weten we niets, behalve dan dat lichamen vergaan, tot er uiteindelijk alleen nog maar botten overblijven.


    Tegelijk proberen we ons er ook rekenschap van te geven wat de dood betekent. Zijn er andere werelden? Of is er slechts duisternis?


    Dat impliceert dat we vroeg of laat aan zullen lopen tegen die eerdergenoemde muur. Wat was er vóór tijd en ruimte? Wat was er, voor dat er íéts was?


    Is ‘niets’ hetzelfde als ‘eeuwigheid’?


    Mijn grootmoeder werd bijna honderd jaar. In de laatste fase van haar leven kon ze bij vlagen ontzettend bang zijn voor de dood. Dan ging ze op bed liggen en deed ze haar ogen dicht. Stijf dicht, als een kind dat denkt dat het zichzelf onzichtbaar kan maken.


    Soms ging ik naast haar op bed zitten. Dan deed ze heel voorzichtig haar ogen open. Ik vroeg haar dan waar ze bang voor was, ook al wist ik het antwoord wel.


    ‘De dood’, zei ze. ‘Die zie ik voor me. Dan komt het erop aan niet te denken. Alle gedachten te laten varen, en zo’n moment te doorstaan. Dat is het enige wat ik kan doen. Tot er weer een aanval komt.’


    Misschien is dat nog wel de allermoeilijkste gedachte: helemaal niet meer te denken?

  


  
    45
==


    Mantova en Buenos Aires


    Langgeleden bezocht ik een keer de stad Mantova in Italië. Ik nam deel aan een literatuurfestival. Het was een warme lentedag. Ik liep wat gedachteloos rond, op zoek naar een lunchcafé.


    Opeens stond ik op het grootste plein van de stad. Mensen vormden samen een grote cirkel, waarbinnen ieder moment een theatervoorstelling zou beginnen. Ik bleef even staan, ik wilde in ieder geval het begin meemaken.


    Ik heb de hele voorstelling bijgewoond. Die duurde vijftig minuten. Toen ik na afloop om me heen keek, merkte ik dat de meeste andere mensen er ook nog steeds waren.


    Velen waren net zo onder de indruk als ik. Binnen de kortste keren was de hoed die op het betegelde plein stond tot de rand gevuld.


    De hele voorstelling werd opgevoerd door twee acteurs, een jonge man en een net zo jonge vrouw. Ze droegen iets wat moest lijken op een middeleeuws narrenpak. Om die reden was ik aanvankelijk een beetje sceptisch. Ik heb te vaak voorstellingen gezien met kunststukjes van middeleeuwse goochelaars en zelden overstegen die het niveau van een gênante nabootsing.


    Deze twee jonge toneelspelers toonden zich al snel hun kostuums waardig. Als in een soort tijdloos niemandsland voerden ze een liefdesverhaal op, met zowel tragische als komische ondertonen. Er werd niet veel gesproken, dat had ook weinig zin gehad met al het luidruchtige verkeer eromheen. Er waren bovendien overal cafés in de buurt waar de muziek niet zachter werd gezet. De toneelspelers wisten de herrie echter op een ingenieuze en verrassend fantasievolle manier te overstijgen en een opmerkelijke intimiteit met het publiek te creëren. De voorstelling zat vol onverwachtse wendingen, en bleef tot het eind boeien. Geen moment vroeg ik me af wanneer het zou zijn afgelopen, maar eerder: wat zal er nú weer gaan gebeuren?


    De jonge acteurs wisten de liefde – inclusief alle moeilijkheden waarmee zij gepaard gaat – heel treffend weer te geven. Hun opvoering werd geen moment pretentieus. Het spel was de hele tijd geloofwaardig.


    Toen de voorstelling was afgelopen, realiseerde ik me dat ik zojuist een van de beste theatervoorstellingen van mijn leven had gezien. Terwijl het publiek langzaam weer uiteenging, bleef ik nog een poosje naar de acteurs staan kijken, terwijl ze hun rekwisieten inpakten. Daarna gingen ze op hun hurken in de schaduw van een boom zitten, om het geld dat ze in de hoed hadden verzameld na te tellen. Toen begreep ik dat ze ook buiten het toneel een stel vormden. Ze waren zo blij met de inhoud van de hoed dat ze elkaar innig omhelsden.


    Ik overwoog op ze af te stappen om hun te laten weten hoezeer ik van hun voorstelling had genoten. Op het moment dat ik hun richting uit liep, was het al te laat. Ze waren opgestaan en naar hun aftandse autootje gelopen. Ik zag ze nog net de hoek om rijden.


    Het zat me lange tijd dwars dat ik ze nooit heb kunnen bedanken. En dat terwijl ik zo vaak de situatie had meegemaakt dat ik acteurs gecomplimenteerd had met hun voorstelling, ook al vond ik die eigenlijk helemaal niet zo geweldig. Deze keer was ik echt enthousiast. Maar toen ik hun dat wilde zeggen, waren ze al vertrokken.


    Ik heb geen idee wie de acteurs waren, hoe hun theaterstuk heette of wie het scenario had geschreven. Het enige wat ik weet, is dat de acteurs nog heel jong en talentvol waren. Het is nog altijd een van de indrukwekkendste kunstzinnige gebeurtenissen die ik ooit heb bijgewoond.


    Er is nog een andere voorstelling die ik zo’n vijftien jaar geleden heb gezien en die mij als een speciale herinnering is bijgebleven. Ook daar ben ik bij toeval tegenaan gelopen.


    Ik was in Buenos Aires om lezingen te houden over mijn boeken. Ik had die stad al eens eerder kortstondig bezocht, voornamelijk om materiaal te verzamelen voor een ander boek dat ik toen aan het schrijven was. Deze keer had ik meer tijd, en kon dus zonder probleem een avondje vrij nemen.


    Het Zuid-Amerikaanse herfstweer liet zich gelden toen ik die avond mijn hotel in het centrum van de stad verliet. Ik ging de straat op, op zoek naar een restaurant waar ik nog avondeten kon krijgen.


    Het viel me meteen op dat er overal in de portieken of onder de verlichte etalages zwervers lagen. Vaak waren het geen eenlingen maar hele families bij elkaar. Ik liep in feite dwars door de slaap- en huiskamers van mensen heen. Ik was uiteraard op de hoogte van de financiële crisis in Argentinië. Maar dat die de mensen zo meedogenloos had getroffen, met name hen die daarvoor ook al niets hadden om op terug te vallen, daar was ik niet op voorbereid.


    Het was een nare ervaring. Ik sloeg een zijstraat in waarvan de trottoirs zo smal waren dat er voor mensen geen ruimte was waar ze konden gaan liggen en slapen. Ik liep wat op de bonnefooi door de stad en ging uiteindelijk een restaurantje binnen dat vol zat met Argentijnen.


    Wat ik daar gegeten heb, weet ik niet meer. Wel herinner ik me dat de ober hoewel hij mank liep, een ongekende slagvaardigheid aan de dag legde.


    Tegen elven rekende ik af en liep ik weer naar buiten. Ik moest even bedenken in welke richting mijn hotel ook alweer lag, en liep vervolgens die kant op. Even later bevond ik mij bij de kruising van de Avenida Corrientes en de Avenida Callao. Daar stuitte ik plotseling op een mensenmassa waar ik nauwelijks doorheen kon komen. De mensen stonden in een kring te kijken naar iets wat gaande was. Uit een luidspreker kwam muziek, Argentijnse tango. Met moeite kon ik me door de menigte heen wringen. Toen zag ik waarom iedereen hier op een kluitje stond. Midden op het kruispunt waren vier paren aan het tangodansen. Ze waren gekleed in uiteenlopende modestijlen uit de twintigste eeuw. Ze dansten virtuoos. En niet alleen maar dansen, ze voerden in feite een heel verhaal op, over jaloezie en andere passies die in elkaar overliepen. Er waren twee dansers van zeker in de zeventig. Een ander paar was nog geen twintig. Telkens wisselden ze van partner en van dansstijl. Het enige licht tijdens hun optreden kwam van de straatlantaarns die wiegden in de wind. Ze hadden precies de goede locatie uitgekozen voor hun optreden. Het publiek bevond zich net buiten het schijnsel van de straatlantaarns, terwijl de dansers werden beschenen door een dramatisch licht. Afhankelijk van wat ze met hun dans wilden communiceren, begaven zij zich het ene moment volop in de schijnwerpers en vervolgens weer half in de schaduw.


    Er werd geen woord gesproken. Soms stonden ze even stil, als het ware in een bepaalde stand bevroren. Vervolgens dansten ze weer door, ruilden ze van danspartner, en onderwijl vertelden ze een verhaal over alle ellende en blijdschap die de menselijke passies met zich meebrengen.


    Het was een geweldig optreden. Technisch briljante dansers, die het vermogen hadden een verhaal te vertellen, terwijl ze zich lieten gelden in het temperamentvolle landschap van de tango.


    Een van de danseressen, de jongste van de groep, had een bijzondere uitstraling. Aanvankelijk wist ik niet waardoor dat kwam. Later zag ik dat ze blind was. En toch sloot zij haar ogen exact op het moment dat haar danspartner zíjn ogen dichtdeed.


    Na het optreden wrong ik me door de mensen heen, naar de plek waar zij haar bezwete gezicht stond droog te deppen. Ze was even moe en bezweet als de anderen, en net zo verheugd over het geluid van geld dat rinkelend en ritselend gedeponeerd werd in de hoed die ze om beurten lieten rondgaan. Dat wil zeggen, de anderen, zij niet.


    Net als in Mantova leefden de betrokkenen van wat de toeschouwers in de hoed stopten. Die avond moest ik denken aan al die duizenden hoeden die straatartiesten – waarvan sommige ongelofelijk getalenteerd – iedere dag opnieuw op straat zetten of rond laten gaan. Soms zijn het echt grote kunstenaars, zoals die jonge acteurs op het plein in Mantova, of die dansers hier in Buenos Aires.


    Het was al na twaalven toen de voorstelling was afgelopen. Een van de mannelijke dansers praatte met zijn vrouw, die een kindje in haar armen hield. De dansers zagen er nogal moe uit. Tangodansen houd je geen uren vol zonder een goede conditie en getrainde spieren. Ik weet niet hoe vaak ze die avond hebben opgetreden. Twee keer? Het kan goed zijn dat het optreden dat ik zag zelfs de derde keer was.


    Laat in de avond wandelde ik terug naar het hotel, langs de slapende families die ineengerold op de trottoirs lagen. Het was best fris. Het ging door me heen dat Buenos Aires me zou bijblijven vanwege de tangodansers. Maar ik zou de families op straat evenmin kunnen vergeten.


    Het kruispunt waar de tangodansers hadden opgetreden, leek op een bepaalde manier op een grot. De muren van de omliggende huizen die zich aftekenden tegen de duisternis, het vale licht van de straatlantaarns, het weerkaatsen van de muziek tussen de huizen.


    Soms weet je gewoon dat een bepaalde gebeurtenis zich zal vastzetten in je geheugen.


    En daar altijd een eigen plaats in zal nemen.
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    De domme vogel


    Halverwege de jaren tachtig was ik een keer naarstig op zoek naar een typemachine.


    Ik woonde destijds in Zambia, vlak bij de grens met Angola, en ik ben zelfs helemaal naar Mauritius afgereisd om er eentje te vinden.


    Een Noorse schrijver had daar een exemplaar achtergelaten. Mijn eigen typemachine was stukgegaan en niemand kon die repareren. Ik wist dat de schrijfmachine in het hotel stond met de eigenaardige naam ‘De koloniale kokosnoot’. De eigenaar was een Fransman die in zijn jonge jaren in Parijs nog met Michel Foucault filosofie had gestudeerd. Buiten het hotel was een helling die afliep naar de zee. Daarop stonden kokospalmen, één van elke soort die er bestond. Vandaar de naam.


    De eigenaar, die me de avond van aankomst stond op te wachten, bleek een warm voorstander te zijn van de koloniale structuur zoals die in vroeger tijden bestond. Ik ben er nooit achter gekomen of hij dat werkelijk meende of ironisch bedoelde. Hij woonde in zijn eentje in een huis naast het hotel. Een paar keer heeft hij me bij hem thuis uitgenodigd. Altijd pas na middernacht. Hij wilde niets liever dan filosofische discussies voeren. Dan zaten we tot het ochtendgloren te praten. Voor zover ik me kan herinneren, waren we het altijd oneens. Toch liep het nooit uit op ruzie. Die nachtelijke gesprekken hadden een even kalm als onwerkelijk karakter.


    In zijn huis stond de groene typemachine. Ik was van plan die mee terug te nemen naar Zambia, maar ze was te zwaar. Ik heb er alleen die tien dagen dat ik op het eiland was op kunnen werken.


    Met een gehuurde auto maakte ik uitstapjes, onder andere naar de botanische tuin in Pamplemousses. Het eiland is dichtbegroeid met vochtige bossen. Her en der tussen al dat groen tref je weidse suikerrietplantages aan. De bevolking is een mengeling van Afrikanen en Indiërs. Verder zijn er natuurlijk ook blanken, voornamelijk Fransen, die daar sinds de koloniale tijd zijn achtergebleven. In 1992 werd Mauritius officieel uitgeroepen tot onafhankelijke republiek.


    Tijdens een van mijn laatste uitstapjes bezocht ik de hoofdstad Port Louis. Ik had een speciale reden om die stad te bezoeken, al wilde ik er ook gewoon wat rondlopen en de sfeer op straat meemaken. Mijn doel was het museum met het skelet van de uitgestorven dodo. Als ik het me goed herinner, stond daar ook een reconstructie van de vogel zoals hij eruit moet hebben gezien, compleet met veren en al.


    Het is een aparte ervaring een dier tegenover je te hebben dat inmiddels uitgestorven is. In het geval van de dodo gebeurde dat niet miljoenen jaren terug in de tijd, zoals bij de dinosauriërs. Vierhonderd jaar geleden nog leefden de laatste dodo’s.


    Het Engelse woord dodo komt van het Portugese ‘doudo’, wat ‘dom’ betekent. Portugese zeelieden die voet aan wal zetten op Mauritius, waar deze vleugelloze vogel leefde, merkten dat de vogel totaal niet schuw was. Hij had immers nog nooit van die rechtopstaande wezens gezien. Doodknuppelen was dus heel gemakkelijk. Je hoefde ze niet te bejagen, ze in een val te strikken of dood te schieten. Het volstond om op het beest af te lopen en het de schedel in te slaan of de nek om te draaien. Het beest had geen benul van wat het moest doen om zich het vege lijf te redden.


    De dodo was best groot. Een volwassen vogel kon meer dan twintig kilo wegen. Als de zeelieden niets te eten hadden, hoefden ze maar even aan land te gaan en wat vogels bij elkaar te scharrelen en ze hadden weer een maaltijd. Het vlees smaakte niet bijzonder lekker, maar het was in ieder geval beter dan niets. Ook de eieren werden opgegeten en de veren geplukt.


    De dodo kwam alleen op Mauritius voor. Het is geen uitzondering dat een bepaalde diersoort zich op een geïsoleerd eiland heeft kunnen ontwikkelen. Omdat de dodo geen natuurlijke vijanden had voordat de mens zich in zijn omgeving liet zien, verloor de vogel zijn vermogen tot vliegen.


    De dodo is in zeer korte tijd uitgeroeid. In documenten van het einde van de zestiende eeuw is te lezen dat de vogel op dat moment nog in grote aantallen op Mauritius aanwezig was. Tweehonderd jaar later was de vogel zo goed als uitgestorven. Een paar exemplaren werden levend naar Engeland meegenomen, en andere werden op het witte doek vastgelegd door schilderende zeelieden.


    In het uitsterven van de dinosauriërs heeft de mens geen hand gehad. De mens bestond toen nog niet. Bij de dodo lijdt het geen twijfel: het was de mens die deze ‘domme’ vogel heeft uitgeroeid.


    Vandaag de dag worden vele duizenden diersoorten met uitroeiing bedreigd. Er vinden niet langer klopjachten plaats op kikkers, herten of tijgers. Wel staat de neushoorn op het punt van uitsterven doordat mensen in Azië geloven dat poeder van een fijngemalen hoorn een potentieverhogende werking heeft. Misschien moeten ze gewoon bij alle neushoorns de horens afzagen, dan valt er niets meer te stropen. Zo’n operatie is niet bijzonder pijnlijk voor de dieren. Als er niet snel iets ingrijpends gebeurt, zullen onze kleinkinderen neushoorns alleen nog maar in dierentuinen kunnen zien.


    Het uitsterven van dieren is de prijs die we voor onze manier van leven betalen. Het leegplunderen van de aarde gaat in onverminderd tempo door, al zijn tegenwoordig veel meer mensen zich hiervan bewust dan tien of twintig jaar geleden.


    Natuurlijk zijn er ook tegenbewegingen. Mensen organiseren zichzelf in belangengroeperingen die opkomen voor behoud van de biodiversiteit, met als helder argument dat het onszelf en onze eigen ontwikkeling geen goed zal doen als er minder medereizigers overblijven op ruimteschip Aarde.


    Kan één enkele vogelsoort of speciale kikker dan zo belangrijk zijn? Het antwoord is ja. En als het om biodiversiteit gaat, is dat ook het énige antwoord.


    Maar niet alles wat uit naam van het behoud van biodiversiteit gebeurt, is daarom ook meteen positief. Sommige acties zijn slecht doordacht en werken in feite contraproductief. Het vrijlaten van nertsen op boerderijen in Zweden heeft als consequentie gehad dat een aanzienlijk deel van het zeevogelbestand in de Oostzee is weggevaagd, waaronder de zwarte zeearend en de eidereend. De nertsen eten hun eieren op. Ze behoorden niet tot de oorspronkelijke fauna op de schereneilanden van Östergötland en Småland. Hoewel de actievoerders met die gekooide nertsen het beste voor hadden, verschafte hun dat nog geen excuus grote groepen zeevogels de dood in te jagen. De bestanden van die vogels werden tot dan toe onder andere gereguleerd door de jacht in de lente en de herfst. Je laat toch niet het ene dier vrij om een ander dier uit te roeien? Wie bedenkt nu zoiets? Dat doet alleen een mens.


    Ik blijf nog even in die scherenkust. In mijn jeugd, en ook vele jaren daarna, was ik vrijwel alle zomers op een eiland in de scherenkust van Östergötland. De meeste tijd bracht ik door met vissen. Het idee dat er op een dag aan de landzijde van die scherenkust geen baarzen meer zouden zijn, kwam niet bij me op. Geen baarzen meer? Dat was net zoiets als dat ’snachts nooit meer de maan zou schijnen.


    In de zomer van 2013 zag ik maar één enkele baars, met een lengte van nog geen vijf centimeter. Het jaar daarvoor zag ik er geen één.


    Hetzelfde geldt de grootste kever die bij ons in Zweden voorkomt, het vliegend hert. Op het eiland waar ik het over heb, groeien vrijwel uitsluitend eikenbomen. Het vliegend hert was op ons eiland weliswaar nooit talrijk, maar er waren er wel. Je hoefde nooit lang te zoeken om er een te vinden. Tegenwoordig is er geen een meer.


    Het geleidelijke uitsterven van dieren is een proces dat overal ter wereld plaatsvindt. Tijgers en neushoorns krijgen veel aandacht, het vliegend hert nauwelijks. Toch wacht de dieren hetzelfde lot, ongeacht hoe groot, wild of mooi ze zijn. De grote aanjager is onze vooruitgang, onze onverminderde behoefte al die dingen te consumeren die de aarde ons alleen gedoseerd en in beperkte mate kan geven.


    Er is een tweestrijd gaande. Tussen degenen die op allerlei manieren dieren en planten proberen af te schermen tegen uitsterving en het gewetenloze plunderen willen tegengaan, en degenen die hun blik afwenden en vinden dat iedereen die, waar ook ter wereld, een auto wil hebben en er het geld voor heeft, die ook moet kunnen kopen.


    Hoeveel nieuwe auto’s komen er in China per dag op straat bij? Veertigduizend? Meer nog? En wat moeten al deze kopers met hun auto doen als alle wegen, ook de meerbaanse snelwegen, zo volgepakt raken dat men nauwelijks nog vooruitkomt?


    Van alle beschikbare vergelijkingen en beelden die uitdrukking geven aan de mate waarin onze wereld overbelast is geraakt, springt er wat mij betreft eentje echt bovenuit. De foto is genomen vanuit een vliegtuig of helikopter en toont de wirwar van snelwegen rondom Los Angeles. Een vergelijkbare foto zou je natuurlijk ook kunnen maken boven willekeurig welke andere wereldstad, zoals Shanghai, Sao Paolo of Mexico City. De slingerende, dicht opeengepakte rijen auto’s doen denken aan de lopende band in Chaplins film Modern Times. Al die op mieren lijkende autootjes staan in files achter elkaar, en over alles hangt de smerige damp van een moderne stad.


    Voor mij bestaat er een verband tussen deze snelwegen en uitlaatgassen en de uitgestorven dodo.


    Onze vooruitgang is opzienbarend. Maar op de grote weegschaal is de kom met constructieve inhoud niet meer in balans met de kom met destructieve inhoud.


    Men zegt wel dat we tegenwoordig in staat zijn met behulp van dna-technieken een aantal uitgestorven soorten weer terug te laten keren. Maar wat is dit anders dan een onzinnige droom, die slechts verbloemt wat er tot nu toe is gebeurd en in feite nog steeds gaande is?


    Dat de dood bestaat, is een feit. Dat geldt evenzeer voor het uitsterven. In een rationele wereld keert niemand terug uit de dood.


    Het skelet van de dodo is het enige wat we hebben overgehouden van de vogel die geen schijn van kans had te overleven, vanaf het eerste moment dat een zeeman voet aan wal zette op de stranden van Mauritius.


    De dodo wist niet wat dat was, een vijand. En daarom móést hij wel dom zijn. Zo dachten ze.
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    Wie zal er straks nog luisteren?


    Een grot binnengaan, is als in een dicht bos verdwijnen. Het licht verandert. Het wordt donkerder, tot het uiteindelijk pikdonker is. Geluiden die je tevoren om je heen hoorde, zwakken af, en uiteindelijk is het doodstil.


    Binnen in de grot doet zich echter nog een ander fenomeen voor, iets wat door alle tijden heen tot onze verbeelding heeft gesproken.


    Het galmt er. Als je fluistert, wordt het geluid versterkt en teruggekaatst. Als je een paar stappen verder zet, verandert de echo mee. Hij kan van verschillende kanten tegelijk komen. Of zich in een cirkel rondom je verplaatsen. De echo leeft.


    Het lijkt me heel aannemelijk dat mensen grofweg veertigduizend jaar geleden de echo als een bovennatuurlijke stem beleefden. Binnen in die grot, in de diepste duisternis, begonnen de rotswanden te praten. Men zag dan wel geen gezichten of lichamen, maar de stemmen waren er wel. En ze spraken dezelfde taal als de mensen.


    Er zijn echter nog verbazingwekkender aspecten aan de echo. Ongeveer dertig jaar geleden deden archeologen een bijzondere ontdekking.


    In het midden van de jaren tachtig doolde de muziekonderzoeker Iégor Reznikoff een aantal keren in zijn eentje door de grotten bij Arcy-sur-Cure in de Franse Bourgogne. Er is daar een grottensysteem met een groot aantal muurschilderingen van minstens twintigduizend jaar oud. Het viel Reznikoff op dat verreweg de meeste schilderingen diep in de grot waren aangebracht, op plekken die het donkerst en minst toegankelijk waren. Hij constateerde bovendien dat dit wel bij meer grotten het geval was. Waarom hadden de grotschilders er niet voor gekozen hun schilderingen op plekken te maken waar meer licht was, waar het dus gemakkelijker was te werken?


    Hij liep door het donker en praatte wat voor zich uit, soms zachtjes, soms luid, dan weer fluisterde hij of zong hij een liedje. De hele tijd luisterde hij aandachtig naar de weerkaatsing van het geluid en hij merkte dat die van plek tot plek veranderde. Op plaatsen waar de echo opmerkelijk anders was, ontstak hij een lamp. Het bleek dat juist op die plekken meer schilderingen waren dan elders. Dat kon geen toeval zijn. Reznikoff onderzocht het ene grotsysteem na het andere, en zocht in het donker naar plekken met een speciale echo, en deed zijn zaklamp aan als hij dacht weer een plek gevonden te hebben. De resultaten die hij naderhand presenteerde, waren zeer overtuigend.


    Er bestond een verband tussen de akoestiek en de grotschilderingen. Hij ontdekte dat zelfs het motief kon zijn beïnvloed door de akoestische eigenschappen van de echo. Op plekken waar een harde echo weerklonk of waar de echo’s van verschillende kanten bij elkaar kwamen, kon je er zeker van zijn dat daar de grote bizons of mammoeten dicht op een kluitje waren geschilderd, alsof het een op hol slaande kudde betrof.


    Op plekken waar de echo weer anders klonk, kon je op de grotwand afzonderlijke stippen aantreffen of een lijn met wat stippen of zelfs een handafdruk.


    Dit fenomeen bestaat niet alleen in Europa. In sommige ravijnen in Utah en Arizona vind je exact dezelfde patronen terug. Ook daar is er een verband tussen de schilderingen op rotswanden en subtiele veranderingen in de akoestiek.


    We weten niet met zekerheid waarom de grotschilderingen gemaakt zijn en waarom de echo daarbij kennelijk zo’n grote rol speelde. De grotschilderingen uit die tijd zijn afbeeldingen van de werkelijkheid: dieren, handen en vaartuigen. Ze dateren van ver vóór de tijd dat de Leeuwenman werd gemaakt. De grotschilders van toen waren nog geen kunstenaars, in de zin dat ze níét hun creativiteit inzetten om iets te maken wat er tevoren nog niet was: een abstractie, die vooronderstelt dat de toeschouwer in staat is eigen associaties te maken over de betekenis van het kunstwerk.


    Grotschilders werden beïnvloed door de akoestiek. Hun keuze wáár ze gingen schilderen en ook wat het motief was, hield direct verband met de akoestiek. Valt daaruit nu te concluderen dat grotschilders de echo als een vorm van ‘muziek’ ervoeren? Die vraag kunnen we niet beantwoorden. Wat we wel weten, is dat in dezelfde tijd dat de grotschilders naar hun echo’s luisterden, mensen ook fluiten gingen maken om op te spelen.


    Mensen die veertigduizend jaar geleden leefden, konden de echo niet verklaren. In open terrein hoorde je geen echo. Daarvoor had je bergwanden of grotten nodig. Ze dachten vermoedelijk dat zich in die berg magische wezens, geesten, bevonden die met hen praatten door hun eigen geluiden terug te sturen, maar dan anders, verwrongen, en soms bijna onherkenbaar gedeformeerd.


    In die tijd moeten mensen ook wel hebben opgemerkt dat geluid over open water heel ver kan dragen. Ook hier lieten onzichtbare wezens zich gelden die op magische wijze het leven van mensen beheersten.


    De echo was magisch en goddelijk. We kunnen niets bewijzen, maar je zou je kunnen voorstellen dat ze geluid op dezelfde manier aanbaden als dat ze bezielde rotsen en bomen vereerden. Het zou best kunnen dat er heel vroeg in de menselijke geschiedenis een soort priesters zijn geweest wier taak het was echo’s te vereren.


    Je kunt deze gedachte nog een stap verder ontvouwen. Misschien deden de grotten met een bijzondere akoestiek wel dienst als kathedralen of, wie weet, als theaters. Misschien was het een plek van verering waar mensen samenkwamen, en waar het licht- en schaduwspel van fakkels de afgebeelde dieren tot leven bracht en als het ware losmaakte van de wanden. Een plek ook waar de echo het geluid van de vele verzamelde stemmen omzette in klanken van een bijzonder bovennatuurlijk koor. Misschien voerden mensen er ritmische dansen uit: met zijn allen gezamenlijk of uitsluitend de leiders van de rituelen.


    Uit niets blijkt dat die ceremonies van een sombere ernst doortrokken waren. Wellicht waren de momenten van verering wel heel uitgelaten en vrolijk. Je denkt al gauw dat onze voorouders somber en zwaarmoedig door het leven gingen, omdat ze het zo zwaar hadden, het was immers niet altijd zeker dat er voedsel zou zijn en overleven was allerminst gegarandeerd.


    De echo is in de grotten gebleven, net als de schilderingen. Je kunt nog altijd de magie voelen die er rondhangt. Tegenwoordig zijn we in staat de echo te verklaren als akoestisch fenomeen, maar dat laat onverlet dat het voor onze voorouders een heel intense, bijzondere beleving was. Misschien is het eerder andersom? Dat die mensen kracht en moed om te overleven ontleenden aan de magische momenten dat de echo langs de rotswanden rolde, en wellicht gebeurde dat op een manier die wíj ons, in onze tijd, helemaal niet meer kunnen voorstellen.


    Onze ideeën over wat er in die grotten plaatsvond, zijn onvermijdelijk een mengeling van gissingen en meer plausibele veronderstellingen. Kwamen deze magische en religieuze rituelen misschien eerder overeen met wat wij tegenwoordig ‘feestelijkheden’ zouden noemen?


    Naar alle waarschijnlijkheid verschilden deze mensen niet zo veel van ons. Je zou het ook kunnen omdraaien en zeggen: wij zijn zoals zíj waren. We zijn deel van dezelfde familie.


    Hoe verhielden onze verre voorouders zich tot de tégenhanger van geluid en echo: de stilte? Gaf die hun een gevoel van veiligheid en was zij daarom belangrijk voor hen, of was zij juist beangstigend? Ze leefden in een wereld die zo oneindig veel stiller was dan de onze, dus misschien was stilte voor hen wel iets vanzelfsprekends. Er waren geen machines, geen steden, geen mechanische voertuigen, geen muziekinstallaties. Afgezien van de geluiden van de natuur zelf, was de wereld stil. Alleen het suizen van de wind, het razen van de storm, het gekwetter van de vogels.


    Tegenwoordig is stilte steeds zeldzamer. Ik denk weleens dat ook de stilte op het punt staat uit te sterven.


    De echo zal ons mensen echter overleven. Ook als onze stemmen er niet langer zijn, zullen er op een gegeven moment stenen losraken, met veel kabaal naar beneden vallen en een geluid produceren dat dankzij de echo in de wijde omtrek hoorbaar zal zijn.


    Maar wie is er dan nog om ernaar te luisteren?
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    Het zoute water


    Ik heb een keer een bron laten boren op mijn eiland. Een honderd jaar eerder gegraven bron was droog komen te staan. Omdat het eiland niet in een zoetwatermeer ligt, maar in zee, koos ik ervoor de klus te laten uitvoeren door een grondboorbedrijf. De ingenieurs waren uiterst bedreven in het aflezen van de geologische structuur van het scherenkustgebied en konden feilloos uitmaken waar ze moesten boren naar zoet water, zonder het risico te lopen dat er in het boorgat brak of zout water naar boven zou komen. Er hoefden geen technische hulpmiddelen aan te pas te komen, ze vertrouwden gewoon op hun ervaring.


    Ze laadden hun boormachine op een voormalig koeienpontje en kwamen ergens begin september naar het eiland. Het was een windstille, heldere dag. De vorst zou niet lang op zich laten wachten en de laatste zwermen trekvogels verlieten het land, meestal gedurende de nacht. Je hoorde alleen het suizen van vleugels. Ze verlieten het land onzichtbaar, maar hun vleugels zongen.


    In een half uur kun je het hele eiland rondlopen; het wordt in tweeën gedeeld door een kloof tussen twee oplopende rotswanden. Als kind heb ik daar vaak gespeeld en voor mij was het een uitgestrekte wildernis, waarbij de rotsen, steile wanden, grotten, mierenhopen, vliegende herten en een enkele adder voortdurend voeding boden aan mijn fantasie. Het was de Moemin-vallei en het landschap van Winnie de Poeh ineen. Maar het kon ook een desolate wildernis op een onbekend continent zijn, de Australische woestijn of de schrale Afrikaanse savanne.


    De twee boormeesters hadden uitgemaakt waar ze zouden gaan boren. Ze zouden in het graniet boren, dieper dan zeeniveau, maar ze wisten nog niet hoe diep ze moesten boren om bij zoet water te komen. Ze hielden er rekening mee dat de operatie kon mislukken. Er konden scheuren in het graniet zitten. Ze moesten afgaan op eerdere ervaringen in het bepalen van de beste plek voor een boorgat.


    De tijd verstreek. De boor maalde zich steeds dieper door het graniet heen, op zoek naar het grondwater. Tien, twintig meter.


    Aan het eind van de middag stuitte de boorkop op water. Het was niet brak, het was gewoon zout! Maar dat baarde de twee mannen geen zorgen.


    ‘Dit is een zoutwaterbel’, zeiden ze. ‘Eerst moet al het zoute water eruit, dan pas kan het zoete drinkwater naar boven komen. We hoeven alleen maar het zoute water weg te pompen.’


    De ene man haalde een glas uit zijn rugzak, dat hij met een witte zakdoek schoonpoetste. Hij hield het omhoog tegen de zon om te kunnen zien of het schoon genoeg was. Hij vulde het glas met zout water uit het boorgat en gaf het aan mij.


    ‘Proef maar’, zei hij.


    ‘Zout water?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Steek je tong er maar in. Proef een paar druppels. Daar ga je heus niet dood van. Daarna zal ik je vertellen wat je eigenlijk gedronken hebt.’


    Eerst dacht ik dat hij me voor de gek hield, zoiets als mensen die nog nooit met een boot gevaren hebben opdracht te geven ‘nu eens overstag te gaan’. Maar ergens voelde ik aan dat dat hierbij niet het geval was. Ik nam het glas aan en proefde een paar druppels. Het water smaakte zout, of in ieder geval brak. Hij nam het glas weer van mij terug.


    ‘Wat je daarnet gedronken hebt,’ zei hij, ‘komt uit een zoutwaterbel, veertig meter diep in het graniet. Het water heeft daar opgesloten gezeten sinds de laatste ijstijd, tienduizend jaar geleden. Toen het ijs wegsmolt, hoopte een deel van het zoute zeewater zich op in dit soort bubbels.’ Het heeft daar dus tienduizend jaar gezeten. Je zou ook kunnen zeggen: driehonderd generaties lang. En pas nu komt het weer aan de oppervlakte.


    Ik heb nog geregeld aan dat moment moeten terugdenken, toen ik een paar druppels water uit de ijstijd proefde. Maar die herinnering kwam eigenlijk pas echt vaak bij me op toen ik wist dat ik kanker had. In de nachtelijke uren probeerde ik uit te rekenen hoelang ik heb geleefd en hoelang ik, in rede, nog te leven heb, in welke staat van gezondheid dan ook. Zal ik een overlever zijn of heb ik nog slechts een paar jaar? Wat is een jaar, als je het omzet in dagen, uren, of wellicht minuten? Hoeveel extra seconden zal ik nog kunnen leven? Het is zinloos dit soort berekeningen te maken: niets anders dan een machteloos bezweringsritueel, waarbij je je levensduur en doodsmoment beschouwt als zaken die je kunt verlengen of vooruit kunt schuiven, puur door de werkelijkheid tot een wiskundige formule te maken.


    Leven noch dood laat zich echter uitdrukken in staartdelingen of tweedegraadsvergelijkingen. De hartslag is uiteraard te meten, evenals het aantal witte en rode bloedlichaampjes. Maar het leven zelf laat zich nimmer reduceren tot een meetkundige exercitie.


    Toch gaat er een zekere troost uit van de herinnering aan dat glas met water uit de ijstijd dat ik van de boormeester kreeg. Er zijn legio manieren waarop het perspectief op wat een mensenleven is zich kan versmallen of juist verbreden. Sinds de laatste ijstijd hebben er op het Scandinavische schiereiland driehonderd generaties rondgelopen. En na mijn tijd zullen er weer driehonderd nieuwe generaties volgen voordat de gletsjers ons land opnieuw zullen bedekken en de aardkorst naar beneden drukken. Er zullen nieuwe zoutwaterbellen ontstaan, en wellicht zullen nieuwe boormeesters hun boorkoppen door het gesteente drijven.


    Vanaf de tafel waaraan ik nu zit te schrijven, heb ik door het raam uitzicht op een es. Pas als de eik, laat in de lente, is uitgelopen, volgt de es. Voor mij is de es op een bepaalde manier de hoeder van de andere bomen. Hij ziet erop toe dat eerst alle andere bomen groen blad krijgen, voordat hij zelf uitloopt.


    Deze boom voor mijn raam stond er al bij mijn geboorte. Hij zal er ook nog staan op de dag dat ik er niet meer ben. Vrijwel alle bomen, behalve een paar jonge, dunne berken, stonden hier al toen ik geboren werd en zullen er nog staan als ik overleden ben.


    Ik hou mezelf voor dat in die druppeltjes zout ijswater die ik jaren geleden doorslikte een eeuwigheid besloten lag. Het leven duurt zolang het duurt. Het toepassen van opvattingen van tijd op je eigen of op andermans leven heeft iets verraderlijks. Sommige mensen leven langer. Het is natuurlijk uiterst triest als jongeren komen te overlijden voor ze goed en wel de mogelijkheid hebben gehad te leven. Maar voor de dode zelf bestaat de tijd niet meer. Als je dood bent, ben je dood, tenzij je gelovig bent en erop vertrouwt dat je in een andere vorm zult herrijzen of reïncarneren.


    De dood is het grootste mysterie van het leven. Ik vraag me nu weleens af of die zoutwaterbellen in het graniet enige invloed hebben gehad op hoe die boorwerkers tegen het leven aan keken. Ik koester een zekere argwaan tegen degenen die beweren dat de meeste mensen liever niet denken aan de onvermijdelijke dood. Dat is volgens mij helemaal niet waar. Ik was heus geen uitzondering toen ik als acht- of negenjarige vrijwel dagelijks aan de dood moest denken, die ergens voorbij de horizon op mij wachtte. Dat doen en deden alle kinderen.


    Aan de andere kant verontrust het mij dat mensen in Zweden tegenwoordig nog nooit een dode hebben gezien in hun leven, behalve dan op tv of op filmdoek. Als we de dood wegstoppen, wordt uiteindelijk het leven zelf onbegrijpelijk. Ik bepleit geenszins dat we opeens alle kleuters moeten meeslepen naar een mortuarium. Maar hoe denk je jongeren respect voor het leven bij te brengen als we de dood uitsluitend aan begrafenisondernemers en ziekenhuizen toevertrouwen? Dat de dood in een land als Zweden verdwenen is, is een grote culturele teloorgang. Voor de toekomst voorspelt dat niet veel goeds.


    De boorwerkers verlieten het eiland en namen hun machines weer mee. De koeienpont verdween uit zicht, voortgetrokken door een vissersboot met een bonkende oude motor. Ze hadden mij uitgelegd dat ik eerst al het zoute water moest aftappen en daarna de kraan dag en nacht moest laten lopen tot ik geen enkel spoortje zout meer proefde.


    ‘Hoelang kan dat duren?’ vroeg ik.


    De oudste van de twee boormeesters had die vraag duidelijk al vaker te horen gekregen.


    ‘Dat is niet te zeggen’, zei hij. ‘Dat is overal weer anders. Je moet gewoon af en toe proeven. Als het water goed smaakt, hoef je het niet langer door te laten lopen.’


    Het duurde ongeveer een week voordat het zout verdwenen was. Daarna heeft het water altijd gesmaakt zoals het hoort. En zelfs in tijden dat de wasmachine overuren maakte, is de bron niet drooggevallen.


    Hoe het met elkaar samenhangt, weet ik niet. Maar als ik door onrust wordt overweldigd, kan de herinnering aan die boorwerkers en dat glas met ijstijdwater me weer tot rust brengen. Ik heb daar geen rationele verklaring voor, en ook geen emotionele. Het is gewoon zo. Het water heeft al die tijd in dat gesteente gezeten sinds de ijslaag wegsmolt en het land opnieuw uit zee omhoogrees. Veel van die zoutwaterbellen zullen in het gesteente blijven zitten en pas openbarsten als weer een nieuwe ijslaag ons deel van Europa bedekt.


    Ik leef tussen twee ijstijden in, zou ik kunnen schrijven. De bomen die hier al voor mijn geboorte stonden en er nog zullen staan als ik er niet meer ben, zullen echter niet eeuwig blijven doorgroeien. Op een dag zullen ook zij verdwijnen, net als alle eilanden, gronden en zandstranden die ik in mijn leven heb gekend.


    Dat is wat het leven is: een paar druppels zout water in een glas.
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    De bizon met acht poten


    Wat ging er door de grotschilders heen toen ze hun afbeeldingen, voornamelijk van dieren, maakten op de rotswanden in moeilijk bereikbare bergholten? Daar zochten ze bescherming tegen weer en wind, en tegen de roofdieren die hen bedreigden. Tegelijk probeerden ze hun natuurlijke kathedralen zo mooi mogelijk te versieren.


    Stonden ze er ooit weleens bij stil dat hun afbeeldingen zouden voortbestaan en door volgende generaties zouden worden bekeken? Of dachten ze dat die afbeeldingen louter een functie vervulden in hun eigen leven, in hun eigen tijd? Met de ontwikkeling van het menselijk brein ontstond ook het vermogen om vooruit te denken, te plannen. Dat kan voor de rotsschilders een rol hebben gespeeld. Maar welke rol? Waren de afbeeldingen een boodschap, een groet, aan een andere tijd? Of droomden ze ervan dat de geschilderde dieren zich op een dag zouden bevrijden? Dat ze de grot uit zouden rennen, het echte leven in, waar ze meer zouden zijn dan duistere beelden die sjamanen in hun trance aanriepen om honger, ziekte en roofdieren te weren?


    Zouden de grotschilderingen een manier zijn geweest om offers te brengen? Dat ze in plaats van een stier of rendier, de afbeelding ervan offerden, en de echte dieren voor zichzelf bewaarden, om op te eten?


    In de Chauvet-grot in de Franse Ardèche is er een afbeelding van een dier die heel anders is dan de andere dierenbeelden. Het is een beeld dat dramatisch afwijkt van alles wat we tot nog toe in grotten hebben aangetroffen.


    Het is een bizon met acht poten.


    Net als de andere schilderingen eromheen is de bizon gedetailleerd uitgewerkt. Is dat op zich al verbazingwekkend, het is nog bijzonderder dat het dier met acht poten is geschilderd.


    Het wordt je al snel duidelijk waarom het dier acht poten heeft. De gedachtegang van de schilder is helder en inzichtelijk. Hij wilde een dier in beweging weergeven. Op zijn manier heeft hij geprobeerd, dertigduizend jaar voor de uitvinding van de filmkunst, de beweging van een rennend dier te vangen. Net als in een slowmotionfilm, waarin je aan de veranderende afstand tussen de poten en hun steeds verschuivende onderlinge posities kunt zien wat er in die fracties van seconden gebeurde waarin de beweging werkelijk plaatsvond.


    Er is alleen maar die ene afbeelding van een bizon met acht poten. Het kan natuurlijk zijn dat er ergens nog een onontdekte grot is waar nog meer afbeeldingen te vinden zijn van bewegende dierenpoten. Maar tot op heden hebben we nog geen ander voorbeeld.


    In een soort ingeving heeft de onbekende schilder ervoor gekozen iets voor hem geheel nieuws te onderzoeken. Iets wat hij wellicht nooit eerder had uitgeprobeerd. Een beweging te vangen ín de beweging zelf. Iets wat in werkelijkheid zo snel gaat dat je het met het blote oog niet goed kunt zien.


    Wat gebeurde er toen de schilder zijn werk af had? Wat zeiden degenen die kwamen kijken en die acht poten zagen? Wat ging er door hen heen? Stonden ze er open voor, of waren ze juist gepikeerd dat de kunstenaar een taboe had doorbroken? Het enige waarover we zeker zijn, is dat de afbeelding er nog altijd is. Ze hebben die niet weggeschraapt of overgeschilderd.


    De afbeelding vertelt nog meer. Als je die nader bestudeert is er uit die wervelende poten en ogen van de bizon nog iets anders af te leiden.


    Die bizon is op de vlucht. Een stukje verder op de rotswand, buiten de afbeelding, zie je een roofdier, en figuren die lijken op jagende mensen. De bizon rent voor zijn leven. De afbeelding is een poging de instinctieve impuls van het dier weer te geven om aan het gevaar en de dood te ontsnappen.


    Wie het ook mag zijn geweest die die vluchtende, angstige bizon heeft geschilderd, hij heeft een groot talent aan de dag gelegd. Je ziet echt poten in beweging en de ogen drukken onmiskenbaar angst uit. Het beeld spat als het ware uit elkaar, zo intens is de doodsangst waardoor het wegvluchtende dier is bevangen. Het lijkt wel alsof de bizon zich probeert los te rukken van de rotswand, om op die manier nog meer snelheid te maken en te ontkomen aan roofdier of mensen.


    Het ziet eruit of er nog geen lijn is veranderd. De verf is niet in lagen aangebracht. De kunstenaar wist wat hij wilde en heeft niet geaarzeld.


    Dit is geen werk van een beginneling. In die tijd leefden mensen zelden langer dan dertig jaar. Maar deze man moet in zijn leven heel veel tijd aan schilderen hebben besteed.


    Iedere schildering heeft hem tijd en inspanning gekost. Net zoals de kunstenaar die de Leeuwenman heeft gemaakt, moet ook deze grotkunstenaar door anderen van eten zijn voorzien; zij moeten ermee ingestemd hebben dat hij al zijn tijd aan het schilderen besteedde.


    In dezelfde grot is nog een andere groep dieren te zien: paarden en neushoorns. Als ik deze schilderingen bekijk, groeit mijn overtuiging dat een en dezelfde man deze hele galerij heeft gevuld. In andere grotten kun je zien dat er meerdere kunstenaars zijn bezig geweest. Maar in de Chauvet-grot lijkt het erop dat één man alles heeft gemaakt wat er vandaag de dag te zien is.


    Uit het duister van het verleden treden plotseling de eerste individuen naar voren. Het zijn geen mensen, maar dieren. Spoedig zullen ook de eerste sculpturen van het menselijk gezicht worden gemaakt en meer dan duizend generaties later door ons worden gevonden.


    In het huidige Tsjechië vond men een aantal jaren geleden een ivoren beeldje van vijf centimeter lengte. Het is een vrouwengezicht, en wordt wel ‘de allereerste Mona Lisa’ genoemd. Het gezicht is ongeveer vijfentwintigduizend jaar oud. Wat je ziet, is het gezicht van een persoon met alle bijzonderheden. Meest opvallend is haar linkeroog. Haar ene ooglid hangt naar beneden en het oog zelf is beschadigd.


    Op haar mond is iets van een glimlach te zien.


    Het is goed denkbaar dat voor het maken van dit beeldje iemand model heeft gestaan. Waarschijnlijk iemand uit dezelfde familie of clan waartoe de kunstenaar behoorde. Wellicht was het de moeder van de kunstenaar, zijn zus, of een vrouw met wie hij samenleefde?


    Uit het duister van het verleden treedt hier een individu naar voren. Ze is een van de vroegste mensen die we werkelijk kunnen zien.


    Wat zou het model hebben gedacht toen ze die kleine afbeelding zag van haar eigen gezicht? Ze zal zich er wel over verbaasd hebben dat iemand zo’n kleine kopie van haar gezicht kon maken. Ze moet zich hebben afgevraagd of er in dat stukje ivoor een geest huisde die aan haarzelf deed denken.


    Haar zweem van een glimlach heeft me vanaf het moment dat ik het beeldje voor de eerste keer zag, gefascineerd. Ze heeft iets introverts, en tegelijkertijd weet ze dat ze wordt bekeken.


    Ze brengt me ook op een andere gedachte. Toen ik bijna veertig jaar geleden voor het eerst in Afrika was, verkeerde ik in de, overigens volstrekt misplaatste, veronderstelling dat Afrikanen anders waren dan ikzelf.


    Maar we bleken juist veel overeenkomsten te hebben. Ik realiseerde me dat we allemaal tot dezelfde familie behoren. Aangezien de menselijke soort haar wortels heeft in het Afrikaanse continent, stammen we uiteindelijk allemaal af van dezelfde oermoeder, die zwart was.


    Als ik naar dat beeldje kijk dat meer dan vijfentwintigduizend jaar geleden gemaakt is, stel ik me zo voor dat ook de vrouw die hiervoor model stond, deel uitmaakt van mijn familie. Ze is geen vreemdeling. In haar subtiele glimlach zie ik iets wat ik kan begrijpen en herkennen.


    En dan ligt het al gauw voor de hand te denken dat wij om dezelfde redenen lachen en huilen.


    Ik hoor thuis bij de grotschilders. En zij horen thuis bij mij.
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    Het geheim van de grotschilders onthuld


    Toen ik de afgelopen lente een nieuwe chemokuur moest krijgen, kocht ik enkele dagen tevoren een paar boeken in een boekhandel. Om mezelf te troosten, en wellicht om mezelf te belonen voor wat ik zou moeten doorstaan.


    Toen ik op een bed ging liggen in kamer 1 om de laatste chemokuur te ondergaan, had ik een klein boekje in handen met de, zo bleek later, misleidende titel Het oudste raadsel van de mensheid.


    Ik begon het met de nodige scepsis te lezen. Maar al na een paar bladzijden begreep ik dat de titel niet deugde; die was waarschijnlijk uit marketingoverwegingen gekozen. Het was een fascinerend boek. Het wierp een geheel nieuw licht op kwesties aangaande de alleroudste kunst van de wereld, de kunst die zich in ontoegankelijke grotten bevindt.


    De Franse auteur Bertrand David, zelf tekenaar, stelt een paar wezenlijke vragen over de techniek die de grotschilders toepasten. Je krijgt de indruk dat ze het zichzelf ontzettend moeilijk maakten. Waarom kozen ze de minst toegankelijke plekken, die alleen bereikbaar waren via donkere, nauwe gangen?


    Een ander aspect dat hem bevreemdde, was dat bij veel dieren de ogen op de verkeerde plaats waren geschilderd, terwijl het beeld doorgaans verder anatomisch wel klopte. Op een bepaald moment meende David het geheim van de grotschilders op het spoor te zijn gekomen. In zijn eigen kelder voerde hij een aantal keren een experiment uit en liet hij ook anderen, zelfs kinderen, deelnemen aan zijn proef. Het resultaat was even verrassend als overtuigend.


    Hij kwam tot de conclusie dat er een heel speciale reden voor was dat de grotschilders van de oertijd uitgerekend de donkerste ruimten uitkozen. Het was ze juist om die duisternis te doen.


    Ze sneden beeldjes uit van de dieren die ze wilden schilderen en plaatsten die voor primitieve lichtbronnen. Aan de hand van de schaduwen die op de rotswanden werden geworpen, konden ze de contouren van het dier op een geloofwaardige manier weergeven.


    Echter, de ogen van een bizon, leeuw of paard zie je niet in de schaduw. Die moest de kunstenaar er uit de losse hand in zetten.


    Deze techniek kan iedereen voor zichzelf uitproberen. Ga op een donkere winteravond naar buiten en laat het licht vanuit de deur achter je schijnen zodat er een grote schaduw van jezelf ontstaat. Mensen worden tot reuzen, en hun grootte varieert afhankelijk van of ze zich verder van of dichter naar de lichtbron bewegen.


    David had dit boek samen met de literatuurhistoricus Jean-Jacques Lefrère geschreven; het was dit boek dat ik las terwijl de cytostatica mijn arm binnendruppelden. Ik had het nauwelijks in de gaten wanneer Marie of een andere verpleegster de zak kwam vervangen.


    Zodra ik thuis was, dook ik onmiddellijk de kelder in met een olifantenbeeldje dat ik jaren geleden uit Afrika had meegenomen. Ik bevestigde een wit papier aan de muur, stak een petroleumlamp aan en plaatste de olifant ervoor. Er verscheen direct een reuzenolifant, alleen het lichaam stak buiten het papier uit. Door de lamp iets te verplaatsen, een beetje verder van het beeldje af, kon ik met een viltstift de contouren van de schaduw op het papier natrekken. Toen ik vervolgens de kelderverlichting aandeed, zweefde de olifant daar op de muur, zonder contact te maken met de grond, zoals ook vaak het geval is bij grotschilderingen.


    Uit de losse hand tekende ik er een oog in, wellicht niet helemaal op de juiste plaats.


    De grotschilders waren vermoedelijk dus vooral bijdehand, niet noodzakelijk kunstzinnig getalenteerd. Het kunnen zelfs kinderen zijn geweest die de contouren van de geprojecteerde schaduwen hielpen natekenen, al is dat niet waarschijnlijk.


    Voor mij was het een bijzondere ervaring nog een stap dieper in deze wereld te komen, een wereld waarover ons niet veel meer bekend is dan die dierenafbeeldingen in de donkerste uithoeken van de grotsystemen.


    Die Franse tekenaar en zijn professor-collega presenteren ook nog een gewaagde hypothese over waar deze dierenbeelden voor zouden staan. Zij geloven dat de dierenafbeeldingen in plaats van verwijzingen naar sjamanistische of religieuze symboolwerelden, weleens gedenktekens voor overleden verwanten zouden kunnen zijn. Het is niet bekend of mensen in die tijd namen hadden, maar dat zou best het geval kunnen zijn geweest. En dan zouden ze met grote waarschijnlijkheid dierennamen hebben gehad. Zouden deze dierenafbeeldingen een soort grafbeelden kunnen zijn, die de stam, de groep of de clan eraan hielpen herinneren hun doden niet te vergeten? Dat zou dan ook kunnen verklaren waarom veel van deze afbeeldingen in de loop van vele duizenden jaren weer met andere beelden zijn overgeschilderd. Dat is niet anders dan wat we op kerkhoven met onze graven doen, die ook om de zoveel tijd worden geruimd en waarvan oude stenen en kruizen op een gegeven moment verdwijnen.


    Deze mogelijke uitleg van de grotschilderingen is natuurlijk niet meer dan een fascinerende hypothese. Maar dat geldt niet voor hun ontdekking van de lichtprojectietechniek; die onthulling van het geheim van de methoden van de grotschilders is uitermate overtuigend.


    Net als andere kinderen maakte ik vroeger een tijdje van die overtrektekeningen. Maar op grond daarvan zou ik uiteraard nog niet willen beweren dat ik tekentalent had.


    In hoeverre die onbekende, naamloze grotschilders kunstzinnig waren, kan alleen worden beoordeeld aan de hand van hun vaardigheid in het tekenen uit de vrije hand, zoals het vermogen een oog op de juiste plek te plaatsen. Sommige ogen zijn beter uitgevoerd dan andere. De plaats waar het oog is aangebracht is niet alleen anatomisch correcter, het oog heeft bovendien een levendiger uitstraling.


    Geen van de ogen is hetzelfde. De schilder die ze aanbracht heeft een kunstzinnige afweging gemaakt.


    De ontdekking van de schaduwprojectie doet niets af aan de waarde van al deze fascinerende dierenafbeeldingen, die ons na duizenden jaren nog altijd fascineren – of we ze nu in prentenboeken, films of in de grotten zelf zien.


    De kunst heeft gelijke tred gehouden met de ontwikkeling van de mens en is uiteindelijk geworden tot wat zij vandaag is.


    En ook in de toekomst zal zij zich verder ontwikkelen, tot iets nieuws en onverwachts.
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    Het geluk van de komst van een gammele bestelauto in de lente


    Elk jaar, wanneer in Härjedalen de lente opnieuw aanbrak, kon ik als kind weer uitkijken naar de komst van het circus.


    De meeste mensen van mijn generatie die hun jeugd doorbrachten in dorpjes op het platteland waar eigenlijk nooit iets verrassends gebeurde, zullen zich het moment herinneren waarop de sneeuw was weggesmolten en het circus eindelijk weer zou arriveren. Tijdens die lange winter doken er van tijd tot tijd beelden op in je hoofd van de beschilderde wagens, van sterke mannen die met mokers de vlonders voor de piste en de tent aanlegden, en van de bijzondere sfeer die tussen de wagens hing. Daar speelde het geheimzinnige, ontoegankelijke leven van de artiesten zich af, en weerklonken vreemde buitenlandse talen.


    Het was uiteraard naïef en romantisch, en dat is het natuurlijk nog steeds. Toch heb ik het wel zo ervaren. We kregen bezoek van de buitenwereld. Een groet van landen en mensen die van ver kwamen, voorbij de eindeloze bossen die zich in alle richtingen uitstrekten vanuit de riviervallei waar ik woonde.


    Het begon ermee dat er een gedeukte, gammele bestelwagen, vaak met kapotte uitlaat, kwam aanrijden. Mannen begonnen met emmers dikke witte lijm en lange borstels grote, kleurrijke affiches op te hangen. Ze vertrokken weer even rap als ze waren gekomen. De klodders lijm vlogen in de rondte en alles kwam onder het plaksel te zitten.


    Een paar dagen later kwam de stoet met wagens aangereden. De grote circusgezelschappen kwamen met de trein, maar die kwamen nooit naar ons dorp, het was daar te klein voor. Wij moesten genoegen nemen met de kleinere. Ze kwamen aanzetten met woonwagens, vrachtwagens en andere wagens die door ronkende tractoren werden voortgetrokken.


    De hele buurt stonk naar de uitlaatgassen.


    Een van die circussen heette Scala. Er waren ook andere, maar hun namen ben ik vergeten. Vaak leken hun voorstellingen op elkaar. Het leek of ze allemaal volgens hetzelfde stramien waren gemaakt.


    Als je het geluk had dat je een voorstelling mocht bijwonen, wist je dat je iets unieks te wachten stond. Even werd alles op zijn kop gezet. Boven in de circustent zweefden acrobaten heen en weer alsof ze gewichtsloos waren. De kreet die ze slaakten op het moment dat ze loslieten en door anderen moesten worden opgevangen, staat nog altijd in mijn geheugen gegrift.


    Beneden in de piste jongleerden weer andere artiesten met ballen, met kegels, of met elkaar. Voortdurend zetten ze de werkelijkheid ondersteboven en daagden ze die uit. In het programma waren de clowns degenen die zich nog het meest als gewone mensen gedroegen. Ze buitelden over elkaar heen, schreeuwden, huilden, bespoten elkaar met water, en in al hun gekkigheid en dommigheid waren ze net als wij, het publiek dat om de piste heen zat. Al waren ze nooit even goed als Charlie Chaplin.


    Honden stonden op ruggen van paarden, een zeeleeuw kroop in de rondte en de circusdirecteur verzocht nu eens om stilte en dan weer om applaus. Hij stuurde zijn kleine gezelschap strak aan en kreeg van het publiek gedaan dat het ieder teken van zijn opgeheven zweep en in een witte handschoen gestoken hand nauwlettend volgde. Hij was een intimiderende persoon, de enige van het gezelschap voor wie ik echt bang was. Terwijl alle andere artiesten de werkelijkheid omvormden tot een zonnig paradijs, was hij de schakel naar de werkelijkheid waar je vandaan kwam en waarnaar je spoedig zou terugkeren. Hij was de strenge leraar, of de dronkaard die van tijd tot tijd door de straten zwalkte en begon te brallen tegen kinderen die te dicht bij hem in de buurt kwamen.


    Ik weet niet of er nog steeds van die circussen zijn die iedere lente of zomer van dit soort gehuchten aandoen en de saaie realiteit van alledag doorbreken. Zo niet, dan zou dat een teken van armoede zijn, ondanks de welvaart en de meest ingenieuze technologische ontwikkelingen die ons steeds weer doen verrassen. Ook al kun je tegenwoordig op internet of tv het beste van het beste zien van wat de circuskunst te bieden heeft, het is nooit meer dan een slap aftreksel. Een circus vooronderstelt aanwezigheid, het betreden van een andere wereld. Je moet je in dezelfde ruimte bevinden als de acrobaten en jongleurs.


    Je maakt deel uit van een groep; samen hef je de grenzen van tijd en ruimte op en ben je ademloos betrokken bij wat er gebeurt. Samen met anderen ervaar je een sfeer die ik, bij gebrek aan een betere term, een geluksroes zou willen noemen.


    Wat vooral indruk maakt, is artiesten dingen zien doen die je haast voor onmogelijk houdt. De slangenmens die zijn lichaam in een knoop weet te leggen. De Aziatische vrouw met haar scheve ogen die het voor elkaar krijgt alle borden draaiende te houden op die smalle staven, zonder dat er ook maar één op de zaagselvloer valt.


    Het circus is niets anders dan een staaltje van wat het menselijk kunnen vermag; daar is lang voor geoefend en het vereist strenge discipline en intensieve training om het op peil te houden.


    Iedere dag opnieuw werden tonnen zaagsel uitgeruimd om de piste weer klaar te maken voor een volgende voorstelling. De tent werd weer strak gezet en de tentpalen vastgesnoerd.


    En zo gebeurt het nog steeds op tal van plekken.


    Jaren geleden verbleef ik een hele zomer in Albufeira, in het uiterste zuiden van Portugal. Ik had een appartement in een saaie flat gehuurd. De avond van aankomst gaf een rondreizend circus vlakbij zijn eerste voorstelling. Iedere avond hoorde ik muziek en applaus, en zag ik mensen komen en gaan.


    Het was een traditioneel circus. Die keer was het in Albufeira, maar het had net zo goed in Sveg kunnen zijn.


    De circuskunst is voortdurend in ontwikkeling. Zo’n twintig, dertig jaar geleden dook er opeens iets nieuws op. Het wordt trouwens ook zo genoemd, ‘het nieuwe circus’. Vaandeldrager was – en is nog altijd – het wereldvermaarde Cirque du Soleil, dat in verschillende samenstellingen over de hele wereld toert. De voorstellingen hebben dezelfde elementen als voorheen: acrobatiek, jongleren en clownerie. Nieuw was echter dat er nu een verhaal werd verteld. De voorstelling bestond niet langer uit een aaneenschakeling van losse acts, met aan het einde de gezamenlijke afsluiting en het in ontvangst nemen van het applaus.


    In dit nieuwe circus komt er altijd een liefdesgeschiedenis of ander verhaal aan te pas. Je zou het kunnen zien als een sprookje, maar dan vertolkt door circusartiesten in plaats van acteurs.


    In feite zíjn de circusartiesten acteurs. Ze weten onze aandacht te trekken met dezelfde authentieke middelen als die toneelspelers op het podium gebruiken. Soms denk ik dat de zaagselvloer het enige is wat beiden van elkaar doet verschillen.


    Telkens als ik een circusvoorstelling zie die goed in elkaar zit, krijg ik onmiddellijk zin mee te doen. Vliegen onder de nok van de circustent of met tien kegels imposante kunsten uithalen, dat gaat mij uiteraard niet lukken. Maar ik zou het al geweldig vinden als ik kon meehelpen de spullen te versjouwen die de artiesten bij hun acts nodig hebben.


    Dat heb ik ook bij theater. Als een theatervoorstelling me niet boeit, wil ik er zo snel mogelijk weer weg. Als het een goeie voorstelling is, heb ik diezelfde onweerstaanbare behoefte als in het circus om vanuit het publiek het podium te beklimmen en aan te schuiven bij de acteurs die op dat moment spelen dat ze zitten te eten.


    De nieuwe circusvoorstellingen hebben de circuskunst in korte tijd op een indrukwekkende manier weten te ontwikkelen. Ze zijn doorgaans niet sentimentalistisch, en er wordt voor onze ogen een verhaal neergezet dat ons emotioneel raakt. Ik sta versteld van de creativiteit die deze doorgaans nog jonge circusartiesten aan de dag leggen. Tegelijkertijd sterken ze mij in mijn overtuiging dat het menselijk vermogen tot creëren grenzeloos is. De stap van de kunstenaar die ooit de Leeuwenman kerfde uit een stuk ivoor naar de wervelende acrobaten hoog in de nok van de circustent is wellicht niet zo groot als hij lijkt.


    In het paleis van Knossos vliegen de dolfijnen hoog boven de golven. De acrobaten zweven gewichtsloos onder de tentkoepel van het rondreizende circus Scala in Noord-Zweden.


    Wij in het publiek kijken toe. En nemen eraan deel. Op een en hetzelfde moment.
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    De oorlogsinvalide in Boedapest


    Op een vroege lentedag in 1972 ontmoetten Eyvind en ik elkaar op het centraal station van Kopenhagen. We waren collega’s, twee jonge, schrijvende theaterregisseurs. We zouden de trein naar Milaan nemen, waar we het theater La Comune van Dario Fo en zijn vrouw Franca Rame zouden bezoeken om een indruk te krijgen van hun manier van werken. We sliepen het hele traject door West-Duitsland, ontbeten in Zwitserland en ’savonds stapten we uit op het grote centraal station van Milaan. De eerste nacht deelden we een goedkope hotelkamer. De volgende dag gingen we op zoek naar een tijdelijke verblijfplaats. We hadden niet veel geld. We kregen een garage in een slooppand aangeboden, zonder bedden en gegarandeerd mét ratten. We bedankten voor het aanbod en zochten verder.


    Diezelfde dag ontmoetten we Dario Fo in zijn theater. Hij was helemaal vergeten dat we zouden komen. Het ging er in die periode nogal chaotisch aan toe. Voordat je naar binnen mocht, moest je eerst een uitgebreide veiligheidscontrole ondergaan. Dario Fo en Franca Rame werden regelmatig met de dood bedreigd. Ze repeteerden in die tijd een toneelstuk dat later de titel De toevallige dood van een anarchist zou krijgen.


    Die avond gingen Eyvind en ik ergens op een terrasje koffiedrinken. We bespraken dat we de volgende dag toch echt een goedkoop onderdak moesten zien te vinden, omdat we anders ons plan langer in Milaan te blijven wel op onze buik konden schrijven. Op een bepaald moment kwam er een man naar onze tafel die ons een horloge wilde aansmeren. We zeiden dat we niet geïnteresseerd waren. Het zou kunnen dat een van ons daarbij glimlachte, dat weet ik niet meer. Opeens doken er uit het donker een paar maatjes van de horlogeverkoper op. Mannen van in de twintig. Zij beschuldigden ons ervan dat wij die horlogeverkoper onheus hadden bejegend. Eyvind liep een gebroken neus op; ik kreeg een paar trappen in mijn kruis, waaraan ik, afgezien van een paar dagen pijn, gelukkig verder niets heb overgehouden.


    Na een slapeloze nacht pakte Eyvind het vliegtuig terug naar huis. In het ziekenhuis van Malmö hebben ze zijn neus weer rechtgezet. Ik bleef achter in Milaan, wikkend en wegend wat ik moest doen. Mogelijk was Dario Fo zich inmiddels ook gaan afvragen waar die twee enthousiaste Zweden nou bleven, die toch echt hadden gezegd dat ze een maand zouden blijven.


    Ik besloot weg te gaan uit Milaan. Ik pakte de trein naar Wenen en van daar naar Boedapest. In dat land en die stad was ik nog nooit geweest. En bovendien vond ik het eigenlijk een beetje beschamend om meteen weer terug te keren naar Zweden.


    Op het station van Boedapest zag ik een man, vermoedelijk een oorlogsveteraan. Hij was dronken en stond te bedelen. Plotseling kwam er een Hongaarse spoorwegbeambte aangelopen. Hij schopte de invalide man zo hard dat deze omviel. Zijn krukken vlogen door de lucht, de muntjes in zijn muts schoten alle kanten uit over de vuile betegelde vloer.


    Terwijl de invalide man over de grond kroop, zette de spoorwegbeambte zijn pet weer recht en liep vervolgens weg.


    Het gebeurde allemaal zo snel dat ik het eerst niet kon bevatten. Ik keek om me heen. Mensen liepen gehaast over de perrons, door de stationshal schalden onbegrijpelijke aankondigingen, die nog het meest weg hadden van woede-uitbarstingen. Maar niemand schoot de invalide man te hulp, die over de grond schuifelde richting zijn krukken en tegelijkertijd probeerde het gebedelde geld weer bij elkaar te rapen.


    Het was een verlammende ervaring. Het brute optreden leek iets vanzelfsprekends; alle ooggetuigen schenen het volkomen acceptabel te vinden. Zelfs de man wiens krukken onderuit waren geschopt, protesteerde niet. Hij liet alles nogal gelaten over zich heen komen.


    Het was terecht dat hij daar op de grond lag. Hoezó terecht? Had die man iets verkeerds gedaan door te bedelen?


    Geen mens die hem te hulp schoot. Ook ik niet. Het was een afschuwelijk moment. Op een gegeven moment kwam diezelfde spoorwegbeambte weer aangelopen, en even was ik bang dat het hele drama zich weer zou herhalen. De invalide strompelde echter op zijn krukken het stationsgebouw uit. Wat hij kennelijk had misdaan, was dat hij ín het stationsgebouw had gebedeld. Wat er buiten de deuren gebeurde, zou de bewaker verder een zorg zijn.


    Ik bracht mijn dagen in Boedapest door met wat ik toen gewoon was te doen wanneer ik al reizende bij toeval ergens terechtkwam. Ik struinde wat rond, zat in goedkope cafeetjes, maakte een boottochtje over de rivier, liep wat boekwinkels binnen en probeerde de posters op de theaters waar ik langs liep te ontcijferen. Eigenlijk was ik die dagen vooral bezig mijn terugreis uit te stellen. Maar vroeg of laat zou ik daar toch aan moeten geloven.


    Op een avond belde ik mijn vader in Stockholm om hem te vertellen waar ik was.


    Het was een kort gesprek. Het was de laatste keer dat we elkaar zouden spreken, maar op dat moment wisten we dat geen van beiden.


    Diezelfde nacht stierf hij. Toen ze mij probeerden op te sporen, wisten ze niet dat hij mijn telefoonnummer op een briefje in zijn broekzak had.


    Ik ben die invalide man nooit vergeten, en evenmin het feit dat er onder de omstanders niemand was die onmiddellijk reageerde, ook ik niet. Het was alsof er zich een rollenspel voltrok, waarbij iedereen precies wist wat zijn rol was, ook de man met zijn krukken. En iedereen bleef die rol vervullen totdat de bedelaar het station uiteindelijk had verlaten.


    Het was bruut, openlijk geweld. Ik had nog nooit zoiets heftigs meegemaakt. Het was wel even iets anders dan wat je in films of op tv zag. Daar hebben ze het rollenspel naar een andere dimensie verplaatst, waar ze elkaar de hersens inslaan voor flinke sommen geld.


    Jaren later maakte ik een andere vorm van geweld mee, en ik zie voor mezelf een relatie met het voorval met de invalide op het station van Boedapest. Het gebeurde in Maputo, eind jaren negentig. Het geeft me nog steeds een naar gevoel als ik het verhaal vertel.


    Ik woonde in een huis van drie verdiepingen in het centrum van de stad. Ze waren bij de bouw van het huis slordig te werk gegaan. Het was gebouwd in het begin van de jaren zeventig, in de tijd dat de bevrijdingsbeweging Frelimo vanuit het noorden richting de stad oprukte. Een paar maanden later zouden in Portugal de kapiteins in opstand komen en de fascistische dictatuur ten val brengen. En dat versnelde op zijn beurt weer de nederlaag van de Portugezen in de Afrikaanse kolonies. Ondertussen bleven mensen huizen bouwen, maar daarbij namen ze niet de tijd het cement goed te laten uitharden. Toen ik het huis betrok, sijpelde het water nog langs de binnenmuren.


    In een oud, vrijstaand huis in diezelfde straat woonde een Portugees echtpaar. Ze verbleven al jaren in het land.


    Ze hadden bedienden, onder wie een gekleurd meisje van rond de twintig. Elke ochtend om zes uur moest zij het ontbijt klaarzetten. Dan was ze al vanaf half vier onderweg geweest, lopend vanaf de afgelegen krottenwijk waar ze woonde. Vervolgens wachtte haar een lange werkdag, voordat ze weer naar huis kon gaan om een paar uurtjes te slapen. Er reden wel busjes, maar daar had ze het geld niet voor.


    Op een dag vertelde ze dat ze zwanger was. De vrouw des huizes wilde haar op staande voet ontslaan. Maar haar echtgenoot zei dat ze zich netjes gedroeg en lekkere koffie zette. Ze mocht blijven.


    Het kind werd geboren. Al een week na de geboorte moest het meisje weer aan de slag. Het waren lange werkdagen, dus was ze genoodzaakt het kind op haar rug mee te dragen naar haar werk.


    Toen gebeurde het volgende. De kostvrouw had het dienstmeisje verboden haar kind mee naar binnen te nemen. Ze moest het op de toegangstrap van het huis achterlaten. Als het kind de borst moest krijgen, mocht ze even naar buiten.


    Ik kreeg dit te horen van andere buren, die zich vreselijk kwaad maakten over dergelijk racistisch gedrag en vonden dat het echt niet langer kon, een jonge moeder op zo’n beledigende manier te behandelen. Mozambique was toch al bijna vijfentwintig jaar onafhankelijk? Hoe was het mogelijk dat zo’n volstrekt achterhaalde koloniale manier van doen nog altijd voorkwam in dit land?


    Uit protest schreven we gezamenlijk een brief. We dreigden de politie erbij te halen als de jonge vrouw geen toestemming kreeg haar kind mee naar binnen te nemen.


    Het gevolg was dat het meisje werd ontslagen. En omdat we dit wel zagen aankomen, hadden we al ander werk voor haar geregeld.


    Zeker, ik heb later in mijn leven nog ergere dingen meegemaakt. Kindsoldaten bijvoorbeeld, die hun eigen ouders om het leven brengen. Niet uit vrije keus, maar omdat ze ertoe worden gedwongen. Met een pistool tegen de slaap krijgen ze alsmaar te horen: ‘Als je het niet doet, ga je er zelf aan.’


    Wat zou ik doen als ik kind was en in diezelfde situatie verkeerde? Te denken dat je je als held zult gedragen, kost weinig moeite. Veel moeilijker is het je een voorstelling te maken van wat de wil tot overleven met je doet.


    Het zijn deze herinneringen aan het voorval in Boedapest en de situatie van het dienstmeisje in Maputo die uiteindelijk een opschrift zullen bepalen. Een opschrift boven de poort die leidt naar mijn privéarchief van ervaringen in de hel.
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    Een bezoek waarbij zowel iets begint als iets eindigt


    Ver weg, in het buitenste gedeelte van de scherenkust bij Gryt in Östergötland, ligt het eilandje Lökskär. Ik probeer er elk jaar een keer naartoe te gaan. Meestal in de herfst. Je kunt er doorgaans moeilijk aanmeren. Er zit vaak niets anders op dan van het bootje van Tommy Ljung aan land te springen. Ik moet daarbij goed oppassen dat ik niet uitglij. Een paar uur later haalt Tommy me dan weer op.


    Het is een eenzaam eilandje dat omhoogsteekt uit zee: daar waar Zweden ophoudt dan wel begint – dat hangt af van de richting waaruit je komt.


    Het is er stil, je hoort daar niets. Stenen praten niet. Het eilandje waakt over zijn eigen geschiedenis.


    Tijdens het broedseizoen is het verboden aan land te gaan. Het eilandje ligt zo ver weg dat zwemmende nertsen met hun dodelijke tanden geen gevaar vormen voor de vogels. Op andere eilanden dichter bij het vasteland is dit wel het geval.


    Op deze afgelegen plek hebben ooit mensen gewoond, in afzondering en stilte. Hoe ze op dit kale eilandje hebben kunnen overleven, is mij een raadsel. Tijdens stormen moesten ze in allerijl met hun roeibootjes de zee op om hun netten binnen te halen. Het gebeurde nogal eens dat ze daarbij verdronken. Af en toe vonden de achterblijvers hun lichamen, verstrikt in een net, alsof de onbarmhartige dood hun zijn vangst wilde tonen. Maar meestal werden ze nooit meer teruggevonden.


    In de achttiende eeuw begonnen mensen zich op dit eiland te vestigen. Althans, dat is wat we uit de kerkboeken kunnen achterhalen. ‘Woonachtig in Lökskär.’ In het midden van de negentiende eeuw woonde er nog een handvol mensen. Sindsdien lag het eiland er weer verlaten bij. De tijdelijke bezoekers waren weer net zo stilletjes verdwenen als ze waren gekomen.


    Misschien hief het eilandje wel een stenen hand om de mensen uit te zwaaien.


    Voor mij is dit een jaarlijkse pelgrimstocht. In weer en wind wandel ik over het eiland en mijmer ik over wat er het afgelopen jaar zoal is gebeurd en wat het komende mogelijk zal brengen. Te midden van de kale rotsen houden uitvluchten of excuses geen stand. Hier kun je onmogelijk liegen tegen jezelf. De rotsen slijpen net zo lang aan de waarheid tot die vlijmscherpe randen heeft.


    Af en toe meen ik schimmen van vroegere eilandbewoners te zien. Ze zijn er nog steeds en houden mij in de gaten. Hun gezichten staan gekrast in de grijze, soms naar roestbruin neigende rotsen.


    Hier en daar vind je nog restanten van vissersonderkomens. Alles wat van hout was, is allang weggerot. Maar in een klein dal aan de noordwestelijke zijde van het eiland, beschut tegen de wind die hier uit alle richtingen kan waaien, zijn nog hoekstenen van huisjes te vinden. Ze waren niet veel groter dan boothuisjes of, beter gezegd, kinderspeelhuisjes. Daarin woonden de arme vissers. Ze waren volledig afhankelijk van wat de zee hun zou schenken. Meer dan een enkele koe zullen ze hier niet gehad hebben, want dat beetje gras en hei dat op het eiland groeide, was niet voldoende om die dieren in leven te houden.


    Soms blijf ik even staan kijken naar deze stenen. Ze liggen nog altijd op de plek waar ze door de pioniers zijn neergelegd. Schaarste en overbevolking op de binnenste eilanden deed deze mensen verhuizen naar deze afgelegen scheer. Als ik een tijdje naar die stenen staar, lijkt het soms alsof ze zich langzaam terugverplaatsen naar de plek waar ze ooit vandaan zijn gehaald.


    Er groeien doornstruiken, zelfs helemaal tot in de luwte van de nauwe inham waar de vissers hun boten afmeerden.


    Er zijn verder geen andere sporen die nog naar hun leven verwijzen. Er zijn geen merktekens in de rotsen uitgehouwen, geen ijzeren haken of aanlegringen geslagen in de klippen die de diepste inham omgeven. Bouwhistorici hebben hier ongetwijfeld met metaaldetectors rondgelopen, maar voor zover ik weet, hebben ze niets gevonden.


    Er zijn zelfs geen restanten van begraafplaatsen. Bij kalme zee vervoerden ze de doden met een roei- of zeilboot naar de kerk in Gryt, om ze daar te begraven. Als het ijs dik genoeg was, konden ze de overledenen over het ijs transporteren. Ook op het kerkhof van Gryt zijn echter geen grafstenen van overleden Lökskär-bewoners meer te vinden.


    In de kerkboeken kun je hier en daar nog wel een korte aantekening over deze mensen aantreffen.


    Zo had in 1837 een jongetje brandwonden opgelopen doordat hij een ketel kokend water over zich heen had getrokken. Hij overleed ‘heel snel’. De dominee schrijft met slordige hanepoten.


    Een paar regels verder wordt melding gemaakt van de verdrinking van Emma Johannesdotter. Het leven op dat verlaten eilandje was altijd een zware beproeving.


    Maar toch moeten de mensen het leven op de scheer ook weleens hebben omarmd en geroepen: dit is mijn thuis. Hier moet ook voor mij wat geluk zijn weggelegd!


    Ook op dit godvergeten eiland moeten er momenten van blijdschap zijn geweest. Nachten waarop mensen elkaar liefhadden en in alle rust sliepen. Soms beeld ik me in dat ik tussen twee rotsen een vrouw zie liggen die de zon op haar blote armen laat schijnen.


    Korte momenten van tevredenheid. Hopend dat het leven op een dag beter zou zijn. Maar dat was eigenlijk alleen te realiseren als ze naar elders verhuisden, naar een ander, meer weelderig begroeid eiland. Of naar een ander land. Een andere wereld. Maar welke wereld dan?


    Tijdens de grote emigratiegolf naar Amerika in de negentiende eeuw waren het zelden of nooit de kustbewoners die de overstap maakten. In tegenstelling tot de mensen in Småland hadden zij altijd nog hun vis, zelfs in jaren van grote hongersnood.


    Op een mooie vroege herfstdag roeide ik een keer om het eiland heen. Plots viel mijn blik op een drijfnet dat op de een of andere manier was losgeraakt en nu van het eilandje wegdreef, richting open zee.


    Omdat de zonnestralen het water diep doordrongen, kon ik zien dat een paar vissen en een duikeend in het net verstrikt zaten.


    Toen bedacht ik dat dit was hoe ik me vrijheid voorstelde:


    Vrijheid. Altijd op de vlucht. Weg van degenen die haar proberen te beperken.


    Wie als laatste het eilandje heeft verlaten, is niet met zekerheid te zeggen. Mensen die het kunnen weten, beweren dat het een oud vrouwtje was, de persoon die het eiland weer aan zichzelf heeft teruggegeven. Zij was de laatste vertegenwoordigster van een aantal generaties op Lökskär die wisten wat het was dag in dag uit te ploeteren om je schamele kostje bijeen te scharrelen.


    Van al hun gezwoeg en inspanningen is dus helemaal niets meer terug te vinden. Als ik daar op die koude herfstdag rondloop, bedenk ik dat de scheer er honderdvijftig jaar geleden precies hetzelfde moet hebben uitgezien. De stenen, de lage bomen, de hei, het geruis van de zee dat nooit helemaal verdwijnt. De zeevogels die zich stil op de wind laten meevoeren en in de gaten houden of ik wellicht wat eetbaars weggooi.


    Op het hoogste topje van de scheer beeld ik me in dat ik een kerktoren heb beklommen. Als ik in westelijke richting kijk, zie ik diverse eilandjes die tezamen één onafgebroken kustlijn lijken te vormen. In de andere windrichtingen ontwaar ik niets dan zee.


    Het is moeilijk voorstelbaar dat dit alles er op een dag niet meer zal zijn. Niet over miljoenen jaren, maar over zo’n veertig-, vijftigduizend jaar, wanneer de volgende grote ijstijd zal aanbreken. Dan zullen de natuurkrachten het landschap platwalsen, de rotsen vergruizen en de zee droogleggen.


    Wat vandaag nog loodgrijs is, zal dan wit zijn, of beige, afhankelijk van hoe groezelig het ijs zal zijn. Het geruis van de zee zal plaatsmaken voor het kabaal van ijs dat zich wrikkend een weg voorwaarts perst, tot het uiteindelijk helemaal tot stilstand komt. Daar waar ik nu sta, op het hoogste topje van de scheer, zal het ijs enkele kilometers dik zijn.


    Als het ijs eenmaal weer is gesmolten, zal Lökskär niet meer bestaan. Er komt een ander landschap voor in de plaats en niemand weet hoe dat eruit zal zien.


    Zal het zee zijn? Of vasteland, of eilanden? Diepe zee of ondiepe zoetwatermeertjes? Er valt niets met zekerheid over te zeggen. Het is niet te voorzien hoe het ijs zich zal gedragen.


    Maar als er tegen die tijd nog mensen zijn, zullen de landkaarten opnieuw moeten worden getekend.


    Aan de oostkant van de scheer, tegen een steile klifwand, bevindt zich een rotsformatie die de vorm heeft van een leunstoel. Als ik op het eiland ben, ga ik daar vaak een tijdje zitten, mezelf afschermend tegen de daar immer koude wind.


    In de verte ontwaar ik opeens een zeilboot, koersend op een onbekende thuishaven. Een laatste zeiltochtje, voor de winter invalt.


    Binnenkort gaat ook deze scheer voor het seizoen dicht. Een museum van wat ooit geweest is, gaat dan in winterslaap.
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    De vrouw met de cementzak


    Hoeveel tijd ik in mijn leven aan relaties met vrouwen heb besteed, weet ik niet. Mijn start op dit terrein was in ieder geval niet zo best. Ik was vijftien toen ik voor het eerst mijn moeder ontmoette. Toen ik heel jong was, had ze het gezin verlaten. Dat was in de jaren vijftig heel ongebruikelijk. Vaders die ertussenuit knepen was minder ongewoon. Ook in onze tijd zijn er talloze vaders die hun gezinnen verlaten. Ze maken zich los van het gezin dat ze zelf mede tot stand hebben gebracht.


    Dat aan een gezin de moeder ontbrak, vond men maar verdacht in het noordelijke gehucht waar ik opgroeide. Uiteraard was ik me ervan bewust dat de situatie bij ons thuis anders was. De aanwezigheid van mijn oude grootmoeder, die zich stilletjes door het huis bewoog en meestal sokken zat te stoppen, bracht de nodige rust en regelmaat. Maar ergens in mijn achterhoofd speelde die verdwenen moeder altijd een rol.


    Er bestaat een foto waarop ik samen met mijn moeder sta, ik geloof dat hij door de fotograaf Fåhraeus is genomen. Ik meen uit die foto te kunnen opmaken dat mijn moeder me het liefst van haar schoot zou willen tillen en weglopen. Wat ze trouwens ook heeft gedaan, niet lang daarna. Ik kan me niets meer van haar herinneren, over hoe zij was, tijdens mijn allereerste levensjaren.


    Door je moeder worden afgewezen is het ergste wat een kind kan overkomen. Iemand met minder olifantenhuid dan ik zou het waarschijnlijk aan zichzelf hebben verweten en hebben gedacht dat hij niet voldeed.


    Ik geloof niet dat ik dat laatste heb gedacht. Ik was vooral verbaasd. Ik heb hier een bepaald beeld bij: de ontsteltenis van een kind als zijn ballon opeens klapt en hij het volgende moment alleen nog wat verschrompeld rubber in zijn handen heeft. Je snapt het niet, dat een moeder er niet meer voor je wil zijn, wanneer je ’smorgens opstaat of ’savonds naar bed gaat. Net als een mooie pastelkleuren ballon die met een luide knal plotseling ophoudt te bestaan.


    De eerste keer dat ik haar ontmoette was in Stockholm. We hadden afgesproken in een restaurant aan het Stureplan. Tegenwoordig is dat er niet meer, maar elke keer als ik over het plein loop, moet ik aan die ontmoeting denken. Ze zat aan een eigen tafeltje bij het raam. Ik had haar op foto’s gezien en ik wist dat ik qua uiterlijk – gezicht, haar, en ogen – sterk op haar leek. Verwachtingsvol liep ik op haar af. Zodra ze mij zag komen aanlopen, zei ze met een afwerend gebaar: ‘Kom maar niet te dicht bij me in de buurt. Ik ben verkouden.’


    Dat moment zal ik nooit vergeten. Elke keer dat ik een nieuw theaterstuk of filmscenario schrijf, probeer ik die situatie en haar respons te overtreffen. Maar ik betwijfel of dat me ooit gaat lukken.


    We zijn vanaf die tijd als vrienden met elkaar omgegaan tot aan haar overlijden, tien jaar later. De vriendschap was niet echt van harte. Ik geloof dat we ons wederzijdse wantrouwen voor elkaar verborgen hielden. Een paar keer heb ik geprobeerd een gesprek aan te gaan over wat er nu eigenlijk had plaatsgevonden toen ik klein was, maar dan verdween ze telkens gauw naar de keuken. Elke keer dat ze de kamer weer in kwam, hing er een nog grotere whiskywalm om haar heen. Ik liet het onderwerp voor wat het was. We hebben het nooit goed kunnen uitpraten. Ze schaamde zich wel degelijk voor het feit dat ze haar kinderen in de steek had gelaten en kon het niet aan daarmee geconfronteerd te worden.


    Inmiddels houdt haar verraad me al geruime tijd veel minder bezig en nu kan ik zelfs wel begrip voor haar opbrengen. Ondanks het feit dat ze vier kinderen heeft gekregen, was het moederschap eigenlijk niets voor haar. Ze was te ongedurig en ze wilde altijd liever ergens anders zijn. Daarin herken ik een aantal aspecten van mezelf. In veel opzichten was haar leven één grote tragedie, die voorkomen had kunnen worden. In die tijd viel er voor een getrouwde vrouw met kinderen niet veel te kiezen. Ik kan er nu eigenlijk wel respect voor opbrengen dat ze wegging, want dat moet in veel opzichten een moeilijke en pijnlijke beslissing zijn geweest.


    Elke keer als ik aan haar denk, duikt er ook een herinnering op aan een vrouw en een zak cement. Wat tijd en plaats betreft hebben de beelden in mijn hoofd van mijn moeder en die Afrikaanse vrouw niets met elkaar gemeen. Toch zouden ze naar elkaar hebben kunnen zwaaien, over de rivier die de levenden scheidt van de doden.


    Ik zag het hele gebeuren vanuit de auto, ergens buiten Lusaka in Zambia. Langs de kant van de weg zat een Afrikaanse vrouw op haar knieën. Twee mannen waren bezig een zak cement omhoog te tillen en op haar hoofd te leggen. Een zak van vijftig kilo. Vervolgens hielpen ze de vrouw te gaan staan. Ik zag haar weglopen, bijna bezwijkend onder die enorme last. Terwijl het stof van de weg om haar heen wervelde, was het alsof ze recht de zon in liep.


    Pas toen reageerde ik. Ik liep op de twee mannen af, en vroeg hun of ze niet inzagen dat die vrouw met zo’n gewicht op haar hoofd binnen de kortste keren haar rug zou verpesten. Ze vonden mij vast maar een bemoeizuchtige blanke.


    Zonder enig spoor van ironie antwoordde een van de mannen snoevend: ‘Onze vrouwen zijn sterk. Die kunnen dat wel.’


    Deze vrouw bracht een waarheid aan het licht over de wereld waarin we leven. Het juk waaronder zij gebukt ging, zat niet alleen óp haar hoofd. Dat zat net zozeer ín haar hoofd.


    Hoe ik in mijn tienerjaren tegen vrouwen aan keek, is niet iets om trots op te zijn. Bij al mijn vroege erotische ervaringen vond ik het een uitgemaakte zaak dat de verantwoordelijkheid om zwangerschap te voorkomen bij de vrouw lag. Daarover hoefde ik me verder niet druk te maken.


    Inmiddels is het me duidelijk dat de verbeterde positie van de vrouw een van de belangrijkste politieke ontwikkelingen van na de Tweede Wereldoorlog is geweest, althans in het Westen. Hoewel dit in ontwikkelingslanden nog altijd een van de grootste politieke uitdagingen is, valt niet te ontkennen dat er op dit terrein al veel vooruitgang is geboekt. De grote uitdaging ligt erin opvattingen te doorbreken die worden gebaseerd op grove misinterpretaties van de religieuze geschriften, vooral die van de islam en het jodendom. Als het aan de orthodoxe joden in Israël ligt, moeten vrouwen nog steeds achter in de bus plaatsnemen. En in islamitische landen vechten vrouwen nog altijd voor erkenning van fundamentele mensenrechten. Niet in de laatste plaats het recht op hun eigen lichaam.


    In een dorpje in Norrland ontmoette ik een keer een stokoud vrouwtje. Ze vertelde me over een zeer ingrijpende gebeurtenis in haar leven. Opgegroeid in een arm milieu, was ze op jonge leeftijd getrouwd met een houthakker en nog voor ze zesentwintig was, had ze al zeven kinderen op de wereld gezet. Toen vond ze het wel genoeg. Maar haar man het ene pleziertje dat hij had onthouden, dat wilde ze niet.


    Op een dag hoorde ze dat er een bijzondere vrouw door het land reisde, die bijeenkomsten organiseerde over de liefde. Dat woord gebruikte zij nooit in haar dagelijks taalgebruik. Alleen bij uitzondering, als ze met haar kinderen over kinderen krijgen sprak. Voor haarzelf en haar man was het een te deftig en vreemd woord om te gebruiken. Zo’n woord nam je niet in je mond, dat zou gênant zijn en het zou lijken alsof je jezelf beter vond dan anderen.


    Niettemin toog ze op een winterdag naar het ijskoude gemeenschapscentrum, tien kilometer heen en tien kilometer terug, om te luisteren naar de vrouw die over liefde kwam praten. De vrouw heette Ottar. Ze sprak een mengelmoes van Noors en Zweeds, maar de mensen konden alles begrijpen wat ze zei. Haar belangrijkste boodschap was dat je tijdens die periode van lange winteravonden helemaal niet ongewenst zwanger hoefde te raken. Op de koude buiten-wc liet Ottar zien hoe je een pessarium moest inzetten. Daarmee kon een vrouw voorkomen dat ze nog meer kinderen zou krijgen en hoefde ze haar man zijn kleine genoegen niet te onthouden. Bovendien kon zij daar nu voortaan zelf ook van meegenieten.


    ‘Ottar heeft mijn leven veranderd’, zei de oude vrouw. ‘Wat ik tot dan toe altijd als een pijnlijke kwelling had ervaren, werd opeens iets waarvan ik kon genieten. Voorheen was de liefde tussen mijn man en mij toch steeds met wanhoop omkleed.’


    Een van de grootste uitdagingen waarvoor de wereld zich gesteld ziet, is het vergroten van de invloed van vrouwen. Op de meeste plekken van de wereld zijn het de vrouwen die zorgdragen voor de familie en voedselvoorziening, terwijl hun invloed op de politiek en de economie vrijwel nihil is.


    Volgens mij denken mannen en vrouwen niet wezenlijk verschillend van elkaar. Er wordt te veel opgehangen aan wat ‘mannelijk en vrouwelijk denken’ wordt genoemd. Waar het echte pijnpunt zit, is dat het altijd de mannen zijn die de boventoon voeren, terwijl vrouwenstemmen niet worden gehoord.


    Dat leidt tot een onrechtvaardige wereld. Het is alsof een oude burgerlijke gewoonte nog steeds springlevend is, waarbij na het eten de mannen één kant op gingen en van de vrouwen werd verwacht dat ze elkaar opzochten. Als vrouw moest je niet proberen dat patroon te doorbreken, want dan werd je meteen tot de orde geroepen.


    Wil er een nieuwe orde ontstaan, dan zal de man een stap terug moeten doen, om plaats te maken voor de vrouw.


    Wie niet gelooft dat dit ooit zal gebeuren, heeft nog maar weinig begrepen van veranderingsprocessen.


    Tot op de dag van vandaag voltrekt zich een strijd tussen degenen die de cementzakken torsen en degenen die ze bij die anderen op het hoofd laden.
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    Een winter in Heraklion


    In de winter van 1978 verbleef ik een paar maanden in een hotel in Heraklion, de hoofdstad van Kreta. Het was de laatste keer dat ik een echt lange treinreis maakte. Ik vertrok op een koude ochtend uit een winters Oslo, vanaf het toenmalige Østbane-station, en kwam een paar dagen later in Athene aan. Op het traject door Joegoslavië, dat in die tijd nog één land was, werd de trein getrokken door een stoomlocomotief. Toen we ’sochtends de Griekse grens naderden, stak ik mijn hoofd uit het raam om eindelijk lucht te kunnen inademen die zich aan de greep van de winter had weten te onttrekken. Ik kreeg prompt wat koolgruis van de locomotief in een van mijn ogen, met als gevolg dat ik daarmee de eerste week in Kreta nauwelijks iets kon zien.


    Het hotel was ongezellig en goedkoop. Ik was nagenoeg de enige gast. Het ontbijt bestond uit droog brood, slappe koffie en een beetje marmelade. De receptionist leek volledig in beslag genomen door de ingewikkeldste wiskundige sommen die hij op het briefpapier van het hotel probeerde op te lossen.


    Ik was naar Kreta gereisd om Knossos en het huis waar de grote Griekse schrijver Kazantzakis had gewoond te zien. Maar eigenlijk zocht ik vooral rust.


    Ik had een rugzak en een schoudertas meegenomen, beide volgepropt met boeken. Om ze allemaal mee te krijgen, had ik van sommige de kaft weggescheurd.


    Het waren voornamelijk kunstgeschiedenisboeken, zowel algemene naslagwerken als meer specifieke. Van de opkomst van de klassieke Europese beschaving tot het heden, oftewel al die dingen die er nu overal om mij heen te zien waren. Die herfst was ik erachter gekomen dat er grote leemten zaten in mijn kennis over de wording van de Europese cultuur. Wat er vóór Voltaire, Diderot en Rousseau had plaatsgevonden, wist ik uitsluitend in hoofdlijnen, zonder samenhang. Nu zou ik mij eens grondig gaan verdiepen in de belangrijkste gebeurtenissen die de wereld hadden gevormd waarin ik leefde – een wereld die ik samen met anderen hoopte te veranderen.


    Het feit dat Kreta een centrale rol heeft vervuld in deze historische ontwikkeling was voor mij echter niet dé reden ernaartoe te gaan. Veel bepalender was de tip van een goede vriend dat de hotels daar in de winter spotgoedkoop zijn.


    Elke ochtend vroeg maakte ik een wandeling, meestal helemaal naar het einde van de pier in de haven. Na een maaltijd in een cafeetje, als alternatief voor het belabberde ontbijt dat ze in het hotel serveerden, liep ik terug naar mijn kamer. Ik hing een overhemd over de spiegel bij het bureau en sloeg mijn boeken open. Ik herinner me nog hoezeer ik ernaar uitkeek nieuwe dingen te leren die ik de dag tevoren nog niet wist. Pas als de schoonmaakster tegen elven op mijn kamerdeur klopte, stond ik uit mijn stoel op om een ommetje te maken. Vaak regende het. Ik kocht een paraplu en liep uren door de stad.


    Daarna ging ik lunchen in een goedkoop restaurantje. Bijna altijd verse vis. En vervolgens las ik aan één stuk door, met alleen een pauze voor het avondeten, tot diep in de nacht.


    Elke dag leerde ik wat nieuws. Ik geloof dat ik nooit zo goed geslapen heb als daar in die kamer met dat slechte bed. Kennis is goed voor je nachtrust.


    Op oudejaarsavond zat ik tot diep in de nacht in de kroeg. Ik had zo veel gedronken dat ik al waggelend mijn weg terug naar het hotel moest zien te vinden. De receptionist sliep reeds toen ik kwam aanstrompelen. Met enige moeite lukte het me mijn kamersleutel uit het vakje te vissen.


    De dag daarop werd ik voor dag en dauw wakker met een vreselijke kater. Ik moest bijna overgeven. Iedereen die ooit eens te veel goedkope retsina heeft gedronken, weet wat de gevolgen daarvan zijn.


    Die dag heb ik geen letter gelezen. Ik heb toen maar mijn gedachten in mijn dagboek opgeschreven (wat eigenlijk nooit meer dan een poging daartoe was). Ik schreef wat zinnen op over het begrip ‘beschaving’. Ondanks mijn hoofdpijn – of misschien juist daardoor – lukte het me vrij aardig mijn overpeinzingen op papier te krijgen.


    Iets klopte er niet in hoe het begrip werd gebruikt. De teksten waren niet eenduidig. De begrippen beschaving, cultuur en traditie werden door elkaar gebruikt, zonder dat ze werden toegelicht. Ik begon me af te vragen of het probleem niet lag bij het begrip ‘beschaving’ zelf. In de door mij gelezen teksten vatte men beschaving meestal op als tegenhanger van barbarij. Een beschaafd mens had de primitieve mens achter zich gelaten.


    Maar klopte dat eigenlijk wel? Het antieke Griekenland was een slavenstaat. De vrijheid om te denken en te werken leek slechts voorbehouden aan een selecte groep mannen die het voorrecht hadden tot inwoners van de stad te worden gerekend, of dat nu Sparta of Athene was. Het feit dat er grootse ideeën zijn bedacht of bijzondere daden werden verricht, maakt een samenleving nog niet beschaafd. Het waren altijd anderen die moesten zorgen dat er eten werd gemaakt, de kinderen werden verzorgd of de vloer werd geveegd. Vaak werden deze mensen minderwaardig behandeld. Men keek niet alleen op ze neer, men onderwierp ze vaak ook aan lichamelijke of psychische vernederingen.


    Dit is bovendien geen voltooid verleden tijd. Nog altijd is een brede, naamloze schare van mensen gedwongen te leven in de meest vernederende en ellendige omstandigheden. Dat komt in alle werelddelen voor.


    Als je bijvoorbeeld door Arabische landen reist, vang je achter de witte façaden af en toe een glimp op van een van die onderdanige gestalten. Ze verschijnen heel even, om onmiddellijk weer te verdwijnen. Bijna al deze mensen komen uit arme Aziatische of Afrikaanse landen. Ze werken aan één stuk door. Vaak zijn ze heel jong. Ze hebben nauwelijks mogelijkheden contact te onderhouden met hun familie. Bovendien hebben ze totaal geen rechten. Als ze ook maar enigszins kritiek geven of hun ongenoegen uiten over de zware omstandigheden waaronder ze moeten leven, lopen ze de kans onmiddellijk te worden uitgewezen. Terug naar de armoede of een bestaan op een vuilnisbelt.


    Hoe zou je het begrip ‘beschaving’ dan het beste kunnen definiëren? Wat is een beschaafd mens? In de loop van de geschiedenis zijn hier verschillende antwoorden op gegeven. Gemeenschappelijke noemer was altijd dat beschaving iets is wat mensen kan worden bijgebracht. Maar bij de onbeschaafden lukt dat niet, zij hebben vanwege hun domheid of door omstandigheden niet het geluk ‘beschaafd’ te zijn.


    Het begrip ‘beschaving’ is vaak als dekmantel gebruikt voor het plegen van misdaden. In de negentiende eeuw, toen de jacht op de rijkdommen in Afrika pas goed op gang kwam, kwam het uitstekend van pas. De Europese landen die aan die stormloop deelnamen, hadden daarbij de beschikking over drie wapens, die elk begonnen met de letter ‘k’.


    In de eerste plaats kanonnen, hun wapenmacht. Die hadden ze altijd paraat, om mee te dreigen, maar als het nodig was ook zonder pardon in te zetten.


    Beschaafde mensen hadden nu eenmaal het recht alle mensen uit te roeien die zich waagden te keren tegen dingen die uiteindelijk, zo vond men, toch voor hun eigen bestwil plaatsvonden.


    Tussen beschaving en barbarij lag alleen de dood. En niets anders.


    In de tweede plaats was er het kruis. Tijdens de kolonisatie van Afrika kreeg Jezus een helm op zijn hoofd en een zwaard in zijn handen. De zwarte mensen – al die wilden en barbaren – moest ons niveau van beschaving worden bijgebracht. En de manier om dat te doen, was ze te bekeren tot het juiste geloof. De goden en animistische geesten die de meeste Afrikanen al eeuwenlang dienden, moesten worden uitgeroeid. De uitgezonden missionarissen beschouwden zichzelf als soldaten van God. Ze waren strijders met witte safarihelmen die bijbels in plaats van kanonnen paraat hadden.


    In de derde plaats waren er de kasboeken. Voor mensen die geen respect hadden voor de economische wetten van het Westen en zijn agressieve, kapitalistische markt was de zo nastrevenswaardige beschaving onbereikbaar.


    Het onbekende wapen van het kolonialisme was de leugen. Zou er ooit zo vaak, en zo systematisch, zijn gelogen als tijdens de golf van misdaden jegens de inwoners van het Afrikaanse continent in de negentiende eeuw? Talloze Europeanen hebben vast hun eigen mooie woorden over beschaving daadwerkelijk geloofd. Maar de opdrachtgevers voor de grove misdaden waren er vooral op uit het kolonisatieproces beter te stroomlijnen. Zij wilden rust en orde in de wachtkamer, terwijl ze Afrika van zijn grondstoffen beroofden. Net als toen ze eerder het continent van zijn mensen hadden beroofd.


    Over deze kwesties dacht ik na, tijdens die winter op Kreta in 1978. Ik vroeg me af of het eigenlijk wel mogelijk is iets tot stand te brengen wat de naam ‘beschaving’ waardig is, zolang er op aarde nog zo veel onvrijheid en tirannie heerst. Kan echte beschaving, zonder slavernij en andere, meer verborgen, misdaden, wel bestaan, als zij slechts een beperkt deel van de wereld uitmaakt?


    Zou de droom van een wereldwijde beschaving die niet op onderdrukking is gebaseerd ooit realiteit kunnen worden?


    Of dit nu wel of niet ooit zal gebeuren, die droom is wel noodzakelijk. We kunnen ervan uitgaan dat de volgende generatie niet veel verstandiger zal zijn dan wij.


    Maar wie weet zijn de dááropvolgende generaties wel minder dom dan wij.


    Er lopen op aarde miljarden mensen rond die nauwelijks durven te geloven in een ander, fatsoenlijker bestaan dat wezenlijk verschilt van hoe ze nu gedwongen zijn te leven.


    Ik herinner me die winter op Kreta nog heel goed. Een periode van veel lezen. En van grote eenzaamheid, die door niets werd verstoord.
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    Een catastrofe op de Duitse autobaan


    Midden jaren tachtig reed ik een keer naar het toenmalige Joegoslavië. Het was een paar weken voor midzomer; vroeg in de morgen pakte ik de veerboot van Limhamn naar Dragör.


    Het zat me in die periode niet mee. Ik was theaterdirecteur en ik was er te laat achter gekomen dat het tamelijk naïef en onbezonnen van me was te denken dat het leidinggeven wel te combineren viel met het schrijven van boeken en theaterstukken. Bovendien hadden zich in het afgelopen jaar in het theater voortdurend personeelsconflicten voorgedaan, zodat ik mij genoodzaakt zag een aantal vervelende, maar onvermijdelijke besluiten te nemen. Nu ontvluchtte ik de situatie min of meer door met mijn auto naar het zuiden te gaan. Ik reed in één ruk door. Diezelfde namiddag nog was ik in de buurt van Hannover. Ik nam mij voor pas te stoppen als ik té moe werd. Dan zou ik achter in de auto wat slapen, waar ik de achterbank uit had gehaald en een matras had neergelegd.


    Het gevoel op de vlucht te zijn, ebde langzaam weg, met iedere kilometer die ik verder reed. Aangezien mijn oude Citroën over weinig paardenkracht beschikte, werd ik voortdurend ingehaald. Ik had echter geen haast, het maakte me niet zo veel uit wanneer ik de Joegoslavische grens zou bereiken. En wat ik daar vervolgens zou gaan doen, lag nog helemaal open. Ik had hooguit een vaag voornemen om naar het eiland Krk te gaan en daar te blijven tot ik weer naar het noorden terug moest. Tegen die tijd zou ik voor mezelf wel helder hebben hoe ik in het vervolg de zaken zou aanpakken. Wat ik dat jaar allemaal in het theater had meegemaakt, wilde ik niet nog een keer beleven. Ik had alles fout gedaan wat je maar fout kunt doen.


    Eenmaal ten zuiden van Hannover merkte ik dat ik me ontzettend opgelucht voelde. Vóór mij lagen zeker dertig dagen waarin niemand zich bij mijn kantoor zou melden met een volgend probleem. Geen woedende acteurs die in de clinch lagen met een regisseur, geen vakbondsvertegenwoordiger die bezwaar maakte tegen nieuwe bepalingen over lunchcoupons. Opeens bekeek ik de zaken weer wat luchtiger. Ik moest denken aan een spreuk die ik ergens had gelezen: ‘Neem het leven niet zo serieus. Je stapt er immers toch nooit levend uit.’


    Op een bepaald moment haalde een bus me in. Ik zag in het voorbijgaan dat er allemaal tieners in zaten. Wellicht kinderen op schoolreisje of een sportteam. De bus ging voor me rijden. Een van de dakluiken stond open. Opeens zag ik een jongen uit het luik tevoorschijn komen, zijn hele bovenlijf stak erboven uit. Hij zwaaide naar mij. Ik glimlachte terug, maar ik weet niet meer of ik ook heb teruggezwaaid. Toen klom hij nog een stukje verder omhoog. Hij liep geen risico van de bus af te glijden, want hij hield zich met zijn dijen stevig in het dakluik geklemd.


    Geen moment keek hij echter in de rijrichting van de bus. In de bus had niemand – de chauffeur noch een van de andere jongeren – in de gaten wat er op het punt stond te gebeuren. Op het moment van de ramp was het te laat om nog in te kunnen grijpen.


    Het was een laag viaduct. Normaal gesproken had de bus er zonder probleem onderdoor kunnen rijden. Niemand had zich kunnen indenken dat een jongen met ontbloot bovenlijf half uit een dakluik zou hangen. Op het moment dat het hoofd van de jongen de betonnen viaductrand raakte, ter hoogte van de nek, barstte het uit elkaar. Stukken bot, huid, en verpulverde hersenen vlogen door de lucht en spatten tegen mijn voorruit. Ik reed niet zo hard, dus kon ik afremmen en uitwijken naar de vluchtstrook, hoewel ik door mijn voorruit haast niets meer kon zien. De bus kwam met gierende remmen aan de zijkant van de weg tot stilstand. Auto’s stopten. Veel mensen wisten niet wat er was gebeurd. Ik realiseerde me naderhand dat ik de enige was die gezien had hoe de jongen was omgekomen.


    Uit het dakluik stak nog steeds het overgebleven deel van het doorgesneden lichaam. Ik herinner me nog dat ik de bedieningspook van de ruitenwissers vasthield, terwijl ik bij zinnen probeerde te komen. Ik bleef in de auto zitten. De shock was ongekend hevig, mijn hart bonkte als een gek. Ik begon te huilen. Wat er zojuist was gebeurd, was onbevattelijk, maar tegelijk was het de werkelijkheid. Op dat moment vond ik het nog het ergste dat de jongen nooit heeft zien aankomen wat er te gebeuren stond. Niet zozeer omdat hij nog een kans zou hebben gehad op tijd door het luik naar beneden te kruipen, maar omdat hij nog geen seconde heeft kunnen beseffen dat zijn leven hier zou eindigen. Hij stierf zonder het te weten.


    Al snel verschenen ambulances, politie en brandweer. Op een gegeven moment stapte ik uit mijn auto, en wenkte ik naar een politieagent. Hij schrok toen hij zag wat er op mijn voorruit zat. In hakkelend Duits vertelde ik wat ik had gezien. Hij schreef alles op in een aantekenblok en haalde er een forensisch specialist bij, die ondertussen was gearriveerd. Deze schraapte een deel van de menselijke resten van mijn voorruit en stopte die in een plastic buisje. Vervolgens gaf hij mij een teken dat ik mijn voorruit kon schoonmaken.


    Ik reed weer verder en stopte pas om vier uur ’snachts. Toen was ik honderden kilometers verder naar het zuiden afgedaald. Ik sloeg af naar een Raststätte, een van de vele die je langs de Duitse autowegen hebt en die allemaal op elkaar lijken. Ik parkeerde mijn auto tussen twee vrachtwagens. De chauffeurs hadden hun gordijntjes al gesloten en je kon ze zachtjes horen snurken. Ik ging achter in mijn auto liggen. Het lawaai van de snelweg overstemde alle andere geluiden. Twee mannen liepen voorbij, een van hen moest om de een of andere reden lachen.


    Na een poosje viel ik in slaap. Pas toen verdween het beeld van die zwaaiende jongen die door het dakluik van de bus was gekropen.


    Uiteindelijk kwam ik aan in Krk. Ik vond een goedkoop hotel; elke keer als ik het licht in de wc aandeed, zag ik de kakkerlakken alle kanten op rennen. De rest van de zomer bleef ik daar. Ik had geen puf om nog verder te reizen en op zoek te gaan naar plekken waarvan ik me toch al geen voorstelling kon maken. Het werd een onrustige zomer. Een periode waarin ik mezelf een spiegel voorhield. Gelukkig kreeg ik die zomer wel helder voor mezelf wat ik het komende jaar zou moeten doen om beter te kunnen functioneren als theaterdirecteur. Ik had nog maar één jaar te gaan en daarna kon ik het achter me laten. Toen ik eind juli Krk verliet en terug naar het noorden reed, had ik zelfs iets strijdlustigs over me.


    Het tweede jaar ging het inderdaad een stuk beter. Ik ben daarna nog een jaar directeur gebleven, en toen heb ik mijn functie overgedragen aan een opvolger. Tot mijn verbazing kreeg ik het nadrukkelijke verzoek aan te blijven, en ik ontving zelfs aanbiedingen om elders als theaterdirecteur te komen werken. Ik ben daar uiteraard niet op ingegaan. Wat voor mij belangrijk was, was om zo snel mogelijk het schrijven weer op te pakken na deze onvrijwillige, drie jaar durende onderbreking.


    Mijn contract liep eind juni af. Dat jaar ben ik het land niet meer uit gevlucht. Ik had bovendien ondertussen mijn auto verkocht. En hoewel het theater al gesloten was voor de zomervakantie, ben ik de avond dat ik mijn functie formeel zou overdragen van mijn woonplaats in Skåne naar Växjö gereisd. Eenmaal binnen ging ik in de lege kantoorruimte zitten. Ik had alles netjes opgeruimd en de rest weggegooid. Het zwarte bureau was leeg. Het enige wat daar lag, was een brief die ik aan mijn opvolger had geschreven. Ik wenste haar succes en maakte haar attent op de ongeschreven wet dat de allereerste werkdag van een theaterdirecteur ook meteen de beste dag is. Daarna is er altijd wel iemand die ontevreden is. Maar het helpt als je dat van tevoren weet, dan ben je beter voorbereid op de klappen die onvermijdelijk gaan komen.


    Ik zette een flesje champagne bij de brief. Toen legde ik mijn polshorloge voor me op tafel, deed het licht uit, en bleef nog een poosje in het zomerse schemerdonker zitten. Om precies twaalf uur zou mijn functie erop zitten. Het was niet zo dat ik dat als een bevrijding ervoer. Zo erg was het nu ook weer niet gesteld, zeker niet tijdens het tweede deel van de tijd dat ik die functie vervulde. Het theater had zelfs met een van de voorstellingen nog een prijs gewonnen. Toch vond ik die rit naar dat lege kantoor een tikkeltje gênant. Maar eenmaal daar wachtte ik in alle rust tot het twaalf uur was.


    Op een gegeven moment moest ik opeens denken aan die jongen wiens hoofd van zijn lijf gerukt was. Ik had sinds ik terug was uit Krk eigenlijk nauwelijks meer aan hem gedacht. Nu zag ik hem weer voor me, vrolijk zwaaiend naar mij, die laatste seconden dat hij nog leefde.


    Waarom moest ik juist op dat moment aan hem denken? Dat snapte ik niet. Maar toen de klok twaalf sloeg, was hij de enige die daar aanwezig was, als een schaduw.


    Toen het eenmaal voorbij was, deed het me eigenlijk niets. Geen opluchting, geen bevrijding, en ook geen speciaal vertrouwen in de toekomst. Het was alsof ik nu weer helemaal opnieuw moest beginnen. Ik twijfelde opeens of het me zou lukken weer te gaan schrijven. Misschien was mijn inspiratie wel helemaal weg, na al die jaren dat ik theaterdirecteur was geweest.


    Ik stond op, deed het licht uit, draaide de deur op slot en gooide de sleutels door de brievenbus.


    Het was alsof ik de herinnering aan die jongen op dat busdak opsloot in dat lege kantoor.


    Ik ging in mijn huurauto zitten en reed weg. Ik heb niet meer omgekeken, zoals vaak wordt gezegd wanneer er aan iets een definitief einde komt.


    Jaren later, ongeveer een maand nadat ik het bericht van die ernstige en waarschijnlijk ongeneeslijke kanker te horen had gekregen, ontving ik een dikke envelop. Ik kon niet opmaken wie hem had gestuurd. Op de envelop stonden een paar voor mij onbekende initialen en Stockholm als afzender, maar geen postbus, straatnaam of postcode.


    In de envelop zaten een aantal brieven die naar Henning Mankell waren gestuurd. Maar ze waren niet aan míj gericht. Ze waren in 1899, 1900 en 1901 geschreven, bij elkaar elf brieven. Ze waren naar mijn grootvader gezonden, die heette ook Henning Mankell en in 1899 was hij dertig jaar. Hij woonde toen op de Cardellgatan in Stockholm. Een paar jaar later, in 1905, trouwde hij met Agnes Lindblom en verhuisde hij naar de Floragatan, waar hij tot aan zijn dood in 1930 woonde.


    Ik las de brieven. Ze waren allemaal door ene Harald geschreven, die echter nergens zijn achternaam vermeldde. Uit de brieven kon je opmaken dat hij in Uppsala woonde en studeerde. En dat hij ongeveer twintig was. Er was dus sprake van een leeftijdsverschil van zo’n tien jaar. Welke band ze met elkaar hadden, viel uit de brieven niet op te maken.


    De brieven waren heel apart. Alledaagse dingen kwamen nauwelijks aan de orde. Er werd niet naar de gezondheid van de ander geïnformeerd, en er werden ook geen groeten overgebracht aan gemeenschappelijke vrienden. Harald schreef aan Henning dat hij het leven ervoer als één grote kwelling, dat hij eigenlijk niet inzag wat de zin van het leven was en dat hij alsmaar piekerde over allerlei morele kwesties. Hij kwam er geregeld op terug dat hij zich erotisch aangetrokken voelde tot bepaalde vrouwen, maar tegelijkertijd daarbij totaal geen liefdesgevoel ervoer. Niet zelden eindigde een brief van hem ergens midden in een gedachtegang, waarna in een volgende brief weer precies dezelfde vragen aan de orde werden gesteld.


    Uit de brieven viel niet op te maken wat Henning hem had geantwoord. De brieven zijn dus eigenlijk alleen maar te lezen als één aaneengesloten monoloog. Het was een jongeman die verschillende studies volgde aan de Universiteit van Uppsala, welke dat waren is niet duidelijk. De avonden bracht hij geregeld samen met zijn kameraden door in de kroeg. Hij werd de vulgaire praatjes van zijn vrienden echter meestal al gauw moe en dan toog hij weer huiswaarts om Henning een van zijn nachtelijke brieven te schrijven.


    Ik las de brieven en legde ze vervolgens weer weg. Mijn grootvader stierf achttien jaar voordat ik geboren werd. Er is niemand meer in leven die me kan vertellen wie deze Harald eigenlijk was. Zijn achternaam is onbekend en ik kon geen foto’s van hem vinden. Alleen deze brieven, die me door een mij onbekend persoon zijn toegestuurd.


    Tot mijn verbazing moest ik, toen ik de brieven las die die anonieme afzender bij me in de brievenbus had gegooid, geen moment aan mijn kanker denken. Ik ontdekte dat ik mezelf deels kon herkennen in Haralds overdenkingen. Het waren gedachten die ik zelf ook op die leeftijd had.


    Toen moest ik weer aan de jongen in die bus denken. Dat allerlaatste moment herhaalde zich in mijn gedachten steeds opnieuw; zijn laatste zwaaien, dat uitpakt in een verschrikkelijke ramp. Hij moet zijn ontsnapt uit dat kantoor van de theaterdirecteur, de plek waar ik dacht hem voorgoed te hebben opgesloten. Nu begreep ik dat ik zelfs in hém iets van mijzelf zou kunnen herkennen. Haralds onrust en die dode jongen met zijn glimlach zijn beide een deel van mij. Of misschien ben ik een deel van hen. Het is niet zo dat je in andere mensen altijd jezelf herkent. Maar in ieder mens herken je wel íéts van jezelf.


    Het is eind mei, wanneer ik dit schrijf. Die vreselijke periode in januari en februari, waarin ik telkens in alle vroegte naar het Sahlgrenska-ziekenhuis ging voor nieuwe onderzoeken die ze moesten uitvoeren voordat ze met de chemotherapie konden beginnen, ligt nu alweer een tijdje achter me. De eerste intensieve behandelingen zijn voorbij. Ik had niet zo veel last van bijwerkingen. Geen misselijkheid; moe, dat was ik wel, maar daar viel mee te leven. Ik ben maar een paar kilo afgevallen. Twee keer waren mijn bloedwaarden zo laag dat ze me bloedtransfusies moesten toedienen. Maar mijn immuunsysteem heeft me nog niet in de steek gelaten.


    Binnenkort krijg ik om de drie weken een lagere dosis cytostatica. Het bezoek aan het ziekenhuis zal hooguit een uurtje duren. Hoelang ze met die behandeling doorgaan, is helemaal afhankelijk van hoe mijn tumoren erop zullen reageren. Als ze blijven slinken, of in ieder geval niet verder groeien, kan de behandeling maanden of zelfs jaren duren.


    Terwijl ik dit opschrijf, schiet me opeens een foto te binnen. Ik moet een poosje zoeken in albums en kartonnen dozen voordat ik vind waarnaar ik zocht. Het is een zwart-witfoto van de vierde klas lagere school in Sveg. Het is 1957. Ik sta, met een ernstige blik, in het midden van de achterste rij.


    Helemaal vooraan, in de rechterhoek, zitten drie jongens. Dat ze naast elkaar zitten, is toeval. Ze waren niet speciaal vriendjes van elkaar en ze trokken tijdens de pauzes niet samen op. Ze zaten gewoon toevallig naast elkaar.


    Ze zijn inmiddels alle drie dood. Een heeft zich kapotgezopen; op zijn laatst dronk hij zelfs spiritus, zo is mij verteld. Een heeft zich een aantal jaren geleden met een buks door het hoofd geschoten. De derde jongen is aan een ziekte overleden, geen idee welke.


    Zoals ze daar voor die fotograaf poseren, kon geen van hen weten dat zij, van alle klasgenoten, als eerste zouden komen te overlijden. Die foto verraadt niets.


    Ook in deze jongens kan ik mijzelf herkennen. In mij draag ik zowel levenden als doden. En ik neem aan dat ik op dezelfde manier ook gedragen wordt door anderen, die zichzelf in mij herkennen.


    Of dat in elk geval deden, voor de tijd dat ze leefden.
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    Jaloezie en schaamte


    Tijdens een lentenacht, jaren geleden, liep ik eens door een Norrlands stadje, overmand door jaloezie.


    Het was alsof het stadje om me heen alle kleur verloren had. Ik ervoer mijn bestaan als kil zwart-wit. De stoeptegels golfden onder mijn voeten. Overal leken er spleten verborgen te zitten die zich elk moment konden openen.


    Ik had op een reis in het buitenland een vrouw ontmoet op wie ik hevig verliefd was geworden. We belden iedere avond.


    Die bewuste avond had ze opeens de telefoon niet opgenomen. Ik maakte me ongerust. Ik ging de straat op en liep van de ene naar de andere telefooncel. Om de tien minuten probeerde ik haar te bereiken, maar ze gaf geen antwoord.


    Het was alsof er een vloek over me was uitgesproken. Zoiets had ik nog niet eerder meegemaakt. Jeugdvriendjes die me in de steek lieten, volwassenen die hun beloften niet nakwamen – het was niets vergeleken met wat ik die nacht moest doorstaan.


    Het is meer dan veertig jaar geleden. Volgens mij is het echter zo’n moment in je leven dat je altijd zal bijblijven. Zo’n moment waarop maar één ding telt: dat die persoon de telefoon oppakt en zegt dat ze nog steeds van je houdt.


    Het was een heldere lentenacht, ook al regende het af en toe. Om drie uur ’snachts was ik doorweekt. Maar ik volhardde in mijn vernederende tocht van telefooncel naar telefooncel. Af en toe kwam er een politieauto langsgereden en keken agenten me wantrouwend aan. Maar ik had me geen stuk in de kraag gedronken en ik had ook geen gestolen waar bij me. Ze lieten me verder met rust.


    Nu ik er na al die jaren op terugkijk, zie ik mezelf als een zwarte schaduw, een figuur rechtstreeks uit een roman van Dostojevski. Waar ik die nacht ronddoolde, was niet een Zweeds stadje. Het was Moskou of Sint-Petersburg.


    Het was een jaloezie die erin hakte. Ik was er letterlijk ziek van geworden. Ik had er niet alleen geestelijk, maar ook lichamelijk onder te lijden. Mijn maag voelde als een harde, strak aangetrokken knoop, die bij elke inademing pijn deed. Ik probeerde alsmaar te bedenken wat de reden kon zijn dat zij me niet antwoordde. Ik had geen idee. Het enige waar ik op kon komen, was dat er een andere man moest zijn, die haar precies op dat moment stevig tegen zijn naakte, opgewonden lichaam aan drukte.


    Op een gegeven moment liep ik over een lange brug over de rivier. Ik bleef midden op de brug staan en schreeuwde het uit.


    De Schreeuw van Edvard Munch toont ons een waarachtige kant van het mens-zijn.


    Pas vroeg in de ochtend lukte het me contact te maken. Ik begon te huilen toen ze eindelijk de hoorn opnam. Er bleek niets aan de hand te zijn: ze had die avond de hoorn niet goed op de haak gelegd en verder had ze de hele nacht lekker liggen slapen.


    Door het gevoel van opluchting sloeg mijn stemming om, als een blad aan de boom. Weg was de jaloezie. De knoop in mijn maag loste binnen de kortste keren op.


    Later in mijn leven heb ik nog weleens vaker last gehad van jaloezie. Maar nooit meer zo erg als toen. Ik weet nu wel wat het betekent, als mensen zeggen dat ze door jaloezie worden verteerd. Vaak heeft dat met de liefde te maken, ontrouw, of de angst in de steek te worden gelaten. Jaloezie kan echter ook in minder voor de hand liggende situaties de kop opsteken. Zo kan de verdeling van rollen in een theatergroep ertoe leiden dat mensen de pest aan elkaar krijgen, en dat heeft alles te maken met jaloezie. Shakespeares Othello is een nog onovertroffen literaire verbeelding van een dergelijke situatie.


    Men kan een lange lijst opstellen. Bij schrijvers kan de jaloezie van alles gelden, van recensies tot verkoopcijfers. Ik heb boeren zich zien opwinden, omdat hun buurman de prachtigste gewassen van zijn land wist te halen terwijl hun eigen oogst maar povertjes was.


    Eens zag ik twee taxichauffeurs bij een standplaats met elkaar op de vuist gaan. De reden, hoorde ik later, was dat de een jaloers was op de mooie auto van de ander.


    Waar komt jaloezie toch vandaan? En waartoe dient het?


    Ik herinner me een voorval in de jaren tachtig, toen aids een nieuw en angstaanjagend issue was. Ik vroeg een paar vrienden hoe ze zouden reageren als ze te horen zouden krijgen dat ze besmet waren. In die tijd was iedere infectie nog een doodvonnis. Er waren nog geen aidsremmers. Bovendien was er nog weinig bekend over hoe het virus zich eigenlijk gedroeg wanneer dit zich eenmaal in een mensenlichaam had genesteld, en die persoon daarmee tot een levenslange virusdrager had gemaakt.


    Iedereen beantwoordde die vraag weer anders, zoals te verwachten viel. Er was echter één antwoord dat verscheidene keren terugkwam, en me echt beangstigde. Het waren dingen die deze mensen van hun leven niet publiekelijk zouden verklaren, als een journalist of arts het hun had gevraagd. Tegen mij zeiden ze echter heel openlijk: ‘Ik zou anderen ook besmetten. Ik wil niet alleen sterven.’


    Daarop stelde ik uiteraard de tegenvraag: ‘Waarom wil je dat ook anderen doodgaan? Sterven doe je altíjd alleen.’


    ‘Ik zou het onverdraaglijk vinden als anderen langer leven dan ik.’


    Dat antwoord gaf blijk van jaloezie van het zuiverste water. Andere mensen zullen voortgaan te leven als ikzelf dood ben. Een deel heeft waarachtig de vermetelheid nog niet eens ter wereld te zijn gekomen op het moment dat ik ophou met ademen.


    Deze opvatting is even grotesk als onmenselijk. Maar ik heb mensen ontmoet die het moeilijk afgaat hun jaloeziegevoelens jegens hun eigen kinderen verborgen te houden: hun nakomelingen die verder zullen leven als ze straks zelf dood zijn. Ik zie vijftigers die zich veel te jeugdig kleden in nauwe spijkerbroeken, als om daarmee het feit te bezweren dat de dood hen schaduwt.


    Er zullen altijd mensen blijven geloven dat er ooit een dag een levenselixer zal worden ontwikkeld. Deze mensen nemen geen genoegen met het feit dat wij gemiddeld langer leven dan onze ouders. Aan onze genetische vererving kunnen we niets veranderen. Nóg niet, moet ik zeggen. Maar die tijd zal misschien eerder aanbreken dan we denken, namelijk op het moment dat mensen ertoe overgaan hun kinderen tot klonen van zichzelf te maken – afgezien dan van eventuele onvolkomenheden in het eigen dna-profiel.


    Jaloezie manifesteert zich bij mannen anders dan bij vrouwen. Als je gezien hebt hoe een leeuw de leiding overneemt over een groep leeuwinnen, dan weet je hoe de mannelijke mens te werk gaat. De leeuw bijt de welpen van zijn voorganger dood, om ruimte te maken voor zijn eigen jongen. Het gebeurt zelden dat een man, die van een andere man een relatie met een vrouw overneemt, haar kinderen doodslaat. Veel gebruikelijker echter is dat hij de kinderen het huis uit gooit. Daarvan heb ik in Afrika een aantal voorbeelden gezien. In de grote steden van Afrika lopen heel wat straatkinderen rond die het huis uit moesten zodra hun moeder – wellicht een weduwe – een nieuwe partner had gevonden die haar kon onderhouden. ‘Gedwongen werd te vinden’ is waarschijnlijk meer van toepassing. In arme landen is het eerste wat vrouwen kwijtraken hun mogelijkheid zelf te kiezen.


    De kern van jaloezie is het overleven. Ons biologische bestaan is er uitsluitend op gericht dat we ons voortplanten. In biologische zin is het om het even met wie we besluiten nakomelingen te krijgen. Maar op dat punt beginnen de ingewikkelde sociale en economische conventies zich wel te laten gelden.


    De liefde is een moderne uitvinding. Vroeger was het voor mensen heel belangrijk dat je kinderen in het juiste economische en sociale milieu opgroeiden.


    In zekere zin is dat nu nog steeds het geval. In veel culturen worden kinderen al bij hun geboorte uitgehuwelijkt. Voor deze kinderen is dat wat wij liefde noemen iets wat in het beste geval pas tíjdens het huwelijk kan ontstaan, niet daarvoor.


    Dat de jaloezie zich anders manifesteert bij mannen dan bij vrouwen is niet zo verwonderlijk, in een wereld waarin mannen de macht hebben en vrouwen de zorgtaken. Mannen raken jaloers als ze vermoeden dat hun uitverkorene mogelijk weleens met een andere man kinderen zou kunnen krijgen. Terwijl ze het zichzelf kunnen veroorloven uit de ban te springen wanneer het ze maar uitkomt.


    Een vrouw wordt jaloers als ze bevroedt dat een andere vrouw pogingen onderneemt haar partner af te pakken, want in dat geval blijft zij in haar eentje achter om voor de kinderen te zorgen.


    Dit zijn uiteraard grove generalisaties. De enige jaloezie die ik zelf ooit in verband met vrouwen heb gevoeld, was die keer, langgeleden, tijdens die lentenacht in dat Norrlandse stadje.


    Het is lastig om met jaloezie om te gaan. Er valt iets voor te zeggen dat de Fransen in hun wetgeving de crime passionnel tot voor kort als een aparte categorie hanteerden. Dat getuigt van menselijkheid. Was Frankrijk wat dit betreft een uitzondering, ook in andere landen leggen rechters doorgaans minder zware straffen op bij strafzaken waarin jaloezie een rol speelt.


    Er wordt wel beweerd dat mensen zich voor hun jaloezie schamen. Het zou een uiting zijn van een overdreven bezitsdrang, of een dubieus teken dat je niet sterk in je schoenen staat. Ik kijk daar heel anders tegen aan. Waarom zou ik me schamen voor iets wat heel menselijk is?


    Op dieper niveau beschouwd, betekent een gevoel van jaloezie in feite dat je in staat bent je meest menselijke gevoelens tot uiting te brengen.


    Ik kende ooit een man die Olof heette. Toen hij zevenentachtig was, verdacht hij zijn zesentachtigjarige vrouw Irma ervan dat zij hem bedroog met een andere man uit het verzorgingshuis waar ze woonden. Door de jaloezie was hij net zo buiten zichzelf en ten einde raad als ik destijds.


    Ze hebben het naderhand weer bijgelegd, toen bleek dat zijn vrouw hem altijd trouw was gebleven.


    Irma werd uiteindelijk honderdeen jaar oud en Olof negenennegentig. Toen Olof was overleden, deed Irma iets wat ze al jaren had willen doen. Ze ging door de paperassen die hij had nagelaten, om een antwoord te vinden op de vraag waar ze al zestig jaar mee rondliep. Was hij haar ontrouw geweest, toen zij in verwachting was van hun tweede kind? Tussen zijn papieren vond ze het bewijs dat ze zocht.


    Ze vertelde dat het als een vloedgolf over haar heen was gekomen. Een golf van zwart, stroperig en olieachtig water. Jaloezie.


    Ze heeft zich eroverheen weten te zetten. Olof was per slot van rekening bij haar gebleven. Ze kon het hem vergeven. En vervolgens bleef ze nog twee jaar leven, tot ze ten slotte rustig insliep, met een halfvoltooide kruiswoordpuzzel op haar borst.
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    De achtentwintigste dag


    Op een voor Maputo ongebruikelijk koele dag, in 2013, zit ik samen met een arts uit Zwitserland te dineren. Hij is ruim vijftig, heet Renée en heeft in de loop van zijn carrière als chirurg zeker vierduizend hartoperaties bij kinderen uitgevoerd. Het is een rustige, bescheiden man. Op de dag waarop ik hem tref, heeft hij een drie uur durende operatie uitgevoerd op een blue baby die zonder de ingreep onherroepelijk zou zijn overleden, nu of anders binnen vijf jaar.


    Ik vraag hem hoe dat voor hem is dat zijn dagelijks werk bestaat in het redden van heel jonge levens, kinderen die anders nooit de mogelijkheid zouden hebben volwassen te worden en zich te verwonderen over wat het leven hun brengt.


    Met enige aarzeling antwoordt hij dat dat voor hem uiteraard altijd een bron van grote voldoening is. Maar dat hij verder gewoon zijn werk doet, net als ieder ander.


    Vervolgens begint hij te vertellen over drie situaties waarin hij naar zijn idee heeft gefaald. Daarbij zijn de kinderen overleden en ook al heeft hij toen geen echte fouten gemaakt, toch draagt hij er een zekere verantwoordelijkheid voor.


    Zo te horen lijkt het me niet dat hem persoonlijk iets kan worden aangerekend. Op grond van zijn beschrijving van de drie kwesties lijkt het me eerder dat de kinderen stierven als gevolg van een ongelukkige samenloop van omstandigheden en onvoorziene complicaties.


    Vervolgens vertelt hij over de gesprekken die hij met de ouders van de kinderen heeft gehad. Wat hij zich vooral herinnert was dat die woedend tegen hem waren uitgevallen. Zelf ook aangeslagen door de hele situatie, kreeg hij van alles over zich heen van de schreeuwende ouders. Hij kon uiteraard wel begrijpen dat ze een schuldige wilden aanwijzen. Het was hem allemaal niet in de koude kleren gaan zitten.


    We blijven een tijd zitten praten, ook al is hij doodmoe. Samen met een voor dat doel ingevlogen team van gespecialiseerde verpleegkundigen heeft hij in acht dagen tijd veertien operaties uitgevoerd. Vanavond reist hij terug naar huis, naar Lausanne. Over twee dagen zal hij weer operaties uitvoeren in zijn eigen ziekenhuis.


    Vierduizend operaties. Vaak betrof het nog maar heel kleine hartjes en aan hem de taak die in staat te stellen het bloed misschien nog wel tachtig jaar lang rond te pompen.


    Dan begint hij plotseling te vertellen over zijn passie voor het hart. De manier waarop hij erover praat, komt haast dichterlijk op me over. En tegelijk blijft hij heel nuchter.


    Het hart is een spier. Niets anders. En net als een dijbeen- of rugspier vervult ook deze spier een speciale functie. Hij pompt het bloed rond.


    Dan begint Renée begeesterd een paar geheimen van het hart prijs te geven waarvan ik nog nooit had gehoord.


    ‘Als een kind ter wereld komt, is het hart al een tijdje aan het kloppen. Het begint daar al geruime tijd voor de geboorte mee. Op de achtentwintigste dag na de bevruchting beginnen de hartspieren zich voor het eerst zachtjes te roeren. En na een warming-up van drie dagen begint het op de eenendertigste dag echt te kloppen.’


    ‘Op de kop af?’ vraag ik.


    ‘Ja, exact op dat moment. In een heel enkel geval gebeurt het op de tweeëndertigste of drieëndertigste dag. Als het hart niet voor de vijfendertigste dag klopt, zal het kind niet blijven leven.’


    Denk je eens in. Als een kind wordt geboren, is het hart dus al acht maanden aan het kloppen. Vanaf het eerste begin pompt deze eigenwijze spier het bloed alsmaar rond en rond, en zet daarmee op zijn beurt alle levensbepalende fysiologische processen in gang.


    Na een intensieve werkweek vindt Renée even wat ontspanning met een glaasje wijn. Hij blijft voortdurend vriendelijk glimlachen. Hij geeft om het hart. Zijn eigen hart, mijn hart en jouw hart. Ik vermoed dat hij vast wel een keer voor de aardigheid heeft uitgerekend hoeveel hartslagen er iedere minuut of ieder uur over de hele wereld worden gemaakt. Zo uit de losse pols kom je voor een mens die tachtig jaar leeft al uit op een getal van twaalf cijfers.


    Het hart is het onderwerp waarmee hij dag in dag uit bezig is.


    Ik vraag hem over schildpadden die wel honderdvijftig jaar kunnen worden. Hij legt me uit dat hun harten minder complex in elkaar zitten. Aangezien schildpadden zich maar heel traag bewegen, kan hun hart ook erg lang meegaan. Sommige andere dieren, met juist een heel hoge hartfrequentie, leven misschien hooguit één of twee jaar.


    Vervolgens vertelt hij nog iets opmerkelijks met betrekking tot die wonderlijke hartspier. Eigenlijk is die geprogrammeerd om slechts zo’n vijfendertig tot veertig jaar te functioneren. Wat trouwens enkele generaties terug nog een betrekkelijk hoge leeftijd was, zelfs in Europa. En in veel arme landen is dat nog steeds de gemiddelde levensduur. De hartspier blijkt echter over een onverwacht uithoudingsvermogen te beschikken. De spier blijft doorwerken, ook al moet hij dubbel zo lang bloed blijven rondpompen als oorspronkelijk de bedoeling was.


    Eigenlijk is het hart helemaal perfect, vindt Renée, want het is volstrekt duidelijk dat die spier alleen maar één ding hoeft te doen. Andere lichaamsspieren zijn in staat verschillende soorten bewegingen te maken; ze kunnen zware fysieke taken verrichten of sportoefeningen uitvoeren. Het hart heeft echter slechts één taak en dat is – uur na uur – ons zuurstofrijke bloed door het lichaam pompen, zonder daar ook maar één moment mee op te houden.


    Ik leg hem de vraag voor waarom de natuur uitgerekend dít systeem heeft gekozen voor het rondpompen van het bloed in onze lichamen. Er moeten in het begin van de evolutie op aarde toch alternatieven zijn geweest.


    Renée antwoordt dat het hart eigenlijk op een heel eenvoudige manier functioneert. Juist de eenvoud stelt het hart in staat al die tijd te blijven kloppen, tot het einde aan toe. In die eenvoud schuilt de kracht van de hartspier. Om die reden weten we ook alles wat er te weten valt over hoe het hart in elkaar zit en hoe het functioneert. Dat geldt niet voor de hersenen, die zijn nog steeds voor een belangrijk deel onontdekt terrein.


    Dat het hart het symbool is voor de meest uiteenlopende zaken, van patriottisme tot de hartstochtelijke liefde, verbaast Renée niets. Hij heeft het alsmaar over ‘het wonderbaarlijke hart’: de klok als ‘meter van het leven’ die maar door blijft tikken – ook in tijden van honger en ontberingen en wat een mens verder nog allemaal aan vreselijke ervaringen kan doorstaan. Totdat het uiteindelijk tot stilstand wordt gedwongen.


    Het hart is onze trouwe dienaar.


    Het hart is een graadmeter van de liefde. Als de passie ontvlamt, gaat het hart sneller kloppen en krijgt iemand rode wangen.


    Het hart is het orgaan waarop het executiepeloton zijn geweerlopen richt. Een wit vel, vastgepind op de plaats van het hart, is hun doel.


    Vroeger – en mogelijk gebeurt dat hier en daar nog steeds– at men het hart van de vijand op, om zich op die manier de levenskracht van die persoon toe te eigenen.


    Bij mensen met overgewicht of te weinig lichaamsbeweging blijft het hart tot het laatste moment doorgaan met het bloed door het logge lichaam rond te pompen. Het hart is onze laatste steun en toeverlaat. Tegelijkertijd is het een doodgewone spier, zij het met unieke vermogens.


    Het is tijd voor Renée om terug naar het ziekenhuis te gaan, daar nog wat instrumenten in te pakken en afscheid te nemen van zijn Afrikaanse collega’s. Binnenkort zal hij weer terugkeren, zodra hij genoeg geld heeft ingezameld om nieuwe levensreddende operaties te bekostigen.


    Voordat we uit elkaar gaan, vraag ik hem nog even hoe het menselijk hart er over een paar duizend jaar uit zal zien. Zal het zich verder ontwikkelen? Hij denkt van niet. De spier is de perfecte pomp voor de bloedsomloop, die zo essentieel is voor het leven. Ieder mens pompt in de loop van zijn of haar leven evenveel bloed rond als via de Victoria-waterval in een periode van vele uren naar beneden stort, het reusachtige Afrikaanse ravijn in. Ongetwijfeld zullen andere spieren in het lichaam op den duur wel veranderen, al zal daar veel tijd overheen gaan. Het is zonneklaar dat in een wereld waarin steeds meer mensen een zittend bestaan leiden, onze spieren veranderingen zullen ondergaan, ook al gaat daar een hele lange tijd overheen.


    ‘En over honderdduizend jaar?’ vraag ik, voordat onze wegen zich scheiden.


    ‘Stel dat dit restaurant er dan nog is, dan zullen mensen die hier serveren of hier komen eten er onder hun huidoppervlak nog precies hetzelfde uitzien als wij’, antwoordt hij. ‘Honderdduizend jaar is een heel korte tijd.’


    Als hij alweer op weg is naar de operatiekamers van het ziekenhuis, moet ik denken aan wat hij zei: ‘Honderdduizend jaar is een heel korte tijd.’


    Moeilijk te bevatten. Maar het is natuurlijk wel zo.
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    Ontmoeting in een amfitheater


    Vol verwachting reisde ik in augustus 1982 met Bulgarian Airways naar Athene. We maakten tussenstops in Berlijn, Praag en Sofia, als ik me niet vergis. Met elke tussenlanding liepen we extra vertraging op. Het eten aan boord bestond uit droge broodjes. Mij maakte het allemaal niet uit. Ik had geen haast. Ik zou die herfst een aantal weken in een Zweeds gasthuis in Kavala in Noord-Griekenland verblijven. Ik had opdracht gekregen een theaterstuk te schrijven en ik hoopte dat daar te doen.


    Op een dag in die herfst heb ik mogen ervaren wat het betekent deel uit te maken van iets wat tegelijk tijdloos én historisch is. Het overkwam me geheel onverwacht, zoals meestal het geval is met bijzondere gebeurtenissen in je leven.


    Vanuit Kavala had ik een veerboot naar het eiland Thasos genomen. Het was nog altijd aangenaam warm, maar iedereen die ik sprak, verwachtte binnenkort meer herfstachtig weer.


    Aangezien ik klaar was met het eerste bedrijf van mijn theaterstuk, had ik een dagje vrij genomen.


    Er was echter nog een reden waarom ik mezelf had toegestaan vrij te nemen. De dag ervoor was een zondag geweest. Mijn kamer had een balkon, met uitzicht op de kerk. Uitgerekend die zondagochtend was ik mijn balkon op gegaan en had ik naar beneden gekeken, richting kerk. Pal voor me ontwaarde ik een open lijkkist, waarin een jonge man lag. Hij was van mijn leeftijd, gekleed in een donker pak. Rond de kist stonden mensen hysterisch te huilen.


    Ik was weer naar binnen gegaan en had de deuren gesloten. Dode mensen had ik wel vaker gezien. Toch was ik door een gevoel van onbehagen bevangen geraakt.


    In die tijd had ik nog nauwelijks een idee hoe ik me tot de dood zou moeten verhouden. Misschien begon het al wel enigszins te spelen. Maar pas veel later, tijdens mijn eerste jaren in Afrika, kon ik de dood een plek geven in mijn leven; ik beschouwde hem niet langer als iets wat daarbuiten stond.


    Die nacht heb ik niet goed slapen. Op een gegeven moment ben ik naar de haven gelopen om te kijken hoe laat de veerboten naar Thasos vertrokken.


    Ik stond bij het aanbreken van de dag op, de pont vertrok al vroeg.


    Op het moment dat ik op Thasos aankwam, had ik er geen idee van dat zich daar een amfitheater uit de Oudheid bevond. Eerder had ik al wel het amfitheater aan de voet van de Acropolis bezocht en het bekende amfitheater in Epidauros. Toen ik echter over de met keien bedekte weg van Thasos liep, langs de ruïne van de Tempel van Dionysus, en het oude theater geleidelijk aan zag opdoemen, was dat een van de meest bijzondere openbaringen van mijn leven.


    Het was net als die keer toen ik voor het gemeenschapscentrum van Sveg stond en tot de ontdekking kwam dat ik ik was en dus niet inwisselbaar met anderen.


    Daar, op dat moment, zag ik mezélf. En nu, hier op Thasos, ontdekte ik dat mijn identiteit – vanzelfsprekend – samenhing met die van anderen, met degenen die er voor mij waren geweest en die na mij zouden volgen.


    Het was uiteraard geen originele gedachte. Maar voor mij was het alsof ik me er op dat moment pas echt van bewust werd. Het was geen nieuw inzicht, maar ik had er eerder nooit zo bij stilgestaan. De gedachte was bij me opgekomen zonder dat ik haar werkelijk had doorgrond.


    Voor het eerst begreep ik wat de kettingdans tussen de generaties eigenlijk inhield.


    Rondom het theater stonden een paar hoge bomen. In de verte strekte de zee zich uit. Vanuit de tribune kon men de zon zien ondergaan, precies op het moment waarop het opgevoerde theaterstuk ten einde liep.


    Het was ochtend toen ik bij het theater aankwam en ik bleef daar vrijwel de hele dag, afgezien van een korte onderbreking om in een restaurantje wat te lunchen. Het grootste deel van de tijd struinde ik wat over het podium en probeerde ik uit hoe het was om op verschillende plaatsen van de publiekstribune te zitten.


    Op een bepaald moment dook er een jongetje op dat me hielp de akoestiek te onderzoeken. Op mijn verzoek zei hij iets: fluisterend, of juist met een luide of normale stem. Uiteindelijk wist ik hem zelfs zover te krijgen, terwijl ik geen woord Grieks sprak, dat hij een kinderliedje zong. Ik ging op de bovenste rij zitten. Van daaruit zag ik hem staan, helemaal beneden, als een klein stipje op het podium. Ik kon hem, terwijl ik daar bovenin zat, heel duidelijk en helder het lied horen zingen, terwijl de jongen niet eens zo’n luide stem opzette.


    Op een gegeven moment werd hij onderbroken door zijn moeder. Boos en ongerust was zij de heuvel naar het theater opgeklommen om de jongen te zoeken. Het laatste wat ik van hem hoorde was zijn gesnik, tussen het gefoeter van zijn moeder door, terwijl ze hem bij zijn oor achter zich aan trok.


    Een kort moment werd ik zelf ook nog in het gebeuren betrokken, toen de moeder mij ontwaarde en me woedend een paar vragen stelde die ik niet begreep. Ik schudde maar met mijn hoofd en gooide mijn armen in de lucht.


    Later kwam ik erachter dat hier meer dan tweeduizend jaar geleden stukken van zowel Aristofanes als Euripides zijn opgevoerd. Er zijn ook aanwijzingen dat Aristofanes hier zelf een paar keer op bezoek is geweest.


    Maar op die bewuste dag, toen ik, volkomen tot mijn verrassing, het theater ontdekte, probeerde ik me een voorstelling te maken van wat zich hier ooit heeft afgespeeld. Hoe de toneelspelers eruitzagen, hun stemmen klonken, hun temperament was. Welke maskers ze droegen en welke bewegingen ze maakten. Ik fantaseerde welke mensen er om me heen zouden hebben gezeten: helemaal bovenin, of beneden bij de ereplaatsen, recht tegenover het podium.


    De menselijke conditie, dacht ik. Dit is hoe zij eruitziet. We ontplooien dezelfde activiteiten om aan ons eten te komen en te overleven. We hebben dezelfde beroepen. En we houden dezelfde geheimen verborgen in een kunstvorm die theater heet.


    Mijn gedachte was heel eenvoudig: indertijd hebben hier toneelspelers stukken opgevoerd die vandaag de dag nog steeds worden gespeeld. Sommige van die stukken heb ik zelf ook eens geregisseerd. Tussen hen en mij loopt een onzichtbare draad, die zo sterk is dat hij nooit kapotgaat. Als ik mijn linkerarm uitsteek, kan ik de hand vastpakken van een van de acteurs die hier in lang vervlogen tijden optraden. Strek ik mijn rechterarm uit, dan kan ik de hand vastpakken van iemand die daar in de toekomst zal staan.


    Het was een magisch moment. Opeens zat de hele tribune vol mensen. Op het podium stond een koor uit de antieke oudheid, de leden droegen hun karakteristieke maskers.


    Iedereen keek mijn kant op. En ik keek terug.


    We zagen elkaar.


    De zon verplaatste zich langzaam naar het punt waar hij onder zou gaan in zee, het publiek klapte in zijn handen en begon weer naar beneden af te dalen, richting de stad Thasos.


    Toen ik na afloop in de schaduw ging zitten van een van de grote pijnbomen die het theater omringden, ervoer ik een intens gevoel van opluchting, sterker dan ik ooit eerder had gevoeld. Ik was in opgetogen stemming, ik had zin om te zingen.


    Ik liep weer terug naar het podium en beeldde me in dat het antieke koor nog stond. Alles, mijn hele leven, kwam samen in dat ene moment. Opeens begon het te sneeuwen. De winter was weer terug.


    De opluchting die ik ervoer, leek voort te komen uit het gevoel dat het leven samenhang leek te hebben, op een manier die ik nog niet kende. De betekenis van die samenhang had ik opeens voor mezelf ontdekt. Die handen die zich naar elkaar uitstrekten, door tijd en ruimte heen.


    Ik vermoedde dat iemand uit dat duizenden jaren oude koor – hoewel de omstandigheden toen uiteraard totaal anders waren – precies dezelfde vragen zou hebben gesteld als ik. En ook al vóór de opkomst van het antieke Griekse drama waren er theaters en toneelspelers.


    Wie de allereerste toneelspeler was, blijft verhuld in de nevelen van de geschiedenis. Die vraag is niet te beantwoorden. We weten tamelijk zeker – ook al is het moeilijk hard te maken, maar dat geldt voor alles wat we niet kunnen staven met informatie uit archieven – dat acteren zijn wortels heeft in de wereld van de riten. Een toneelspeler was iemand die, beter dan anderen, in staat was duiding te geven aan door de gemeenschap gedeelde voorstellingen van de meer magische dimensies van het menselijk bestaan. Geboorte en dood, natuurrampen, de zich voortdurend herhalende beweging van de zon van oost naar west.


    Ik stel me zo voor dat die eerste acteur op iemand als Allan Edwall moet hebben geleken. Dat ik geen vrouw noem, is omdat ik denk dat de eerste acteurs uitsluitend mannen waren. De omstandigheid dat ze deel uitmaakten van het priesterschap, maakt dat aannemelijk. Maar ik kan het verkeerd hebben.


    Allan Edwall was in staat zowel de tragische als de komische kant van het leven te verbeelden. Hij kon, van het ene op het andere moment, een schreeuw laten overgaan in een lach, of omgekeerd. En reken maar dat hij zich voortdurend rekenschap gaf van de aanwezigheid van het publiek. Hij kon zich opeens als een heel ander mens voordoen, zonder een moment het publiek uit het oog te verliezen. Het publiek veranderde hij niet. Dat veranderde zichzelf.


    Hoe het een met het ander samenhing, werd me die bewuste dag op Thasos duidelijk. Voordat ik het theater tegen zonsondergang verliet, leek het alsof ik Allan Edwall daarbeneden op het podium zag staan, terwijl de schaduwen alsmaar langer werden.


    Ik bleef op Thasos in een pensionnetje overnachten. De volgende dag nam ik de boot terug naar Kavala, om verder te schrijven aan mijn theaterstuk.


    Sinds die dag ga ik met uitgestrekte armen en benen verder door het leven.
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    Een dief en een politieagent


    Leven met kanker is leven zonder enige garanties. Net zoals we geen idee hebben waar katten zich ’snachts ophouden, zijn ook de paden die kankercellen bewandelen nauwelijks verlicht.


    We denken dat we heel wat weten. Maar we moeten ons idee van wat er plaatsvindt telkens bijstellen. De waarheid is altijd iets voorlopigs, dunkt me, en daarom zijn onze ideeën over hoe de werkelijkheid zich in de loop der tijd heeft ontwikkeld van even tijdelijke aard.


    In mijn leven heb ik me veel beziggehouden met misdaad en misdaadonderzoek. Kwaadaardigheid hangt in mijn ogen altijd samen met de omstandigheden, het is geen aangeboren eigenschap. Juist misdaad vind ik interessant omdat daarin, meer dan in andere onderwerpen, de tegenstellingen aan de oppervlakte komen die in ieder mensenleven spelen.


    Ons doen en laten wordt diepgaand beïnvloed door het voortdurende spel tussen tegengestelde krachten dat binnen in ons gaande is. Tussen droom en werkelijkheid; tussen kennis en illusie; tussen waarheid en leugen; tussen dat wat ik wil en dat wat ik feitelijk doe. En niet te vergeten: tussen mijzelf en de samenleving waarin ik leef.


    Het begon al op jonge leeftijd. Ik groeide op in een bovenwoning van een gerechtsgebouw. Elke donderdag waren er rechtszittingen. Af en toe sloop ik de rechtszaal binnen, ook al was ik nog veel te jong om toehoorder te zijn. De portier, Svensson, kneep een oogje dicht. De rechter was immers mijn vader.


    Een keer stonden er twee inbrekers terecht die een hele reeks inbraken hadden gepleegd, in Stockholm en iets ten noorden daarvan. In Älvros waren ze tegen de lamp gelopen. Ik weet nog goed hoe vreemd ik het vond dat ze uit een kiosk, naast een groot aantal andere zaken, ook potloden hadden gestolen.


    Dat vergrijp hebben ze bekend. Ze bleven echter glashard ontkennen dat ze in een herenmodezaak twee broekriemen hadden gestolen.


    De les die je leert wanneer je als kind in een rechtszaal zit, is dat het begaan van misdaden gevolgen heeft.


    Duizenden jaren terug in de tijd deden toenmalige schrijvers al pogingen tegenstellingen te verhelderen – zowel die tussen mensen onderling als die in de mens zelf. Alleen door het spel van tegenstellingen in te zetten, konden ze een geloofwaardig beeld schetsen van het wezen van de mens.


    Een van de vele manieren om dat te doen, is door juist de misdaad als spiegel te gebruiken om tegenstellingen aan het licht te brengen.


    Wij denken wel te weten wat een politieman of -vrouw is. We zien ze zo voor ons: in uniform of in burger. Het lijkt wel of ze voortdurend ergens naartoe onderweg zijn of dat ze zich bezighouden met ernstige en vaak ook gewelddadige delicten.


    Maar ik zie ook een ander beeld voor me. Het betreft een gebeurtenis die zich vijfentwintig jaar geleden heeft voorgedaan en die mijn zienswijze op de politie radicaal heeft veranderd.


    Het speelde zich af op een straathoek in het centrum van Lusaka, de hoofdstad van Zambia. De hele nacht had het geregend, en de straat en het trottoir waren nat.


    Ik stond op iemand te wachten, maar die persoon kwam niet opdagen. Hoe ik de Chachacha Road ook aftuurde, ik zag hem nergens. Misschien had ik verkeerd begrepen waar we elkaar zouden ontmoeten. Had hij de Cairo Road bedoeld? Of de Katondo Road? Ik besloot dat het de eerste moest zijn, dus bij een van de zijstraten sloeg ik af, richting Cairo Road.


    Daar bleef ik opnieuw staan wachten. Het was zondag, alle winkels waren gesloten en er waren opvallend weinig mensen op de been. Er hingen wolkensluiers in de lucht, restanten van de regenbuien van de nacht tevoren.


    Plotseling kwam er een jonge, geüniformeerde politieagent aanlopen die een man met zich meetrok, vermoedelijk een dief. Niet ver van waar ik stond, was een zwarte markt die dag en nacht open was. Daar hielden dieven zich vaak op.


    Het uniform van de politieman had niet de juiste maat. Zijn broek was te lang en jasje te smal. Het was niet zozeer dat het er komisch uitzag; ik stond er meer van te kijken dat deze jonge man, die zo graag politieagent wilde zijn, kennelijk geen invloed had kunnen uitoefenen op de maat van de kleren die hij moest aantrekken.


    Hij had een knuppel en een pistool bij zich. Beide voorwerpen leken hem al net zo te misstaan als dat uniform. De knuppel was te lang, het pistool te zwaar.


    De dief was in de twintig. Blote voeten, afgeknipte broekspijpen, en grote eczeemplekken op zijn voorhoofd. Dat laatste, zo wist ik, was vaak een teken van ondervoeding en armoede.


    De politieagent hield de dief stevig vast bij de kraag van diens versleten overhemd.


    Het hele gebeuren had ondanks alles iets aandoenlijks. De politieman en de dief leken beiden niet goed raad te weten met de hele situatie.


    Ik nam aan dat ze op weg waren naar het dichtstbijzijnde politiebureau. Daar was ik een keer geweest toen mijn auto was gestolen. Ik kan me de muur met foto’s van criminelen nog goed voor de geest halen. Daarboven hing de tekst: ‘Mensen waarover we ons niet langer ongerust hoeven te maken.’


    Ik had de politieagent bij wie ik aangifte deed, gevraagd wat dat betekende. Hij keek me vragend aan.


    ‘Dood’, zei hij. ‘Van hen zijn we verlost.’


    De politieman op straat bleef opeens stilstaan, pal naast mij. Hij staarde naar zijn bruine schoenen, terwijl hij de kraag nog steeds stevig vasthield. Ze waren helemaal stoffig en konden wel een poetsbeurt gebruiken. Precies op de plek waar hij stopte, zat een schoenenpoetser die verlamd was aan beide benen. De man gebruikte zijn kapotgeschuurde knieën en zijn door plastic handschoenen beschermde handen om zich voort te bewegen. Ik had de schoenenpoetser wel vaker gezien. Als hij wilde, kon hij behoorlijk snel vooruitkomen.


    De politieagent zei iets tegen de dief, liet hem los en zette zijn ene voet op het houten kistje van de schoenenpoetser.


    Nu begon het interessant te worden. De dief roerde zich niet terwijl de schoenenpoetser bezig was. De politieagent sloeg totaal geen acht op de dief. Ik verwachtte dat die de benen zou nemen, de Chachacha Road in, om spoorloos te verdwijnen.


    Plotseling kwam de agent weer in actie en keerde zich naar de dief. Ik kon niet verstaan wat hij zei, want juist op dat moment kwam er met veel kabaal een bus langsrijden. Tot mijn verbazing gaf de politieman de dief wat geld.


    De dief liep weg. Hij rende niet eens. Langzaam verdween hij de hoek om.


    De politieman bekeek de gepoetste schoen, die er nu inderdaad wel veel netter uitzag. Ik was ondertussen helemaal vergeten dat ik daar eigenlijk op iemand stond te wachten. Ik was totaal in beslag genomen door het schouwspel dat zich voor mij afspeelde.


    Een paar minuten later kwam de dief tot mijn verbijstering nog weer terug ook. In zijn handen had hij een exemplaar van de Times of Zambia. Hij overhandigde de krant aan de agent. Die begon de krant te lezen terwijl hij ondertussen zijn andere voet vooruitstak, zodat ook die schoen kon worden gepoetst. De dief nam weer precies dezelfde positie in als daarvoor. Hij leek absoluut niet van plan ertussenuit te knijpen.


    Na een poosje waren beide schoenen keurig gepoetst. De politieagent betaalde de schoenenpoetser het gevraagde bedrag. Toen die liet blijken dat hij dat niet genoeg vond, begon de agent te brullen en pakte hij zijn knuppel vast. Waarop de schoenenpoetser alsnog gauw zijn tevredenheid betoonde.


    De politieman stopte de krant in zijn zak. Vervolgens greep hij de dief weer bij zijn kraag en sleepte hem mee naar het politiebureau. Verbluft zag ik toe hoe ze de straat uit liepen.


    Na enige tijd besefte ik dat het eigenlijk een heel normale gang van zaken was, dit voorval waarvan ik getuige was. In een land waar tot voor kort de koloniale politie met zijn verouderde Britse structuren altijd de dienst had uitgemaakt, moesten ze nu alles zelf leren doen. En dat gold niet alleen voor de politieman, maar net zo goed voor de dief. Wat ik had gezien was een rollenspel, een oefening in hoe je je moest gedragen in beide nieuwe rollen.


    Men kan licht denken dat politie altijd al bestaan heeft. Maar dat is natuurlijk niet zo. Vroeger had je soldaten, landsknechten en gevangenbewaarders. Zij pakten de misdadigers op, aan wie ze boetes oplegden of die ze doodschoten.


    Slechts een enkele keer belandde zo’n misdadiger in een kot. Pas toen er meer en ook steeds grotere steden kwamen, ontstond er behoefte aan een politiekorps. Dat had voornamelijk als taak de armste bevolkingsgroepen onder de duim te houden en te beletten dat ze geweld gingen gebruiken tegen de overheid. In de achttiende eeuw werden er in vrijwel alle Europese landen politiekorpsen opgericht. Maar in andere delen van de wereld kwamen in die tijd geen vergelijkbare instituties van de grond.


    We leven in een wereld die steeds verder verdeeld is geraakt. Terwijl de welvaart stijgt, groeit tegelijkertijd de kloof tussen degenen die van die welvaart kunnen profiteren en degenen die niets hebben. Dat betekent dat we kunnen verwachten dat steeds grotere en steeds verder gespecialiseerde politiemachten zullen worden ontwikkeld.


    De baan van een politieagent is onvermijdelijk gericht op de toekomst.


    Dat was misschien wel de belangrijkste les die ik trok uit dat voorval met de jonge Afrikaanse politieman. Gehuld in zijn bijna charliechaplinachtige uniform sleepte hij een dief achter zich aan die juist zelf bezig was zich een rol in te studeren.


    Hij was niet alleen een dief. Hij maakte ook deel uit van een voorstelling waarbij wij, de mensen op de stoep, de toeschouwers waren.
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    Jeugd


    Het was een bevrijdende periode.


    Ik was amper twintig. Ik schreef gedichten en ’snachts zwierf ik door de straten van Stockholm om ze op muren en betonnen palen op te hangen.


    Soms werden ze weggescheurd. Dat vond ik prima. Een lezer die tenminste blijk gaf van zijn mening, ook al was die niet waarderend.


    Het was aan het eind van de jaren zestig. In augustus zou ik op tournee gaan met het eerste theaterstuk dat ik zelf geschreven en geregisseerd had. Het stuk, met de titel Pretpark, was een bizar verhaal over hoe de Zweedse samenleving en de wereld eruitzagen, althans vanuit mijn perspectief. De belangrijkste karakters in het stuk waren de toenmalige minister van Financiën, Gunnar Sträng, een arme Latijns-Amerikaanse landarbeider genaamd Joao, en de Roze Panter, gespeeld door acteur Björn Gedda.


    We zouden die herfst een groot aantal voorstellingen geven. Wat de repetities er niet eenvoudiger op maakte, was de omstandigheid dat we in het stuk nogal kritisch waren over de toenmalige sociaaldemocratische regering.


    Ik hoorde na afloop van de tournee dat de organisatoren af en toe spionnen naar de voorstellingen hadden gestuurd om de reacties van het publiek te peilen.


    Zelf zou ik meereizen om het licht en geluid te verzorgen, en dat liep weleens volledig in het honderd. Af en toe vergiste ik me in de knoppen. Dan hoorde je de verkeerde muziek of soms helemaal geen muziek. Na afloop keken de acteurs me dan kwaad aan. Dat kon ik best begrijpen.


    Bovendien had ik, in een wanhopige poging theaters zover te krijgen het hele avontuur te financieren, een beetje te enthousiast aangeboden dat ik na afloop van elke voorstelling een nabespreking zou organiseren.


    Van die belofte had ik later enige spijt, want de discussies konden tot diep in de nacht doorgaan en soms bijna uitlopen op een handgemeen. In Karlstad ontstond er zo’n herrie dat de voorstelling daardoor alleen nog maar meer belangstelling wekte en we ons gedwongen zagen een extra voorstelling in te lassen.


    Ik heb tijdens mijn leven van alles over me heen gekregen in de media. Maar zo bont als toen hebben ze het nooit meer gemaakt: opeens ging het over mijn versleten schoenen. Een gat in een van mijn schoenzolen was volgens een journalist het bewijs dat ik extreem-links was.


    Nu was het begin augustus. Het jaar daarvoor was ik op oudejaarsavond op een feest beland waar ik de mensen verder totaal niet kende. Daar ontmoette ik de jonge danseres en choreografe G. Ze was daar met een zekere J, de man met wie ze samenwoonde, maar van die relatie wist ik niets. We raakten aan de praat, er was een klik en we wisselden adressen uit. De dag daarna, een ijskoude nieuwjaarsdag, ging ik op zoek naar haar appartement in een slooppand aan de Regeringsgatan, ongeveer op de plek waar nu het Sverigehuset staat. Toen ik in haar appartement was, trof ik daar opeens ook die man aan over wie ik niets wist. Hij smeet een schoen naar me en draaide vervolgens G hardhandig de arm om. Ik maakte dat ik wegkwam. Ontdaan, zeker, maar vooral verontwaardigd. Er was immers nog niets gebeurd? Ik werd hoe langer hoe kwader. Uiteindelijk ging ik terug en vroeg die man wat hij zich wel inbeeldde. Hij stak zijn jaloezie niet onder stoelen of banken. En ik mijn kwaadheid niet.


    Het eindigde in een soort merkwaardige verzoening. G lag in het ziekenhuis met haar gewonde arm. J en ik liepen naar buiten, de koude avond in.


    ‘Het is opmerkelijk hoe dichtbevolkt deze stad is’, zei ik.


    ‘Wat lul je nou, dichtbevolkt?’ zei J, die kunstenaar was en auto’s schilderde. Ik herinner me dat hij zeer getalenteerd was.


    Nader dan dit zijn we elkaar niet gekomen. Voor hem zowel als voor mij was het duidelijk dat G en ik een relatie zouden krijgen.


    En dat is ook gebeurd.


    Dat was niet mijn eerste liefdesrelatie. Daarvoor was er nog L. Maar dit keer voelde het als één grote, gepassioneerde liefde. Met een extra dimensie, die me verraste en heel diep ging.


    Een half jaar later, een paar weken voordat ik op die lange tournee zou gaan, kwam G met het plan samen naar Noorwegen te gaan en in de bergen bij Rjukan te wandelen. We hadden allebei net boeken van Sandemose gelezen. Ook al schreef hij niet over Telemark, hij werd toch onze onzichtbare metgezel.


    We zouden de nachttrein vanuit Stockholm nemen. Op het station werd G’s portemonnee gestolen. Dat betekende dat ons gezamenlijk budget in één keer flink was geslonken. G begon te huilen en wilde thuisblijven. Maar we gingen toch.


    Ergens in de buurt van de Noorse grens bleef de trein opeens stilstaan. We hadden een coupé voor onszelf en G lag op een bank te slapen. Ik zat naar buiten te kijken, de donkere nacht in; de vroeg intredende herfst hing al in de lucht. Ik keek ook naar haar, zoals ze daar lag te slapen. Het was voor het eerst in mijn volwassen leven dat ik me niet eenzaam voelde. Daar in de duisternis van die coupé ervoer ik een gevoel van blijdschap dat ik nog niet eerder had meegemaakt.


    In Oslo moesten we overstappen. Vanaf het Vestbane-station reisden we verder naar Rjukan. Op zaterdagmiddag kwamen we aan. We aten in het enige restaurant dat open was. Daarna wandelden we het stadje uit en gingen samen in één slaapzak liggen, naast een schuur. Het was een mooie avond.


    Later die nacht begon het te regenen. We forceerden ons een toegang tot de schuur. Het was onze eerste inbraak tijdens die bergwandeling. We spraken over Sandemose. Zij vertelde dat ze ’snachts weleens de lokalen van het Choreografisch Instituut aan de Blasieholmen binnenging om er te oefenen, stiekem had ze er de sleutels van weten te bemachtigen. Ik vertelde over de tournee die binnenkort zou beginnen. Dat de eerste voorstelling in Trollhättan zou zijn, de laatste in Malmberget.


    De volgende ochtend motregende het nog een beetje. We klommen tegen de steile berghellingen omhoog, tot we bij de hoogvlakte aankwamen. Ik had een berglandschap altijd geassocieerd met sneeuw en kou. Hier stond echter overal hei en tussen de stenen groeide een grijs soort gras. Het was een zompig terrein, de mist gleed geluidloos langs de horizon.


    We volgden een gemarkeerd pad dat over de vlakte liep, zonder dat we wisten waar dat uitkwam. We waren slecht voorbereid, we hadden nauwelijks eten bij ons en ook totaal niet de juiste kleding mocht het echt slecht weer worden.


    We liepen meestal in stilte, er was alleen een snip die ons vergezelde. Het was alsof onze ademhaling een werd. De liefde tussen ons was zo groot dat het bijna beangstigend was. Er was eenvoudigweg geen extra ruimte voor woorden. De wereld was voor ons oneindig geworden.


    In de namiddag verslechterde het weer aanzienlijk. De regen kwam met bakken neer. En het begon ook nog eens flink te waaien. We konden nergens een beschutte plek vinden waar we uit de wind konden zitten. Er zat niets anders op dan door te lopen. Aangezien het niet koud was, maakten we ons geen zorgen.


    Op een gegeven moment boog het pad weer af naar beneden. Op die plek bevond zich een bouwwerkplaats. Ze waren er bezig een groot transformatorstation te bouwen. Het was zondag, dus er werd niet gewerkt. Het lukte me het haakje van een raam van een van de barakken omhoog te duwen. Toen konden we door het venster naar binnen kruipen en onze kleren laten drogen. Er lagen wat dekens, waar we ons in wikkelden.


    In die ijskoude barak ervoer ik voor het eerst wat erotiek werkelijk inhoudt. Vanwege die kou en onze door en door koude lichamen leek het of het allemaal tegenzat. Maar misschien was het omgekeerde het geval: het zat ons juist allemaal mee.


    Ik weet nog goed dat ik toen dacht: dit zal ik van mijn leven niet meer vergeten. En dat ben ik ook niet.


    In de nacht verscheen er opeens een nachtwaker. Omdat het licht aan was, vermoedde hij dat er iets niet in de haak was toen hij de deur van slot deed. We hadden ons inmiddels wel weer aangekleed, dus we lagen er fatsoenlijk bij. Ik vertelde precies hoe het zat: dat we doornat waren geregend, en tot op onze botten verkleumd. Dat we geen dieven waren, en ook geen zwervers. We waren aan het wandelen door de bergen.


    Hij bekeek ons nog eens goed en besloot ons te geloven. Hij liep naar de ruimte ernaast, ik vermoed om te controleren of we niet iets van het bureau dat daar stond hadden gepikt.


    Enkele tientallen kilometers verderop was een berghotel en daar bracht hij ons naartoe. We kregen er te eten en een kamer.


    De volgende dag was ons geld vrijwel op. We namen de bus terug naar Oslo en stapten in de nachttrein naar Zweden.


    Wederom lag G te slapen terwijl ik nog wakker was. Misschien klinkt het achteraf een beetje geconstrueerd. Maar dat is het niet. Ik dacht echt dat de ervaring die ik toen had gehad, iets was wat hopelijk alle mensen eens in hun leven mogen ervaren. Of al hebben meegemaakt. Niet alleen onze tijdgenoten in het hier en nu. Maar ook zij die leefden in willekeurig welke tijdsperiode die achter ons ligt. Ook onze voorouders in hun primitieve grotten, of de arme mijnwerkers in het Engeland van begin negentiende eeuw – om nu maar twee voorbeelden te noemen die zo in mijn hoofd opkomen, moeten dergelijke ervaringen hebben gehad.


    Op dat moment zag ik de liefde nog niet als een bron van genade, misschien wel de meest grootse die een mens kan ervaren. Het heeft een tijdje geduurd voor ik de liefde op die manier kon opvatten.


    Een augustusnacht lang, aan het eind van de jaren zestig, was die treincoupé veranderd in een kathedraal.


    Achter het coupéraam wierp ik een eerste blik op een leven dat fantastische geheimen begon te ontsluieren.
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    Het kadaver in de gedaagdenbank


    Soms kan het weerzinwekkende juist een aantrekkingskracht uitoefenen. Wat beangstigend is, kan tegelijk ook aanlokkelijk zijn. Net zoals wanneer je neus een vieze geur opvangt, en je het toch niet kunt laten die stank te inhaleren.


    In het Musée des Beaux-Arts in Nantes hangt een opmerkelijk doek van de Franse kunstenaar Jean-Paul Laurens. Het olieverfschilderij, dat dateert van 1870, is knap geschilderd, in de heersende traditie van die tijd. Het toont met tamelijke exactheid een gebeurtenis die werkelijk heeft plaatsgevonden. Qua stijl doet het denken aan een doek dat Von Rosen ongeveer in dezelfde tijd in Zweden schilderde. Daarop staan koning Erik, Karin Månsdotter en de beruchte Jöran Persson afgebeeld; de laatgenoemde wil Erik ertoe bewegen een doodvonnis te ondertekenen. Beide schilderijen hebben een romantische uitstraling. Ze zijn realistisch geschilderd, maar de pathetiek ligt er wel dik bovenop.


    Op het schilderij in Nantes zit een paus in vol ornaat op zijn troonstoel. Naast hem, volledig in het zwart gekleed, staat een gebaarde jonge diaken te luisteren naar een man die opgewonden beschuldigingen lijkt te uiten tegen de paus.


    Het is een afbeelding van de zogeheten ‘Kadaversynode’ die plaatsvond in de Basilica Salvatoris in Rome, op een paar extreem koude winterdagen in het jaar 897. Tegenwoordig is de basiliek omgedoopt tot de basiliek van Sint-Jan van Lateranen. Het conclaaf werd ook wel de Synodus Horrenda genoemd, een toepasselijke naam als je weet wat zich daar heeft afgespeeld.


    Als je het schilderij van Laurens goed bestudeert, zie je dat de paus een lijk is. Een kadaver. Het is de negen maanden eerder overleden paus Formosus – de enige met die naam in een lange reeks pausen. Zijn opvolger, paus Stefanus vi, had hem uit zijn lijkkist laten halen om hem te laten veroordelen. De in het zwart geklede diaken, wiens naam nooit is achterhaald, staat naast de overleden paus en fungeerde waarschijnlijk als diens pleitbezorger, ook al stond de uitkomst van de rechtszaak bij voorbaat vast.


    De stank in de kerk moet ondraaglijk geweest zijn. Men kan zich voorstellen dat een lijk dat al negen maanden ligt te vergaan een vreselijke stank verspreidt.


    In die tijd had men niet de gewoonte lichamen te balsemen. Een groot deel van de kennis over het bewaren van dode lichamen die de katholieke kerk van de Egyptische farao’s had overgenomen, was inmiddels weer verloren gegaan. In tegenstelling tot de Egyptenaren hadden de Romeinen de gewoonte stoffelijke resten in een sarcofaag boven de grond te bewaren. Het woord ‘sarcofaag’ komt van het Griekse woord voor ‘vleesetend’. Sarcofagen werden gemaakt van kalksteen; men veronderstelde dat dit gesteente de ontbinding zou bevorderen.


    Na negen maanden is een lijk doorgaans volledig vergaan. Maar in het geval van deze hermetisch afgesloten sarcofaag moet er – ondanks de kalksteen – nog steeds iets samenhangends zijn overgebleven toen de kist werd geopend. Vanwege het droge klimaat in Rome moet het lichaam vrijwel meteen zijn ingedroogd. De huid zal hard en haast leerachtig zijn geworden, als een zwarte schelp. Maar de stroperige blubber van halfverrotte ingewanden zal zo’n godsgruwelijke stank hebben verspreid dat die voor iedereen ondraaglijk moet zijn geweest, zelfs voor mensen in die tijd, die wel wat vieze geuren gewend waren.


    Die arme diaken moet het wel heel zwaar te verduren hebben gehad toen hij zich, met die stank om hem heen, moest zien te verweren tegen de aanklachten die tegen het lijk in de troonstoel werden gericht.


    Op de achtergrond zitten de bisschoppen en priesters die tijdens deze macabere rechtszaak de jury vormden.


    Waar ging die rechtszaak eigenlijk over? Hoe kon de geestelijk vader van miljoenen gelovige katholieken een rechtszaak organiseren die niets anders was dan een uiting van waanzin?


    In de geschiedenis zijn er talloze voorbeelden te vinden van wat je ‘verhalen over de raadselachtige mens’ zou kunnen noemen. Die Kadaversynode in Rome kun je zo inwisselen voor andere staaltjes. Voortdurend hebben zich situaties voorgedaan waarbij de mens zich van het ene op het andere moment ging gedragen op een manier die nauwelijks nog rationeel te noemen is – al zijn intelligentie ten spijt.


    In het geval van de dode paus Formosus en zijn opvolger Stefanus vi is moeilijk te achterhalen wat precies de beweegredenen van die nog levende paus waren om zijn halfverteerde voorganger op te graven. Het feit dat hij hem in de pontificale gewaden kleedde, een mijter op de schedel zette, en hem vervolgens op de pauselijke troon neerzette, maakt de zaak er zeker niet begrijpelijker op.


    Stefanus vi was geestelijk labiel. Dat weten we. Maar kennelijk niet in die mate dat het een belemmering vormde tot paus te worden gekozen. Zelden kwamen evident krankzinnige personen voor het pausschap in aanmerking. Corruptie en andere gewetenloze praktijken hoefden een pausbenoeming niet in de weg te staan. Maar voor waanzin was men beducht. Die kon een paus weleens naar paden voeren waarbij hij niet meer te controleren viel.


    Stefanus vi was uiterst ambitieus en gewetenloos. Hij behoorde tot de toenmalige Romeinse aristocratie. De reden dat hij nu een rechtszaak voerde tegen zijn voorganger, had te maken met een bizar bureaucratisch detail. Stefanus vi beschuldigde het lijk ervan een oude kerkelijke wet te hebben overtreden die het een bisschop verbood van het ene naar het andere district te verhuizen. In de ogen van de kerk in die tijd was een bisschop ‘getrouwd’ met de inwoners van het betreffende bisdom, en diende hij daarom te blijven waar hij was. Wanneer een bisschop tot paus werd gekozen, ging het niet om een verhuizing van het ene episcopaat naar het andere, maar om een vertrek naar de pauselijke zetel, en dat was niet te vergelijken met wat dan ook binnen de katholieke kerk.


    Dat was precies wat er gebeurde toen Formosus paus werd, en hij bleef dat ambt vervullen tot aan zijn dood, vijf jaar later.


    De rechtszaak was op touw gezet omdat Stefanus vi zich wilde verdedigen. Een opmerkelijk gegeven daarbij was dat hij precies hetzelfde had gedaan als zijn voorganger. Stefanus vi wilde niet het risico lopen zelf op een dag te worden opgegraven om voor het gerecht te verschijnen. Hij wilde laten vaststellen dat Formosus op onterechte gronden paus was geworden en dat zijn decreten en benoemingen ongeldig moesten worden verklaard. Met een dergelijke uitspraak zou Stefanus vi de handen vrij hebben om zijn eigen vrienden en medewerkers op strategische posities te plaatsen en daarmee zijn macht over de kerk, en niet in de laatste plaats haar vermogen, veilig te stellen.


    Het moet een weerzinwekkende en absurde vertoning zijn geweest, daar tijdens die koude winterdagen in 897 in Rome. Naar het schijnt, is de stank nog lange tijd in de kerk blijven hangen.


    Of het nu kwam door de lijkengeur of doordat alles eigenlijk al tevoren beklonken was, is niet duidelijk. In ieder geval had de misselijk geworden jury er slechts enkele dagen voor nodig Formosus schuldig te verklaren aan de aanklachten die tegen hem waren gericht. Zijn pausschap werd ongeldig verklaard.


    Een straf nog macaberder dan de ongeldigheidsverklaring was dat het stinkende lichaam van al zijn kleding moest worden ontdaan. Het enige wat overbleef was het boetekleed: het lukte niet meer dat te verwijderen omdat het helemaal vastgekleefd zat aan het halfvergane lichaam. Bovendien hebben ze ook nog eens drie vingers van zijn rechterhand afgehakt, de vingers die hij had gebruikt om mensen te zegenen. Vervolgens hebben ze zijn lichaam begraven op een kerkhof waar doorgaans pelgrims ter aarde werden besteld.


    Wat er daarna is gebeurd, is onduidelijk. Uit een document zou zijn op te maken dat Stefanus vi het lichaam van zijn voorganger later nog een tweede keer heeft laten opgraven en opdracht heeft gegeven het in de Tiber te gooien. En wat hemzelf betreft, hij maakte zich al spoedig zo onmogelijk dat hij gevangen werd gezet en in juli of augustus 897 in de gevangenis werd gewurgd. Zijn aanstelling als leider van de katholieke kerk duurde minder dan een jaar.


    Je kunt er met je verstand niet bij, dat hele macabere schouwspel. Stefanus vi die met dreigend opgeheven vinger stond te schreeuwen in de basiliek, de bisschoppen en priesters die in de jury zaten, de onzinnige aanklacht en de uitspraak die volgde. Deze personen waren het geweten van miljoenen mensen en werden beschouwd als gezanten van een God die men zowel vereerde als vreesde. Hoe konden die zich op een dergelijke manier gedragen? Dat ijdelheid, haat en andere destructieve krachten mensen tot onbegrijpelijke daden kunnen aanzetten, dat weten we. Maar je zou toch denken dat er ergens een grens moet zijn die niet mag worden overschreden.


    En de naamloze diaken die daar midden in die lijkengeur stond, wat ging er door hem heen? Hoe is zijn verdere leven verlopen? Hoe kon hij zijn leven vervolgen, na zijn gedwongen deelname aan het macabere spel van de religieuze machthebbers?


    Sommige mensen uit het verleden zou ik graag eens hebben willen ontmoeten. Hij is daar een van.


    Toen hij eindelijk uit die basiliek ontsnapte, was waarschijnlijk het eerste wat hij deed, proberen die lijkengeur kwijt te raken. Ik kan hem zo voor me zien, hoe hij na een lange onderdompeling in een stinkend moeras nu weer terug aan land komt. Hoe hij zijn baard en haren afscheert om de stank kwijt te raken.


    De mens is en blijft een merkwaardig fenomeen. Hij heeft altijd een onbegrijpelijke kant, en die blijft altijd als een schaduw aanwezig.
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    Een zware noordwesterstorm


    In de uiterste noordpunt van Jutland, waar de zandbanken zich ver in zee uitstrekken, staat een kerkje. Het is in de loop der jaren helemaal ondergestoven met zand. Alleen de toren steekt nog boven de zandduinen uit, alsof die de grafsteen van het kerkgebouwtje is.


    Ik herinner me nog de eerste keer dat ik die plek bezocht. Ik was er aan het rondrijden en opeens dook die toren op uit het niets. Ik stopte en zag toen dat de toren helemaal was omgeven door zand dat ook de rest van de kerk had bedolven.


    Ik bleef daar een poosje. Opeens kreeg het woord ‘vergankelijkheid’ een nieuwe betekenis voor me. Voorheen was het een onduidelijk en religieus beladen begrip geweest, een manier om de dood niet bij zijn naam te noemen. De naam van de dood is immers de dood.


    Nu zag ik die eenzame toren voor me staan. Het stuifzand, hier en daar een struik, in de verte de zee die met zijn geruis altijd aanwezig is. En dan plotseling daar die toren, die zich koppig verweerde tegen het zand en de steeds verder oprukkende duinen.


    Ooit zat de kerk op zondagen vol met inwoners uit het arme vissersdorpje Skagen. Het zand was het kerkje en de muur eromheen steeds dichter genaderd. Al begin zeventiende eeuw ging er van de wandelende en aanwassende zandduinen een steeds grotere dreiging uit, het was alsof het voetvolk van een vijandig leger zich rondom het kerkje had opgesteld en zich opmaakte voor de slotaanval.


    In 1775, na een zware noordwesterstorm, reikte het zand voor het eerst tot de muren van het kerkhof en zelfs tot in de kerk zelf. Slechts twintig jaar later was het kerkje volledig overmeesterd. In 1795 besloot de Deense koning het kerkje op te geven. Alle roerende goederen moesten met paard en wagen naar de kapel van Österby worden afgevoerd, om daar tijdelijk te worden opgeslagen tot er een nieuwe kerk was gebouwd. Vervolgens werd het kerkgebouw ontwijd en sloot men de kerkdeuren voor de allerlaatste keer.


    Het kerkje dat daar al sinds de veertiende eeuw had gestaan, werd toen definitief aan het opdringende stuifzand prijsgegeven.


    En nu is dus die toren het enige wat nog over is. Onder het zand ligt een compleet kerkgebouw begraven. Ergens onder dat zand zit ook nog altijd een natuurstenen doopvont, die nooit is verwijderd omdat hij te zwaar was om te verplaatsen.


    Het enige geluid dat je daarbeneden in het donker kunt horen is het geruis van het zand dat zich verplaatst wanneer een ondergrondse luchtbel in de duinen vrijkomt. Die liggen immers nooit helemaal stil. Het stuifzand is voortdurend in beweging en bedekt telkens weer nieuwe stukken land.


    Ik was echter niet naar Skagen afgereisd om die ondergestoven kerk te zien. Ik was daar in de eerste plaats omdat ik van plan was een van mijn romanfiguren, Kurt Wallander, naar die plek te sturen. In mijn verhaal maakte hij een rouwperiode door en om die reden moest hij een poosje afstand nemen van zijn normale leven.


    Ik liep over de uitgestrekte stranden en probeerde me voor te stellen hoe mijn romanpersonage op die plek zou reageren. Het was aan het eind van de herfst, en koud en winderig weer. Af en toe dwarrelden er sneeuwvlokjes door de lucht, als voorboden van de komende winter.


    Ik had een kamer gehuurd in een verder leeg pension. In deze tijd van het jaar lag Skagen er verlaten bij. Ik had toen erg weinig energie, mijn moeheid grensde aan een, voor mijn doen, ongebruikelijke lusteloosheid. Ik vroeg me ’savonds weleens af of eigenlijk ik niet degene was die meer tijd moest doorbrengen op die uitgestrekte stranden, in plaats van mijn personage.


    Tegen de muur naast mijn bed stond een boekenkast, met daarin een paar oude, beduimelde boeken. Op een avond pakte ik het eerste het beste boek dat voorhanden was.


    Het was gedrukt door Skagens Boktrykkeri en het ging over Skagen: zijn geschiedenis, de zee, het menselijk lot, de verzande kerk. Die nacht las ik het boek in één adem uit. Het had opmerkelijk genoeg al die tijd ongelezen in de boekenkast gestaan. Ik ben zelfs nog de trap af geslopen om beneden een mes te zoeken waarmee ik het boek kon opensnijden.


    Ergens vroeg in de ochtend viel plotseling de stroom uit. Aangezien dat in het winderige Skagen wel vaker gebeurt, had ik een petroleumlamp klaarstaan.


    Wat me nog het meest is bijgebleven, is een verhaal over een schip met de naam Daphne, dat op een verraderlijke zandbank schipbreuk leed. Dankzij het feit dat een stel Skagense vissers niet aarzelde een ware heldenmoed aan de dag te leggen, is het geen verhaal geworden over een schip dat ‘met man en muis is vergaan’. Het waren in dit geval echter vooral degenen die de bemanning uit vrije wil te hulp waren geschoten, die het hardst werden getroffen.


    Op 27 december 1862, om half zeven ’sochtends, begon de orkaan geleidelijk in kracht af te nemen. Hij was de hele nacht tekeergegaan. Wolkenflarden joegen voorbij aan de hemel. Bij het eerste ochtendgloren toog een van de dienstdoende strandopzichters naar het strand om te kijken of de orkaan mogelijk ongelukken op zee had veroorzaakt. Iemand had die nacht licht waargenomen op zee. Je wist nooit wat er in het donker kon gebeuren als zo’n orkaan op de top van zijn kracht was.


    De strandopzichter zag toen dat er een groot schip was gestrand op zandbanken die zich in zee uitstrekten. Aangezien de wind enigszins tot bedaren was gekomen, dacht de opzichter dat het mogelijk moest zijn met een reddingsboot uit te varen en de bemanning van boord te halen. Binnen een uur was de reddingsboot al te water. De Skagense vissers, die deel uitmaakten van de vrijwillige reddingsbrigade, probeerden het schip al roeiende te bereiken. De stroming bleek echter te sterk; hun poging mislukte tot tweemaal toe. Vervolgens probeerden ze met behulp van een primitieve raket een kabel naar het schip te schieten, en dit lukte hun uiteindelijk wel. Maar het was inmiddels al laat en het begon alweer donker te worden. De afgematte vissers zagen zich gedwongen hun reddingspogingen te staken.


    De volgende dag stond er nog minder wind, maar er waren nog steeds hoge golven en ook de stroming had nog niet aan kracht ingeboet. Ze ondernamen een nieuwe poging het schip te bereiken, maar deze keer deed een onverwachte golf de reddingssloep omslaan. Vanaf dat moment was niet langer uitsluitend het doel de bemanningsleden van het schip te redden. Nu was het eerst zaak de opvarenden van de gekapseisde roeiboot te redden.


    Een tweede reddingsboot met vrijwilligers werd te water gelaten. Ze slaagden erin Niels Andersen en Jens Jensen Norsk levend uit zee te halen. Deze twee drenkelingen hadden zich drijvende weten te houden en waren nog niet door de kou bezweken. De meeste opvarenden van de eerste reddingsboot waren echter verdronken. Op een gedenksteen, die een paar jaar later in Skagen werd opgericht, staan hun namen gegraveerd:


    jens christian jensen


    niels christian simonsen


    iver andreasen


    anders christensen bruun


    christen thomsen knep


    jakob tønnesen


    jens pedersen kjelder


    thomas pedersen


    Het waren allen arme vissers. De meesten nog jong, en allemaal getrouwd en met kinderen. Sommigen van hen zijn te onderscheiden op vage zwart-witfoto’s. Ze staan naast hun boten opgesteld. Zonder vergrootglas kun je hun gezichten niet goed zien.


    Het waren bescheiden, eenvoudige, gelovige en hardwerkende mensen.


    De bemanning van de Daphne heeft men uiteindelijk aan land weten te brengen. Maar de prijs was erg hoog. Op 31 december, oudejaarsavond, werden de acht leden van de reddingsbrigade begraven. Acht vrouwen werden weduwe en vijfentwintig minderjarige kinderen bleven vaderloos achter.


    De acht graven werden naast elkaar gedolven. Boven op de kisten waren bloemen gelegd en in enkele gevallen ook medailles die de mannen hadden ontvangen voor getoonde moed bij eerdere reddingsacties.


    De schipbreuk van de Daphne was er één uit een lange reeks. Niet voor niets stonden de wateren bij Skagen bekend als een groot en alsmaar uitdijend scheepskerkhof. Door de eeuwen heen zijn er telkens nieuwe schepen tijdens noordwesterstormen op zandbanken gestrand of te dicht naar de kust afgedreven.


    De vissers die deel uitmaakten van de reddingsbrigade deden iets wat voor hen vanzelfsprekend was. Nooit was er iemand die niet bereid was mee te doen en zijn leven in de waagschaal te stellen voor onbekende zeelieden die knokten in de woeste branding. Dat hoorde nu eenmaal bij je bestaan als visser: elke dag opnieuw je eigen leven riskeren, bij stormen bereid zijn dat ook voor anderen te doen.


    Het is een van de fundamenten van onze beschaving dat er mensen zijn die vrijwillig in een reddingsboot stappen. Ook al verlopen reddingsacties tegenwoordig zelden zo dramatisch, met een dergelijke hoge tol aan mensenlevens als op die zevenentwintigste december in 1862, toch gebeurt het nog altijd dat vrijwilligers er het leven bij laten.


    Ik vraag me vaak af hoe ik zou reageren als een jong kind plotseling vlak voor me de straat op zou rennen en ik degene ben die er het dichtstbij in de buurt staat. Een kind dat ik nooit eerder heb gezien, een kind waar ik verder geen enkele band mee heb.


    Ik zou het niet weten, omdat het me nog nooit is overkomen. Ik kan slechts hopen dat ik zonder te aarzelen meteen de straat op zou rennen, om volkomen onbaatzuchtig te proberen het kind te beschermen tegen het voorbijrazende verkeer.


    Dit zou vanzelfsprekend moeten zijn. Maar helaas is dat niet zo. Iemand valt neer op straat, plotseling onwel geworden. Uiteindelijk stopt er altijd wel een voorbijganger om hulp te verlenen. Maar de meeste mensen lopen gewoon door en doen net alsof ze die gevallen man of vrouw niet hebben gezien.


    De kwestie achtervolgt me al sinds die nacht in dat pension in Skagen. Werden ze door moed gedreven? Beschouwden ze zichzelf eigenlijk wel als moedig? Of kwam hun handelen voort uit een besef dat ze deel uitmaakten van een buitengewoon hechte gemeenschap? Een die ontstaat wanneer mensen te maken krijgen met een levensbedreigende situatie?


    Vanuit het heden bekeken, lijkt die verre reis naar Skagen haast een droom. Ik heb mijn boek geschreven en Kurt Wallander heeft inderdaad, vervuld van verdriet, over die stranden lopen dwalen. Tot hij op een dag, te midden van die verlatenheid, mist en toeterende misthoorns, een mens ontmoette die hem weer terugvoerde naar zijn normale leven.


    Ik droom over de reddingsboot die in december 1862 uitvaart in een poging de bemanning van de gestrande Daphne te redden.


    In mijn droom probeer ik mezelf te ontwaren tussen die verwoed roeiende mensen, met hun laarzen en zuidwesters.


    Maar ik ben er niet zo zeker van of ik wel aan boord was.


    Ik kan daar niet zeker van zijn. En dat zal ik ook nooit zijn.
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    Een fictieve ontmoeting in een Weens park in 1913


    In 1940 werd een van de opmerkelijkste kunstenaars van onze tijd geboren.


    Pina Bausch. De choreografe die een paar van de meest eigenzinnige dansvoorstellingen creëerde die ik ken.


    Haar donkere haar zat altijd strak langs haar gezicht. Ze was spelddun, op het breekbare af. Maar innerlijk hield ze een oerkracht verborgen.


    Ze was mooi, op een speciale manier. Tegelijkertijd had ze iets strengs over zich. Die strengheid was op haarzelf gericht, nooit op een ander.


    Het opmerkelijkst waren haar ogen, haar blik. Ze keek mensen op een manier aan, die iedereen bijbleef. Bij Pina Bausch’ overlijden in 2009 waren het haar ogen waar mensen over spraken.


    De concentratie die ze aan de dag legde wanneer ze naar mensen keek, was intens. Ze was altijd eerlijk naar de dansers die ze had uitgekozen voor haar theater in Wuppertal, en even oprecht naar mensen in het algemeen.


    Soms beeld ik mezelf in dat ik in de tijd van Le Sacre du Printemps leefde.


    In 2013 was het precies honderd jaar geleden dat het stuk Le Sacre du Printemps van componist Stravinsky, danser Nijinsky en impresario Diaghilev van Ballets Russes in Parijs in première ging.


    De voorstelling werd een schandaal. Het publiek begon zich zodanig te roeren dat Nijinsky, die in de coulissen klaarstond om het toneel op te gaan, niet eens in staat was de muziek te horen. Hij zag zich gedwongen de bewegingen van de dansers nauwlettend te volgen en de maat in zijn hoofd te tellen, wilde hij niet op het verkeerde moment opkomen.


    Furieus over het feit dat het publiek zijn muziek zo overschreeuwde, verliet Stravinsky voortijdig de voorstelling.


    Le Sacre du Printemps veranderde de kunst voorgoed. Het bood mensen alvast een vooruitblik op een nieuwe tijd: de twintigste eeuw met zijn explosieve industrialisatie, zijn prestigieuze landwinningsprojecten, zijn groeiende steden, en ook: de toenemende kwetsbaarheid van de individuele mens in een hardvochtig economisch systeem, waarin – op een nog niet eerder vertoonde manier – de ene mens uitwisselbaar werd geacht met de andere.


    Le Sacre du Printemps was een expressie van al deze nieuwe ontwikkelingen, weergegeven door Stravinsky’s heftige muziek met zijn paradoxale overgangen van tonale razernij naar volledige rust en stilte. Ook Nijinsky’s danskunst en choreografie waren volslagen nieuw. Alleen al het feit dat de dansers af en toe hun rug naar het publiek keerden, gaf aanleiding tot verontwaardigde en woedende reacties. Doordat de kunstenaars braken met alle oude vormen, leken zij het publiek te beledigen.


    Tweeënzestig jaar later presenteert het ensemble van Pina Bausch zijn eigen versie in het Danstheater in Wuppertal. Ik heb die voorstelling een aantal jaren na de première in 1975 gezien. Al bij de eerste maten van de muziek en de eerste bewegingen van de dansers besefte ik dat het een bijzonder optreden zou worden.


    En dat werd het ook. Het was alsof ik de tijd en de wereld waarin ik leef glashelder weerspiegeld zag in haar voorstelling. De eenzaamheid, de kwetsbaarheid, de jachtigheid: het zat er allemaal in. Maar er was voortdurend ook een tegenwicht in de vorm van het menselijk vermogen tot incasseren en weerwerk geven.


    Haar choreografie was een duel. Toen ik die voorstelling bijwoonde, was het alsof ik deel uitmaakte van een protestbeweging die weigerde in een wereld te leven waarin mensen elke dag opnieuw op het altaar van de zinloosheid worden geofferd.


    Je wordt geofferd, omdat je ofwel te oud bent ofwel te jong, te langzaam of te dik, te zwart of te lelijk. Hoewel Le Sacre du Printemps een heidense sage is, verschaft het een helder beeld van onze tijd en samenleving.


    Pina Bausch wist zich niet goed te verhouden tot het gesproken woord, en wellicht ook niet tot het geschreven woord. In de dans en de eigen taal van het lichaam kon ze zich uitdrukken op een manier die haar beter lag.


    Het publiek in Parijs in 1913 deed Stravinsky’s muziek af als ‘herrie’. Stravinsky heeft zijn critici naderhand nog weleens sarcastisch gevraagd of ze konden aangeven waar in zijn muziek die herrie nu precies zat.


    Dat konden ze natuurlijk niet. En er gingen ook niet veel jaren overheen voordat de concertversie van het stuk grote successen begon te oogsten. Steeds meer mensen kwamen tot het inzicht dat Stravinsky’s tonale taal paste bij de nieuwe tijd en wereld.


    Nu zitten we opnieuw in een overgangsperiode. In slechts honderd jaar is de wereld onherkenbaar veranderd. Nu staan we op het punt een nieuwe sprong te maken, weg van het industrialisme, naar een tijdperk dat we, bij gebrek aan een betere term, ‘de informatiemaatschappij’ noemen.


    De mensen uit die tijd konden zich zelfs in hun stoutste fantasieën geen voorstelling maken van alle uitvindingen die er in de loop van hun leven zouden worden gedaan. Ook hadden ze nog geen idee van de absurde oorlogen over macht en heerschappij die zouden uitbreken en die met name in Europa miljoenen en nog eens miljoenen mensen het leven zouden kosten.


    Ongeveer in dezelfde tijd dat Le Sacre du Printemps in Parijs in première ging, was Wenen kortstondig de nieuwe woonplaats van twee mannen, de een afkomstig uit Linz en de ander uit Rusland. We kunnen gevoeglijk aannemen dat die twee elkaar nooit daadwerkelijk in de ogen hebben gekeken of hebben ontmoet. Toch is het goed mogelijk dat ze elkaar weleens zijn voorbijgelopen in een van de centraal gelegen parken in Wenen. Ze woonden aan verschillende kanten van hetzelfde park.


    De jongeman uit Linz was Adolf Hitler. De wat oudere man uit Rusland zou zich later in zijn leven Stalin laten noemen.


    Hitler probeerde in zijn levensonderhoud te voorzien met het schilderen van aquarellen, die hij of een van zijn vrienden vervolgens als ansichtkaarten verkocht. Hij was regelmatig in het park te vinden, waar hij motieven voor zijn schilderijen vond.


    Stalin was in Wenen om zich te verdiepen in de vraag hoe het marxisme zich verhield tot de natiestaat. Hij was lid van de communistische partij; een andere Russische emigrant, Lenin, was daar op dat moment de leider van. Lenin bevond zich in die tijd in het buurland Zwitserland.


    In 1914 brak de Eerste Wereldoorlog uit. Hitlers ambities kunstenaar te worden waren op niets uitgelopen en hij zocht steeds meer toenadering tot reactionaire en antisemitische kringen. Hij aarzelde geen moment om zich als vrijwilliger voor het Duitse leger aan te melden. Hij raakte weliswaar gewond maar overleefde het. Na de oorlog keerde hij niet naar Wenen terug, in plaats daarvan ging hij in München wonen.


    Stalin en Hitler hebben waarschijnlijk nooit geweten dat ze rond het jaar 1913 in hetzelfde park in Wenen zijn geweest. Wellicht kwamen ze daar een periode zelfs dagelijks. Het zou kunnen dat Stalin die pover geklede man weleens heeft gadegeslagen, terwijl die zijn bomen, fonteinen en huizen stond te schilderen. En misschien heeft Hitler, op zijn beurt, die stevige, gedrongen, en voortdurend Russische sigaretten rokende man weleens voorbij zien wandelen.


    Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, hadden de twee een pact met elkaar gesloten, dat Hitler drie jaar later weer verbrak.


    Deze beide mannen zijn de geschiedenis ingegaan als degenen die verantwoordelijk waren voor de dood van miljoenen mensen.


    De wandelingen en aquarelschilderijen liggen dan heel ver weg.


    Stravinsky’s muziek en Pina Bausch’ opmerkelijke dansvoorstelling vertellen over de roerige tijd waarin we leven, maar ook over de kracht van mensen om zich tegen onderdrukking te verzetten.


    Vermoedelijk zitten Hitler en Stalin in ons collectieve geheugen, ieder op zijn eigen duistere bergtop. Daaraan kunnen we niets veranderen. Tirannen hebben het zonderlinge vermogen een hele tijd in onze herinnering voort te blijven leven, even lang als degenen die we goede mensen kunnen noemen.


    Maar durf ik te geloven dat Pina Bausch en haar danskunst over vijfhonderd jaar nog steeds bestaan? Of zullen ze dan zijn afgedreven naar die grote en uiteindelijk allesomvattende vergetelheid?


    Ik heb Stravinsky’s tijd meebeleefd. Ook al is hij zelf al geruime tijd dood, zijn muziek leeft voort. Datzelfde geldt voor Pina Bausch en haar ensemble, ook zij dansen nog steeds de meest fascinerende en sensuele patronen.


    Maar ook Pina Bausch is dood.


    Ik vraag me af of zij zich over hetzelfde zorgen maakte als ik: dat ik zo’n lange tijd dood zal zijn. Of zou ze de dood hebben gezien als iets waarvan ze zich hoe dan ook geen voorstelling kon maken? En zou ze zich daarom wellicht ook niet druk hebben gemaakt over wat haar te wachten stond, wanneer haar hart zou ophouden te kloppen?
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    De trekpop


    In 1891 werd er een keer een straat opengebroken in het centrum van Brno. Ze zouden rioolpijpen aanleggen, zodat afvalwater niet langer gewoon over straat zou wegspoelen.


    Ik herinner me de naam Brno nog uit mijn kindertijd: op onze radio stond Brno gemarkeerd als station op de middengolfband. Als ik de naald daarnaartoe draaide, kreeg ik als ik het me goed herinner alleen wat vaag geruis te horen. Voor mij als kind bevond Brno zich aan de rand van het heelal.


    De opengebroken straat in Brno heette Francouzská. Op vier meter diepte stuitten ze op een graf met het skelet van een man. Ze haalden archeologen erbij, die de plek aan een nader onderzoek onderwierpen. Behalve het skelet bleken er stukken hoorn van muskusossen en ivoor van mammoeten in het graf te liggen.


    Het opmerkelijkste was nog wel datgene wat ze vlak naast de schedel aantroffen. Aanvankelijk dachten de onderzoekers dat het een beeldje was dat in drie stukken uiteen was gevallen, in de loop van al die duizenden jaren dat het daar onder de grond had gelegen. Na nader onderzoek bleek echter dat het om een zeer bijzondere vondst ging. Nauwkeurige analyse van zowel het ivoor als de aarde eromheen wees uit dat het beeldje ongeveer vijfentwintigduizend jaar oud moest zijn, even oud als het graf zelf.


    Wat was het nu precies dat ze hadden gevonden? Aanvankelijk konden de archeologen hun ogen niet geloven en ook hun eigen interpretaties achtten ze niet betrouwbaar. Maar uiteindelijk moesten ze zich toch bij de waarheid neerleggen.


    Mensen hadden bij de overleden man ook speelgoed in het graf gelegd.


    Een pop. Een marionet. Een trekpop.


    De pop zelf was inmiddels kapot, maar je kon zien dat je het hoofd oorspronkelijk kon ronddraaien, zoals bij een uil. In de ivoren arm – er lag er maar één – zat een gaatje, net als in het rompdeel. Door die delen met elkaar te verbinden, konden ze ten opzichte van elkaar bewegen.


    De dode man had dus naast zijn hoofd een trekpop gekregen. Waar de tweede arm was gebleven, was onduidelijk. Het waarschijnlijkst was dat die door bodemverplaatsingen, wijzigingen in het grondwaterpeil of een andere oorzaak ergens anders terecht was gekomen. Maar dat het een pop was, dat leed geen twijfel.


    Op het moment dat die pop werd opgegraven, stuurde zij ons een groet van mensen die vijfentwintigduizend jaar geleden leefden. We weten niet of die trekpop onderdeel uitmaakte van een schaduwspel of van religieuze riten. Het zou ook kunnen dat het gewoon een stuk speelgoed was. Van een kind. Of van een volwassene die er, ondanks zijn leeftijd, mee is blijven spelen.


    Deze oeroude trekpop vertelt iets over wat het, door de tijden heen, heeft betekend mens te zijn. De mensen van vlak na de laatste ijstijd hadden ons denk ik geen ontroerender en opgewekter groet kunnen zenden dan deze.


    Wij, die op dit moment leven, zullen dat niet doen: trekpoppen naar de toekomst verzenden. Onze nalatenschap is het atoomafval. Onze belangrijkste taak is een manier te vinden om de mensen te waarschuwen die hier, nadat toekomstige ijstijden zijn gepasseerd, mogelijk zullen leven.


    Over zeventig jaar moet duidelijk zijn hoe die waarschuwing eruit zal zien, in ieder geval hier in Zweden. Want het is de bedoeling dat die ondergrondse opslagruimte dan voor altijd zal worden verzegeld.


    Niet veel mensen die op dit moment leven, zullen nog vernemen hoe ze dat uiteindelijk gaan oplossen.


    Op dit moment lijkt uiteindelijk de enige oplossing te zijn dat we alle pogingen om een geschikte waarschuwing te vinden, staken en er hoop in stellen dat de mensen en de generaties die na ons komen, zullen vergeten wat we ooit gedaan hebben. De berg waarin we de trol hebben opgesloten, zal opnieuw met mos begroeid raken. En niemand zal zich ten slotte nog herinneren wat daar, beneden in die afgesloten koperen capsules, ooit is verstopt.


    Het is altijd belangrijk geweest dat het leven goede herinneringen voortbracht. Of dat we juist die dingen onthouden die gevaarlijk en slecht voor ons zijn.


    En nu leven we plotseling in een beschaving die geen herinneringen nalaat. Na ons leven laten we alleen vergetelheid achter.


    Wat blijft er dan uiteindelijk over? Een tijd zonder herinneringen?


    Gezond verstand zegt ons: hebben we nog wel de tijd om ons te bezinnen? Of is het atoomafval een volgende stap op een pad dat ons naar de afgrond voert?


    Ik weet het niet. Als mantra wil ik hier tot slot iets herhalen wat voor mijzelf altijd richtinggevend is geweest:


    Te laat is het nooit. Er zijn altijd nog mogelijkheden.


    We leven nog steeds in de tijd van de trekpop.
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    Je nooit je plezier laten ontnemen


    Op 9 mei 2014 motregent het ten zuiden van Göteborg, de plek waar Eva en ik wonen. Er is ander weer op komst. Dat kan ik zien aan het feit dat het ondiepe water van Stallviken zich heeft teruggetrokken. Dat duidt erop dat er warmer en zonniger weer in aantocht is. Een eind verderop staan wat mannen in de zee naar zalmforel te vissen. Ze staan daar uren aaneen, of ze nu iets vangen of niet. Als ze dan eindelijk iets aan de haak hebben, gooien velen van hen de gevangen vissen weer terug in het water. Ik zou willen dat ik zo onbekommerd kon genieten als die vissers, die op alles en niets lijken te wachten.


    Er zijn nu vijf maanden verstreken sinds ik hoorde dat ik kanker heb. Juist dezer dagen heb ik de vierde en tevens laatste behandeling gehad van mijn eerste chemokuur. Morgen heb ik een afspraak met dokter Bergman, die me zal inlichten hoe de behandeling tot nu toe is verlopen.


    Ik ben vanochtend vroeg opgestaan. Ik heb, zoals zo vaak, onrustig geslapen. Ik stel me voor dat het ook zo moet zijn als je in afwachting bent van een vonnis waarbij je niet kunt inschatten of je wordt vrijgesproken of zal worden veroordeeld. Het enige wat ik kan doen, is me voorbereiden op het ergste en hopen op het beste.


    In die ochtendschemering, op hetzelfde moment dat de merel op de schoorsteen de reveille blaast en daarmee al het andere vogelgezang in gang zet, raak ik echter door een heel andere gedachte bevangen.


    In plaats van dat ik mij voorbereid op wat me de volgende dag te wachten staat, vraag ik me plotseling af op welk moment in mijn leven ik me nu eigenlijk het gelukkigst heb gevoeld. Valt er één zo’n moment aan te wijzen? Of is het een onmogelijke keuze? De geboorte van een kind, de opluchting op het moment dat je van hevige pijn wordt verlost, een overval die niet noodlottig afliep, het gevoel dat een tekst die je schrijft beter uitpakt dan je had verwacht? Ik kom al gauw tot de conclusie dat het een zinloze onderneming is. Al deze momenten laten zich eigenlijk niet met elkaar vergelijken, laat staan onderverdelen. Het ene geluksmoment is het andere niet.


    Maar uiteindelijk blijft er voor mij toch één geluksmoment over dat volgens mij alle andere overtreft, ook al wil ik eigenlijk geen vergelijkingen maken.


    Mijn gedachten voeren me terug naar 4 oktober 1992, tweeëntwintig jaar geleden. Ik was vierenveertig – misschien wel het intensiefste jaar van mijn leven. Ik was bijna de hele tijd in Maputo. Ik maakte minstens twee theatervoorstellingen per jaar, en daarnaast droeg ik ook verantwoordelijkheid voor een groot deel van het theaterbedrijf.


    Mijn dagen waren vrij eentonig. Ik stond ’sochtends voor dag en dauw op om nog even aan mijn bureau te kunnen zitten voordat de Afrikaanse hitte zou toeslaan. Om twaalf uur lunchte ik, en vervolgens deed ik een dutje, waarbij ik de telefoon van de haak legde en de voordeur op slot deed. Daarna was het tijd om naar het theater te gaan voor de repetities, die doorgaans om vier uur ’smiddags begonnen en doorgingen tot laat in de avond. Onderweg naar huis stopte ik bij een restaurantje om wat te eten, meestal in mijn eentje, wat me de gelegenheid bood Noticias te lezen, het enige dagblad dat in die tijd in Mozambique verscheen. En vervolgens schreef ik nog een tijdje, voordat ik ging slapen.


    Veel van mijn vrienden in Europa hadden het idee dat ik een heel spannend leven leidde. Maar dat spannende zat vooral in mijn hoofd. Het was de eerste en tegelijk ook laatste keer dat ik zo’n geordend – om niet te zeggen saai – leven leidde.


    Het jaar daarvoor had ik de groep voorgesteld om de ruim tweeduizend jaar oude komedie Lysistrata van Aristofanes op te voeren. We moesten er natuurlijk wel een verafrikaanste versie van maken, wilde het stuk ook begrijpelijk zijn voor een modern en vaak nog jong Afrikaans publiek, dat voor een groot deel uit analfabeten bestond. Het eerste wat eruit moest, was alles wat met Griekse tempels en priesteressen te maken had. In plaats daarvan zouden we de kern van Aristofanes’ verhaal naar voren halen: het gegeven dat vrouwen overgaan tot een seksboycot om hun mannen te dwingen hun oorlogvoeren te staken.


    Mozambique was meer dan tien jaar lang door een burgeroorlog geteisterd geweest. Er waren veel doden gevallen. En zoals altijd bij dit soort oorlogen was er extreem geweld gebruikt tegen de burgerbevolking. Afgehakte oren en neuzen, kinderen die tegen bomen waren doodgeslagen. Voor ons in het theater was er aanleiding genoeg om dit stuk uit te voeren. Ik was er dan ook van overtuigd dat Aristofanes, daarboven in de hemel van de toneelschrijvers, er wel het belang van zou inzien dat we zijn stuk enigszins aanpasten aan de Afrikaanse werkelijkheid.


    De vraag was alleen welk alternatief we konden bedenken voor de Griekse tempel en priesteressen? Op een dag liep ik op de centrale markt in Maputo boodschappen te doen. Bij het zien van al die vrouwen achter hun kraampjes kwam ik op het idee dat dit de plek moest zijn waar het stuk zich afspeelde.


    Ik vroeg een paar van de actrices in ons theatergezelschap of ze die markt een aantal keren wilden bezoeken om gesprekken aan te gaan met de vrouwen die daar werkten. Het idee van een seksboycot die een einde zou maken aan de burgeroorlog sloeg al snel aan. Het enige probleem was dat de vrouwen niet goed begrepen waarom je er een theatervoorstelling over zou maken. Ze wilden het idee meteen ten uitvoer brengen.


    Dat gebeurde niet. Maar de voorstelling hebben we uitgevoerd. Onze eigen Lysistrata – die we hadden omgedoopt tot Julietta – was een visverkoopster op de markt. (De enige Lysistrata die in de voorstelling voorkwam, was een geit die we die naam hadden gegeven. Op een bepaald moment zou de geit op het toneel verschijnen. Groot probleem was het beest stil te houden achter de coulissen, want haar verschijning op het toneel moest juist een verrassing blijven. Uiteindelijk hebben we een oude schapenhouder om raad gevraagd, en die kwam met de gouden tip: ‘Leg een beetje zout op de neus van de geit. Dan houdt die zich wel koest.’ En dat werkte prima.)


    De voorstelling werd een groot succes. Waarom weet ik niet meer, maar we hadden besloten dat de laatste voorstelling op zondag 4 oktober zou plaatsvinden. In dezelfde periode dat wij opvoeringen van het stuk gaven, vonden er onderhandelingen plaats tussen de wettige Mozambikaanse regering en de rebellerende bandietenbenden, die als marionetten van het Zuid-Afrikaanse apartheidsregime achter de burgeroorlog zaten. De onderhandelingen vonden plaats in Rome, en volgens mij had niemand er veel vertrouwen in dat die tot een positief resultaat zouden leiden. De oorlog zou doorgaan, er zou geen einde komen aan de moordpartijen op onschuldige burgers.


    En toen was het 4 oktober. In de ochtend kwam een goede vriend van me, een journalist, thuis bij me langs. Hij bonkte heftig op mijn deur. Wat niemand had verwacht, was gebeurd. Ze hadden in Rome een vredesakkoord gesloten. Wellicht zou er nu dan toch een einde komen aan die wrede burgeroorlog.


    Toen ik die middag naar het theater liep om de laatste voorstelling bij te wonen, was het nieuws uit Rome ondertussen van verschillende kanten bevestigd. Er was inderdaad een vredesakkoord ondertekend. In Maputo reden de auto’s luid toeterend door de straten, alsof het land een internationale wedstrijd of een kampioenschap had gewonnen.


    Terwijl ik de heuvel afliep naar het Teatro Avenida kwam ik op een idee. Ik nam Lucrecia Paco, die de hoofdrol in Julietta speelde, even apart in de lege kleedkamer en stelde haar voor dat ze na het slotapplaus enkele woorden tot het publiek zou richten. Ze begreep meteen wat de bedoeling was, maar vroeg mij wat ze precies moest zeggen.


    ‘Nee’, zei ik. ‘De enige manier om het te doen, is om het in je eigen woorden te zeggen. Dan kan het nooit verkeerd zijn.’


    In het theater zat ik helemaal op het uiteinde van de eerste rij naar de voorstelling te kijken. De geit mekkerde niet; zodra zij plotseling aan een touw het podium werd op getrokken, wist zij bij het publiek diezelfde uitgelaten reacties los te maken als altijd. De voorstelling verliep goed, die laatste avond. De acteurs speelden uitermate geconcentreerd. Ze hielden voortdurend in de gaten dat ze niet te gehaast speelden en goed op de details letten.


    En toen was de voorstelling afgelopen. Er werd luid geklapt. De acteurs stonden met zijn allen op het podium. Bij het Teatro Avenida was het de gewoonte dat de acteurs als groep het applaus in ontvangst namen en gezamenlijk weer van het podium verdwenen. Toen ze voor de derde keer waren teruggeroepen, stak Lucrecia haar handen omhoog, waarna het applaus wegebde. Zo zou ze het doen, hadden we eerder die dag in de kleedkamer besloten. Ik herinner me nog precies wat ze zei, in haar eigen gekozen woorden: ‘Zoals iedereen weet, is er vandaag in Rome een vredesakkoord gesloten. We kunnen alleen maar hopen dat deze afschuwelijke oorlog, met al zijn slachtpartijen en verminkingen, nu ten einde is. We moeten erop vertrouwen dat dit vredesakkoord ook daadwerkelijk wordt nageleefd. Maar ik beloof u dat wij, als dat nodig mocht zijn, deze voorstelling opnieuw zullen opvoeren. Net als jullie, zullen wij nooit opgeven.’


    Het bleef helemaal stil, er volgde geen applaus. Het publiek ging wel staan. Ze keken in stilte naar de acteurs die het tweeduizend jaar oude stuk hadden opgevoerd over de desperate en moedige strijd van een aantal vrouwen tegen de barbarij van de oorlog.


    Dat was het meest aangrijpende moment dat ik ooit in een theater heb meegemaakt. Ik kan me heel wat bijzondere gebeurtenissen herinneren, maar geen enkele komt ook maar in de buurt van wat er op die 4de oktober in 1992 gebeurde. Het was een indrukwekkende en tegelijk ook heel vreugdevolle belevenis. Het was echt mogelijk gebleken om mensen met elkaar in gesprek te brengen, en ze te dwingen een oorlog te beëindigen. Ik was getuige geweest van iets wat de aarde deed schudden. Er kwam aan iets een einde, en iets anders nam een aanvang.


    Ik kan me in mijn leven geen grootser en vreugdevoller moment herinneren dan wat ik toen in dat theater meemaakte. Je kunt dingen niet met elkaar vergelijken of tegen elkaar afzetten. Maar uitgerekend op die ochtend dat ik mij probeerde voor te bereiden op de goede dan wel slechte tijdingen die ik de volgende dag te horen zou krijgen, kwam de herinnering aan die enorme blijdschap naar boven.


    Ik denk niet dat onze voorstelling ook maar enige invloed heeft gehad op het feit dat er een akkoord werd getekend. Ik draai dit echter om en meen dat er zonder onze inspanningen iets wezenlijks had ontbroken aan het proces dat uiteindelijk leidde tot het einde van de oorlog. Niemand die die laatste voorstelling had meegemaakt, op het podium of achter de coulissen, zou dat moment nog kunnen vergeten.


    Het bleef motregenen. Ik keek door de regen naar de zee en bedacht dat het mij in mijn leven toch was vergund een moment van enorme blijdschap mee te maken. Meerdere momenten eigenlijk. Maar die ochtend viel mijn keuze op de Lysistrata-voorstelling in oktober 1992.


    De volgende ochtend, even na tienen, stapte ik het kantoor van dokter Bergman binnen.


    Ook ik betreed op dit moment een podium, zo ging het door me heen. Het kon ook zijn dat ik me in het publiek bevond en dat dokter Bergman in een stoel vooraan bij het podium zat.


    Ik wist ondertussen dat hij zijn woorden altijd met zorg koos.


    ‘Er is een adempauze ontstaan’, zei hij. ‘De chemokuur is aangeslagen. Sommige tumoren zijn geslonken, andere geheel verdwenen. Maar dit betekent uiteraard nog niet dat je bent genezen. Er is een adempauze ontstaan. En een adempauze kan heel lang duren.’


    In die adempauze leef ik nu. Af en toe denk ik aan de ziekte, aan de dood, aan het feit dat er bij kankerziekten geen garanties bestaan.


    Maar vóór alles leef ik in afwachting van nieuwe momenten van geluk. Plezierige momenten waarin ik zelf dingen maak of zie wat anderen gedaan hebben, en niemand zal mij die kunnen ontnemen.


    Momenten die gaan komen. Momenten die moeten komen, wil het leven voor mij van waarde zijn.

  


  
    EPILOOG


    Toen mijn vader in de jaren vijftig rechter was in Sveg, hield hij één keer per maand zitting in Svenstavik. Voordat ik de schoolgaande leeftijd had, ging ik meestal met hem mee in de railbus. In de bovenverdieping van het gerechtsgebouw was een slaapkamer, waar we mochten slapen. Ik was vijf of zes jaar. Het was in 1953 of 1954.


    Een keer veroordeelde mijn vader een man die was aangeklaagd voor een moord die hij in Svenstavik had begaan. Hij was een houthakker en hij had een handelaar doodgeslagen, een man die weinig geliefd was omdat hij de arme boswerkers vrijwel nooit krediet verleende. Niemand leek zijn dood te betreuren. Maar een moord was een moord, ook al was de houthakker arm en was hij wellicht ten einde raad.


    Mijn vader legde hem de mildste straf op die het strafrecht hem toeliet te geven.


    Het aantal mensen dat je pad kruist in je leven is oneindig groot. De meesten daarvan merk je heel eventjes op en vergeet je vrijwel meteen weer. Bij sommigen brengt het moment van oogcontact dat je met ze hebt een emotionele reactie teweeg. En met een beperkt deel van al deze mensen voer je gesprekken.


    Verder heb je nog je familie, je vrienden, je kennissen. Allemaal mensen met wie je goed bevriend bent. Sommige vrienden raak je kwijt, de relatie bekoelt, iemand laat je in de steek, vrienden blijken opeens vijanden te worden.


    Maar verreweg de meesten die je pad kruisen zijn mensen met wie je alleen de omstandigheid deelt dat zij toevallig gelijktijdig met jou leven. Miljoenen mensen die maar kort op aarde verblijven, in dezelfde tijd dat jij er ook rondloopt.


    Sinds ik kanker heb, droom ik regelmatig dat ik door een overvolle straat loop. Soms kan ik bijna niet vooruitkomen. Van het ene op het andere moment voert mijn droom mij vervolgens naar het gedrang van mensen in een theater, een café of een vliegtuig. Ik zoek naar iemand. Iemand die mij kent, iemand die ook naar mij op zoek is.


    Daar eindigt de droom. Ik word vrijwel altijd wakker met een gevoel van grote opluchting. Ze jagen me geen angst aan – al deze mensen die mij nu in mijn leven omringen. En dat geldt ook voor hen die me eerder hebben omringd. Ze wekken vooral mijn nieuwsgierigheid op naar wie ze eigenlijk waren. Velen van hen had ik graag beter willen leren kennen.


    Zoals die vrouw in de Stephansdom, de tangodansers in Buenos Aires, of het meisje in dat vluchtelingenopvangkamp in Mozambique dat haar ouders weer terugvond.


    En de houthakker in Norrland, zestig jaar geleden, en de handelaar die hij doodsloeg.


    Al deze onbekende mensen draag ik met me mee. Zij hebben kortstondig deel uitgemaakt van mijn leven.


    Met hen deel ik de ervaring van mijn bestaan.


    Eigenlijk is onze familie oneindig groot. Ook al weten we niet eens wie dat nu was, die ander die we een kortstondig moment hebben ontmoet.

  


  
    Biografie
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      © Lina Ikse

    


    


    Henning Mankell (Zweden, 1948) is internationaal een van de best verkopende Zweedse auteurs; er gingen al meer dan 35 miljoen exemplaren van zijn boeken over de toonbank.


    Zijn werk – dat toneel, jeugdboeken, romans en thrillers omvat – wordt in meer dan veertig talen vertaald. Vooral het personage Kurt Wallander is wereldwijd bekend. Hij werd vertolkt door Kenneth Branagh in de Wallander-serie van de bbc. In Nederland zijn meer dan 1 miljoen Wallander-boeken verkocht. Mankells vijfde Wallander, Dwaalsporen, werd door recensenten en lezers van Vrij Nederland verkozen tot beste thriller aller tijden. Mankell is naast schrijver ook regisseur en artistiek leider van het Nationaal Theater in Mozambique.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Henning Mankell bij De Geus


    Inspecteur Wallander-reeks
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    Moordenaar zonder gezicht


    Inspecteur Kurt Wallander onderzoekt de dubbele moord op een ouder boerenechtpaar. Omdat hij vermoedt dat er buitenlandse vluchtelingen bij betrokken zijn, probeert hij zijn onderzoek angstvallig uit de publiciteit te houden. Hij heeft echter geen rekening gehouden met racistische krachten in de samenleving.


    Moordenaar zonder gezicht – bestel hier
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    Honden van Riga


    Op een winterse dag drijft de wind een rubbervlot met twee dode mannen naar de zuidkust van het Zweedse Skåne. Na een anonieme tip stelt de politie een onderzoek in. Kurt Wallander stelt vast dat de mannen voor hun executie gemarteld zijn. Identificatie aan de hand van hun gebit levert hem een spoor op dat hem naar de Letse hoofdstad Riga leidt, aan de overkant van de Oostzee. Daar dreigt hij een pion te worden in een Baltische intrige.


    Honden van Riga – bestel hier
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    De witte leeuwin


    Als makelaar Louise Åkerblom verdwijnt, weet Kurt Wallander nog niet dat hij voor de ingewikkeldste opgave uit zijn loopbaan staat. De vrouw blijkt vermoord te zijn. Op de plaats van de misdaad wordt een vinger gevonden die aan iemand met een donkere huidskleur toebehoort. Alles wijst op een executie. Intussen beraamt een groep fanatieke Zuid-Afrikaanse Boeren een aanslag op anc-leider Nelson Mandela.


    De witte leeuwin – bestel hier
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    De man die glimlachte


    Op weg naar huis weet de 69-jarige advocaat Gustaf Torstensson maar net op tijd te remmen voor een man die midden op de weg vastgebonden op een stoel zit. Als hij uit zijn auto stapt, krijgt hij een dodelijke slag op zijn achterhoofd.


    Op datzelfde moment loopt inspecteur Kurt Wallander te mijmeren op een Deens strand. Hij is moe, depressief en wil ontslag nemen. Maar de moord op Torstensson en diens zoon en collega-advocaat Sten, een jeugdvriend van Wallander, brengt hem op andere gedachten.


    De man die glimlachte – bestel hier
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    Dwaalsporen


    Kurt Wallander ziet uit naar een rustige zomervakantie. Maar er komt een telefoontje binnen van een boer. In diens bloeiende koolzaadakker houdt zich al enkele dagen een meisje verborgen. Als Wallander poolshoogte gaat nemen en tussen het koolzaad door op haar af loopt, schieten opeens overal vlammen op.


    Dwaalsporen – bestel hier
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    De vijfde vrouw


    Na een reis naar Rome met zijn vader valt Kurt Wallander terug in de dagelijkse routine van autodiefstallen en inbraken. Totdat ene Holger Eriksson dood wordt aangetroffen, gespiest op negen bamboepalen. Nog twee andere gruwelijke moorden volgen. De moorden zijn zorgvuldig voorbereid en geënsceneerd als openbare executies. De dader lijkt een boodschap te willen uitdragen.


    De vijfde vrouw – bestel hier
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    Midzomermoord


    Kurt Wallander moet op zoek naar drie jonge mensen die na midzomernacht spoorloos verdwenen zijn. Er komt weliswaar een levensteken uit Hamburg, maar daar is iets mee. Als hij de kwestie wil bespreken blijkt collega Svedberg onvindbaar. Ongerust gaat Wallander midden in de nacht naar diens flat, waar hij hem vermoord aantreft. Er is een verband met de drie verdwenen jongeren. Svedberg heeft op eigen houtje al gesprekken gevoerd met de ouders. En hij was in het bezit van een foto van de jongeren, verkleed voor midzomernacht.


    Midzomermoord – bestel hier
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    De blinde muur


    De blinde muur begint met een dode man bij een bankautomaat en de wrede moord op een taxichauffeur. Een verband tussen deze twee doden lijkt er niet te zijn, maar tijdens het onderzoek ontstaat het idee dat de ‘sleutel’ te vinden is in geheime informatie die zich in de computer van een ict-consulent bevindt. Kurt Wallander schakelt daarom een hacker in om de informatie te ontgrendelen.


    De blinde muur – bestel hier
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    De jonge Wallander


    De jonge Wallander bevat vijf episoden uit het leven van Kurt Wallander – waaronder de beruchte vuurdoop – voordat hij op 8 januari 1990 in Moordenaar zonder gezicht als inspecteur geïntroduceerd wordt. Vijf vroege avonturen waarin de latere inspecteur al volop van zijn talenten blijk geeft en zich ontpopt als een onderzoeker die het voor de hand liggende uit de weg gaat.


    De jonge Wallander – bestel hier
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    De gekwelde man


    Håkan von Enke, een gepensioneerde marineofficier, verdwijnt tijdens zijn ochtendwandeling in een bos nabij Stockholm. Voor Kurt Wallander wordt dit een persoonlijke kwestie: Von Enke is de schoonvader van zijn dochter Linda. Terwijl Wallander zich het hoofd breekt over de toedracht, beseft hij dat hij een gigantisch geheim op het spoor is dat betrekking heeft op de volledige Zweedse naoorlogse geschiedenis.


    De gekwelde man – bestel hier
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    Het graf


    Kurt Wallander bekijkt een huis dat hij wil kopen. Een opknapbeurt is beslist nodig, maar het huis heeft een grote tuin en een prachtig uitzicht. Terwijl Wallander door de tuin dwaalt, struikelt hij. Pas wanneer hij in zijn auto weg wil rijden, vraagt hij zich af waarover hij nu eigenlijk gestruikeld is. Hij loopt de tuin weer in en stuit daar op een vergane mensenhand.


    Eerder verschenen als Geschenk voor Juni – Maand van het Spannende Boek 2004.


    Het graf – bestel hier
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    Overige misdaadromans van Henning Mankell
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    De terugkeer van de dansleraar


    Inspecteur Stefan Lindman leest in de krant dat zijn gepensioneerde ex-collega en mentor Herbert Molin is vermoord. Hij reist af naar Molins verscholen liggende boerderij en vindt er vreemde bloederige sporen: de basispassen van de tango. Daarnaast doet Lindman nog een aangrijpende ontdekking: Molin is altijd het nazigedachtegoed trouw gebleven.


    De terugkeer van de dansleraar – bestel hier
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    Labyrint


    Aan de Zweedse kust wordt een menselijke schedel gevonden. Officier van justitie Louise Rehnström wordt met het onderzoek belast. De schedel zou van Bengt Ingemarsson zijn, die de gemeente wilde redden met zijn imposante investeringsplannen. Van die plannen is niks terechtgekomen, veel investeerders zijn gedupeerd en tijdens de rechtszaak is Ingemarsson spoorloos verdwenen, mét de ingelegde gelden.


    Labyrint – bestel hier
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    Kennedy’s brein


    Archeologe Louise Cantor treft haar zoon Henrik dood aan. Volgens de politie is het zelfmoord, maar Louise weet zeker dat Henrik nooit de hand aan zichzelf zou slaan. Ze gaat op onderzoek uit en volgt een spoor dat via Spanje naar Mozambique voert. Henrik bleek verwikkeld in een heftige strijd tegen aids en de meedogenloze, op winst beluste medische industrie. Een slangenkuil, die ook voor Louise gevaarlijk zou kunnen zijn.


    Kennedy’s brein – bestel hier
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    De Chinees


    Op een koude dag begin 2006 doet de politie van het stadje Hesjövallen een verschrikkelijke ontdekking. Achttien mensen zijn op beestachtige manier vermoord. Een krankzinnige moordenaar moet aan het werk zijn geweest. Als Birgitta Roslin, rechter in Helsingborg, de berichten erover leest, is ze met stomheid geslagen: bijna alle slachtoffers zijn verwanten van haar.


    De Chinees – bestel hier
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    Voor de vorst


    Linda Wallander staat op het punt in dienst te treden van het politiekorps van haar vader. Ze probeert hem ertoe te bewegen de verdwijning van haar jeugdvriendin Anna serieus te nemen, maar Kurt heeft andere dingen aan zijn hoofd: er loopt een sadist rond die dieren in brand steekt en een vermiste oudere vrouw lijkt op rituele wijze vermoord te zijn.


    Voor de vorst – bestel hier
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    Overige romans van Henning Mankell
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    Daniël, zoon van de wind


    Eind negentiende eeuw treft de Zweedse avonturier Bengler in een Afrikaanse handelspost een ondervoed negerjongetje aan. Bengler besluit zich over hem te ontfermen, noemt hem Daniël en neemt hem mee naar Zweden.


    In het koude Noorden staat Daniël een leven als attractie te wachten. De mensen vergapen zich aan zijn donkere huidskleur. Als Bengler halsoverkop Zweden moet verlaten, blijft Daniël achter onder de hoede van een eenvoudig boerengezin.


    Daniël, zoon van de wind – bestel hier
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    Verteller van de wind


    Tien jaar is Nelio als bakker José hem gewond en badend in het bloed aantreft op de toneelvloer van een theater in een Afrikaanse stad. De jongen is stervende, maar weigert alle medische hulp. In de negen slopende nachten voor zijn dood vertelt Nelio José zijn schokkende levensgeschiedenis. Een leven vol moed, wreedheid en liefde heeft hem het inzicht van een wijze man gegeven. Eerder verschenen als Comédia infantil.


    Verteller van de wind – bestel hier
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    Tea-Bag


    Een Afrikaans meisje wordt met vele andere illegale vluchtelingen op een strand in Zuid-Spanje gezet. Een ambtenaar vraagt naar haar naam en zij antwoordt: Tea-Bag.

    Uiteindelijk belandt ze met een valse identiteit in Zweden, waar ze op een avond een lezing van de dichter Jesper Humlin bijwoont. Na de lezing ontmoeten ze elkaar. Haar verhaal opent een voor hem onbekende wereld.


    Tea-Bag – bestel hier
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    Ik sterf, de herinnering leeft


    In het voorjaar van 2003 ontmoet Mankell in Oeganda de lerares Christine, die aan aids lijdt, en haar dertienjarige dochter Aida.


    Onder indruk van het gesprek schrijft Henning Mankell over zijn eigen angst voor aids, over zijn woede over de enorme slachting die de ziekte onder de Afrikaanse bevolking aanricht en over de onverschilligheid van de rest van de wereld.


    Ik sterf, de herinnering leeft – bestel hier
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    Het oog van de luipaard


    Als Hans Olofson voor een korte reis naar Afrika gaat, kan hij niet weten dat hij er twintig jaar zal blijven. In plaats van in Uppsala zijn rechtenstudie te voltooien, neemt hij in Zambia een kippenfarm over. Hij heeft grootse plannen: nieuwe huizen bouwen voor de zwarte medewerkers, een school oprichten voor hun kinderen en hogere lonen betalen. Maar als de onafhankelijkheidsbeweging zich nadrukkelijk afzet tegen de blanken, komt Hans in het nauw.


    Het oog van de luipaard – bestel hier
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    Diepte


    Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog lopen de militaire spanningen tussen Duitsland en Rusland hoog op. Voor de veiligheid van de vloot zoekt het neutrale Zweden naar een meer beschermd gelegen route langs de grillige kust. Er is maar één man die zo’n opdracht kan uitvoeren: Lars Tobiasson-Svartman, een in zichzelf gekeerde dieptemeter. Als hij tijdens zijn tocht een vrouw ontmoet die alleen op een rotsachtig eiland woont, verliest hij de controle over zijn gevoelens.


    Diepte – bestel hier
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    Aan de oever van de tijd


    Een oude man begint zijn verhaal over pater Raul, een priester die via de zee naar Mozambique kwam. Pater Raul nam de beeltenis mee van een baardige, magere man, vastgespijkerd op een kruis. De oude man vertelt hoe zijn volk al snel leerde zwijgen en de eigen goden voor zichzelf hield, maar ook hoe pater Raul zijn geloof verloor. Wanneer de oude man in slaap valt, neemt zijn zoon Roberto het verhaal van hem over.


    Aan de oever van de tijd – bestel hier
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    Italiaanse schoenen


    De ex-chirurg Fredrik woont op een eiland met zijn hond en kat. Een oud geheim is de aanleiding voor deze zelfverkozen eenzaamheid. Op een morgen ziet hij een vrouw op het ijs. Het is Harriet, de vrouw die hij bijna veertig jaar geleden verliet zonder iets te zeggen. Ze heeft niet lang meer te leven en vraagt hem een oude belofte na te komen: haar meenemen naar een vennetje in het bos, waar ze ooit zouden gaan zwemmen als ze getrouwd waren. Dit is het begin van een bevreemdende reis, die Fredrik voor nog meer verrassingen zet.


    Italiaanse schoenen – bestel hier
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    De Daisy Sisters


    Elna en Vivi gaan samen op fietsvakantie door Zweden. Het is 1941, maar de oorlog lijkt ver weg. Ze zijn jong en onafhankelijk en hebben het gevoel dat de wereld aan hun voeten ligt. Maar dan worden ze op brute wijze ingehaald door de werkelijkheid. Elna moet niet alleen haar eigen idealen opgeven, maar merkt ook dat de dromen die ze voor haar dochter en later haar kleindochter koestert niet zo gemakkelijk te verwezenlijken zijn. Een boeiend beeld van drie generaties vrouwen, waarin Mankell zich laat zien van zijn sociaal-bewogen kant.


    De Daisy Sisters – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oGeschiedenisVanEenGevallenEngel_ePUB.tif]


    


    Geschiedenis van een gevallen engel


    Februari 1905. Hanna Lundmark staat aan de reling van het stoomschip Lovisa en kijkt toe hoe de overleden stuurman – haar echtgenoot – zijn zeemansgraf tegemoet gaat. Op dat moment herinnert ze zich haar vaders laatste woorden: Jij, mijn dochter, bent een engel, een armoedige engel, maar evengoed een engel.


    Nog geen jaar later is ze eigenaar van het grootste bordeel in Lourenço Marques, Mozambique. Het jonge, afhankelijke meisje is veranderd in een vrouw met macht.


    Geschiedenis van een gevallen engel – bestel hier
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    Voor de jeugd
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    Lukas en de kat die van regen hield


    Voor zijn zesde verjaardag krijgt Lukas van zijn ouders een mooie kat, die hij ‘Nacht’ noemt. Het lieve beestje is helemaal zwart, met een klein beetje wit op het puntje van zijn staart. Op een regenachtige dag is Nacht verdwenen. Volgens zijn vader komt hij wel weer terug, want katten houden niet van regen. Lukas is daar niet zeker van en besluit zijn kat te gaan zoeken. Dat is het begin van een spannende speurtocht.


    Lukas en de kat die van regen hield – bestel hier
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    De hond die naar de sterren rende


    Joel woont samen met zijn papa Samuel in een dorpje in het koude noorden van Zweden. Als hij op een nacht niet kan slapen, ontdekt hij een hond die over straat loopt en die naar de sterren lijkt te rennen.


    Joel richt een geheim genootschap op, ‘Het Genootschap Het Zoeken Naar De Hond Die Naar de Sterren Rende’. Hij is het enige lid, maar krijgt dan gezelschap van Ture, een nieuwe jongen in het dorp. In het begin lijkt het allemaal een spannend avontuur, maar dan dwingt Ture Joel om dingen te doen die hij eigenlijk niet wil.


    De hond die naar de sterren rende – bestel hier
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    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep


    Joel is nu dertien jaar en hij wil zo snel mogelijk volwassen worden. Met de eerste sneeuw belooft hij zichzelf plechtig drie dingen: sterk en stoer worden, het stadje verlaten, en een naakte vrouw zien. De eerste twee voornemens zijn niet zo moeilijk te verwezenlijken, maar de derde? Om indruk op de meisjes te maken, moet je rijk en beroemd zijn, denkt Joel. Daarom wil hij de jongste popster van Zweden worden. Maar hij merkt al snel dat alleen dromen niet genoeg is.


    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep – bestel hier
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    Schaduwen in de schemering


    Op een dag beleeft Joel een heus Mirakel – hij wordt door een bus overreden en komt daar zonder één schrammetje onder vandaan. Joel raakt ervan overtuigd dat het Mirakel een teken is dat hij goede daden moet gaan verrichten, maar dat blijkt helemaal nog niet zo gemakkelijk te zijn… Integendeel, door Joels goedbedoelde inspanningen raken niet alleen zijn vader, maar ook andere dorpsgenoten in de problemen.


    Schaduwen in de schemering – bestel hier
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    Reis naar het einde van de wereld


    Joel is vijftien jaar en wil naar zee, het liefst samen met zijn vader Samuel, die ooit zeeman was. Op een dag krijgt Joel het adres van zijn moeder Jenny, die hij al sinds zijn vierde niet meer heeft gezien en die nu in Stockholm woont. Hij gaat met Samuel bij haar op bezoek en monstert daarna aan op een schip, ditmaal zonder zijn vader. Joel vaart de hele wereld rond, maar dan hoort hij dat Samuel ziek is en niet lang meer te leven heeft.


    Reis naar het einde van de wereld – bestel hier
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    Het geheim van het vuur


    Sofia Alface is tien jaar en woont met haar familie in een dorp in Mozambique. Op een nacht vallen bandieten het dorp aan. Bijna alle inwoners worden vermoord, ook Sofia’s vader. Sofia, haar moeder, broertje en zusje slaan op de vlucht, op zoek naar een nieuwe toekomst.


    Het geheim van het vuur – bestel hier
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    Het raadsel van het vuur


    Sofia is vijftien, en samen met haar moeder, broertje en zusje probeert ze een nieuw bestaan op te bouwen. Het gezin is straatarm en Sofia draagt haar steentje bij door hard te werken. Sofia’s grote voorbeeld is haar oudere zus Rosa, die ’s avonds graag gaat dansen met de jongens uit het dorp.


    Maar dan wordt Rosa ziek. Als blijkt dat ze hiv heeft, valt Rosa’s toekomstdroom in duigen. Het is aan Sofia om slim en sterk te zijn.


    Het raadsel van het vuur – bestel hier
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    De woede van het vuur


    Sofia is een jonge moeder van drie kinderen en fantaseert over elektriciteit in haar kleine huisje. Ze zou dan een naaimachine aan kunnen schaffen, die bij kan dragen aan een beter leven voor haar kinderen. Haar man Armando komt ’savonds steeds later thuis en ondanks zijn lage inkomen draagt hij nieuwe kleren. Wanneer ze erachter komt wat Armando al die tijd heeft uitgespookt, besluit Sofia haar woede niet in te slikken, zoals haar moeder haar adviseert, maar voor zichzelf en haar kinderen op te komen.


    De woede van het vuur – bestel hier
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