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    Hij ontwaakt in de Afrikaanse nacht en verbeeldt zich opeens dat zijn lichaam uiteen is gespat. Opengereten, alsof zijn ingewanden zijn geëxplodeerd, en het bloed over zijn gezicht en borstkas stroomt.


    In het donker tast hij verstijfd van angst naar de schakelaar, maar als hij die omdraait komt er geen licht en hij bedenkt dat de stroom weer is uitgevallen. Onder het bed zoekt zijn hand naar een zaklantaarn, maar de batterijen zijn leeg en hij blijft in het donker liggen.


    Het is geen bloed, dwingt hij zichzelf te denken. Het is malaria. Ik heb koorts, het zweet wordt uit mijn lichaam geperst. Ik heb nachtmerries, nachtmerries door de ziekte. Tijd en ruimte heffen elkaar op, ik weet niet waar ik ben, ik weet niet eens of ik leef...


    Insecten kruipen over zijn gezicht, gelokt door het vocht dat uit zijn poriën naar buiten dringt. Hij bedenkt dat hij moet opstaan om een handdoek te zoeken. Maar hij weet dat zijn benen hem niet houden, hij zou dus moeten kruipen en misschien niet in staat zijn het bed weer te bereiken. Als ik nu doodga, wil ik in ieder geval in mijn bed liggen, denkt hij, en hij voelt de volgende koortsaanval opkomen.


    Ik wil niet op de grond doodgaan. Niet naakt, terwijl de kakkerlakken over mijn gezicht kruipen.


    Hij klemt zijn vingers rond het natte laken, bereidt zich voor op een aanval die heftiger zal zijn dan de vorige. Zwak, met een stem die nauwelijks draagt, roept hij in het donker om Luka, maar afgezien van de zingende cicaden in de Afrikaanse nacht blijft alles stil.


    Hij zit misschien buiten voor de deur, denkt hij wanhopig. Daar zit hij misschien te wachten tot ik doodga.


    De koorts komt aanrollen door zijn lichaam als plotseling opstekende stormgolven. Zijn hoofd brandt alsof er duizenden insecten in zijn voorhoofd en slapen hebben geprikt. Langzaam wordt hij uit het bewustzijn getrokken, meegezogen in de onderaardse gangen van de koortsaanval, waar de verwrongen gezichten uit de nachtmerries even oplichten tussen de schaduwen.


    Ik kan nu niet doodgaan, denkt hij en hij omklemt het laken om zich vast te houden aan het leven.


    Maar de zuigkracht van de malaria-aanval is sterker dan zijn wil. De werkelijkheid wordt opengekliefd, in stukken die nergens passen. Opeens denkt hij dat hij op de achterbank van een oude Saab zit die onbemand door de oneindige Norrlandse bossen jaagt. Wie voor hem zit kan hij niet zien, enkel een zwarte rug, zonder nek, zonder hoofd.


    Het is de koorts, denkt hij weer. Ik moet volhouden, steeds bedenken dat het alleen maar koorts is, anders niet.


    Opeens merkt hij dat het is gaan sneeuwen in de kamer. Witte vlokken vallen over zijn gezicht en het wordt meteen koud om hem heen.


    Nu sneeuwt het in Afrika, denkt hij. Dat is vreemd, dat hoort eigenlijk niet. Ik moet een schop zien te krijgen. Ik moet sneeuwruimen, anders raak ik hier ingesneeuwd.


    Weer roept hij Luka, maar niemand geeft antwoord, niemand komt. Luka ontslaan, ja, dat is het eerste wat hij zal doen als hij deze koortsaanval overleeft.


    Bandieten, denkt hij verward. Die hebben natuurlijk de elektriciteitsleiding doorgesneden.


    Hij luistert en meent hen te horen sluipen aan de andere kant van de huismuur. Met zijn ene hand grijpt hij de revolver die hij onder zijn hoofdkussen heeft liggen, dwingt zichzelf overeind tot zit en richt het wapen op de buitendeur. Om het op te tillen moet hij het met beide handen vasthouden, en vertwijfeld beseft hij dat hij niet genoeg kracht in zijn vinger heeft om de trekker over te halen.


    Ik zal Luka ontslaan, denkt hij woedend. Hij heeft de elektriciteitsleiding doorgeknipt, hij heeft de bandieten hierheen gelokt. Ik moet niet vergeten hem morgen te ontslaan.


    Hij probeert een paar sneeuwvlokken te vangen met de loop van de revolver, maar ze smelten voor zijn ogen.


    Ik moet mijn schoenen aantrekken, denkt hij. Anders vries ik dood.


    Hij spant zich tot het uiterste in, buigt zich over de rand van het bed en zoekt met zijn ene hand, maar daar ligt alleen de dode zaklantaarn.


    De bandieten, denkt hij versuft. Die hebben mijn schoenen gestolen. Ze zijn hier al binnen geweest, terwijl ik sliep. Misschien zijn ze er nog...


    Hij schiet de kamer in. Het schot schalt in de duisternis en de terugstoot werpt hem terug in de kussens.


    Opeens voelt hij zich kalm, tevreden bijna.


    Het is Luka natuurlijk die overal achter zit. Híj heeft samengespannen met de bandieten. Híj heeft de elektriciteitsleiding doorgeknipt. Maar nu hij ontmaskerd is, heeft hij geen macht meer. Hij wordt ontslagen, weggejaagd van de farm.


    Ze krijgen me niet, denkt hij. Ik ben sterker dan het hele stel bij elkaar.


    De insecten blijven in zijn voorhoofd steken en hij is vreselijk moe. Hij vraagt zich af of de dageraad nog ver weg is, en hij beseft dat hij moet slapen. De malaria komt en gaat, daar heeft hij nachtmerries van. Hij moet zichzelf dwingen onderscheid te maken tussen wat hij zich verbeeldt en wat werkelijk is.


    Het kan niet sneeuwen, denkt hij. En ik zit niet op de achterbank van een oude Saab die door lichte Norrlandse zomerbossen stuift. Ik ben in Afrika, niet in Härjedalen. Ik ben hier al achttien jaar. Ik moet mijn gedachten op een rijtje houden. De koorts verlokt me in oude herinneringen te gaan zitten wroeten, ze naar de oppervlakte te halen en maakt dat ik mezelf voor de gek hou door te denken dat ze echt zijn.


    Herinneringen zijn dode dingen, albums en archieven die op lage temperatuur bewaard dienen te worden achter deugdelijke sloten. Ik moet bij mijn positieven blijven. Door de koorts verlies je je innerlijke kompas. Dat moet ik niet vergeten. Ik ben in Afrika en ik ben hier al achttien jaar. Dat was niet de bedoeling, maar daar is het wel op uitgelopen.


    Hoe vaak ik malaria heb gehad, weet ik niet. Soms zijn de aanvallen heftig, zoals nu, andere keren lichter, een schaduw van koorts die vlug over mijn gezicht voorbijtrekt. De koorts verleidt, wil me weglokken, het laten sneeuwen hoewel het meer dan dertig graden boven nul is. Ik ben nog steeds in Afrika; al die tijd ben ik hier gebleven nadat ik in Lusaka uit het vliegtuig ben gestapt. Ik had een paar weken zullen blijven, maar het is langer geworden, en dat is de waarheid, niet dat het sneeuwt.


    Hij ademt heftig en voelt hoe de koorts in hem rondwervelt. Hem terugvoert naar het beginpunt, naar die vroege ochtend achttien jaar geleden, toen hij voor de eerste keer de Afrikaanse zon op zijn gezicht voelde.


    Uit de mistflarden van de koortsaanval breekt opeens een moment van grote helderheid door, een landschap met scherpe en zuivere contouren. Hij veegt een grote kakkerlak weg die met zijn voelsprieten zijn neusgat aftast en hij ziet zichzelf staan in de deuropening van het grote straalvliegtuig, boven aan de voorgereden trap.


    Hij herinnert zich hoe in zijn eerste beleving van Afrika de zonnestralen het beton van het platform helemaal wit maakten. En dan de geur, een beetje bitter, als een onbekend kruid of een houtvuur.


    Zo was het, denkt hij. Dat moment kan ik exact weergeven, zolang ik leef. Het is achttien jaar geleden. Veel van wat er daarna is gebeurd, ben ik vergeten. Voor mij werd Afrika een gewoonte. En ik heb ingezien dat ik me nooit helemaal op mijn gemak voel op dit gekwelde en geteisterde continent... Ik, Hans Olofson, ben eraan gewend geraakt dat ik niet meer dan brokstukken van dit continent kan behappen en begrijpen. Maar vanuit die nadelige positie heb ik volhard, ik ben gebleven, ik heb een van de vele talen geleerd die hier worden gesproken, ik ben werkgever van meer dan tweehonderd Afrikanen.


    Ik heb geleerd dit merkwaardige leven te verdragen, waarin je je geliefd en tegelijkertijd gehaat voelt. Iedere dag sta ik oog in oog met tweehonderd zwarte mensen die me zouden willen vermoorden, mijn strot doorsnijden, mijn geslachtsdelen offeren, mijn hart opeten.


    Na achttien jaar ben ik nog steeds iedere keer dat ik wakker word verbaasd dat ik leef. Iedere avond controleer ik mijn revolver, laat het magazijn tussen mijn vingers ronddraaien, controleer of niemand de patronen heeft vervangen door lege hulzen.


    Ik, Hans Olofson, heb geleerd de grootste eenzaamheid te verdragen. Nooit eerder ben ik omringd geweest door zo veel mensen die mijn aandacht, mijn besluiten verlangen, maar die me tegelijk in de gaten houden in het duister, onzichtbare ogen die mij wachtend, afwachtend volgen.


    Het duidelijkst herinner ik me echter hoe ik achttien jaar geleden op Lusaka International Airport uit het vliegtuig stapte. Naar dat moment keer ik steeds terug, om moed te putten, kracht om vol te houden; het punt waarop ik nog wist wat ik van plan was...


    Tegenwoordig is mijn leven een zwerftocht door de dagen, die gekleurd worden door onwerkelijkheid. Ik leef een leven dat van mij noch van iemand anders is. Ik slaag noch faal in wat ik mezelf opleg te doen.


    Ik verbaas me voortdurend over wat er eigenlijk gebeurd is. Wat heeft me ooit hierheen gevoerd, de lange reis vanuit het afgelegen, altijd ondergesneeuwde hartje Norrland, naar een Afrika dat mij nooit heeft geroepen? Wat is het in mijn leven dat ik nooit heb begrepen?


    Het meest raadselachtige is dat ik hier al achttien jaar ben. Ik was vijfentwintig toen ik Zweden verliet, nu ben ik drieënveertig. Mijn haar begon lang geleden te grijzen, mijn baard – ik kan me er maar niet toe zetten hem af te scheren – is al helemaal grijs. Drie tanden ben ik kwijtgeraakt, twee onder en één linksboven. De ringvinger van mijn rechterhand is een stompje vanaf het eerste vingerkootje, en bij tijd en wijle heb ik pijn in mijn nieren. Uit mijn voeten peuter ik regelmatig witte maden die onder de huid gedrongen zijn. De eerste jaren was ik amper in staat zulke operaties uit te voeren met een gesteriliseerd pincet en een nagelschaar. Nu grijp ik een roestige spijker of een mes dat toevallig in de buurt ligt en snij de parasieten eruit die in mijn hielen leven.


    Soms probeer ik de vele jaren in Afrika te zien als een rimpeling in mijn leven, iets waarvan ooit zal blijken dat het eigenlijk nooit heeft bestaan. Als een hallucinerende droom die uiteen zal spatten wanneer ik er eindelijk in slaag dit leven achter me te laten. Ooit moet deze rimpeling in mijn leven worden gladgestreken...


    Tijdens de koortsaanvallen wordt Hans Olofson tegen onzichtbare riffen gegooid die zijn lichaam openrijten. Even stilt de storm en schommelt hij op de golven en voelt hoe hij snel verandert in een ijsklomp. Maar juist als hij denkt dat de kou zijn hart heeft bereikt en zijn laatste hartslag heeft bevroren, steekt de storm weer op en slingert de koorts hem nogmaals tegen de brandende riffen.


    In de onrustige, aan flarden gescheurde dromen die als demonen in zijn innerlijk razen, keert hij altijd terug naar de dag dat hij naar Afrika kwam. De witte zon, de lange reis die hem naar Kalulushi voerde, naar deze nacht, achttien jaar later.


    Als een boosaardig wezen, zonder nek, zonder kop, staat de koortsaanval voor hem. Met zijn ene hand houdt Hans Olofson krampachtig de revolver vast, alsof deze zijn laatste redding is.


    De malaria-aanvallen komen en gaan.


    Hans Olofson, ooit opgegroeid in een somber houten huis aan de oever van de Ljusnan-rivier, schudt en rilt onder zijn natte lakens.


    Uit de dromen maakt zich het verleden los, een weerspiegeling van het verhaal dat hij nog steeds ooit hoopt te begrijpen...
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    Door de sneeuwstorm keert hij terug naar zijn jeugd.


    Het is hartje winter 1956, vier uur ’s nachts, en de kou kreunt en wrikt aan de balken van het oude houten huis. Toch is het niet dit geluid dat hem wekt, maar een aanhoudend geschraap en geprevel uit de keuken. Hij wordt zo plotseling en onvoorbereid wakker als alleen een kind kan, en hij weet meteen dat het zijn vader is die weer aan het schrobben is. Gekleed in een blauwgestreepte pyjama met donkerbruine vlekken van pruimtabak, geitenwollen sokken aan zijn voeten, al doornat van het boenwater dat hij furieus over de vloer gooit, jaagt zijn vader zijn demonen door de winternacht. De twee spitshonden heeft hij vastgeketend bij de houtschuur. Hij heeft halfnaakt buiten in de kou aan de bevroren kettingen staan rukken, terwijl het boenwater langzaam warm werd op het fornuis.


    En nu schrobt hij, een verbeten aanval op het vuil dat alleen voor hemzelf zichtbaar is. Hij gooit met het kokende water naar spinnenwebben die plotseling opvlammen langs de wanden, smijt een hele emmer in de schouw, in de vaste overtuiging dat zich daar een hele kluwen gevlekte slangen verstopt.


    Dat ziet hij vanuit zijn bed, een twaalfjarige jongen, met de wollen deken opgetrokken tot over zijn kin. Hij hoeft niet op te staan en over de koude vloerplanken te sluipen om te gaan kijken wat er aan de hand is. Hij weet het toch wel. Door de deur hoort hij het geprevel, het nerveuze lachen, de vertwijfelde woede-uitbarstingen van zijn vader.


    Het gebeurt altijd ’s nachts.


    De eerste keer dat hij wakker was geworden en naar de keuken sloop, was hij vijf of zes jaar oud. In het flauwe schijnsel van de keukenlamp met de beslagen bol had hij zijn vader rond zien plassen in het boenwater, zijn bruine haar wild uitstaand. En hij had begrepen, zonder het onder woorden te kunnen brengen, dat hijzelf onzichtbaar was. Er was een ander beeld dat zijn vader in beslag nam wanneer hij de schrobber voortjoeg. Hij zag iets wat alleen hij kon zien, en dat boezemde de jongen angst in, meer angst dan wanneer zijn vader plotseling een bijl boven zijn hoofd zou hebben geheven.


    Terwijl hij in bed ligt te luisteren weet hij ook dat het de komende dagen stil zal zijn. Zijn vader zal roerloos in bed blijven liggen, totdat hij uiteindelijk opstaat en zijn grove werkkleding aantrekt om naar het bos te gaan, waar hij voor Iggesund of Marma Långrör houthakt.


    Geen van beiden, de vader niet en de zoon evenmin, zal met een woord over het nachtelijke boenen reppen. Voor de jongen in bed trekt het weg als een boosaardige luchtspiegeling, tot hij op een nacht wederom wakker wordt van zijn vader die zijn demonen aan het wegschrobben is.


    Maar nu is het februari 1956, Hans Olofson is twaalf jaar oud, en over een paar uur zal hij zich aankleden, een paar boterhammen naar binnen werken, zijn ransel pakken en zich in de kou naar school begeven.


    Het donker van de nacht is een gespleten figuur, zowel vriend als vijand. Uit het zwarte kan hij nachtmerries en ongrijpbare verschrikkingen omhooghalen. De kramp van de balken in de ijzige kou verandert in vingers die naar hem grijpen. Maar de duisternis kan ook een vriend zijn, waarin je je gedachten de vrije loop kunt laten over wat gaat komen, dat wat ze ‘toekomst’ noemen.


    Hij stelt zich voor hoe hij dit eenzame houten huis aan de rivier voor de laatste keer verlaat, hoe hij over de brug over de rivier rent, verdwijnt onder de gewelfde overspanning, de wereld in, eerst richting Orsa Finnmark.


    Waarom ben ik ik? denkt hij.


    Ik en niemand anders?


    Hij weet precies wanneer die cruciale gedachte voor het eerst bij hem opkwam.


    Dat was op een lichte zomeravond geweest, hij had gespeeld in de verlaten steenfabriek achter het ziekenhuis. Ze hadden zich opgedeeld in vrienden en vijanden, hadden het spel niet nader gepreciseerd, en beurtelings de raamloze, half ingestorte fabriek aangevallen en verdedigd. Ze speelden er vaak, niet alleen omdat het verboden was, maar ook omdat het ingestorte gebouw eindeloos wisselende coulissen bezat. De identiteit van het gebouw was verloren gegaan, maar hun spelletjes gaven de ruïne steeds een ander gezicht. De vervallen fabriek was weerloos, de schaduwen van de mensen die er ooit hadden gewerkt waren niet langer aanwezig om het gebouw te beschermen. Degenen die speelden heersten er. Slechts sporadisch kwam er een tierende ouder zijn kind wegsleuren uit het wilde spel. Er waren schachten waar je in kon vallen, verrotte traptreden waar je doorheen kon zakken, ovendeuren die verroest waren en waar handen en benen in bekneld konden raken. Maar degenen die speelden kenden de gevaren, vermeden ze, hadden alle veilige routes door het oneindige gebouw onderzocht.


    En het was daar, op een lichte zomeravond terwijl hij zich had verstopt achter een roestige, ingezakte steenoven, wachtend tot hij gevonden en gevangen zou worden, dat hij zich voor de eerste keer had afgevraagd waarom hij was wie hij was en niet iemand anders. De gedachte had hem opgewonden en geschokt tegelijk. Het was alsof er een onbekend wezen in zijn hoofd was gekropen en hem het wachtwoord van de toekomst had toegefluisterd. Van nu af aan zouden alle gedachten, het denken zelf, als een stem zijn die van buiten kwam, in zijn hoofd kroop, zijn boodschap achterliet, en vervolgens weer haastig verdween.


    Die keer had hij zijn spel onderbroken, was weggeglipt van de andere kinderen, verdwenen tussen de dennenbomen die de dode steenfabriek omsingelden en naar de rivier gelopen.


    Het was stil in het bos, de zwermen muggen hadden dit handelsstadje, dat op een plek aan de rivier lag waar deze op zijn lange reis naar de zee een bocht maakte, nog niet ingenomen. Een kraai krijste zijn eenzaamheid uit in de top van een kromme den en klapwiekte vervolgens weg over de heuvelrug, waar Hedevägen zich naar het westen slingerde. Het mos veerde onder zijn voeten, hij was opgehouden met spelen, en op weg naar de rivier veranderde alles. Zolang hij zijn eigen identiteit niet kende, slechts één van de velen was, had hij een tijdloze onsterfelijkheid met zich meegedragen, het privilege van ieder kind, de diepste zin van het kind-zijn. Maar op het moment dat de onbekende vraag waarom juist hij degene was wie hij was zijn hoofd binnenkroop, werd hij een bepaalde persoon en daarmee sterfelijk. Nu had hij zichzelf bepaald, hij was wie hij was, hij zou nooit een ander worden. Hij besefte dat het zinloos was zich te verzetten. Hij had nu een leven voor zich, één enkel leven, waarin hij zou zijn wie hij was.


    Bij de rivier ging hij op een steen zitten en keek naar het bruine water dat langzaam naar zee stroomde. Een roeiboot schuurde aan een ketting en hij besefte hoe simpel het was te verdwijnen. Uit het handelsstadje, maar nooit bij zichzelf vandaan.


    Lange tijd zat hij aan de rivier en kwam tot zichzelf. Alles had grenzen gekregen. Hij zou weer spelen, maar nooit meer op dezelfde manier als voorheen. Het spel was een spelletje geworden, meer niet.


    Hij klautert over de stenen langs de oever tot hij het huis kan zien waar hij woont. Hij gaat op de kluit van een ontwortelde boom zitten die geurt naar regen en aarde en kijkt naar de rook die uit de schoorsteen kringelt.


    Tegen wie zal hij zijn grote ontdekking vertellen? Wie kan hij in vertrouwen nemen?


    Hij kijkt weer naar het huis. Zal hij op de kierende deur van de benedenverdieping rechts kloppen en vragen of hij Eierkarlsson kan spreken? Vragen of hij in de keuken mag komen, waar het altijd naar aangekoekte reuzel, natte wol en kattenpis ruikt? Met Eierkarlsson kan hij niet praten. Die praat met niemand, hij sluit zijn deur alsof hij een eierschaal van ijzer om zich heen sluit. Hans Olofson weet alleen dat hij gemeen en stijfkoppig is. Hij fietst langs de boerderijen rond het handelsstadje en koopt eieren op, die hij vervolgens aflevert bij verschillende kruideniers. Hij handelt zijn zaken in de vroege ochtend af, en de rest van de dag brengt hij door achter zijn gesloten deur.


    Het stilzwijgen van Eierkarlsson is kenmerkend voor het huis. Het hangt als een nevel over de verwaarloosde aalbessenstruiken en het gemeenschappelijk aardappelveldje, het portaaltje en de trap naar de bovenverdieping waar Hans Olofson samen met zijn vader woont.


    Evenmin kan hij zich indenken dat hij vrouw Westlund, die naast Eierkarlsson woont, in vertrouwen neemt. Ze zou hem in haar borduursels en piëtistische boodschap wikkelen en niet naar hem luisteren, maar hem meteen haar heilige woorden toeslingeren.


    Rest hem alleen de kleine zolderverdieping die hij met zijn vader deelt. Rest hem alleen naar huis te gaan en te praten met zijn vader, Erik Olofson. Hij is geboren in Åsmele, ver van dit koude gat midden in de Zuid-Norrlandse melancholie, het handelsstadje dat verborgen ligt in het hartje van Härjedalen. Hans Olofson weet hoeveel pijn het zijn vader doet zo ver van de zee te moeten leven, zich tevreden te moeten stellen met een traag stromende rivier. Hij begrijpt met de intuïtie van een kind dat een man die zeeman is geweest niet kan gedijen waar dicht en grijs bevroren bos de open horizonten bedekt. De zeekaart aan de keukenmuur, met de vaarwateren rond Mauritius en Réunion, waar een glimp van de oostkust van Madagaskar zichtbaar is aan de verbleekte rand, en de zeebodem waar op sommige plaatsen de onvoorstelbare diepte van vierduizend meter staat aangegeven; die kaart herinnert voortdurend aan een zeeman die helemaal verkeerd is terechtgekomen, die erin geslaagd is aan land te spoelen waar niet eens een zee is.


    Op de plank boven het fornuis staat een driemaster onder een glazen stolp. Decennia geleden meegenomen uit een duister Indiaas winkeltje in Mombasa, gekocht voor één enkele Engelse pond. In dit door kou beheerste deel van de wereld waar het ijskristal groeit en niet de jacaranda, heeft men elandenschedels en vossenstaarten als snuisterijen aan de muur hangen. Hier moet het ruiken naar natte gummilaarzen en vossebessen, niet naar de verre geuren van de zoute moessonzee en opgebrande houtvuren. Maar de driemaster staat daar op zijn plank boven het fornuis, met de dromerige naam Céléstine. Hans Olofson heeft lang geleden besloten dat hij nooit met iemand zal trouwen die Céléstine heet, dat zou verraad zijn, aan zijn vader, aan het schip, en aan zichzelf.


    Hij vermoedt ook een duister verband tussen de driemaster onder zijn stoffige stolp en de steeds terugkerende nachten waarin zijn vader zijn razernij wegschrobt. Een zeeman ziet zichzelf aan land gespoeld in een Norrlands oerbos, waar geen bakens zijn die zich laten peilen, geen zeediepten om te meten. Hans Olofson vermoedt dat de zeeman met een afgekapte jammerkreet vanbinnen leeft. En wanneer het verlangen te groot wordt, komen de flessen op tafel, de zeekaarten worden uit de kist in het halletje gehaald, de wereldzeeën opnieuw bevaren, en de zeeman verandert in een wrak dat zijn verlangen weg moet boenen, de zinsbegoochelingen in alcohol oplossend.


    De antwoorden bevinden zich altijd aan de overzijde.


    Zijn moeder die verdween, op een dag zomaar weg was. Zelf was hij nog zo klein dat hij zich niets kan herinneren, van haar niet en van haar vertrek niet. De foto’s die achter de radio in vaders onafgesloten logboek liggen, en haar naam, Mary, is het enige wat hij van haar kent.


    De twee foto’s geven hem een gevoel van dageraad en kou. Een rond gezicht met bruin haar, het hoofd een tikje scheef, misschien een eerste aanzet tot een glimlach. Op de achterkant van de foto’s staat ‘Atelier Strandmark, Sundsvall’.


    Soms stelt hij zich haar voor als een boegbeeld op een schip dat schipbreuk heeft geleden in een zware storm op de zuidelijke zeeën en nu rust op de bodem in een vierduizend meter diep zeegraf. Hij stelt zich haar onzichtbare mausoleum voor, ergens op de zeekaart die aan de keukenmuur hangt. Misschien voor Port Louis, of in de buurt van de riffen voor de oostkust van Madagaskar.


    Ze wilde niet. Dat is de verklaring die hij krijgt. Wanneer zijn vader bij zeldzame gelegenheden haar vertrek aanroert, gebruikt hij altijd dezelfde woorden.


    Iemand die niet wil.


    Haastig, onverwachts is ze verdwenen, dat begrijpt hij. Op een dag is ze weg, met een koffer. Iemand heeft haar op de trein zien stappen, richting Orsa en Mora. Finnmark heeft zich rond haar verdwijning gesloten.


    Die verdwijning roept enkel een woordeloze vertwijfeling bij hem op. En hij neemt aan dat zij de schuld delen, hij en zijn vader. Ze deugden niet. Ze werden achtergelaten, zonder ooit nog een teken van leven te krijgen.


    Hij weet ook niet zeker of hij haar mist. Zijn moeder bestaat uit twee foto’s, niet uit een mens van vlees en bloed, die lacht, kleren wast en de deken tot zijn kin optrekt wanneer de winterkou door de wanden van het huis binnendringt. Het gevoel dat hij heeft is meer een angst. En daarbij de schaamte onwaardig bevonden te zijn.


    Hij besluit al vroeg de verachting over te nemen die het fatsoenlijke handelsstadje als ketens rond de weggelopen moeder hangt. Hij is het eens met de fatsoenlijken, de volwassenen. Ingesloten in de ijzeren greep van het fatsoen leven ze hun gezamenlijke leven in het huis waar de balken hun nood uitschreeuwen tijdens de langdurige winters. Soms doet Hans Olofson alsof hun huis een schip is dat voor anker ligt in afwachting van de wind. De kettingen van de spitshonden buiten bij de houtschuur zijn eigenlijk ankerkettingen, de rivier een inham van de open zee. De zolderwoning is de kapiteinshut van het schip, de benedenverdieping is voor de bemanning. Het wachten op de wind duurt lang, maar eens zullen de ankers gelicht worden. En dan zal het huis met volle zeilen voor de wind de rivier afvaren, een laatste groet brengen waar de rivier bij het Folkpark een bocht maakt, en vervolgens voert de wind hen weg. Naar een ‘weg’ dat geen terugkeer kent.


    In een onhandige poging te begrijpen, bedenkt hij voor zichzelf de enige waarschijnlijke verklaring waarom zijn vader in het verdroogde handelsstadje blijft, dagelijks zijn gereedschap pakt en zich naar het bos begeeft dat hem verhindert de zee te zien, iets in de peiling te nemen en naar verre horizonten te spieden.


    Hij hakt dus het bos om. Baggert door de zware sneeuw, hakt de ene boom na de andere om, rijt de bast van de stammen en opent langzaam het landschap voor de oneindige horizonten. De aangespoelde zeeman heeft zichzelf een doel gesteld: zich weer een weg te banen naar een verre kustlijn.


    Maar het leven van Hans Olofson bestaat niet alleen uit zwaarmoedige moederloosheid en het periodieke alcoholisme van een bosarbeider. Samen bestuderen ze de gedetailleerde wereld- en zeekaarten van zijn vader, gaan aan wal in havens die zijn vader heeft aangedaan en verkennen in hun fantasie samen de plaatsen die nog wachten op hun komst. De zeekaart wordt losgemaakt van de wand, uitgerold en op zijn plaats gehouden met asbakken en aan de rand beschadigde kopjes als gewichten. Het kunnen lange avonden worden, want Erik Olofson is een goed verteller. Op twaalfjarige leeftijd bezit Hans Olofson uitgebreide kennis over afgelegen plaatsen als Pamplemousse en Bagamoia, heeft hij geroken aan de diepste geheimen van de zeevaart, mystieke schepen die verdwenen zijn in hun eigen raadsel, roverkapiteins en begenadigde zeelui. De geheimzinnige wereld en het ingewikkelde regelsysteem waar handelshuizen en losse bevrachters mee moeten leven en zich naar moeten richten, heeft hij opgeslagen in zijn bewustzijn, zonder ze volledig te begrijpen, maar toch is het alsof hij heeft mogen ruiken aan een grote en cruciale bron van wijsheid. Hij kent de roetlucht van Bristol, de onbeschrijflijke modderbrij in de rivier de Hudson, de wisselende moessons in de Indische Oceaan, de verontrustende schoonheid van de ijsbergen en het geklingel van de palmbladeren.


    ‘Hier ruisen de bomen’, zegt Erik Olofson. ‘Maar in de tropen ruist het niet. Palmbladeren klingelen.’


    Hij probeert zich het verschil voor te stellen, tikt met een vork tegen een drinkglas, maar de palmen weigeren koppig te klingelen of rinkelen. Ze ruisen nog in zijn oren, net als de sparren die hem omringen.


    Maar als hij zijn onderwijzeres meedeelt dat palmen klingelen en dat er waterlelies bestaan die net zo groot zijn als de middencirkel van de ijshockeybaan voor de school, wordt hij onmiddellijk uitgelachen en uitgemaakt voor leugenaar. Bovenmeester Gottfried komt rood aangelopen uit zijn bedompte kantoortje vliegen waar hij met een fles vermout zijn afkeer wegdrinkt om les te geven, en hij trekt Hans Olofson aan zijn haar en houdt hem dreigend voor wat er gebeurt met kinderen die zich in het land der leugens begeven.


    Na afloop, alleen op het schoolplein in het middelpunt van spotternij, besluit hij nooit meer iets van zijn exotische kennis prijs te geven. In dit helse gat van smerige sneeuw en houten huizen begrijpen ze niets van de waarheden die op zee gezocht moeten worden.


    Roodgezwollen komt hij thuis, zet de aardappelen op en wacht op zijn vader. Is het soms op dat moment dat hij tot het besluit komt? Dat zijn leven één onafgebroken reis zal worden? Naast de aardappelpan neemt de heilige geest van het reizen hem in bezit, boven het fornuis hangen de natte geitenwollen sokken van zijn vader.


    Zeilen, denkt hij. Gelapte, verstelde zeilen...


    ’s Avonds, als hij in bed ligt, vraagt hij zijn vader nog een keer te vertellen over de waterlelies op Mauritius. En hij slaapt in met de vaste overtuiging dat bovenmeester Gottfried zal branden in de hel wegens het niet geloven van het verhaal van een zeeman.


    Nadien drinkt Erik Olofson koffie, weggezonken in de kapotgezeten stoel naast de radio. Zachtjes laat hij de ethergolven ruisen, alsof hij eigenlijk niet wil luisteren. Alsof het geruis al genoeg bericht is. De ademhaling van de zee, ver weg. De foto’s branden in het logboek. Eenzaam moet hij zijn zoon loodsen. Maar hoeveel hij ook rooit, de bossen lijken steeds dichter te worden. Soms denkt hij wel eens dat de echte grote nederlaag van zijn leven is dat hij alles maar verduurt.


    Hoe lang nog? Wanneer barst hij, als een glas dat te lang verhit is?


    De ethergolven ruisen en hij peinst weer waarom ze hem heeft verlaten, haar zoon heeft verlaten. Waarom deed ze als een man? denkt hij. Vaders laten in de steek, verdwijnen. Niet moeders. En al helemaal niet volgens een zorgvuldig voorbereid en uitgedacht vluchtplan. In hoeverre kun je een ander mens eigenlijk begrijpen? In het bijzonder iemand die heel dichtbij leeft, in de binnenste ringen van je eigen leven?


    In het bleke schijnsel van de radio probeert Erik Olofson te begrijpen.


    Maar de vragen keren terug, hangen ook de volgende avond weer aan hun haak. Erik Olofson probeert binnen te dringen in de kern van de leugen. Te begrijpen, te verduren.


    Uiteindelijk slapen ze allebei, de zeeman uit Åmsele en zijn twaalfjarige zoon. De balken wringen en wrikken in de midwinterduisternis. Een eenzame hond rent langs de rivier in het maanlicht.


    Maar de twee spitshonden liggen in elkaar gerold naast het fornuis in de keuken. Ruigharig, met oren die zich spitsen en weer gaan liggen als de balken knarsen en kermen.


    Het huis aan de rivier slaapt. De dageraad is nog ver weg, die nacht in Zweden in 1956.

  


  
    #


    Zijn vertrek naar Afrika kan hij terughalen als een vaag schimmenspel.


    De herinneringen die hij met zich meedraagt zijn als een bos dat ooit overzichtelijk en open was, maar dat steeds verder is dichtgegroeid. Hij heeft geen gereedschap om scheuten en rijshout in toom te houden in dit landschap. De aangroei van herinneringen gaat onophoudelijk door. Het landschap wordt steeds moeilijker te overzien.


    Toch is er nog iets blijven hangen van die vroege ochtend in september 1969, toen hij al zijn horizonten achter zich liet en de wereld in vloog.


    De Zweedse hemel is zwaar die ochtend. Een eindeloos tapijt van regenwolken hangt boven zijn hoofd als hij voor het eerst aan boord gaat van een vliegtuig. Wanneer hij over het platform loopt dringt er water zijn schoenen binnen.


    Ik verlaat Zweden met natte sokken, denkt hij. Als ik ooit in Afrika aankom draag ik misschien wel een herfstgroet bij me in de vorm van een verkoudheid.


    Op weg naar het vliegtuig had hij zich omgedraaid, alsof er misschien toch iemand zou staan om hem uit te zwaaien. Maar de grijze schaduwen op het dakterras van Arlanda hoorden niet bij hem. Zijn vertrek werd door niemand gevolgd.


    Toen hij zojuist aan het inchecken was, had hij ineens zin gehad zijn ticket naar zich toe te grissen, te roepen dat het allemaal een vergissing was en vlug het vliegveld te verlaten. Maar in plaats daarvan zegt hij dankjewel als hij zijn ticket met instapkaart terugkrijgt en hem een goede reis wordt toegewenst.


    Zijn eerste stop op weg naar de vreemde horizon is Londen. Daarvandaan naar Caïro, Nairobi en ten slotte Lusaka.


    Hij stelt zich voor dat hij net zo goed op weg kan zijn naar een ver sterrenbeeld, Lier of een van de zwak stralende, vaste sterren in de gordel van Orion.


    Over Lusaka weet hij niet meer dan dat de stad genoemd is naar een Afrikaanse olifantenjager.


    Mijn opdracht is even onzinnig als bespottelijk, denkt hij. Wie ter wereld behalve ik gaat er nu naar een vreemde missiepost midden in de bush in Noordwest-Zambia, aan de andere kant van de hoofdweg naar Kinshasa en Chingola? Wie reist er naar Afrika met een vluchtige impuls als enige handbagage? Ik mis een uitgewerkt reisschema, niemand zwaait me uit, niemand komt me ophalen. De reis die ik zo dadelijk ga beginnen is een uitvlucht...


    Zo denkt hij op dat moment en verder resten hem slechts schimmige herinneringen. Hoe hij in het vliegtuig zit en zichzelf krampachtig onder controle houdt. De romp vibreert, de straalmotoren loeien, de machine maakt vaart.


    Met een lichte revérence neemt Hans Olofson de stap de ruimte in.


    Zevenentwintig uur later, exact volgens schema, landt hij op Lusaka International Airport.


    Er is uiteraard niemand om hem op te halen.

  


  
    #


    Hans Olofsons eerste ontmoeting met het Afrikaanse continent verloopt zonder bijzonderheden. Hij is de Europese bezoeker, de blanke man met zijn overmoed en angst, die zich verdedigt tegen het vreemde door het onmiddellijk te veroordelen.


    Op het vliegveld heerst wanorde, onvoorstelbaar ingewikkelde inreisformulieren die moeten worden ingevuld, fout gespelde aanwijzingen, Afrikaanse pascontroleurs die nog nooit van tijd en organisatie gehoord lijken te hebben. Hans Olofson staat lang in een rij om vervolgens, wanneer hij eindelijk de bruine balie heeft bereikt waar zwarte mieren onzichtbare voedselbestanddelen rondslepen, bruusk naar een heel andere rij te worden verwezen. Hij realiseert zich dat hij in de rij is gaan staan voor de thuiskomers, mensen met een Zambiaanse pas en verblijfsvergunning. Het zweet stroomt langs zijn lichaam, eigenaardige geuren vullen zijn neus, en het stempel dat hij uiteindelijk in zijn pas krijgt staat ondersteboven en hij ziet dat de aankomstdatum niet klopt. Hij krijgt een nieuw formulier van een ongelooflijk knappe Afrikaanse vrouw, raakt vluchtig haar hand aan en vult vervolgens waarheidsgetrouw het aantal meegebrachte buitenlandse valuta in. Bij de douane heerst een ogenschijnlijk onoplosbare chaos, koffers worden neergesmeten uit luidruchtige karretjes die door opgehitste Afrikanen worden voortgeduwd. Tussen uit elkaar vallende kartonnen dozen vindt hij ten slotte zijn half kapotgeklemde koffer en als hij zich bukt om hem naar zich toe te trekken, krijgt hij een duw in zijn rug zodat hij voorover valt. Als hij zich omdraait is er niemand die zijn excuses aanbiedt, niemand schijnt er nota van te hebben genomen dat hij is gevallen, er is slechts één golvende mensenmenigte die oprukt naar de douanemannen, die iedereen nijdig bevelen hun bagage open te maken. Hij wordt de golvende beweging in gezogen, naar voren en achteren geschoven alsof hij een mechanisch onderdeel van een spel is, en opeens zijn alle douanemannen weg en eist niemand nog dat hij zijn gehavende koffer zal openen.


    Een soldaat met een machinegeweer en een rafelig uniform krabt met de loop van het wapen aan zijn voorhoofd, en Hans Olofson constateert dat hij nauwelijks ouder dan zeventien kan zijn. Een kierende zwaaideur gaat open en dan betreedt hij Afrika echt. Maar er is geen tijd voor reflectie, kruiers rukken aan zijn koffer en armen, taxichauffeurs bieden schreeuwend hun diensten aan. Hij wordt meegetrokken naar een onbeschrijflijk aftandse auto, waar iemand met opzichtige blokletters het woord taxi op een van de portieren heeft geschreven. Zijn koffer wordt in de kofferbak gestopt, waar al twee kippen met aan elkaar gebonden poten liggen, en het deksel wordt met een kunstig in elkaar gedraaid stuk staaldraad op zijn plaats gehouden. Hij duikelt op de achterbank die alle vering mist en het voelt alsof hij direct op de vloer zit. Een lekkende plastic tank met benzine stoot tegen zijn ene knie, en wanneer de chauffeur op de bestuurdersstoel klautert met een brandende sigaret in zijn mond, is Hans Olofson Afrika al gaan haten.


    Die auto start nooit, denkt hij wanhopig. Nog voordat we het vliegveld hebben verlaten explodeert hij... Hij ziet hoe de chauffeur, die op zijn hoogst vijftien is, twee losse draadjes naast het stuur tegen elkaar houdt. De motor start onwillig, en de chauffeur keert zich glimlachend naar hem toe om te vragen waar hij heen wil.


    Naar huis, wil hij antwoorden. Of in ieder geval weg, weg van dit continent dat hem volslagen machteloos maakt, dat hem alle overlevingsmechanismen uit handen slaat die hij zich tot nu toe had weten eigen te maken...


    Zijn gedachten worden onderbroken doordat hij opeens een hand over zijn gezicht voelt tasten, naar binnen gestoken door het raam waar de ruit geheel ontbreekt. Hij schrikt op, draait zich opzij en kijkt recht in twee dode ogen, een blinde vrouw, zoekend met haar hand, die geld wil hebben.


    De chauffeur brult iets in een taal die Hans Olofson niet verstaat, de vrouw antwoordt met geschreeuw en gejammer, en Hans Olofson zit op de vloer van de auto en kan niets doen. De chauffeur geeft plankgas om zich te bevrijden van de bedelende vrouw, en Hans Olofson hoort zichzelf roepen dat hij naar een hotel in de stad wil.


    ‘Maar niet te duur’, roept hij.


    Hij zal er nooit achter komen wat de chauffeur antwoordt. Een bus met een stinkende uitlaat en loeiende motor haalt hen in en overstemt de chauffeur.


    Zijn overhemd plakt van het zweet, hij heeft al pijn in zijn rug van de oncomfortabele zithouding en hij bedenkt dat hij een prijs had moeten afspreken voordat hij zich de auto in liet werken.


    De onbegrijpelijk warme lucht stroomt langs zijn gezicht, gevuld met geheimzinnige geuren. Een landschap, zonovergoten als een overbelichte foto, schiet aan zijn ogen voorbij.


    Dit overleef ik nooit, denkt hij. Ik verongeluk nog voordat het goed en wel tot me is doorgedrongen dat ik in Afrika ben. Alsof hij onbewust een voorspelling heeft gedaan, loopt op hetzelfde moment een van de voorwielen eraf. De auto raakt van de weg en belandt in een greppel. Hans Olofson stoot zijn voorhoofd tegen de stalen rand van de voorbank en werpt zich vervolgens uit de auto, bang dat deze zal exploderen.


    De chauffeur slaat hem verbaasd gade en gaat vervolgens op zijn hurken naast de auto zitten om de naakt gapende wielas te bekijken. Van het dak van de auto haalt hij een opgelapt reservewiel, dat geen enkel profiel meer heeft. Hans Olofson hurkt boven de rode aarde en kijkt toe hoe de chauffeur met langzame bewegingen het reservewiel monteert. Langs zijn benen klauteren mieren omhoog en de zon is zo scherp dat de wereld voor zijn ogen verbleekt.


    Om het uit te houden, zijn innerlijke balans te hervinden, zoekt hij met zijn blik naar iets wat hij kan herkennen. Iets wat aan Zweden en zijn leven daar herinnert. Maar hij vindt niets. Pas als hij zijn ogen dichtdoet vermengen de Afrikaanse geuren zich met vage herinneringen.


    Het reservewiel is gemonteerd en de reis wordt voortgezet. Met zwierige stuurbewegingen loodst de chauffeur zijn auto Lusaka binnen, wat de volgende fase wordt in de nachtmerrie die Hans Olofsons eerste ontmoeting met de Afrikaanse aarde aan het worden is. De stad is één lawaaierige chaos van aftandse auto’s, slingerende fietsen en verkopers die hun waren midden op straat lijken te hebben uitgestald. Het stinkt naar olie en uitlaatgassen, en bij een stoplicht belandt de taxi van Hans Olofson naast een vrachtwagen vol gevilde kadavers. Een zwerm zwarte en groene vliegen dringt onmiddellijk de taxi binnen, en Hans Olofson vraagt zich af of hij ooit die hotelkamer zal krijgen, een deur om achter zich dicht te trekken.


    Maar uiteindelijk bereiken ze het hotel. De taxi stopt onder de bloeiende jacarandabomen, een Afrikaan in een te klein en rafelig uniform slaagt erin de deur open te wrikken en hem eruit te helpen. Hij betaalt de chauffeur wat deze vraagt, hoewel hij beseft dat het een onredelijk bedrag is. Binnen bij de receptie moet hij lang wachten tot iemand erachter is of er nog lege kamers zijn. Hij vult een ellenlang inschrijfformulier in en bedenkt dat hij maar beter gelijk zijn paspoortnummer uit zijn hoofd kan leren, want dit is al de vierde keer dat erom wordt gevraagd. De koffer heeft hij tussen zijn benen geplaatst, ervan overtuigd dat er overal dieven op de loer liggen. Vervolgens staat hij een half uur in de rij om geld te wisselen, vult opnieuw formulieren in en krijgt het gevoel dat hij hetzelfde document die dag al eerder heeft gezien.


    Een gammele lift brengt hem vervolgens naar boven en een kruier op kapotte schoenen draagt zijn koffer. Kamer 212 in het Ridgeway Hotel wordt uiteindelijk zijn eerste adempauze op dit nieuwe continent, en in een machteloos protest rukt hij de kleren van zijn lijf en kruipt naakt tussen de lakens.


    De wereldreiziger, denkt hij. Daar is niet veel meer van over dan een schijterige angsthaas.


    Er wordt op de deur geklopt en hij vliegt overeind alsof hij een illegale handeling heeft verricht door in bed te kruipen. Hij slaat de sprei om zich heen en doet open.


    Een Afrikaanse vrouw in een schoonmaakschort, oud en in elkaar gezakt, vraagt of hij soms wasgoed heeft. Hij schudt zijn hoofd, antwoordt overdreven beleefd, weet ineens niet hoe hij geacht wordt zich te gedragen tegenover een Afrikaan.


    Nadat hij de gordijnen heeft dichtgetrokken, gaat hij weer in bed liggen. Een airconditioningapparaat reutelt en hij begint opeens te niesen.


    De natte sokken uit Zweden, denkt hij. Ik draag het vocht bij me. Ik besta uit een oneindige rozenkrans van zwakheden, denkt hij gelaten. Angst ligt in mijn leven ingebed. Uit de sneeuwstorm heeft zich een figuur losgemaakt die voortdurend zijn innerlijke kompas dreigt kwijt te raken. Om zijn passiviteit te doorbreken onderneemt hij actie door de telefoon te pakken en de roomservice te bellen. Als hij op het punt staat op te geven, neemt een onduidelijke stem op. Hij bestelt thee en brood met kip. De murmelende stem herhaalt zijn bestelling en zegt dat het er meteen aankomt.


    Na bijna twee uur wachten staat er een ober in de deuropening met een blad. In die twee uur is hij niet in staat geweest iets anders te doen dan wachten; het was een ondermijnende ervaring iemand te zijn die helemaal niet bestaat, zelfs niet als de ontvanger van een bestelling bij de roomservice.


    Hans Olofson ziet dat de ober een paar schoenen aanheeft die nauwelijks nog aan elkaar hangen. De ene hak is weg, de andere zool gijpt als een vissenkieuw. Onzeker over hoeveel fooi hij moet geven, geeft hij veel te veel en de ober kijkt hem verbaasd aan voordat hij geluidloos de kamer verlaat.


    Na de maaltijd valt hij in slaap en hij wordt wakker als het al avond is. Hij opent het raam en kijkt de duisternis in en verbaast zich erover dat het nog net zo warm is als ’s ochtends, hoewel de witte zon verdwenen is.


    Incidentele straatlantaarns verspreiden een zwak licht. Zwarte schaduwen flitsen voorbij, van de parkeerplaats onder zijn raam borrelt een lach op uit een onzichtbare keel.


    Hij bekijkt de kleren in zijn koffer, onzeker over wat passend is voor een Afrikaanse hoteleetzaal. Zonder echt gekozen te hebben, kleedt hij zich aan en verstopt vervolgens de helft van zijn geld in een gat in het cement achter de wc-pot.


    In de bar ziet hij tot zijn verbazing bijna uitsluitend blanke gasten, omgeven door zwarte obers, allemaal met slechte schoenen. Hij gaat aan een eigen tafeltje zitten, laat zich zakken op de stoel die hem doet denken aan de achterbank in de taxi, en wordt meteen omringd door donkere obers die wachten op zijn bestelling.


    ‘Een gin-tonic, alstublieft’, zegt hij beleefd.


    Een van de obers antwoordt met bezorgde stem dat er geen tonic is.


    ‘Is er iets anders om mee te mixen?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Er zijn geperste sinaasappelen’, zegt de ober.


    ‘Dat is ook goed’, zegt Hans Olofson.


    ‘Helaas is er geen gin’, zegt de ober.


    Hans Olofson merkt dat hij begint te zweten.


    ‘Wat is er wel?’ vraagt hij vriendelijk.


    ‘Er is hier niks’, antwoordt opeens een stem aan een aangrenzend tafeltje. Hans Olofson draait zich om en ziet een opgeblazen man met een rood gezicht, gekleed in een versleten tropenkostuum.


    ‘Het bier is een week geleden opgegaan’, vervolgt de man. ‘Vandaag is er cognac en sherry. Nog een paar uur. Dan is dat ook op. Het gerucht gaat dat er morgen whisky zal zijn. Misschien klopt dat.’


    De man beëindigt zijn commentaar door de obers een boze blik toe te werpen en weer terug te vallen in zijn stoel.


    Hans Olofson bestelt cognac. Hij stelt zich voor dat Afrika een continent is waar alles bezig is op te gaan.


    Bij zijn derde glas cognac komt er ineens een Afrikaanse vrouw in de stoel naast hem zitten en glimlacht uitnodigend naar hem.


    ‘Gezelschap?’ vraagt ze.


    Hij voelt zich onmiddellijk gevleid, hoewel hij beseft dat de vrouw een prostituee is. Maar ze is te vroeg gekomen, denkt hij. Ik ben er nog niet klaar voor. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Nee’, zegt hij. ‘Vanavond niet.’


    Onbewogen glimlachend neemt ze hem op.


    ‘Morgen?’ zegt ze.


    ‘Een andere keer’, antwoordt hij. ‘Morgen ben ik misschien al weg.’


    De vrouw staat op en verdwijnt in het duister bij de bar.


    ‘Hoeren’, zegt de man aan het tafeltje naast hem, die als een beschermengel over Hans Olofson lijkt te waken. ‘Ze zijn goedkoop hier’, vervolgt hij. ‘Maar in de andere hotels zijn ze beter.’


    ‘Aha’, antwoordt Hans Olofson beleefd.


    ‘Hier zijn ze te oud of te jong’, vervolgt de man. ‘Vroeger was alles beter op orde.’


    Hans Olofson komt er nooit achter waar die betere orde uit bestond, aangezien de man het gesprek weer beëindigt door terug te zakken in zijn stoel en zijn ogen te sluiten.


    In het restaurant wordt hij direct omsingeld door nieuwe obers en hij ziet dat ze allemaal afgetrapte schoenen dragen. De ober die een karaf water op zijn tafeltje zet draagt zelfs helemaal geen schoenen en Hans Olofson bestudeert zijn blote voeten.


    Na veel aarzeling bestelt hij vlees. Net als het eten geserveerd wordt, krijgt hij last van heftige kolieken. Een van de obers ziet het meteen als hij zijn vork neerlegt.


    ‘Het smaakt niet goed?’ informeert de ober bezorgd.


    ‘Het smaakt uitstekend’, zegt Hans Olofson. ‘Ik heb alleen last van mijn darmen.’


    Machteloos ziet hij hoe de obers zich rond zijn tafeltje verzamelen.


    ‘Het eten is in orde’, zegt hij. ‘Het is mijn buik.’ Dan kan hij zich niet langer goed houden. Verbaasde gasten slaan zijn haastige vlucht van tafel gade terwijl hij beseft dat hij nooit op tijd zijn kamer zal bereiken.


    Bij de lift ziet hij tot zijn verbazing dat de vrouw die hem eerder haar gezelschap had aangeboden het hotel verlaat met de opgeblazen man in tropenkostuum die verklaard had dat de prostituees hier niet goed waren.


    In de lift bevuilt hij zich. Er verspreidt zich een enorme stank en de diarree stroomt langs zijn benen. Tergend langzaam brengt de lift hem naar zijn verdieping. Als hij door de gang strompelt, hoort hij achter een gesloten deur een man lachen.


    In de badkamer neemt hij zijn ellende in ogenschouw. Daarna gaat hij op bed liggen en bedenkt dat de opdracht die hij zichzelf heeft opgelegd óf onmogelijk, óf zinloos is. Wat was eigenlijk zijn bedoeling geweest?


    In zijn portefeuille zit een vaag adres van een zendingspost aan de bovenloop van de Kafue. Hij heeft geen idee hoe hij daar moet komen. Het enige wat hij weet is dat er een trein naar de Copperbelt gaat, dat heeft hij uitgezocht voordat hij vertrok.


    Maar dan? Tweehonderdzeventig kilometer rechtuit door een verdord landschap zonder wegen?


    In de bibliotheek thuis in het handelsstadje heeft hij gelezen over het land waar hij nu is. Grote delen zijn tijdens de regentijd onbegaanbaar. Maar wanneer is de regentijd?


    Zoals altijd ben ik slecht toegerust, denkt hij. Mijn voorbereidingen waren oppervlakkig, een koffer met een bij elkaar gegraaide inhoud. Pas als het te laat is probeer ik mijn plan te trekken.


    Ik wilde de zendingspost zien die Janine nooit heeft mogen aanschouwen, die ze nooit heeft kunnen bereiken voordat ze stierf. Ik heb haar droom overgenomen in plaats van een eigen droom te scheppen...


    Hans Olofson valt in een onrustige slaap en staat op bij het aanbreken van de dag. Door het hotelraam ziet hij de zon als een enorme vuurbol opkomen aan de horizon. Beneden op straat ontwaart hij zwarte schaduwen. De geur van de jacarandabomen vermengt zich met de verzadigde rook van de houtvuren. Vrouwen met uitpuilende lasten op hun hoofd en kinderen vastgebonden op hun rug zijn onderweg naar bestemmingen die hij niet kent.


    Zonder dat het eigenlijk een echt besluit is, kiest hij ervoor verder te reizen, naar Mutshatsha, naar de bestemming die Janine nooit heeft mogen bereiken...

  


  
    #


    Wanneer Hans Olofson in de koude winterochtend wakker wordt en zijn vader voorover op de keukentafel ligt te slapen na de lange nacht vol strijd tegen zijn onzichtbare demonen, weet hij dat hij toch niet helemaal alleen op de wereld is. Eén vertrouweling heeft hij, een wapenbroeder met wie hij de Neusloze het leven zuur maakt die in Ulvkälla woont, een verzameling armzalige huizen op de zuidelijke rivieroever. Samen met hem zoekt hij het avontuur op dat zelfs in deze met kranten dichtgeplakte gemeenschap te vinden moet zijn.


    Het houten huis waarin Hans Olofson woont heeft een machtige buur. Omheind door bakstenen kolommen met altijd opgepoetst ijzerwerk ligt daar het gerechtsgebouw met het kantongerecht: een wit huis met een bordes met zuilen en brede, dubbele deuren. Op de benedenverdieping is de rechtszaal, de bovenverdieping wordt bewoond door de rechter.


    Sinds de oude rechter Turesson is overleden, staat het huis al meer dan een jaar leeg.


    Op een dag rijdt er een volgepakte Chevrolet het terrein van het gerechtsgebouw op, en het handelsstadje gluurt nieuwsgierig van achter de gordijnen.


    Uit de glimmende auto stroomt het gezin van de nieuwe kantonrechter.


    Een van de kinderen die door de tuin rent, heet Sture. Hij zal Hans Olofsons vriend worden.


    Als Hans Olofson op een middag doelloos langs de rivier slentert, ziet hij een vreemde jongen zitten op een van zijn favoriete stenen: een uitkijkpost over de ijzeren brug en de zuidelijke rivieroever. Hij kruipt achter een bosje en gluurt naar de indringer die lijkt te vissen.


    Hij ziet dat het de zoon van de nieuwe rechter is. Tevreden mobiliseert hij alle verachting die hij in huis heeft. Alleen een idioot of een buitenstaander is zo stom om te denken dat je hier in deze tijd van het jaar vis kunt vangen.


    Von Croona, zo heet de familie. Een adellijke naam, heeft hij gehoord. Een geslacht, een naam. Niet gewoon Olofson. De nieuwe rechter heeft voorvaderen die opgaan in de nevelen van historische slagvelden.


    Hans Olofson besluit dat het vissende rechterszoontje dus een echt vervelend ventje moet zijn. Hij staat op van achter het bosje en maakt zichzelf kenbaar.


    De jongen op de steen neemt hem nieuwsgierig op.


    ‘Zit er hier vis?’ vraagt hij.


    Hans Olofson schudt zijn hoofd en denkt dat hij hem zou moeten aanvallen. Hem wegjagen van de steen. Maar hij bedenkt zich, want de jonker kijkt hem recht in de ogen, toont geen enkel teken van onzekerheid. Hij rolt zijn vissnoer op, rukt het stuk worm eraf en staat op.


    ‘Woon jij in het houten huis?’ vraagt hij en Hans Olofson knikt.


    En alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld is, gaan ze samen verder. Hans Olofson loopt voorop, de jonker volgt een paar stappen achter hem. Hans Olofson wijst en dirigeert, hij kent de paden, de greppels, de stenen. Ze slenteren helemaal naar de pontonbrug die naar het Folkpark voert en snijden af over het gemeenschappelijke grasveld tot ze bij Kyrkogatan komen. Voor de banketbakkerij van Leander Nilsson slaan ze geïnteresseerd twee parende honden gade. Bij de watertoren wijst Hans Olofson de plek aan waar de gestoorde Rudin zichzelf een paar jaar eerder in brand heeft gestoken, uit protest tegen chef de clinique Torstenson die weigerde hem in het ziekenhuis op te nemen voor zijn vermeende maagklachten.


    Met onverholen trots probeert Hans Olofson de meest huiveringwekkende episodes uit de geschiedenis van het handelsstadje uit de doeken te doen. Rudin is niet de enige gek die ze gehad hebben.


    Vastberaden gaat hij op de kerk aan en laat de uitholling in de muur aan de zuidkant zien. Vorig jaar nog had een van de getrouwe ouderlingen in een aanval van acute geloofsverwarring geprobeerd om op een late januariavond de kerk te slopen. Met een koevoet en voorhamer had hij resoluut op de dikke muur ingehakt. Het lawaai had de mensen natuurlijk gealarmeerd en hoofdagent Bergstrand had zijn wintermantel moeten aanknopen en zich in de sneeuwstorm naar buiten moeten begeven om de man aan te houden.


    Hans Olofson vertelt en de jonker luistert.


    Vanaf die dag groeit er een vriendschap tussen het ongelijke stel, de jonker en de houthakkerszoon. Getweeën overbruggen ze de enorme verschillen die er zijn. Niet allemaal, er blijft altijd een niemandsland dat ze nooit gelijktijdig kunnen betreden, maar ze komen elkaar zo na mogelijk.


    Sture heeft een eigen kamer op de zolder van het gerechtsgebouw. Een grote en lichte kamer, met een wirwar aan merkwaardige apparaten, kaarten, meccano en chemicaliën. Echt speelgoed zie je er niet, op twee modelvliegtuigen die aan het plafond hangen na.


    Sture wijst op een foto die aan de muur hangt. Hans Olofson ziet een bebaarde kerel die hem vooral doet denken aan de oude domineesportretten in de kerk. Maar Sture verklaart dat het Leonardo da Vinci is, en zoals hij wil Sture zelf ook worden. Een uitvinder van het nieuwe, dingen maken waarvan de mens zelfs nooit heeft vermoed dat hij ze mist...


    Hans Olofson luistert zonder het helemaal te begrijpen. Maar hij proeft de passie in wat hij hoort, en meent zijn eigen bezeten dromen erin te herkennen: de ankerkettingen van dat ellendige houten huis kappen en wegdrijven over de rivier naar de zee die hij nog nooit gezien heeft.


    In die kamer op de zolder van het gerechtsgebouw speelt zich hun beider mysteriespel af. Zelden komt Sture bij Hans Olofson thuis. Het bedompte, de geur van de spitshonden en natte wol benauwt hem.


    Natuurlijk zegt hij daarover niets tegen Hans Olofson, hij heeft tijdens zijn opvoeding geleerd niet onnodig te kwetsen. Hij weet waar zijn plek is en hij is blij dat hij niet in Hans Olofsons wereld hoeft te leven.


    Al vroeg die eerste zomer dat ze elkaar leren kennen, beginnen ze nachtelijke uitstapjes te maken. Een ladder tegen het zolderraam zorgt dat Sture er ongemerkt tussenuit kan knijpen, en Hans Olofson koopt de spitshonden om met verstopte botten en glipt vervolgens geluidloos naar buiten. In de zomernacht slenteren ze door het slapende handelsstadje en leggen er eer in niet ontdekt te worden. De voorzichtige schaduwen van het begin worden steeds brutaler en overmoediger. Ze glippen door heggen en kapotte schuttingen, luisteren aan open ramen, klimmen op elkaars schouders en drukken hun gezichten tegen de ramen waar nog schaarse nachtlampen branden in het handelsstadje. Ze zien dronken mannen in smerige onderbroeken die liggen slapen te in bedompte vertrekken. Bij een gouden maar helaas nooit herhaalde gelegenheid zijn ze er getuige van hoe een spoorwegarbeider een schoenverkoopster voortvarend berijdt.


    Ze zijn heer en meester over de lege straten en tuinen.


    Op een nacht in juli begaan ze een rituele misdaad. Ze breken in bij de fietsenwinkel naast de apotheek, de Monarkspecialist, en laten de fietsen in de etalage van plaats verwisselen. Daarna vluchten ze de winkel weer uit, zonder iets te hebben ontvreemd. Het is de inbraak zelf die hen lokt, het creëren van een verbluffend raadsel. Fietsenhandelaar Wiberg heeft nooit begrepen wat er is gebeurd.


    Maar stelen doen ze natuurlijk ook. Uit een niet afgesloten auto voor Turisthotellet pakken ze op een nacht een nog ongeopende fles brandewijn en ze beleven zittend op de steen bij de rivier hun eerste dronkenschap.


    Ze vergezellen elkaar, de een leidt de ander. Nooit krijgen ze ruzie.


    Maar evengoed delen ze niet al hun geheimen.


    Voor Hans Olofson is het een voortdurende bron van vernedering dat Sture altijd zoveel geld heeft. Hans Olofson trekt – als het gevoel van underdog al te sterk wordt – de conclusie dat zijn eigen vader een nietsnut is die te stom is om voor fatsoenlijke inkomsten te zorgen.


    Stures geheim is het omgekeerde. In Hans Olofson ziet hij een uitermate geschikte wapenbroeder, maar tegelijk is hij blij dat hij niet in zijn schoenen staat.


    Misschien vermoeden ze allebei dat hun vriendschap eigenlijk onmogelijk is. En hoe lang kan de band worden opgerekt voordat hij breekt? De afgrond is er, allebei voelen ze zijn nabijheid, maar geen van beiden zoekt hem op.


    In hun vriendschap sluipt een trek van boosaardigheid. Waar die vandaan komt weet niemand, opeens is die er gewoon. En de Neusloze in Ulvkälla is het doelwit van hun zwarte missie.


    De neusloze vrouw is in haar jeugd getroffen door klierkoorts, waardoor een operatie aan haar neus noodzakelijk was. Maar toenmalig ziekenhuisarts Stierna heeft een slechte dag, de neus verdwijnt volledig onder zijn mes en onhandige vingers, een vrouw wordt naar huis gestuurd met een gat tussen haar ogen. Ze is dan zeventien jaar oud en probeert zichzelf twee keer te verdrinken, maar beide keren spoelt ze aan. Ze woont alleen met haar moeder, die naaister is en die binnen een jaar na de catastrofale operatie sterft.


    Als de piëtistische dominee Harry Persson, door iedereen Hallelujaharry genoemd, zich niet over haar had ontfermd, was ze er uiteindelijk beslist in geslaagd zich van het leven te beroven. Maar Hallelujaharry voerde haar mee naar de houten banken van de baptistenkerk, die precies tussen de twee grootste poelen van verderf van het handelsstadje was gelegen: het biercafé en Folkets Hus. In de kerk werd ze opgenomen in een gemeenschap waarvan ze niet wist dat zoiets bestond. Tot de gemeente behoorden twee oudere zusters die zich niet lieten afschrikken door de Neusloze en het gat tussen haar ogen, dat ze opvulde met een zakdoek. Ze hadden vele jaren als zendeling in Afrika gewerkt, het grootste deel van de tijd in Belgisch Kongo, en daar hadden ze wel ergere gruwelen gezien dan een verdwenen neus. Ze droegen herinneringen met zich mee aan door de lepra wegrottende lichamen en door de olifantsziekte grotesk opgezwollen ballen. Voor hen was de Neusloze een dankbare herinnering aan het feit dat christelijke barmhartigheid wonderen kon verrichten, ook in een afvallig land als Zweden.


    Hallelujaharry stuurde de Neusloze op lange tochten langs de deuren met het blaadje van de kerk in de hand en niemand weigerde het aangebodene te kopen. Algauw bleek ze een goudmijn voor Hallelujaharry en binnen een half jaar had hij zelfs geld om zijn roestige Vauxhall in te ruilen voor een spiksplinternieuwe Ford.


    De Neusloze woonde in een achteraf gelegen huis in Ulvkälla en op een nacht hielden Sture en Hans Olofson zich buiten voor haar donkere vensters op. Ze luisterden naar de stilte voordat ze over de brug over de rivier huiswaarts keerden.


    De volgende nacht kwamen ze terug en ze spijkerden een dode rat op haar buitendeur. Haar mismaaktheid verlokte hen tot kwellen.


    Tijdens een paar verhitte zomerweken kieperden ze op een nacht een opgegraven mierenhoop door haar op een kier staande keukenraam naar binnen. Een andere nacht smeerden ze vernis op haar bessenstruiken, en ze stopten een kraai met afgehakte kop in haar brievenbus, samen met een paar uitgescheurde pagina’s uit een vettig nummer van Cocktail dat ze ergens in een vuilnisbak hadden gevonden. Twee nachten later kwamen ze terug, dit keer voorzien van de heggenschaar van conciërge Nyman. De opzet was haar bloemen te onthoofden.


    Terwijl Hans Olofson op wacht stond bij de hoek van het huis, nam Sture een van de goed verzorgde bloembedden onder handen. Dan gaat de buitendeur open en daar staat de Neusloze in een lichte ochtendjas en ze vraagt hen, volkomen rustig, zonder verdriet of woede in haar stem, waarom ze doen wat ze doen.


    Hun terugtocht hebben ze altijd uitgestippeld. Maar in plaats van er als een haas vandoor te gaan blijven ze staan, alsof ze getroffen zijn door een aanblik waaraan ze niet kunnen ontsnappen.


    Een engel, denkt Hans Olofson veel later, nadat hij al jaren is opgegaan in Afrika’s tropische nacht. Als een neergedaalde engel herinnert hij zich haar wanneer ze dood is en hij aan de reis is begonnen om de droom die hij van haar heeft overgenomen te verwezenlijken.


    In de zomernacht staat de Neusloze daar in de deuropening, haar witte ochtendjas licht op in het vroege ochtendgrauwen. Ze wacht op hun antwoord, dat uitblijft.


    Dan doet ze een stap opzij en nodigt hen uit binnen te komen. Haar gebaar is onweerstaanbaar. Met hun hoofd gebogen sluipen ze langs haar heen, haar schoongeschrobde keuken binnen. Hans Olofson herkent meteen de geur van zeep, het waanzinnige geboen van zijn vader, en hij denkt even dat de Neusloze zich misschien ook door slapeloze, onrustige nachten heen schrobt.


    Haar mildheid maakt hen zwak, weerloos. Als er vuur en woedende zwavel had gespoten uit het gat waar ooit haar neus zat, hadden ze de situatie makkelijker kunnen hanteren. Een draak laat zich makkelijker overwinnen dan een engel.


    De geur van zeep vermengt zich met de vogelkers buiten voor het open keukenraam. De klok aan de muur tikt zachtjes.


    De vernielers slaan hun blik neer en houden hem strak op het linoleum gericht.


    In de keuken is het stil, alsof er een kerkdienst aan de gang is. En misschien wendt de Neusloze zich wel in stilte tot de God van Hallelujaharry om raad over hoe ze de twee gestrande vandalen kan laten verklaren waarom ze op een ochtend in haar keuken een krioelende massa nijdige mieren aantreft.


    In de hoofden van de twee wapenbroeders heerst één grote leegte. Hun gedachtesporen zitten vast als bevroren wissels. Wat valt er ook uit te leggen?


    De heftig aanstormende kwelzucht is ergens ontstaan, maar waar? De wortels van het kwaad groeien in het duistere onderaardse dat zich nauwelijks laat aanschouwen, laat staan verklaren.


    Ze zitten in de keuken van de Neusloze en als ze lang genoeg niets hebben gezegd, laat ze hen gaan. Tot het allerlaatste moment houdt ze hen vast met haar mildheid en ze vraagt of ze terug willen komen als ze denken dat ze hun handelen kunnen verklaren.


    De ontmoeting met de Neusloze wordt een keerpunt. Naar haar keuken zullen ze vaak teruggaan, en tussen de drie groeit langzaam een grote vertrouwelijkheid. Dat jaar wordt Hans Olofson dertien en Sture vijftien. Altijd zijn ze welkom als ze naar haar huis komen. Stilzwijgend komen ze overeen de onthoofde kraai en de krioelende mieren nooit meer aan te roeren. Het geluidloze excuus is uitgebracht, de vergeving ontvangen en het leven keert de andere wang toe.


    Hun eerste ontdekking is dat de Neusloze een naam heeft. Het is niet zomaar een naam want ze heet Janine, een naam die een vreemde, mystieke geur verspreidt.


    Ze heeft een naam, een stem, een lichaam. Ze is nog geen dertig. Ze is nog jong. Ze beginnen de zwakke schittering van schoonheid te vermoeden als ze er eenmaal in slagen voorbij het gapende gat onder haar ogen te kijken. Ze vermoeden hartenkloppen en spitsvondige gedachten, lusten en dromen. En alsof het de normaalste zaak van de wereld is loodst ze hen door haar levensverhaal, laat hen die verschrikkelijke minuut meebeleven waarin ze beseft dat de chirurg haar hele neus heeft weggesneden, ze volgen haar twee keer in het zwarte water van de rivier en voelen de touwen van de gewichten knappen juist op het moment dat haar longen op het punt staan te barsten. Ze volgen haar als onzichtbare schaduwen naar Hallelujaharry’s boetebankje, luisteren naar de mystieke omhelzingen van de bekering en staan ten slotte naast haar wanneer ze de mieren ontdekt die over haar keukenvloer krioelen.


    Dat jaar ontkiemt er een merkwaardige verliefdheid tussen die drie.


    Een wilde bloem in het huis direct ten zuiden van de rivier...

  


  
    #


    Op een smerige kaart drukt Hans Olofson zijn vinger op de naam Mutshatsha.


    ‘Hoe kom ik daar?’ vraagt hij.


    Het is zijn tweede ochtend in Afrika. Zijn maag is onrustig en het zweet loopt aan de binnenkant van zijn overhemd naar beneden.


    Hij staat in de receptie van het Ridgeway Hotel. Aan de andere kant van de balie staat een oude Afrikaan met grijs haar en vermoeide ogen. De kraag van zijn overhemd is gerafeld en zijn uniform groezelig. Hans Olofson kan de verleiding niet weerstaan over de balie heen te leunen om te kijken wat de man aan zijn voeten heeft.


    Als het Afrikaanse continent in dezelfde staat verkeert als de schoenen van zijn inwoners, is de toekomst al voorbij en alles reddeloos verloren, had hij gedacht toen hij met de lift naar beneden ging. Hij voelt hoe er een vage onrust in hem groeit door alle kapotte schoenen die hij ziet.


    De oude man is blootsvoets.


    ‘Misschien gaat er een bus’, zegt de man. ‘Misschien een vrachtauto. Vroeg of laat komt er vast ook een auto.’


    ‘Waar vind ik de bus?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Je gaat langs de kant van de weg staan.’


    ‘Bij een halte?’


    ‘Als er een halte is. Soms zijn die er. Maar meestal niet.’


    Hans Olofson beseft dat het vage antwoord het uitvoerigste is dat hij zal krijgen. Hij vermoedt iets onbestemds, iets vluchtigs in het leven van de zwarten, zo vreemd en ver weg van de wereld waar hij vandaan komt.


    Ik ben bang, denkt hij. Afrika jaagt me angst aan, met zijn hitte, geuren, mensen met slechte schoenen. Ik val te veel op hier. Mijn huidskleur geeft licht alsof ik een brandende kaars in het donker ben. Als ik het hotel verlaat zal ik worden opgeslokt, verdwijnen zonder een spoor achter te laten...


    De trein naar Kitwe vertrekt pas ’s avonds. De dag brengt Hans Olofson in zijn kamer door. Lang staat hij voor het raam. Hij ziet een man in vodden die het gras rond een groot houten kruis maait met een lang, breedbladig mes. Mensen die zich met vormeloze bulten op hun hoofd voortbewegen.


    Om zeven uur ’s avonds verlaat hij zijn kamer en moet ook betalen voor de nacht dat hij de kamer niet zal gebruiken. Als hij het hotel verlaat wordt hij meteen overvallen door schreeuwende taxichauffeurs.


    Waarom maken ze zo’n klereherrie, denkt hij, en de eerste golf van minachting spoelt over hem heen.


    Hij loopt naar de auto die er het minst aftands uitziet en houdt zijn koffer bij zich op de achterbank. Zijn geld heeft hij in zijn schoenen en onderbroek verstopt. Als hij op de achterbank plaatsneemt heeft hij meteen al spijt van die verstopplekken. De biljetten pletten en schrijnen tegen zijn lichaam.


    Bij het spoorwegstation heerst zo mogelijk een nog grotere chaos dan toen hij aankwam op het vliegveld. De taxi zet hem af te midden van een zee van mensen, kledingbundels, kippen en geiten, waterverkopers, vuren en roestige autowrakken. Het station is nagenoeg verduisterd. De weinige lampen zijn opgebrand of weggehaald.


    Hij krijgt nauwelijks de kans de taxi te betalen of hij wordt al omringd door smerige kinderen die hun diensten als kruier aanbieden of om geld bedelen. Zonder te weten welke kant hij op moet, maakt hij dat hij wegkomt, op voeten die schrijnen van de stapels bankbiljetten. Hij ontdekt een gapend gat in een muur waarboven een kapot bord meedeelt dat dit het kaartjeskantoor is. De wachtruimte zit vol mensen, het stinkt naar urine en mest, en hij sluit aan in wat naar zijn idee de rij is. Een man zonder benen komt aanglijden op een plank en probeert hem een beduimeld kaartje naar Livingstone te verkopen, maar hij schudt zijn hoofd, wendt zich af, trekt zich terug in zichzelf.


    Ik haat deze chaos, denkt hij. Overzicht krijgen is onmogelijk. Ik ben hier overgeleverd aan toevalligheden en mensen die voortglijden op planken.


    Hij koopt een kaartje naar Kitwe en loopt het perron op. Een trein met diesellocomotief staat klaar en hij bekijkt mismoedig wat hem te wachten staat. Uitgewoonde wagons, al overvol, als uitgescheurde schoenendozen vol speelgoedpoppetjes, kapotte ruiten.


    Ineens ontdekt hij twee blanke mensen die in de wagon direct achter de locomotief klauteren. Alsof alle blanken zijn vrienden zijn in deze zwarte wereld, haast hij zich achter hen aan en gaat bijna onderuit wanneer hij over een man struikelt die languit op het perron ligt te slapen.


    Hij hoopt dat hij een kaartje heeft gekocht dat toegang geeft tot deze wagon. Hij gaat op zoek naar de coupé waar die andere blanken bezig zijn hun koffers in het bagagenet te stouwen.


    Wanneer je in een trein in Zweden een coupé betreedt, kun je het gevoel krijgen dat je iemands privéomgeving binnenstapt, denkt hij.


    Maar in deze coupé wordt hij ontvangen met vriendelijke lachjes en knikjes. Hij verbeeldt zich dat hij met zijn aanwezigheid een uiteenvallend en steeds kleiner wordend blank leger versterkt.


    Het zijn een oudere man en een jongere vrouw. Vader en dochter, gokt hij. Hij bergt zijn koffer weg en gaat zitten, volledig doorweekt. De jonge vrouw kijkt hem bemoedigend aan, terwijl ze een boek en een zaklantaarn tevoorschijn haalt.


    ‘Ik kom uit Zweden’, zegt hij in een plotse behoefte met iemand te praten. ‘Ik neem aan dat deze trein naar Kitwe gaat.’


    ‘Zweden’, zegt de vrouw. ‘How nice.’


    De man heeft zijn pijp aangestoken en leunt achterover in zijn hoekje.


    ‘Masterton’, zegt hij. ‘Ik ben Werner, mijn vrouw heet Ruth.’


    Hans Olofson stelt zich voor en voelt een enorme dankbaarheid zich in het gezelschap van mensen te bevinden die fatsoenlijke schoenen aan hun voeten hebben.


    Opeens komt de trein met een ruk in beweging en het lawaai op het station zwelt aan tot een grandioos crescendo. Buiten voor het raam worden een paar benen zichtbaar wanneer er een man op het dak klimt. Achter hem volgen een mand met kippen en een zak gedroogde vis die kapotgaat en meteen een stank van verrotting en zout verspreidt.


    Werner Masterton kijkt op zijn polshorloge.


    ‘Tien minuten te vroeg’, zegt hij. ‘Óf de machinist is dronken, óf hij heeft haast om thuis te komen.’


    Dieselwolken trekken voorbij, vuren vlammen op langs het spoor en de lichten van Lusaka verdwijnen langzaam.


    ‘Wij reizen nooit met de trein’, zegt Werner Masterton uit de diepte van zijn hoekje. ‘Een keer in de tien jaar misschien. Maar over een paar jaar zullen er nauwelijks treinen meer zijn in dit land. Na de onafhankelijkheid is alles in verval geraakt. In vijf jaar tijd is bijna alles vernietigd. Alles wordt verkocht. Als deze trein vannacht opeens blijft staan, wat hij ongetwijfeld zal doen, betekent dit dat de machinist bezig is brandstof van de locomotief te verkopen. Dan komen de Afrikanen met hun jerrycans. Het groene glas uit de lichtsignalen is verdwenen. Kinderen stelen het en proberen het als smaragden aan de toeristen te verkopen. Maar binnenkort zijn er ook geen toeristen meer. De wilde dieren zijn afgeschoten, uitgeroeid. Ik heb al twee jaar niet meer gehoord dat iemand een luipaard heeft gezien.’ Hij maakt een gebaar naar de duisternis. ‘Vroeger waren hier leeuwen’, zegt hij. ‘Hier trokken olifanten vrij rond, enorme kuddes. Vandaag de dag is er niets meer.’


    De Mastertons bezitten een grote farm even buiten Chingola, komt Hans Olofson te weten tijdens de lange nachtelijke reis naar Kitwe. Begin jaren vijftig zijn de ouders van Werner Masterton uit Zuid-Afrika hierheen gekomen. Ruth was de dochter van een onderwijzer die in 1964 naar Engeland is teruggekeerd. Ze hebben elkaar bij vrienden in Ndola ontmoet en zijn, ondanks het grote leeftijdsverschil, met elkaar getrouwd.


    ‘De onafhankelijkheid was een ramp’, zegt Werner Masterton en hij biedt whisky aan uit een zakflacon. ‘Voor de Afrikanen betekende de vrijheid dat niemand meer hoefde te werken. Niemand gaf nog orders, niemand vond dat hij uit moest voeren wat niemand van hem verlangde. Nu leeft het land van de koperopbrengsten. Maar wat gebeurt er als de prijzen op de wereldmarkt kelderen? Niemand heeft geïnvesteerd in alternatieven. Dit is een agrarisch land. Het zou een van de beste ter wereld kunnen zijn, want de grond is vruchtbaar en er is water. Maar er wordt nergens op ingezet. De Afrikanen hebben niets begrepen, niets geleerd. Toen de Engelse vlag werd neergehaald en hun eigen vlag gehesen, was dat het startschot voor een rouwstoet die nog altijd voortgaat.’


    ‘Ik weet nagenoeg niets over Afrika’, zegt Hans Olofson. ‘En het weinige dat ik wist, geloof ik nu al niet meer. Toch ben ik hier pas twee dagen.’


    Ze kijken hem vragend aan en hij wilde dat hij ze een andere reactie had kunnen geven.


    ‘Ik ga een zendingspost in Mutshatsha bezoeken’, vervolgt hij. ‘Maar ik weet niet precies hoe ik daar moet komen.’


    Tot zijn verbazing voelen de Mastertons zich meteen betrokken bij de vraag hoe hij zijn expeditie kan volbrengen. Even schiet het door zijn hoofd dat hij ze misschien een probleem voorlegt dat opgelost kan worden, in tegenstelling tot dat wat Werner Masterton zojuist heeft verteld. Misschien moeten zwarte problemen opgelost worden door zwarten, en blanke door blanken?


    ‘Wij hebben vrienden in Kalulushi’, zegt Werner Masterton. ‘Ik breng je er met de auto heen. Zij kunnen je verder helpen.’


    ‘Dat is te veel gevraagd’, antwoordt Hans Olofson.


    ‘Zo gaat dat hier’, zegt Ruth Masterton. ‘Als de mzunguz elkaar niet helpen, doet niemand het. Denk je soms dat een van de zwarten hier op het dak van de wagon je zal helpen? Als ze de kans krijgen stelen ze de broek van je gat.’


    Ruth Masterton dist vanuit een koffer een maaltijd op en Hans Olofson wordt uitgenodigd mee te eten.


    ‘Heb je zelfs geen water bij je?’ zegt ze. ‘De trein kan wel een etmaal vertraging oplopen. Er is altijd wel iets dat kapotgaat, ontbreekt of vergeten is.’


    ‘Ik dacht dat er in de trein wel water zou zijn.’


    ‘Dat is zo vies dat zelfs een munto het niet drinkt’, zegt Werner Masterton en hij spuugt de duisternis in. ‘Dit zou een goed land zijn om in te leven als het niet van de zwarten was.’


    Hans Olofson bedenkt dat alle blanken in Afrika zich misschien wel tot het racisme bekeren om het uit te kunnen houden. Maar geldt dat ook voor de zendelingen?


    ‘Komt er geen conducteur?’ vraagt hij om geen commentaar te hoeven geven op wat er zojuist gezegd is.


    ‘Het is niet zeker dat er een is’, antwoordt Ruth. ‘Hij kan zijn trein vergeten zijn. Of er is een ver familielid overleden en hij is naar de begrafenis gegaan zonder bericht achter te laten. De Afrikanen brengen een groot deel van hun leven door onderweg naar en van begrafenisceremoniën. Maar misschien komt hij. Niets is onmogelijk.’


    Ze zijn de laatste restanten van iets wat verloren is gegaan, denkt Hans Olofson. Het kolonialisme is vandaag de dag dood en begraven, met uitzondering van Zuid-Afrika en de Portugese koloniën. Maar de mensen zijn gebleven. Een historisch tijdperk laat altijd een handjevol mensen achter voor de volgende periode. Dat worden de terugkijkers, dromers, verbitterden. Ze kijken naar hun lege handen en vragen zich af waar het gereedschap van de macht is gebleven. Dan ontdekken ze dat gereedschap opeens in de handen van de mensen die ze vroeger enkel toespraken om orders te geven en berispingen uit te delen. Ze leven in het Tijdperk der Verbittering, in het grijze gebied van de ondergang. De blanken in Afrika zijn een dolende splintergroep waar niemand van wil weten. Ze zijn hun fundament kwijt, dat ze als de gevestigde eeuwigheid beschouwden...


    Eén vraag lijkt voor de hand te liggen: ‘Vroeger was het dus beter?’


    ‘Wat moet je daarop antwoorden?’ vraagt Ruth en ze kijkt haar man aan.


    ‘Vertel hem hoe de waarheid eruitziet’, zegt Werner.


    Een zwak, bevend licht legt de coupé in het duister. Hans Olofson kijkt naar de lampenkap, overdekt met dode insecten. Werner Masterton volgt zijn blik.


    ‘Eén zo’n lampenkap en de schoonmaker was ontslagen’, zegt hij. ‘Niet de volgende dag, niet na een waarschuwing, maar direct, op staande voet. Zo’n vervuilde trein als waar we nu in reizen, bestond niet. Over een paar uur zijn we in Kabwe. Vroeger heette het Broken Hill. Zelfs de oude naam was beter. De waarheid, als je die zo graag wilt weten, is dat niets is bijgehouden of verbeterd. We worden gedwongen midden in een verrottingsproces te leven.’


    ‘Maar...’ begint Hans Olofson en hij wordt meteen afgekapt.


    ‘Je “maar” komt te vroeg’, zegt Ruth. ‘Ik denk dat je wilt vragen of de zwarten het dan niet beter hebben gekregen. Maar ook dat is niet waar. Wie kon het overnemen nadat alle Europeanen in 1964 het land hadden verlaten? Niets was voorbereid, er bestond alleen een tomeloze overmoed. Een behekste roep om onafhankelijkheid, een eigen vlag, en misschien op korte termijn zelfs een eigen munt.’


    ‘Om verantwoording te kunnen nemen, is kennis vereist’, vervolgt Werner. ‘Er waren in 1964 zes zwarten die afgestudeerd waren aan de universiteit in dit land.’


    ‘Een nieuwe tijd ontstaat uit de voorgaande’, werpt Hans Olofson tegen. ‘Het onderwijs moet slecht geweest zijn.’


    ‘Je gaat uit van de verkeerde veronderstellingen’, zegt Ruth. ‘Niemand dacht aan wat jij zo dramatisch een nieuwe tijd noemt. De ontwikkeling zou doorgaan, iedereen zou het beter krijgen, vooral ook de zwarten. Maar zonder dat er chaos zou ontstaan.’


    ‘Een nieuwe tijd komt nooit vanzelf’, volhardt Hans Olofson. ‘Wat is er precies gebeurd?’


    ‘De moederlanden lieten ons in de steek’, zegt Ruth. ‘Veel te laat beseften we dat we aan ons lot waren overgelaten. In Zuid-Rhodesië hadden ze het wel door, en daar is het dan ook niet zo slecht verlopen als hier.’


    ‘We komen net uit Salisbury’, zegt Werner. ‘Daar konden we ademhalen. Misschien verhuizen we daarheen. De treinen reden op tijd, de lampenkappen zaten niet vol insecten. De Afrikanen daar deden waar ze goed in zijn: bevelen opvolgen.’


    ‘De vrijheid’, begint Hans Olofson, en hij weet dan niet meer hoe hij verder moet.


    ‘Als vrijheid hongerlijden is, dan zijn de Afrikanen in dit land op de goede weg’, zegt Ruth.


    ‘Het is moeilijk te begrijpen’, zegt Hans Olofson. ‘Moeilijk te bevatten.’


    ‘Je zult het zelf wel zien’, vervolgt Ruth en ze glimlacht naar hem. ‘We hebben geen reden om te verzwijgen hoe het is, de waarheid komt vanzelf aan het licht.’


    Opeens stopt de trein ergens op het traject. De remmen piepen, dan wordt het stil. De cicaden zingen in de warme nacht en Hans Olofson leunt in het donker naar buiten. De sterrenhemel is dichtbij en hij ontdekt het helder stralende sterrenbeeld Zuiderkruis.


    Wat had hij gedacht toen hij Zweden verliet? Dat hij onderweg was naar een afgelegen, zwak stralende vaste ster?


    Ruth Masterton heeft zich met behulp van een afgeschermde zaklantaarn verdiept in haar boek, Werner Masterton trekt aan zijn uitgedoofde pijp. Hans Olofson voelt de behoefte om te proberen zijn situatie te overzien.


    Janine, denkt hij. Janine is dood. Mijn vader heeft zichzelf tot een wrak gedronken dat nooit meer te water gelaten kan worden. Mijn moeder bestaat uit in totaal twee foto’s van Atelier Strandmark in Sundsvall. Twee portretten die mij angst aanjagen, een vrouwengezicht tegen een achtergrond van onbarmhartig ochtendlicht. Ik leef met een erfenis van spitshondengeur, van winternachten en met het eeuwige gevoel eigenlijk niet nodig te zijn. Op het moment dat ik ervoor koos me niet naar mijn oorsprong te voegen, houthakker te worden zoals mijn vader en te trouwen met een van de meisjes met wie ik heb gedanst op de muziek van het Kringströms Orkest in het tochtige Folkets Hus, streepte ik ook het enige uitgangspunt weg dat ik had. Ik deed examen aan het middelbaar voortgezet onderwijs als een leerling die de docenten zich niet zouden herinneren, ik doorstond vier onaangename jaren aan het lyceum in de provinciehoofdstad en ontving een nietszeggend middelbareschooldiploma voor het feit dat ik niet ten onder was gegaan. Ik deed mijn militaire dienstplicht bij een pantserregiment in Skövde, weer als iemand die niet opviel. Ik koesterde de hoop jurist te worden, de gezworen verdediger van verzachtende omstandigheden. Ik leefde ruim een jaar als kostganger in een donkere woning in Uppsala, waar iedere dag aan de ontbijttafel een gek tegenover me zat. De huidige verwarring, lusteloosheid en angst van de Zweedse arbeidersklasse heeft in mij een volwaardige vertegenwoordiger.


    Toch heb ik niet opgegeven. De mislukte rechtenstudie was slechts een tijdelijke vernedering, daar viel overheen te komen.


    Maar het feit dat ik geen droom heb? Dat ik naar Afrika reis met de droom van een ander, de droom van een overledene? In plaats van op te breken laat ik me op een dwaalspoor zetten door een boetedoening, alsof het mijn schuld was dat Janine gestorven is.


    Op een winternacht kroop ik over de koude ijzeren overspanning van de brug over de rivier. De maan hing als een koud wolfsoog aan de hemel en ik was helemaal alleen met mijzelf. Ik was veertien jaar en ik ben niet gevallen. Maar daarna, toen Sture mij wilde navolgen...


    Zijn gedachten stokken. Ergens hoort hij iemand snurken. Hij herleidt het geluid naar het dak van de wagon.


    Hij geeft zichzelf, in een plots opvlammende woede, twee alternatieven: óf doorgaan met zijn rechtenstudie, óf terugkeren naar het bevroren landschap uit zijn kindertijd.


    De reis naar Afrika, naar de zendelingenpost in Mutshatsha, zal wegzakken. In ieder mensenleven zijn er slecht overwogen gebeurtenissen, reizen die nooit gemaakt hadden hoeven worden. Over twee weken zal hij terugkeren naar Zweden en het Zuiderkruis achter zich laten. Daarmee is dit intermezzo afgesloten.


    Opeens staat Werner Masterton naast hem en kijkt in het donker naar buiten.


    ‘Ze verkopen diesel’, zegt hij. ‘Het is te hopen dat ze geen rekenfout maken, zodat we hier blijven staan. Binnen een jaar zouden rondtrekkende roofmieren deze trein in een verwrongen staalskelet hebben veranderd...’


    Na een uur zet de trein zich weer in beweging.


    Onverklaarbaar lang blijven ze vervolgens in Kapiri Mposhi staan. In de ochtendschemering valt Hans Olofson in zijn hoekje in slaap. Een conducteur krijgen ze nooit te zien. Net als de ochtendhitte doorbreekt, slingert de trein Kitwe binnen.


    ‘Ga met ons mee’, zegt Ruth. ‘Dan rijden wij je daarna naar Kalulushi.’

  


  
    #


    Op een keer leert Janine hun dansen.


    De omgeving verwacht van haar dat ze zal jammeren en zich beklagen, maar zij kiest ervoor een heel andere weg te gaan. In de muziek ziet ze haar redding. Ze besluit dat de kwelling die zo diep in haar lichaam zit gekerfd, moet worden omgezet in muziek. In Hamrins muziekwinkel koopt ze een schuiftrompet en ze oefent dagelijks. Hallelujaharry probeert haar tegen beter weten in over te halen een instrument te kiezen dat makkelijker in het gehoor ligt, zoals een gitaar, een mandoline of een kleine bastrommel misschien. Maar ze houdt koppig vol, ziet af van de vreugde die het gemeenschappelijk spelen in de kerk misschien met zich mee zou brengen en oefent puur voor zichzelf in haar huis aan de rivier. Ze koopt een Dux-platenspeler en snuffelt vaak geestdriftig in de bakken met platen van de muziekwinkel. Ze wordt gegrepen door de jazzmuziek, waar de schuiftrompet vaak een vooraanstaande plaats inneemt. Ze luistert, speelt mee, en leert. Op donkere winteravonden, als de rondgang langs de deuren met het kerkblaadje klaar is en de baptistengemeente geen gebedsbijeenkomst of iets anders heeft, verliest ze zich in de muziek. ‘Some of These Days’, ‘Creole Love Call’ en niet te vergeten ‘A Night in Tunisia’ stromen uit haar schuiftrompet.


    Ze speelt voor Sture en Hans Olofson. Verbaasd bekijken ze haar die eerste keer, blootsvoets op de keukenvloer, met de draaiende platenspeler op de achtergrond en het koperen blaasinstrument tegen haar lippen. Soms accentueert ze de melodie, maar meestal verweven haar tonen zich met het orkest dat in de groeven van de platen geperst zit.


    Janine met haar schuiftrompet...


    Janine met haar neusloze gezicht en haar onbegrijpelijke gebaar hen binnen te vragen in plaats van de politie op hen af te sturen, verandert dat jaar, 1957, in een avontuur waarvan ze niet weten of ze ooit nog zoiets zullen meemaken.


    Sture had de verhuizing van een provinciehoofdstad met een domkerk in Småland naar dit Norrlandse handelsstadje beschouwd als een nachtmerrie. In een verlaten en ondergesneeuwd Norrland zou hij ten onder gaan, daar was hij van overtuigd. Maar hij had een wapenbroeder gevonden en samen hadden ze Janine ontdekt...


    Hans Olofson creëert voor zichzelf een grote droom waar hij in weg kan kruipen als in een overmaatse jas. Hij heeft meteen beseft dat hij van haar houdt, in zijn dromen voorziet hij haar van een neus, en verandert haar in zijn plaatsvervangende moeder.


    Ook al is Janine hun gemeenschappelijk bezit, er zitten nauwsluitende schotten rond hun beleving. Want niet alles kun je delen, sommige geheimen moet je voor jezelf houden. Een cruciale wijsheid op de ingewikkelde levensweg is te leren welke dromen je met anderen kunt delen en welke je in je eigen geheime kamertje moet bewaren.


    Janine kijkt, luistert en vermoedt. Ze ziet Stures aanleg voor arrogantie en bazigheid, ze bespeurt Hans Olofsons verlangen naar de weggelopen moeder. Ze ziet de breuklijnen, de grote verschillen.


    Maar op een avond leert ze hen dansen.


    Het Kringströms Orkest dat al sinds 1943 onafgebroken op zaterdagse dansavonden speelt, heeft nijdig de uitdaging aangenomen van de steeds ontevredener wordende jeugd en is onwillig begonnen het repertoire aan te passen. Op een zaterdag verrassen ze iedereen, niet in het minst zichzelf, door er iets uit te persen dat mogelijk verwantschap heeft met de nieuwe muziek die binnen sijpelt vanuit de vs.


    Uitgerekend die avond hangen Sture en Hans Olofson rond bij Folkets Hus. Ongeduldig wachten ze tot ze groot genoeg zijn om zelf een kaartje te kopen en zich op de overvolle dansvloer te begeven. De muziek dringt door de muren naar buiten en Sture vindt het de hoogste tijd dat ze leren dansen.


    Later op de avond, wanneer ze verstijfd zijn van de kou, gaan ze naar de brug over de rivier, rennen om het hardst terwijl ze brullen onder de ijzeren overspanning, en stoppen pas voor Janines deur.


    Door de muren dringt muziek naar buiten. Ze speelt vanavond...


    Als ze begrijpt dat ze willen leren dansen, is ze meteen bereid om het hen te leren. Voordat de dokter haar gezicht verminkte, heeft ze zelf vaak gedanst. Maar sindsdien heeft ze zich nooit meer met iemand op een dansvloer begeven. Met een vaste greep om hun middel en hardnekkig herhaalde dansfiguren met de linker- en rechtervoet voert ze hen mee in de ritmische passen van de wals en de foxtrot. Ze drukt hen stevig tegen zich aan, om de beurt, en draait rond over het linoleum van de keukenvloer. Degene die niet danst bedient de platenspeler en algauw zijn de ramen beslagen van hun inspanningen om haar te volgen en de passen te onthouden.


    Uit een keukenkastje haalt ze opeens een fles zelfgestookte sterkedrank tevoorschijn. Als ze haar vragen hoe ze daaraan komt, lacht ze alleen maar. Ze biedt hun ieder een klein glaasje aan, maar zelf drinkt ze tot ze dronken is. Ze steekt een sigaar op en blaast de rook door haar neusgat naar buiten, terwijl ze zichzelf beschrijft als de enige vrouwelijke locomotief ter wereld. Ze vertelt dat ze zich soms voorstelt hoe ze het boetebankje van Hallelujaharry zal verlaten om de wereld van het variété te betreden. Prima donna op het slappe koord zal ze nooit kunnen worden, maar wel een monster dat weerzin en verboden sensaties kan oproepen. Het tegen betaling vertonen van misvormden kent een traditie die lang teruggaat in de tijd. Ze vertelt over de Lachebekjes, kinderen van wie de mondhoeken tot de oren werden opengesneden en die vervolgens werden verkocht aan de kermis en hun eigenaar schatrijk maakten.


    Uit een keukenla pakt ze een rode clownsneus, die ze met een bandje op haar achterhoofd vastmaakt, en zwijgend bekijken ze de vrouw die zoveel tegenstrijdige krachten uitstraalt. Wat het moeilijkst te begrijpen is en hen tegelijk het meest verontrust, is hoe Janine zo’n dubbelleven kan leiden.


    Blootsvoets dansen op de keukentafel, sterkedrank in de kast. De harde banken van Hallelujaharry’s kerk.


    Maar haar bekering is geen gril. Ze heeft haar God ongetwijfeld in haar hart gesloten. Zonder de saamhorigheid die de baptistengemeente haar destijds bood, zou ze nu niet meer in leven zijn. Maar daarmee is niet gezegd dat ze alle overtuigingen van de gemeente belijdt. Geld inzamelen om zendelingen naar het verre Afrikaanse Bantuvolk te sturen beschouwt ze niet alleen als zinloos, maar ook als een ernstige krenking van de bepaling die zegt dat alle geloof vrijwillig moet zijn. Wanneer het vrouwelijk deel van de gemeente in naaikransjes bij elkaar komt voor de eeuwige productie van tafellopers voor de bazaar, blijft ze thuis om haar eigen kleding te naaien. Ze is een onrustig element in de wereld van de baptisten, maar zolang ze in haar eentje het grootste deel van de jaarlijkse inkomsten ophaalt, aarzelt ze niet om zichzelf bepaalde vrijheden te permitteren. Hallelujaharry probeert haar regelmatig bij het naaikransje te betrekken, maar ze wijst zijn voorstellen af. En aangezien hij bang is dat haar geloof zal wankelen, of – nog erger – dat zij haar God zal onderbrengen bij een concurrerende gemeente, dringt hij niet verder aan. Wanneer de gemeenteleden klagen over haar eigengereide optreden, wijst hij hun kritiek streng van de hand.


    ‘De minste van mijn kinderen’, zegt hij. ‘Denk eens aan haar lijden. Bedenk eens hoeveel goeds ze voor onze gemeente doet...’


    De avonden met Janine worden dat jaar één onafgebroken reeks van bijzondere seances. Met ‘Some of These Days’ op de achtergrond houdt ze de twee vandalen die in onbezonnen boosaardigheid besloten hadden haar het leven zuur te maken de hand boven het hoofd.


    Bij haar vinden ze allebei, ieder op zijn eigen manier, iets van het geheimzinnige dat ze voor die tijd in het handelsstadje zochten. Het huis op de zuidelijke rivieroever wordt een reis de wereld in...


    Die avond dat ze hun eerste dansles krijgen ervaren ze voor het eerst het opwindende gevoel dicht bij een warm en transpirerend vrouwenlichaam te zijn.


    En in haar komt het idee op – niet op dat moment misschien, maar later – dat ze zich helemaal voor hen wil uitkleden, dat ze voor één keer gezien wil worden, ook al is het maar door twee onvolgroeide, magere jongens.


    ’s Nachts beginnen de duistere zinnen die zich nooit hebben mogen uitleven te branden. Om dan je nood uit te roepen en te gehoorzamen aan Hallelujaharry’s vermaning je altijd over te geven aan de God met zijn immer luisterend oor, is onmogelijk. Daar breekt het religieuze koord, en dan heeft ze enkel zichzelf om op terug te vallen. Haar grootste verdriet is dat ze zich nooit heeft mogen laten omhelzen, al was het maar op de smerige achterbank van een auto, geparkeerd naast een karrenspoor.


    Maar ze weigert een klaagster te worden. Ze heeft haar schuiftrompet. In de ochtendschemer van de wintermorgen staat ze op haar keukenvloer en speelt ‘Creole Love Call’.


    En de jongens die het mierendebacle met zich meetorsen laat ze altijd binnen. Als ze hen leert dansen, voelt ze vreugde over het feit dat ze hun kinderlijke verlegenheid weet te overwinnen...


    In de late winter en het vroege voorjaar van 1957 brengen Sture en Hans Olofson vele avonden bij haar thuis door. Vaak gaan ze pas naar huis als het beijzelde schip van de winternacht richting middernacht glijdt.


    Het wordt weer lente, op een dag komt het weinig bijzondere maar langverwachte gele kroontje van het klein hoefblad tevoorschijn in een smerige greppel. Hallelujaharry staat op een ochtend in een zijkamer van de baptistenkerk en zoekt in een kartonnen doos naar de attributen die de Lentebijeenkomst aankondigen. Binnenkort is het tijd ook de bijbelattributen in een nieuw jasje te steken.


    Maar de lente is bedrieglijk, want haar schoonheid weet handig te verbergen dat de dood zich in het oog van het klein hoefblad verbergt.


    Voor Sture en Hans Olofson is de dood een onzichtbaar priemend insect dat knabbelt aan het leven en aan alles wat er gebeurt. Lange avonden zitten ze op de steen bij de rivier of in Janines keuken en overpeinzen hoe de dood in feite begrepen en beschreven zou kunnen worden. Sture oppert dat de dood zou kunnen lijken op restauranthouder Jönsson die op de trap van Stora Hotellet staat en zijn gasten ontvangt in een zwart, vettig rokkostuum. Hoe makkelijk is het niet voor hem om een paar druppels gif te laten vallen in de soep van ganzenbloed of de saus die het gebraad bedekt? Bij de klapdeuren naar de keuken zou hij zijn misdaad plegen en de tafellakens zouden veranderen in vlekkerige lijkwaden...


    Voor Hans Olofson is de dood te gecompliceerd om hem te kunnen vergelijken met een restauranthouder. Het is te simpel om de dood te beschouwen als een mens van vlees en bloed, met hoed en rokkostuum en druipneus. Als de dood een gezicht, kleren en schoenen had, dan was hij niet moeilijker te overwinnen dan een van de vogelverschrikkers waarmee paardenhandelaar Under zijn bessenstruiken optuigt.


    De dood is vager, een kille wind die plotseling over de rivier trekt zonder dat hij het water doet rimpelen. Dichter dan dit komt hij niet bij de dood die lente, voordat de grote catastrofe plaatsvindt en de dood op zijn allerschelste trompet blaast.


    Toch is er iets wat hij zich zal blijven herinneren.


    Veel later, wanneer de Afrikaanse nacht hem omsluit, en zijn jeugd net zo ver weg is als het land waar hij zich dan bevindt, herinnert hij zich waar ze over spraken, op de steen bij de rivier of in Janines keuken. Als in een moeilijk grijpbare droom herinnert hij zich het jaar dat Janine hen leerde dansen en ze in het donker voor haar huis stonden en de tonen van ‘A Night in Tunisia’ hoorden...

  


  
    #


    In Kitwe komt een lachende Afrikaan hen tegemoet rennen.


    Hans Olofson ziet dat hij gymschoenen aan zijn voeten heeft, zonder gaten, zonder afgeknipte hielen.


    ‘Dit is Robert’, zegt Ruth. ‘Onze chauffeur. De enige op de farm die we kunnen vertrouwen.’


    ‘Hoeveel werknemers hebben jullie?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Tweehonderdtachtig’, antwoordt Ruth.


    Hans Olofson kruipt op de achterbank van een zwaar beschadigde jeep.


    ‘Heb je je paspoort bij de hand?’ vraagt Werner. ‘We komen langs verschillende wegversperringen.’


    ‘Waar zijn ze naar op zoek?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Smokkelwaar voor Zaïre,’ zegt Ruth, ‘of Zuid-Afrikaanse spionnen. Wapens. Maar in feite bedelen ze alleen om eten en sigaretten.’


    De eerste wegversperring die ze tegenkomen is net ten noorden van Kitwe. Gekruiste palen, omwikkeld met prikkeldraad, sluiten de rijbanen af. Wanneer ze daar arriveren is er zojuist een gehavende bus gestopt, en Hans Olofson ziet hoe de passagiers de bus uitgejaagd worden door een jonge soldaat met een automatisch geweer in zijn hand. De stroom Afrikanen lijkt eindeloos, en hij vraagt zich af hoeveel er wel niet in de bus zitten. Terwijl de passagiers in de rij moeten gaan staan, klimt een soldaat op het dak van de bus en rukt en trekt aan de vormeloze stapel bundels en matrassen. Een vastgebonden geit weet zich opeens los te trappen, springt van het dak en verdwijnt mekkerend in het dichte struikgewas langs de kant van de weg. Een oude vrouw begint te schreeuwen en te jammeren en er breekt een vreselijk tumult los. De soldaat op het dak van de bus schreeuwt en pakt zijn geweer, de oude vrouw wil achter haar geit aan hollen, maar wordt tegengehouden door andere soldaten die ineens uit een grashut naast de weg tevoorschijn komen.


    ‘Achter een bus aan komen is een nachtmerrie’, zegt Ruth. ‘Waarom heb je hem niet ingehaald?’


    ‘Ik zag hem niet, madame’, antwoordt Robert.


    ‘De volgende keer zorg je maar dat je hem wel ziet’, zegt Ruth geïrriteerd. ‘Anders kun je op zoek naar ander werk.’


    ‘Ja, madame’, antwoordt Robert.


    De soldaten lijken er na het doorzoeken van de bus genoeg van te hebben en ze gebaren de jeep door te rijden zonder hem te controleren. Hans Olofson ziet een maanlandschap voor zich opdoemen. Hoge slakkenbergen afgewisseld met diepe groeven en kunstmatige kloven. Hij begrijpt dat hij zich midden in de enorme Copperbelt bevindt die zich als een wig uitstrekt in de Zaïrese provincie Katanga.


    Ondertussen vraagt hij zich af wat hij zou hebben gedaan als hij de familie Masterton niet was tegengekomen. Zou hij in Kitwe uit de trein zijn gestapt? Of zou hij zich in de coupé hebben verstopt om met dezelfde trein terug te keren naar Lusaka?


    Ze passeren andere wegversperringen. Politieagenten en dronken soldaten vergelijken zijn gezicht met dat op de pasfoto, en hij merkt dat hij ontzettend bang wordt.


    Ze haten de blanken, beseft hij. Kennelijk net zo hevig als de blanken de zwarten haten...


    Ze draaien van de hoofdweg af en opeens is de aarde helemaal rood. Voor de jeep ontvouwt zich een heuvelachtig landschap, afgerasterd, weids.


    Twee Afrikanen openen een houten poort en salueren onzeker. Voor een witte villa van twee verdiepingen, met zuilengalerijen en bloeiende bougainville, stopt de jeep.


    Hans Olofson stapt uit en beseft dat het witte landhuis hem doet denken aan het gerechtsgebouw in het afgelegen handelsstadje.


    ‘Nu ben je onze gast’, zegt Werner. ‘Morgen zal ik je naar Kalulushi brengen.’


    Ruth laat hem zijn kamer zien. Ze lopen door koele gangen, betegelde vloeren met dikke tapijten.


    Opeens staat er een oudere man voor hen. Hans Olofson ziet dat hij blootsvoets is.


    ‘Louis zorgt voor je zolang je hier bent’, zegt Ruth. ‘Wanneer je vertrekt kun je hem een fooitje geven, maar niet te veel. Verpest hem niet.’


    Hans Olofson schrikt van zijn kapotte kleren. De broek heeft twee gapende gaten op de knieën, alsof hij zijn leven kruipend heeft doorgebracht. Het verschoten overhemd is rafelig en versteld.


    Hans Olofson kijkt door het raam naar buiten. Hij ziet een groot park voor zich. Witrieten stoelen, een hangmat in een enorme boom. Ergens buiten hoort hij opeens Ruths verontwaardigde stem, een deur die dichtslaat. In de badkamer hoort hij water stromen.


    ‘Het bad is klaar, Bwana’, zegt Louis achter hem. ‘De handdoeken liggen op het bed.’


    Opeens voelt Hans Olofson zich ongemakkelijk.


    Ik moet iets zeggen, denkt hij. Zodat hij begrijpt dat ik niet een van hen ben, maar slechts een toevallige bezoeker die er niet aan gewend is persoonlijke bedienden toebedeeld te krijgen.


    ‘Ben je hier al lang?’ vraagt hij.


    ‘Sinds mijn geboorte, Bwana’, antwoordt Louis.


    Daarna verlaat hij de kamer en Hans Olofson heeft spijt van zijn vraag. De vraag van een heer aan een dienaar, denkt hij. Hoewel ik het goed bedoel, kom ik onoprecht en neerbuigend over.


    Hij laat zich in de badkuip zakken en vraagt zich af welke vluchtwegen hem nog resten.


    Hij voelt zich een valsspeler en verlangt er opeens naar ontmaskerd te worden.


    Ik wordt geholpen om een zinloze opdracht uit te voeren, denkt hij. Ze zijn bereid me naar Kalulushi te rijden en me te helpen vervoer te vinden voor de laatste etappe naar de zendingspost in de bush. Ze stoppen energie in iets wat niet meer is dan een egocentrische ingeving, een plezierreisje met een kunstmatige droom als beweegreden.


    De droom over Mutshatsha is samen met Janine gestorven. Als een lijkenpikker maak ik dit uitstapje naar een wereld waar ik absoluut niet thuishoor. Hoe kun je jaloers zijn op een dode? Op haar wil, haar vastberaden droom waar ze aan vasthield, hoewel ze hem nooit zou kunnen verwezenlijken?


    Hoe kan een godloochenaar, een ongelovige, opeens een droom overnemen om zendeling te worden en vernederde en arme mensen te helpen vanuit een religieus motief?


    In bad besluit hij terug te keren. Te vragen of hij teruggebracht kan worden naar Kitwe. Een geloofwaardige verklaring geven waarom hij genoodzaakt is zijn plannen te wijzigen.


    Hij kleedt zich aan en loopt het grote park in. Onder een hoge boom die zijn machtige schaduw uitspreidt, staat een bank die is uitgehouwen uit één brok steen. Hij zit nauwelijks of er komt een bediende met een kop thee. Werner Masterton staat opeens voor hem, gekleed in een versleten overall.


    ‘Wil je onze farm zien?’ vraagt hij.


    Ze stappen in de zojuist gewassen jeep. Nadat Werner een oude zonnehoed op heeft gezet, legt hij zijn grote handen op het stuur. Ze rijden langs lange rijen kippenhokken en graasgronden. Soms remt hij af en komen er onmiddellijk zwarte arbeiders aanhollen. Hij geeft korte orders in een mengeling van Engels en een voor Hans Olofson onbekende taal.


    Al die tijd heeft Hans Olofson het gevoel dat Werner probeert zijn evenwicht te bewaren op een smal koord, terwijl er ieder moment iets kan losbarsten.


    ‘Het is een grote farm’, zegt hij wanneer ze verder rijden.


    ‘Niet echt’, antwoordt Werner. ‘In andere tijden had ik mijn grondgebied zeker uitgebreid. Nu is alles onzeker. Misschien worden de farms van de blanken wel onteigend. Uit jaloezie, misnoegen over het feit dat wij zo enorm veel bekwamer zijn dan de zwarte farmers die na de onafhankelijkheid begonnen zijn. Ze haten ons vanwege onze deskundigheid, ons vermogen tot organiseren, ons vermogen dingen te laten functioneren. Ze haten ons omdat we geld verdienen, omdat we een betere gezondheid hebben en langer leven. Jaloezie is ons erfdeel in Afrika. Maar waar ze ons het meest om haten is dat tovenarij geen vat op ons heeft.’


    Ze rijden voorbij een pauw die pronkt met zijn prachtige veren.


    ‘Tovenarij?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Een Afrikaan die succes heeft loopt altijd het gevaar slachtoffer te worden van tovenarij’, zegt Werner. ‘De heksenpraktijken kunnen bijzonder effectief zijn. Als er iets is wat de Afrikanen kunnen is het dodelijke giffen mengen. Zalven die op een lichaam worden gesmeerd, kruiden die gecamoufleerd worden met gewone groenten. Een Afrikaan gebruikt meer tijd om zijn jaloezie te cultiveren dan zijn land.’


    ‘Er zijn veel dingen die ik niet weet’, zegt Hans Olofson.


    ‘In Afrika vergroot je kennis niet’, antwoordt Werner. ‘Ze wordt kleiner, hoe meer je denkt te begrijpen.’


    Werner onderbreekt zichzelf en gaat boven op zijn rem staan.


    Een stuk omheining is kapot en wanneer er een Afrikaan komt aanrennen, ziet Hans Olofson tot zijn verbazing dat Werner hem bij zijn oor pakt. Het is een volwassen man, vijftig jaar misschien, maar zijn oor verdwijnt in Werners grove hand.


    ‘Waarom is het niet gerepareerd?’ brult hij. ‘Hoe lang is het al kapot? Wie heeft het kapotgemaakt? Waar is Nkuba? Is hij weer dronken? Wie is hier verantwoordelijk voor? Over een uur moet het gerepareerd zijn. Over een uur wil ik Nkuba hier zien.’


    Werner duwt de man opzij en keert terug naar de jeep.


    ‘Twee weken kan ik weg’, zegt hij. ‘Langer dan twee weken en de hele farm stort in, niet alleen een stuk omheining.’


    Ze stoppen bij een kleine hoogte, midden in een uitgestrekt stuk graasgrond waar gebochelde koeien zich in langzame kuddes voortbewegen. Op de top van de heuvel ligt een graf.


    john mcgregor, killed by bandits1967 leest Hans Olofson op de liggende grafsteen.


    Werner zit op zijn hurken en trekt aan zijn pijp.


    ‘Het eerste waar je aan denkt als je je op een farm vestigt is het kiezen van een plek voor je graf’, zegt hij. ‘Als ik het land niet wordt uitgejaagd, zal ook ik op een dag hier liggen, net als Ruth. John McGregor was een jonge Ier die voor me werkte. Hij is vierentwintig geworden. Buiten Kitwe hadden ze een valse wegversperring opgeworpen. Toen hij besefte dat hij werd aangehouden door bandieten in plaats van door de politie, probeerde hij weg te rijden. Ze hebben hem neergeschoten met een machinegeweer. Als hij was gestopt, hadden ze hem alleen zijn auto en kleren afgenomen. Hij was even vergeten dat hij in Afrika was, dat je hier je auto niet verdedigt.’


    ‘Bandieten?’ vraagt Hans Olofson.


    Werner haalt zijn schouders op.


    ‘De politie kwam vertellen dat ze enkele verdachten tijdens een vluchtpoging hadden doodgeschoten. Wie weet of zij het waren? Voor de politie is het belangrijk dat ze een paar schuldigen kunnen opvoeren.’


    Een hagedis zit roerloos op de grafsteen. In de verte ziet Hans Olofson een zwarte vrouw zich oneindig langzaam over een grindweg voortbewegen. Het ziet eruit alsof ze recht de zon tegemoet gaat.


    ‘In Afrika is de dood altijd aanwezig’, zegt Werner. ‘Ik weet niet wat het is. De hitte, alles wat rot, de Afrikaan met zijn razernij vlak onder de huid. Er is maar weinig voor nodig om een volksmenigte op te hitsen. Vervolgens slaan ze wie dan ook dood met een houten hamer of een steen.’


    ‘Toch leven jullie hier’, zegt Hans Olofson.


    ‘Misschien verhuizen we naar Zuid-Rhodesië’, antwoordt Werner. ‘Ik ben vierenzestig. Ik ben moe, ik heb moeite met pissen en slapen. Misschien vertrekken we wel.’


    ‘Wie koopt de farm?’


    ‘Misschien brand ik hem wel plat.’


    Ze keren terug naar het witte huis en uit het niets verschijnt een papegaai die op Hans Olofsons schouder gaat zitten.


    In plaats van te vertellen dat zijn vervolgreis naar Mutshatsha niet langer noodzakelijk is, bestudeert hij de papegaai die aan het boordje van zijn overhemd pikt.


    Soms word ik overheerst door lafheid, denkt hij gelaten. Ik durf zelfs niet de waarheid te zeggen tegen mensen die mij toch niet kennen.


    De tropische nacht valt als een zwart doek. De schemering is een vluchtige, haastig voorbijglijdende schaduw. Met het invallen van de duisternis lijkt hij zich achterwaarts in de tijd te verplaatsen.


    Op het grote terras dat zich uitstrekt langs de voorkant van het huis drinkt hij whisky met Ruth en Werner. Ze hebben zich net met hun glazen geïnstalleerd als ze het licht van autokoplampen over de graasgronden zien spelen en hij hoort Ruth en Werner gissen wie daar aankomt.


    Een auto stopt voor het huis en een man van onbestemde leeftijd komt de veranda op. In het licht van de afgeschermde petroleumlampen die aan het dak hangen ziet Hans Olofson dat de man rode brandwonden in zijn gezicht heeft. Zijn hoofd is helemaal kaal en hij is gekleed in een flodderig kostuum. Hij stelt zich voor als Elvin Richardson, farmer, net als de Mastertons.


    Wie ben ik? denkt Hans Olofson. Een toevallige medepassagier op de nachttrein vanuit Lusaka?


    ‘Veedieven’, zegt Elvin Richardson en hij gaat zwaar zitten met een glas in zijn hand.


    Hans Olofson luistert als een kind in de ban van een sprookje.


    ‘Gisternacht hebben ze de afrastering bij Ndongo kapotgeknipt’, zegt Elvin Richardson. ‘Ze hebben drie kalveren van Ruben White gestolen. De dieren zijn ter plekke doodgeknuppeld en geslacht. De nachtwakers hadden natuurlijk niets gehoord. Als het zo doorgaat moeten we patrouilles gaan organiseren. Er een paar doodschieten zodat ze begrijpen dat het ernst is.’


    Zwarte bedienden worden even zichtbaar in de schaduwen op de veranda.


    Waar praten de zwarten over? schiet het door Hans Olofson heen. Hoe beschrijft Louis mij als hij met zijn vrienden bij het vuur zit? Heeft hij mijn onzekerheid gezien? Slijpt hij een mes dat speciaal voor mij is bedoeld?


    Tussen de zwarten en blanken in dit land lijken überhaupt geen gesprekken te worden gevoerd. De wereld is gespleten, zonder wederzijds vertrouwen. Er worden enkel bevelen over de diepe kloof heen geroepen.


    Hij luistert naar het gesprek, merkt dat Ruth agressiever is dan Werner. Terwijl Werner zegt dat ze misschien moeten afwachten, zegt Ruth dat ze onmiddellijk naar de wapens moeten grijpen.


    Hij schrikt op als een van de zwarte bedienden zich over hem heen buigt om zijn glas bij te vullen. Opeens beseft hij dat hij bang is. De veranda, de snel invallende duisternis, het bezorgde gesprek: alles roept een gevoel van onveiligheid bij hem op. Dezelfde hulpeloosheid die hij voelde als kind, wanneer de balken in het huis aan de rivier kreunden in de kou.


    Dit is de opmaat tot een oorlog, denkt hij. Wat me angst aanjaagt is dat Ruth en Werner en de bezoeker het niet lijken te merken...


    Tijdens het avondeten neemt het gesprek een andere wending, en Hans Olofson voelt zich beter gestemd nu hij in een kamer zit waar het elektrische licht alle schaduwen verdrijft, een licht waarin de zwarte bedienden zich niet kunnen verbergen.


    Het gesprek aan de eettafel gaat over voorbije tijden, over mensen die er niet meer zijn.


    ‘Zo zijn we nu eenmaal’, zegt Elvin Richardson. ‘We lijken wel gek dat we op onze farms blijven. Na ons is er niets meer. Wij zijn de laatsten.’


    ‘Nee’, zegt Ruth. ‘Je vergist je. Op een dag komen de zwarten aan onze deuren en smeken ons te blijven. De nieuwe generatie, die ziet waar het naartoe gaat. De onafhankelijkheid was een kleurig vod dat aan een stok omhoog werd gehesen, een plechtige proclamatie van lege beloften. Nu zien de jongeren dat het enige wat functioneert in dit land nog steeds in onze handen is.’


    Hans Olofson voelt zich opeens dronken en geroepen te spreken.


    ‘Is iedereen hier even gastvrij?’ vraagt hij. ‘Ik kan wel een gezochte misdadiger zijn. Of wat dan ook, met een zwarter dan zwart verleden.’


    ‘Je bent blank’, zegt Werner. ‘In dit land is dat een afdoende garantie.’


    Elvin Richardson vertrekt na het eten en Hans Olofson beseft dat Ruth en Werner vroeg naar bed gaan. De deuren met traliewerk worden zorgvuldig gesloten, herdershonden blaffen buiten in het donker en Hans Olofson krijgt instructies hoe hij het alarm tijdelijk kan uitschakelen wanneer hij ’s nachts naar de keuken gaat. Om tien uur ligt hij in bed.


    Ik ben omgeven door hekken, denkt hij. Een blanke gevangenis in een zwart land. Hangsloten van angst op het eigendom van de blanken. Wat denken de zwarten? Als ze onze schoenen zien en hun eigen lompen? Wat vinden ze van de vrijheid die ze hebben bereikt?


    Hij glijdt weg in een onrustige sluimer.


    Plotseling wordt hij wakker van een geluid dat zijn bewustzijn binnendringt. In het donker weet hij even absoluut niet waar hij is.


    Afrika, denkt hij. Ik weet nog steeds niets over je. Misschien zag Afrika er zo uit in Janines dromen? Opeens weet ik niet meer waar we over spraken aan haar keukentafel. Maar ik vrees dat mijn normale waardeoordelen en opvattingen hier niet volstaan of zelfs maar geldig zijn. Dit vraagt een andere zienswijze...


    Hij luistert in het duister. Hij vraagt zich af of hij zich de stilte inbeeldt of juist de geluiden. Weer wordt hij bang.


    In Ruth en Werner Mastertons vriendelijkheid ligt een catastrofe besloten, denkt hij. Heel deze farm, dit witte huis, is omsingeld door angst, door woede die veel te lang is opgekropt.


    Hij ligt wakker in het donker en stelt zich voor dat Afrika een gewond roofdier is dat de kracht mist om op te staan. De ademhaling van de aarde en het dier vallen samen, het struikgewas waar het zich verstopt is ondoordringbaar. Had Janine zich dat gewonde en gepijnigde continent soms zo voorgesteld? Als een buffel die op zijn knieën wordt gedwongen, maar met nog zo veel kracht over dat de jagers zich op afstand houden?


    Misschien kon zij met haar inlevingsvermogen dieper in de werkelijkheid dringen dan ik, die rondstap op dit continent. Misschien maakte ze in haar dromen een reis die net zo werkelijk was als mijn zinloze vlucht naar de zendingspost in Mutshatsha.


    Een andere waarheid is misschien ook denkbaar. Is het zo dat ik een andere Janine hoop te ontmoeten op die zendingspost? Een levende die de dode Janine kan vervangen?


    Hij ligt wakker tot de dageraad plots door het duister breekt. Door het raam ziet hij de zon zich als een rode vuurbal boven de horizon verheffen.


    Dan ontdekt hij Louis naast een boom, die hem staat op te nemen. Hoewel de ochtend al warm is, huivert hij. Waar ben ik bang voor? denkt hij. Voor mezelf of voor Afrika? Wat vertelt Afrika dat ik niet wil weten?


    Om kwart over zeven neemt hij afscheid van Ruth en gaat naast Werner op de voorbank van de jeep zitten.


    ‘Kom terug’, zegt Ruth. ‘Je bent altijd welkom.’


    Wanneer ze het grote hek van de farm uitrijden waar de twee Afrikanen onhandig salueren, ontdekt Hans Olofson een oude man die in het hoge olifantsgras naast de weg staat en lacht. Half verborgen schiet hij voorbij. Vele jaren later komt dat beeld terug in zijn bewustzijn.


    Een man, half verborgen, die geluidloos lacht in de vroege ochtend...
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    Zou de grote Leonardo da Vinci zijn tijd verdaan hebben met het plukken van bloemen?


    Ze zitten op de zolderkamer van het gerechtsgebouw, en opeens is er die grote stilte tussen hen. Het is voorzomer 1957 en de laatste schooldag nadert.


    Voor Sture is de lagere school bijna voorbij, het middelbaar onderwijs wacht.


    Hans Olofson heeft nog een jaar te gaan voordat hij moet kiezen. Vluchtig heeft hij eraan gedacht verder te leren. Maar waarom? Geen enkel kind wil kind zijn, ze willen allemaal zo snel mogelijk volwassen worden.


    Wat heeft de toekomst hem eigenlijk te bieden?


    Voor Sture lijkt de weg al uitgestippeld. De grote Da Vinci hangt bij hem aan de muur en spoort hem aan.


    Hans Olofson krimpt beschaamd in elkaar over zijn eigen, hopeloze droom: zien dat het houten huis zijn meertouwen losgooit en wegdrijft over de rivier. Wanneer Sture hem bestookt met vragen, weet hij absoluut niet wat hij moet antwoorden.


    Moet hij het bos ingaan om de horizon vrij te kappen zoals zijn vader? En eeuwig zijn natte geitenwollen sokken boven het fornuis te drogen hangen?


    Hij weet het niet en hij voelt afgunst en onrust wanneer hij samen met Sture op diens zolderkamer zit en de voorzomer door het open raam naar binnen waait. Hans Olofson is langsgekomen met het voorstel bloemen te gaan plukken voor de laatste schooldag.


    Sture zit over een astronomische kaart gebogen. Hij maakt aantekeningen en Hans Olofson weet dat hij vastbesloten is een tot nu toe onbekende ster te ontdekken.


    Wanneer Hans Olofson de bloemen voorstelt, breidt de stilte zich uit. Da Vinci verdeed zijn tijd niet met door de velden lopen op zoek naar tafelversiering.


    Hans Olofson vraagt zich met ingehouden woede af hoe Sture zo zelfverzekerd kan zijn. Maar hij zegt niets. Hij wacht. Wachten tot Sture klaar is met een van de belangrijke opgaven die hij zichzelf gesteld heeft, is dat voorjaar steeds normaler geworden.


    Hans Olofson voelt dat de afstand tussen hen groeit. Straks zijn alleen de bezoeken aan Janine nog over van de oude verbondenheid. Hij heeft een gevoel dat Sture bezig is te verdwijnen. Niet uit het handelsstadje, maar uit hun vroegere saamhorigheid. Dat verontrust hem. Vooral omdat hij niet begrijpt waarom, wat er gebeurd is.


    Op een keer vraagt hij het op de man af.


    ‘Wat zou er verdomme gebeurd moeten zijn?’ krijgt hij als antwoord.


    Daarna vraagt hij er niet meer naar.


    Maar Sture is ook grillig. Zoals nu, wanneer hij opeens ongeduldig de sterrenkaart wegduwt en opstaat.


    ‘Zullen we gaan?’ zegt hij.


    Ze laten zich langs de rivieroever naar beneden glijden en gaan bij de brug onder het brede dak van ijzeren balken en caissons zitten. De voorjaarsrivier stroomt voorbij onder hun voeten, het gebruikelijke kalme geklots is vervangen door het gebulder van draaikolken. Sture gooit een afgebroken, verrotte boomkluit in de rivier, en hij drijft weg als een half verdronken trol.


    Zonder dat hij weet waar het vandaan komt, wordt Hans Olofson overvallen door een duizeling. Het bloed klopt in zijn slapen en hij heeft het gevoel dat hij zichzelf aan de wereld moet vertonen.


    Vaak heeft hij gefantaseerd over zijn proeve van volwassenheid: over de rivier klauteren langs een van de bogen die slechts enkele decimeters breed zijn. De duizelingwekkende ruimte in klimmen, zich welbewust van het feit dat een val de dood betekent.


    Onontdekte sterren, denkt hij kwaad. Ik zal dichter naar de sterren klimmen dan Sture ooit zal doen.


    ‘Ik ben van plan over de overspanning te klimmen’, zegt hij.


    Sture kijkt naar de enorme ijzeren bogen.


    ‘Dat kan niet’, zegt hij.


    ‘Natuurlijk kan dat’, antwoordt Hans Olofson. ‘Het is alleen een kwestie van durven.’


    Sture kijkt weer naar de overspanning.


    ‘Zo stom is alleen een kind’, zegt hij.


    Hans Olofsons hart begint te bonzen in zijn borstkas. Bedoelt hij hem soms? Bedoelt hij dat het klimmen over de overspanning iets voor kleine kinderen is?


    ‘Je durft niet’, zegt hij. ‘Je durft verdomme gewoon niet.’


    Sture neemt hem verbaasd op. Normaal gesproken klinkt Hans Olofsons stem tamelijk zacht. Maar nu klinkt hij luid en hij praat scherp en hard, alsof zijn tong vervangen is door een stuk dennenschors. En dan die beschuldiging, dat hij niet durft...


    Nee, hij zou inderdaad amper durven. Op een van de overspanningen klimmen is je leven wagen voor niets. Duizelig zal hij niet worden, hij klimt als een aap in een boom als het moet. Maar dit is te hoog, er hangt geen vangnet voor het geval hij zou uitglijden.


    Maar dat zegt hij natuurlijk niet tegen Hans Olofson. In plaats daarvan lacht hij en spuugt verachtelijk in de rivier.


    Als Hans Olofson de klodder spuug ziet wegdrijven, neemt hij een besluit. Die spottende aanklacht over kinderachtigheid kan hij alleen weerleggen op de ijzeren balken.


    ‘Ik ga het doen’, zegt hij met trillende stem. ‘En ik zal verdomme van bovenaf op je kop pissen.’


    De woorden klapperen in zijn mond, alsof hij zich al in uiterste nood bevond.


    Sture kijkt hem ongelovig aan. Is het hem ernst?


    Ook al ziet de trillende Hans Olofson, die bijna in tranen is, er allerminst uit als een vastberaden en volleerde bergbeklimmer die bereid is een onmogelijke bergwand te bedwingen, toch is er iets in zijn bevende bezetenheid dat Sture doet aarzelen.


    ‘Dan doe je dat toch’, zegt hij. ‘En dan doe ik het na jou.’


    Nu is er natuurlijk geen terugkeer meer mogelijk. Ervan afzien zou een gigantische vernedering betekenen.


    Alsof hij op weg is naar zijn eigen terechtstelling klimt Hans Olofson langs de oever omhoog tot hij het bruggenhoofd bereikt. Hij trekt zijn jas uit en hangt hem aan een van de ijzeren bouten. Als hij omhoogkijkt ziet hij de enorme ijzeren boog in de verte verdwijnen, samensmelten met het grijze wolkendek. De afstand is oneindig, alsof hij van plan is naar de hemel te klimmen. Hij probeert zichzelf tot kalmte te manen, maar daar raakt hij alleen maar nog opgewondener van.


    Wanhopig begint hij op handen en voeten naar boven te klimmen, en diep vanbinnen beseft hij best dat hij geen flauw idee heeft waarom hij zo nodig over die vervloekte overspanning heen moet. Maar nu is het te laat, en als een hulpeloze kikker kruipt hij de ijzeren boog op.


    Sture, die eindelijk inziet dat het Hans Olofson ernst is, wil hem toeroepen naar beneden te komen. Maar tegelijkertijd is er die verboden sensatie te kijken en af te wachten. Misschien wordt hij er getuige van hoe iemand mislukt in het uitvoeren van het onmogelijke?


    Hans Olofson doet zijn ogen dicht en kruipt verder. De wind zingt in zijn oren, het bloed bonst in zijn slapen, en hij is helemaal alleen. De overspanning voelt koud tegen zijn lichaam, de koppen van de klinknagels schaven tegen zijn knieën en zijn armen en vingers zijn inmiddels stijf. Hij dwingt zichzelf niet te denken, enkel verder te kruipen alsof dit een van zijn normale dromen is. Maar toch is het alsof hij over de aardas zelf kruipt...


    Opeens voelt hij hoe de overspanning onder hem breder wordt. Dat stelt hem niet gerust, maar vergroot juist zijn angst. Want dan ziet hij voor zijn geestesoog hoe hoog hij is, hoe ver weg in zijn grote eenzaamheid. Valt hij nu, dan kan niets hem redden.


    Vertwijfeld kruipt hij verder, klampt zich vast aan de overspanning, ploetert meter voor meter terug naar de aarde. Zijn vingers grijpen het staal vast als verlamde klauwen, en in een duizelingwekkend moment denkt hij dat hij veranderd is in een kat. Van achteren voelt hij opeens iets warms maar hij weet niet wat het is.


    Als hij het bruggenhoofd bereikt aan de andere kant van de rivier en voorzichtig zijn ogen opent en beseft dat het waar is, dat hij het heeft overleefd, klampt hij zich vast aan de overspanning alsof die zijn redder is. Lange tijd blijft hij zo liggen voordat hij weer op de grond springt.


    Hij kijkt naar de brug en bedenkt dat hij hem overwonnen heeft. Niet als een vijand van buiten maar als de vijand in zichzelf. Hij veegt zijn gezicht af, spreidt zijn vingers om het gevoel erin terug te krijgen en ziet Sture aan komen lopen over de brug met zijn jas in de hand.


    ‘Je bent vergeten te pissen’, zegt Sture.


    Was hij dat? Nee, niet waar! Nu weet hij waar die plotse warmte vandaan kwam daarboven op het koude staal. Zijn lichaam was bezweken. Hij wijst op de donkere vlek in zijn broek.


    ‘Ik ben het niet vergeten’, zegt hij. ‘Kijk maar! Of wil je ruiken?’


    Dan komt zijn wraak.


    ‘Nu is het jouw beurt’, zegt hij en hij gaat op zijn jas zitten.


    Maar Sture heeft al een smoes verzonnen. Wanneer hij beseft dat Hans Olofson beneden zal komen zonder in de rivier te vallen, zoekt hij naarstig naar een manier om eronderuit te komen.


    ‘Best’, antwoordt hij. ‘Maar niet nu. Ik heb niet gezegd wanneer.’


    ‘Wanneer dan wel?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Dat hoor je nog.’


    Ze begeven zich naar huis in de voorzomeravond. De bloemen is Hans Olofson vergeten. Daar zijn er zoveel van, maar er is maar één overspanning...


    Het stilzwijgen tussen hen breidt zich uit. Hans Olofson wil iets zeggen, maar Sture is in zichzelf gekeerd en onbereikbaar. Voor het hek van het gerechtsgebouw gaan ze vlug uit elkaar...


    De laatste schooldag komt met een lichte, zwevende nevel die snel dunner wordt en oplost in de zonsopgang. In de klaslokalen ruikt het schoongeboend en bovenmeester Gottfried zit al sinds vanmorgen vijf uur in zijn kamer om zijn slotwoorden voor de leerlingen die hij vandaag de wereld instuurt voor te bereiden.


    Hij is voorzichtig met de vermout op deze ochtend, vol weemoed en reflectie. De laatste schooldag herinnert hem aan zijn eigen vergankelijkheid te midden van alle bruisende verwachtingen van de leerlingen...


    Om half acht gaat hij buiten op de trap staan. Hij hoopt vurig dat er geen enkele leerling zonder naaste familie zal komen. Niets kan hem zo verontwaardigd maken als een kind dat alleen naar de schoolafsluiting komt.


    Om acht uur gaat de schoolbel en in de klassen hangt een verwachtingsvolle stilte. Bovenmeester Gottfried loopt door de gang om de verschillende klassen te bezoeken.


    Maar opeens staat meester Törnkvist voor hem en deelt mee dat er in de eindklas een leerling ontbreekt. Sture von Croona, de zoon van de kantonrechter. Bovenmeester Gottfried kijkt op zijn horloge en neemt zich voor de kantonrechter op te bellen.


    Maar pas als het tijd is om in het gelid naar de kerk te lopen, haast hij zich naar zijn kantoortje en belt naar de griffie. Hij heeft klamme handen en hoe hij ook probeert zichzelf wijs te maken dat er voor alles vast een voor de hand liggende verklaring is, voelt hij een grote onrust...


    Sture is die ochtend bijtijds vertrokken. Helaas kon zijn moeder niet meekomen omdat ze last had van migraine. Natuurlijk is Sture naar school gegaan, zegt de rechter door de telefoon.


    Bovenmeester Gottfried haast zich naar de kerk. De laatste kinderen en hun ouders gaan het kerkportaal al binnen, en struikelend op een sukkeldrafje probeert hij te bedenken wat er aan de hand kan zijn met Sture von Croona.


    Maar het is pas als hij met het boek in de hand staat dat als prijs voor Sture bedoeld is dat hij echt serieus begint te vrezen dat er iets is gebeurd.


    Op hetzelfde moment ziet hij hoe de deuren van het kerkportaal voorzichtig worden geopend. Sture, denkt hij nog, voordat hij ziet dat het de vader is, kantonrechter Von Croona, die daar staat.


    Bovenmeester Gottfried spreekt over de welverdiende rust, het op krachten komen en de voorbereiding op het komende schooljaar, maant tot bezinning op het leven in allerlei opzichten, en dan is het afgelopen. Binnen een paar minuten is de kerk leeg.


    De kantonrechter kijkt naar hem maar bovenmeester Gottfried kan alleen het hoofd schudden. Sture is niet naar de afsluiting gekomen.


    ‘Sture verdwijnt niet zomaar’, zegt de kantonrechter. ‘Ik zal contact opnemen met de politie.’


    Bovenmeester Gottfried knikt aarzelend en voelt de ongerustheid toenemen.


    ‘Misschien dat hij toch...’


    Verder komt hij niet. De kantonrechter loopt al met vastberaden tred de kerk uit.


    Maar er hoeft geen zoekactie op touw te worden gezet. Slechts een uur na de schoolafsluiting vindt Hans Olofson zijn verdwenen vriend.


    Zijn vader, die mee was geweest naar de afsluiting, heeft zijn werkkleren weer aangetrokken en is naar de kaalslag vertrokken. Hans Olofson geniet van de grote vrijheid die voor hem ligt, en hij slentert zoals altijd naar de rivier.


    Het schiet door zijn hoofd dat hij Sture vandaag niet heeft gezien. Misschien heeft hij school gewoon overgeslagen die laatste dag en zich gewijd aan het ontfutselen van een onbekende ster aan de hemel?


    Hij gaat op zijn gebruikelijke steen bij de rivier zitten en bedenkt dat het hem eigenlijk wel bevalt alleen te zijn. De zomer ligt voor hem en hij heeft even tijd nodig om na te denken. Nadat hij de enorme ijzeren overspanning van de brug bedwongen heeft, vindt hij het makkelijker met zichzelf alleen te zijn.


    Zijn blik wordt gevangen door iets roods dat oplicht onder de brug. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en denkt dat het een stukje papier is dat tussen de takken langs de oever is blijven steken.


    Als hij op onderzoek uitgaat naar wat het rode eigenlijk is, vindt hij Sture. Het is zijn rode zomerjas die oplicht, hij ligt bij de oever. Hij is van de overspanning gevallen en heeft zijn wervelkolom gebroken.


    Hulpeloos ligt hij daar sinds de vroege ochtenduren, toen hij wakker werd en opeens besloot om in het geheim de overspanning aan zich te onderwerpen. In eenzaamheid wil hij uitzoeken welke moeilijkheden zich verborgen houden, en als dat eenmaal gedaan is, zal hij samen met Hans Olofson naar de brug gaan om te laten zien dat ook hij de ijzeren balken kan bedwingen.


    In de vochtige dageraad haast hij zich naar de brug. Lang bestudeert hij de enorme overspanning voordat hij begint te klimmen.


    Ergens wordt hij door hoogmoed gegrepen. Iets te lichtzinnig komt hij met zijn bovenlichaam omhoog. Een windvlaag komt uit het niets, hij raakt uit zijn evenwicht, verliest zijn greep en stort van de brug. Hard komt hij op het water neer en een van de stenen in de stroom breekt zijn wervelkolom. Bewusteloos wordt hij door een draaikolk naar de oever gevoerd, zijn hoofd wiegt boven het water uit. Het koude rivierwater onderkoelt hem en als Hans Olofson hem vindt is hij bijna dood.


    Hans Olofson trekt hem uit het water, roept zijn naam zonder antwoord te krijgen en rent vervolgens schreeuwend naar het handelsstadje.


    Wanneer hij langs de rivier rent, sterft de zomer. Het grote avontuur verdwijnt in een zware zonsverduistering.


    Krijsend bereikt hij de eerste straten. Verschrikte mensen gaan uit de weg alsof hij een dolle hond is.


    Maar schroothandelaar Rönning, die vrijwilliger is geweest in de Finse Winteroorlog en beduidend ergere situaties heeft meegemaakt dan een wild schreeuwende jongen, pakt hem beet en brult tegen hem te vertellen wat er aan de hand is. Dan vliegen de mensen naar de rivier.


    De taxi, die ook dienstdoet als ambulance, komt aanslippen over het gruis en verdwijnt naar de ijzeren brug. De kantonrechter en zijn vrouw worden ingelicht over wat er is gebeurd en in het ziekenhuis begint de eenzame en altijd oververmoeide dokter Sture te onderzoeken.


    Hij leeft, hij ademt. De hersenschudding zal genezen.


    Maar zijn wervelkolom is gebroken, hij is van zijn voeten tot zijn nek verlamd.


    De dokter staat een poosje voor het raam en kijkt uit over de beboste heuvels voordat hij naar de wachtende ouders gaat.


    Tegelijkertijd staat Hans Olofson over te geven in een toilet op het politiebureau. Een agent houdt zijn schouders vast en als het voorbij is, begint een voorzichtig verhoor.


    ‘De rode jas’, herhaalt hij keer op keer. ‘Ik zag zijn jas in de rivier liggen.’


    Op een gegeven moment komt zijn vader haastig uit het bos. Schroothandelaar Rönning rijdt hen naar huis en Hans Olofson kruipt in bed. Erik Olofson zit tot ver na middernacht op de rand van het bed, tot zijn zoon eindelijk inslaapt.


    De hele nacht blijven de lampen branden in de grote bovenwoning in het gerechtsgebouw.


    Een paar dagen na het ongeluk verdwijnt Sture uit het handelsstadje. Op een vroege ochtend wordt hij op een brancard naar een wachtende ambulance gedragen, die vlug in zuidelijke richting verdwijnt. De auto doet het gruis opwaaien wanneer hij door Ulvkälla rijdt. Maar het is nog vroeg, Janine slaapt, en de auto verdwijnt in de richting van de eindeloze bossen in Orsa Finnmark.


    Hans Olofson krijgt niet de gelegenheid zijn gevallen wapenbroeder te bezoeken. In de schemering van de avond voordat Sture wordt weggevoerd, zwerft hij onrustig rond het ziekenhuis, probeert zich voor te stellen achter welk raam Sture ligt. Maar alles is geheimzinnig, verborgen, alsof een gebroken wervelkolom besmettelijk is.


    Van het ziekenhuis slentert hij naar de rivier, wordt onbarmhartig naar de brug getrokken, en hij voelt een groot schuldgevoel vanbinnen.


    Het ongeluk is zijn schepping...


    Als hij erachter komt dat Sture op een vroege ochtend uit het handelsstadje is weggevoerd naar een ziekenhuis ver weg, schrijft hij een brief die hij in een fles stopt en als flessenpost in de rivier gooit. Hij ziet hem wegdrijven in de richting van de landtong waar het Folkpark ligt en daarna rent hij over de brug naar het huis waar Janine woont.


    Ze heeft een Heerlijke Lentebijeenkomst in haar kerk die avond, maar als Hans Olofson als een bleke schaduw in haar deur staat blijft ze natuurlijk thuis. Hij gaat op zijn vaste stoel in haar keuken zitten. Janine gaat recht tegenover hem zitten en neemt hem op.


    ‘Ga niet op die stoel zitten’, zegt hij. ‘Die is van Sture.’


    Een God die de aarde vervult met zinloze kwelling, denkt ze. De rug breekt van een jonge knul als de zomer net is begonnen...


    ‘Speel iets’, zegt hij plotseling zonder zijn hoofd op te tillen en haar aan te kijken.


    Ze haalt haar schuiftrompet tevoorschijn en speelt ‘Creole Love Call’ zo mooi als ze maar kan.


    Als ze klaar is en het speeksel uit het instrument blaast, staat hij op, pakt zijn jas en vertrekt.


    Een veel te klein mens in een veel te grote en onbegrijpelijke wereld, denkt ze. En in een plots oplaaiende woede zet ze het mondstuk tegen haar lippen en speelt haar weeklacht ‘Siam Blues’. De tonen loeien als gekwelde dieren en ze merkt niet dat Hallelujaharry binnenkomt en haar ontsteld gadeslaat terwijl ze op blote voeten meedeint in de maat van haar muziek. Als ze hem in de gaten krijgt, stopt ze met spelen en bestookt hem met ziedende vragen. Hij moet haar twijfel aanhoren over de verzoenende God, en hij vreest ineens dat het gat onder haar ogen hem zal opslokken.


    Hij knielt stilzwijgend en laat haar praten tot ze erbij neervalt. Dan kiest hij nauwgezet zijn woorden en wiegt haar terug naar de juiste weg. Maar hoewel ze niet tegenstribbelt is hij er niet zeker van of hij erin geslaagd is haar weer de kracht van het geloof in te blazen. Hij besluit haar de komende tijd goed in de gaten te houden, en vraagt of ze van plan is deel te nemen aan de Heerlijke Bijeenkomst van die avond. Maar ze is sprakeloos, schudt enkel haar hoofd en opent de deur voor hem zodat hij zal vertrekken. Hij knikt en verdwijnt in de zomer.


    Janine is ver weg in haar gedachten en het duurt lang voordat ze terugkeert...


    Hans Olofson sjokt door de paardebloemen en het vochtige gras naar huis. Als hij onder de ijzeren balken van de brug staat balt hij zijn vuisten.


    ‘Waarom heb je niet gewacht?’ schreeuwt hij.


    De flessenpost dobbert naar de zee...

  


  
    #


    Na een reis van twee uur, op weg naar de zendingspost Mutshatsha, slibt de stroomverdeler dicht van de auto waarin ze rijden.


    Ze staan stil in een verlaten en verdroogd landschap. Hans Olofson stapt uit de auto, wist zijn stoffige, bezwete gezicht af en laat zijn blik over de eindeloze horizon glijden.


    Hij bespeurt iets van de grote eenzaamheid die je kunt ervaren op het zwarte continent. Dit moet Harry Johanson hebben gezien, denkt hij. Hij kwam van de andere kant, uit het westen, maar het landschap moet hetzelfde geweest zijn. Vier jaar had zijn reis geduurd. Toen hij aankwam, was zijn hele gezin overleden. De dood gaf de afstand in tijd en ruimte aan. Vier jaar, vier doden...


    In onze tijd zijn dat soort reizen opgehouden, denkt hij. Als van een paspoort voorziene stenen worden we in kolossale katapulten de wereld over geslingerd. Onze tijd duurt niet langer dan die van onze voorvaderen, maar we hebben hem verbreed met onze techniek. We leven in een tijdperk waarin de gedachte steeds minder de kans krijgt te duizelen over afstand en tijd...


    Maar toch is dat niet waar, bedenkt hij zich. Ondanks alles is het tien jaar geleden dat ik Janine voor het eerst hoorde vertellen over Harry Johanson en zijn vrouw Emma, en hun tocht naar de zendingspost Mutshatsha.


    Nu ben ik er bijna en is Janine dood. Het was háár droom, niet de mijne. Ik ben een verklede pelgrim die zich een weg baant in de sporen van anderen. Vriendelijke mensen helpen me te overnachten en te reizen, alsof mijn opdracht belangrijk is.


    Zoals deze David Fischer, die zich over de stroomverdeler in zijn auto buigt. Vroeg in de ochtend was Werner Masterton het erf van David Fischer opgedraaid. Een paar uur later zijn ze op weg naar Mutshatsha. David Fischer is van zijn leeftijd, mager en dun van haar. Hij doet Hans Olofson denken aan een onrustige vogel. Hij kijkt de hele tijd om zich heen, alsof hij het gevoel heeft dat iemand hem volgt. Maar natuurlijk wil hij Hans Olofson helpen in Mutshatsha te komen.


    ‘De zendelingen aan de Mujimbeji’, zegt hij. ‘Daar ben ik nog nooit geweest. Maar ik ken de weg.’


    Waarom vraagt er niemand iets, denkt Hans Olofson. Waarom is er niemand die wil weten wat ik in Mutshatsha ga doen?


    Ze trekken door de bush in David Fischers roestige legerjeep. De kap is dicht, maar het stof wervelt door de kieren naar binnen. De four-wheel drive slingert en slipt in het diepe zand.


    ‘De stroomverdeler slibt straks vast weer dicht’, schreeuwt David Fischer boven het kabaal van de motor uit.


    De bush omgeeft Hans Olofson. Af en toe schieten er mensen voorbij in het hoge gras. Misschien zijn het maar schaduwen, denkt hij. Misschien zijn ze er niet echt.


    Dan begeeft de stroomverdeler het opnieuw, en Hans Olofson staat in de drukkende hitte en luistert naar de Afrikaanse stilte.


    Als een winternacht in het handelsstadje, denkt hij. Net zo stil, zo verlaten. Daar was het de kou, hier is het de hitte. Toch lijkt het op elkaar. Daar kon ik leven, het uithouden. Dus moet ik ook hier kunnen leven. Opgegroeid zijn in het Zweedse binnenland is misschien een uitstekende basis voor een leven in Afrika...


    David Fischer klapt de motorkap dicht, werpt een blik over zijn schouder en gaat staan om te pissen.


    ‘Wat weten de Zweden over Afrika?’ vraagt hij opeens.


    ‘Niets’, antwoordt Hans Olofson.


    ‘Wij, die hier wonen, begrijpen het niet’, zegt David Fischer. ‘Die hernieuwde belangstelling van Europa voor Afrika, nadat jullie ons eerst in de steek hebben gelaten. Nu komen jullie terug, met een week geweten, als verlossers van de nieuwe tijd.’


    Hans Olofson voelt zich ineens persoonlijk aangesproken.


    ‘Mijn bezoek is volstrekt nutteloos’, antwoordt hij. ‘En ik ben hier al helemaal niet om iemand te verlossen.’


    ‘Welk land in Afrika ontvangt de meeste Europese bijstand?’ vraagt David Fischer. ‘Het is een raadseltje. Als je goed gokt, ben je de eerste.’


    ‘Tanzania’, probeert Hans Olofson.


    ‘Fout’, zegt David Fischer. ‘Het is Zwitserland. Anonieme bankrekeningen die gevuld worden met ontwikkelingsgeld dat slechts een haastige retourvlucht naar Afrika maakt. En Zwitserland is geen Afrikaans land...’


    De weg loopt opeens steil omlaag naar een rivier met een wankele houten brug. Groepjes kinderen spelen in het groene water, vrouwen zitten op hun knieën kleren te wassen.


    ‘Negentig procent van deze kinderen zal sterven aan bilharzia’, schreeuwt David Fischer.


    ‘Wat is daar aan te doen?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Wie wil een kind onnodig zien sterven?’ schreeuwt David Fischer. ‘Je moet begrijpen dat we daardoor zo bitter zijn. Als we de kans hadden gekregen door te gaan op de oude weg waren we die ingewandparasieten beslist de baas geworden. Maar nu is het te laat. Toen jullie ons in de steek lieten, ontnamen jullie tevens dit continent de kans op een draaglijke toekomst.’


    David Fischer moet boven op zijn rem gaan staan voor een Afrikaan die zwaaiend met zijn armen de weg opspringt om te mogen meerijden. Hij toetert kwaad en roept iets naar de man wanneer ze passeren.


    ‘Nog drie uur, dan zijn we er’, schreeuwt David Fischer. ‘Ik hoop dat je in ieder geval nadenkt over wat ik heb gezegd. Natuurlijk ben ik een racist. Maar ik ben geen domme racist. Ik wil het beste voor dit land. Ik ben hier geboren en ik hoop hier te mogen sterven.’


    Hans Olofson probeert te doen wat hem wordt gevraagd, maar zijn gedachten glijden weg, ze missen houvast. Het is alsof ik terugreis in mijn geheugen, denkt hij. Nu al voel ik afstand tot deze reis, alsof het een verre herinnering is...


    Het wordt middag. De zon staat recht op de voorruit van de auto. David Fischer remt en zet de motor uit.


    ‘Is het de stroomverdeler weer?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘We zijn er’, zegt David Fischer. ‘Dit moet Mutshatsha zijn. De rivier die we zojuist zijn overgestoken was de Mujimbeji.’


    Als het stof is opgetrokken komt er een groepje lage, grijze gebouwen tevoorschijn, gegroepeerd rond een open plaats met een waterput. Hier is Harry Johanson dus naartoe gekomen, denkt hij. Hierheen ging Janine op reis in haar eenzame droom... Op enige afstand ziet hij een oude blanke man met langzame tred komen aanlopen. Rond de auto verdringen zich kinderen, naakt of in vodden.


    De man die hem tegemoet komt heeft een bleek, ingevallen gezicht. Hans Olofson krijgt meteen het gevoel dat hij absoluut niet welkom is. Ik dring binnen in een gesloten wereld. Een zaak van zwarten en zendelingen... Hij besluit vlug ten minste een deel van de waarheid te onthullen.


    ‘Ik treed in de sporen van Harry Johanson’, zegt hij. ‘Ik kom uit zijn vaderland, ik zoek zijn gedenksteen.’


    De bleke man neemt hem lang op. Dan knikt hij Hans Olofson toe hem te volgen.


    ‘Ik wacht tot je zegt dat ik kan vertrekken’, zegt David Fischer. ‘Ik ben toch niet voor het donker thuis.’


    Hij wordt naar een kamer gebracht met een bed, een gebarsten lampetkan en een crucifix. Een hagedis verdwijnt in een gat in de muur. Een scherpe lucht, die hij niet kan thuisbrengen, prikt in zijn neus.


    ‘Pater LeMarque is op reis’, zegt de bleke man met onderdrukte stem. ‘Hij wordt morgen terugverwacht. Ik zal iemand met lakens sturen, iemand die kan laten zien waar je eten kunt krijgen.’


    ‘Ik heet Hans Olofson’, zegt hij.


    De man knikt, zonder zich voor te stellen.


    ‘Welkom in Mutshatsha’, zegt hij somber voordat hij verdwijnt.


    In de deuropening staan zwijgende kinderen die hem aandachtig opnemen.


    Buiten beiert opeens een kerkklok. Hans Olofson luistert. Hij voelt een kriebelende angst vanbinnen. De geur die hij niet kan thuisbrengen prikt in zijn neus.


    Ik ga weg, denkt hij impulsief. Als ik nu meteen vertrek, ben ik hier nooit geweest. Op hetzelfde moment komt David Fischer zijn koffer brengen.


    ‘Ik begrijp dat je blijft’, zegt hij. ‘Succes met wat je te doen staat. Als je terug wilt, de zendelingen hebben auto’s. En je weet waar ik woon.’


    ‘Hoe kan ik je ooit bedanken?’ zegt Hans Olofson.


    ‘Waarom moet je altijd bedanken?’ zegt David Fischer en hij vertrekt.


    Hans Olofson ziet de auto verdwijnen. Roerloos staan de kinderen naar hem te kijken.


    Plotseling voelt hij zich licht in zijn hoofd door de enorme hitte. Hij gaat de kloostercel binnen die hem is toebedeeld. Hij gaat languit op het harde bed liggen en sluit zijn ogen.


    De kerkklokken zwijgen en alles is stil. Wanneer hij zijn ogen opent staan de kinderen hem stilletjes in de deuropening op te nemen. Hij strekt zijn hand uit en wenkt ze. Ze zijn meteen verdwenen.


    Hij moet naar de wc. Hij verlaat de kamer en de hitte slaat hem hard in zijn gezicht. Het grote zandplein is verlaten, zelfs de kinderen zijn weg. Hij loopt rond het huis op zoek naar een toilet. Aan de achterkant ontdekt hij een deur. Als hij aan de klink voelt, geeft de deur mee. Hij stapt naar binnen maar in het donker is hij blind. Een scherpe lucht maakt hem misselijk. Wanneer hij aan het donker gewend is, beseft hij dat hij zich in een lijkenhuis bevindt. In het duister kan hij twee dode Afrikanen onderscheiden die languit op de houten banken liggen. Hun naakte lichamen zijn provisorisch afgedekt met vieze lakens.


    Hij deinst achteruit en slaat de deur achter zich dicht. De duizeligheid komt onmiddellijk terug.


    Op de trap voor zijn deur zit een Afrikaan die naar hem opkijkt.


    ‘Ik ben Joseph, Bwana’, zegt hij. ‘Ik zal de wacht houden bij je deur.’


    ‘Wie heeft je gezegd hier te zitten?’


    ‘De zendelingen, Bwana.’


    ‘Waarom?’


    ‘Voor als er iets gebeurt, Bwana.’


    ‘Wat kan er gebeuren?’


    ‘In het donker kan veel gebeuren, Bwana.’


    ‘Zoals?’


    ‘Dat weet je als het gebeurt, Bwana.’


    ‘Is er eerder iets gebeurd?’


    ‘Er gebeurt altijd veel, Bwana.’


    ‘Hoe lang moet je hier zitten?’


    ‘Zolang Bwana hier is, Bwana.’


    ‘Wanneer slaap je?’


    ‘Als er tijd is, Bwana.’


    ‘Er is alleen dag en nacht.’


    ‘Soms komen er andere tijden, Bwana.’


    ‘Wat doe je als je hier zit?’


    ‘Ik wacht erop dat er iets zal gebeuren, Bwana.’


    ‘Zoals?’


    ‘Dat weet je als het gebeurt, Bwana.’


    Joseph wijst hem waar een toilet is en waar hij kan douchen onder een benzineblik met druppelende slang. Als Hans Olofson zich heeft verkleed, brengt Joseph hem naar de eetzaal van de zendingspost. Een manke Afrikaan loopt tussen de lege tafels en neemt ze af met een vies doekje.


    ‘Ben ik helemaal alleen?’ vraagt hij aan Joseph.


    ‘De zendelingen zijn op reis, Bwana. Maar morgen zijn ze misschien terug.’


    Joseph blijft buiten voor de deur staan. Hans Olofson neemt plaats aan een tafel. De manke Afrikaan komt met een bord soep. Hij eet en slaat naar de vliegen die rond zijn mond zoemen. Een insect prikt hem opeens in zijn nek en wanneer hij daarvan opschrikt, morst hij soep uit zijn bord. Meteen komt de manke man eraan met zijn doekje.


    Op dit continent is het de omgekeerde wereld, denkt hij. Wanneer iemand schoonmaakt, verspreidt het vuil zich alleen maar nog meer.


    De korte schemering is bijna voorbij als hij de eetzaal verlaat. Joseph wacht op hem voor de deur. In de verte schitteren vuren. Buiten ontdekt hij dat Joseph staat te wankelen, dat hij nauwelijks zijn evenwicht kan bewaren.


    ‘Je bent dronken, Joseph’, zegt hij.


    ‘Ik ben niet dronken, Bwana.’


    ‘Ik zie toch dat je dronken bent!’


    ‘Ik ben niet dronken, Bwana. Niet erg in ieder geval. Ik drink alleen water, Bwana.’


    ‘Van water word je niet dronken. Wat heb je gedronken?’


    ‘Afrikaanse whisky, Bwana. Maar het is niet toegestaan. Ik mag hier niet blijven als een van de mzunguz erachter komt.’


    ‘Wat gebeurt er als iemand ziet dat je dronken bent?’


    ‘Soms moeten we ons ’s ochtends opstellen in rijen en op een wakakwitau ademen, Bwana. Als je naar iets anders ruikt dan water, word je bestraft.’


    ‘Hoe?’


    ‘In het ergste geval moet je met je gezin Mutshatsha verlaten, Bwana.’


    ‘Ik zal niets zeggen, Joseph. Ik ben geen zendeling. Ik ben hier slechts op bezoek. Ik wil wat van die Afrikaanse whisky van je kopen.’


    Hij ziet hoe Joseph nadenkt over de situatie, tot een besluit probeert te komen.


    ‘Ik zal je goed betalen voor je whisky’, zegt hij.


    Hij volgt Josephs waggelende gestalte die zich voortbeweegt in de schaduwen, dicht langs de huismuren, naar een terrein met grashutten. Gezichten die hij niet ziet lachen vanuit het duister. Een vrouw ruziet met een onzichtbare man, kinderogen glanzen bij een vuur.


    Joseph blijft voor een van de grashutten staan en roept iets met zachte stem. Uit de hut komen twee mannen en drie vrouwen, allemaal dronken. Hans Olofson heeft moeite ze te onderscheiden in het donker. Joseph wenkt hem mee te komen de hut in. Een diep ingedrongen stank van urine en zweet komt hem tegemoet.


    Ik zou bang moeten zijn, schiet het door hem heen. Toch voel ik me volledig veilig in Josephs gezelschap...


    Op hetzelfde moment struikelt hij over iets op de grond en wanneer hij met zijn hand voelt, ontdekt hij dat het een slapend kind is. De schaduwen dansen over de wanden en Joseph gebaart hem te gaan zitten. Hij zakt neer op een mat van bastweefsel en een vrouw reikt hem een beker aan. Wat hij drinkt smaakt naar aangebrand brood, het is heel sterk.


    ‘Wat drink ik eigenlijk?’ vraagt hij Joseph.


    ‘Afrikaanse whisky, Bwana.’


    ‘Het smaakt smerig.’


    ‘Wij zijn eraan gewend, Bwana. Lituku branden we van maïsafval, wortels en suikerwater. Vervolgens drinken we het op. Als alles op is, maken we nieuwe. Soms drinken we ook honingbier.’


    Hans Olofson merkt dat hij dronken wordt.


    ‘Waarom zijn ze naar buiten gegaan?’ vraagt hij.


    ‘Ze zijn er niet aan gewend dat een mzungu hier komt, Bwana. In deze hut is nog nooit een mzungu geweest.’


    ‘Zeg tegen ze dat ze terugkomen. Ik ben geen zendeling.’


    ‘Maar je bent blank, Bwana. Een mzungu.’


    ‘Zeg het toch maar tegen ze.’


    Joseph roept in het donker en de drie vrouwen en twee mannen komen terug en gaan op hun hurken zitten. Ze zijn jong.


    ‘Mijn zusters en broers, Bwana. Magdalena, Sara en Salomo. Abraham en Kennedy.’


    ‘Salomo is een jongensnaam.’


    ‘Mijn zuster heet Salomo, Bwana. Dus is het ook een meisjesnaam.’


    ‘Ik wil niet storen. Zeg dat tegen ze. Zeg tegen ze dat ik niet wil storen.’


    Joseph vertaalt het en de vrouw die Sara heet zegt iets terwijl ze Hans Olofson blikken toewerpt.


    ‘Wat wil ze?’ vraagt hij.


    ‘Ze vraagt zich af waarom een wakakwitau een Afrikaanse hut bezoekt, Bwana. Ze vraagt waarom je drinkt, aangezien alle blanken hier zeggen dat het verboden is.’


    ‘Niet voor mij. Leg haar uit dat ik geen zendeling ben.’


    Joseph vertaalt het en een heftige discussie barst los. Hans Olofson bekijkt de vrouwen, hun donkere lichamen die zich aftekenen onder hun chitengen. Misschien keert Janine bij me terug in een zwarte gedaante, denkt hij...


    Hij drinkt zich laveloos aan de drank die naar aangebrand brood smaakt en luistert naar een discussie die hij niet verstaat.


    ‘Waarom zijn jullie zo opgewonden?’ vraagt hij aan Joseph.


    ‘Waarom drinken niet alle mzunguz, Bwana? Vooral niet die over hun God prediken? Waarom begrijpen ze niet dat de openbaring veel sterker wordt met Afrikaanse whisky? Dat weten wij Afrikanen al sinds onze eerste voorvaderen.’


    ‘Zeg tegen ze dat ik het met ze eens ben. Vraag eens wat ze eigenlijk van de zendelingen vinden.’


    Als Joseph de vraag vertaald heeft, ontstaat er een verlegen stilte.


    ‘Ze weten niet wat ze moeten antwoorden, Bwana. Ze zijn niet gewend dat een mzungu zo’n vraag stelt. Ze zijn bang een verkeerd antwoord te geven.’


    ‘Wat gebeurt er dan?’


    ‘Leven op een zendingspost betekent voedsel en kleding, Bwana. Dat willen ze niet kwijtraken door een verkeerd antwoord te geven.’


    ‘Wat gebeurt er dan?’


    ‘De zendelingen kunnen ontevreden worden, Bwana. Misschien worden we allemaal weggejaagd.’


    ‘Gebeurt dat? Dat degenen die niet gehoorzamen worden weggejaagd?’


    ‘Zendelingen zijn als de andere blanken, Bwana. Ze eisen dezelfde onderwerping.’


    ‘Kun je niet duidelijker antwoorden? Wat gebeurt er?’


    ‘Mzunguz vinden altijd dat wij zwarten ongrijpbaar zijn, Bwana.’


    ‘Je spreekt in raadsels, Joseph.’


    ‘Het leven is raadselachtig, Bwana.’


    ‘Ik geloof geen woord van wat je zegt, Joseph. Jullie worden toch niet weggejaagd door de zendelingen?’


    ‘Natuurlijk geloof je mij niet, Bwana. Ik zeg alleen maar hoe het is.’


    ‘Je zegt niets.’


    Hans Olofson drinkt.


    ‘De vrouwen’, zegt hij. ‘Zijn dat je zusters?’


    ‘Niet echt, Bwana.’


    ‘Zijn ze getrouwd?’


    ‘Ze willen graag met je trouwen, Bwana.’


    ‘Waarom?’


    ‘Een witte man is helaas niet zwart, Bwana. Maar een Bwana heeft geld.’


    ‘Maar ze hebben me nooit eerder gezien.’


    ‘Ze hebben je gezien toen je aankwam, Bwana.’


    ‘Maar ze kennen me niet.’


    ‘Als ze met je getrouwd zijn, leren ze je kennen, Bwana.’


    ‘Waarom trouwen ze niet met de zendelingen?’


    ‘Zendelingen trouwen niet met zwarten, Bwana. Zendelingen houden niet van zwarte mensen.’


    ‘Wat vertel je me nou, verdomme?’


    ‘Ik zeg alleen maar hoe het is, Bwana.’


    ‘Hou op met me Bwana te noemen.’


    ‘Ja, Bwana.’


    ‘Natuurlijk geven de zendelingen om jullie! Het is immers voor jullie dat ze hier zijn?’


    ‘Wij zwarten geloven dat de zendelingen voor straf hier zijn, Bwana. Vanwege de man die ze op een kruis hebben gespijkerd.’


    ‘Waarom blijven jullie hier?’


    ‘Het is een goed leven, Bwana. Wij geloven graag in een vreemde God als we eten en kleren krijgen.’


    ‘Alleen daarom?’


    ‘Natuurlijk, Bwana. Wij hebben toch onze echte goden. Die kan het niets schelen dat we een paar keer per dag onze handen vouwen. Als we met onze eigen goden spreken, slaan we op onze trommels en dansen.’


    ‘Dat kunnen jullie hier toch niet doen?’


    ‘Soms gaan we diep de bush in, Bwana. Daar wachten onze goden op ons.’


    ‘Weten de zendelingen dat?’


    ‘Natuurlijk niet, Bwana. Dan zouden ze ontzettend geschokt zijn. Dat is niet goed. Vooral niet nu ik misschien een fiets krijg.’


    Hans Olofson komt op onvaste benen overeind. Ik ben dronken, denkt hij. Morgen komen de zendelingen terug. Ik moet slapen.


    ‘Breng me terug, Joseph.’


    ‘Ja, Bwana.’


    ‘Hou op met me Bwana te noemen!’


    ‘Ja, Bwana. Ik zal ophouden je Bwana te noemen wanneer je vertrokken bent.’


    Hans Olofson geeft Joseph een paar bankbiljetten.


    ‘Je zusters zijn mooi.’


    ‘Ze willen graag met je trouwen, Bwana.’


    Hans Olofson kruipt op zijn harde bed. Voordat hij inslaapt, hoort hij nog hoe Joseph buiten voor de deur begint te snurken.


    Hij wordt met een ruk wakker doordat de bleke man naar hem staat te kijken.


    ‘Pater LeMarque is terug’, zegt hij met toonloze stem. ‘Hij wil u graag ontmoeten.’


    Hans Olofson kleedt zich snel aan. Hij voelt zich belabberd en zijn hoofd bonkt als gevolg van de Afrikaanse whisky. In de vroege dageraad volgt hij de bleke man over de rode aarde.


    Reizen zendelingen ’s nachts? vraagt hij zich af. En wat moet ik eigenlijk zeggen over het doel van mijn komst?


    Hij stapt een van de grijze huizen binnen. Aan een eenvoudige houten tafel zit een jonge man met een volle baard. Hij is gekleed in een kapotgeknipt onderhemd en een vieze korte broek.


    ‘Onze gast’, zegt hij en hij glimlacht. ‘Welkom.’


    Patrice LeMarque vertelt Hans Olofson dat hij uit Canada komt. De manke man heeft twee koppen koffie gebracht en ze zijn aan de achterkant van het huis in de schaduw van een boom gaan zitten. Op de zendingspost Mutshatsha bevinden zich zendelingen en medisch personeel uit verschillende landen.


    ‘Maar niemand uit Zweden?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Op dit moment niet’, antwoordt Patrice LeMarque. ‘De laatste was hier ongeveer tien jaar geleden. Een Zweedse verpleegster uit een stad die Kalmar heette, geloof ik.’


    ‘De eerste kwam uit Röstånga. Harry Johanson.’


    ‘Ben je echt helemaal hierheen gekomen om zijn graf te zien?’


    ‘Toen ik heel jong was, hoorde ik over zijn levenslot. Ik kan hem pas loslaten als ik zijn graf heb gezien.’


    ‘In de schaduw van deze boom heeft Harry Johanson gezeten’, vertelt Patrice LeMarque. ‘Wanneer hij alleen wilde zijn om te mediteren, trok hij zich hier terug. Dan mocht niemand hem storen. Ik heb hem ook op een foto hier zien zitten. Hij was klein van stuk maar beschikte over enorme lichamelijke kracht. Bovendien had hij heftige buien. Er zijn een paar oude Afrikanen die zich hem nog steeds herinneren. Als hij kwaad werd, kon hij een olifantenjong boven zijn hoofd optillen. Dat is natuurlijk niet waar, maar als metafoor van zijn kracht is het een mooi beeld.’


    Hij zet zijn koffiekop neer.


    ‘Ik zal je zijn graf laten zien’, zegt hij. ‘Maar daarna moet ik helaas aan het werk. Ons pompstation is kapot.’


    Ze lopen langs een kronkelend pad dat een heuvel op voert. Door het dichte struikgewas is af en toe de waterspiegel van de rivier zichtbaar.


    ‘Ga daar niet heen zonder Joseph’, zegt Patrice LeMarque. ‘Het wemelt er van de krokodillen.’


    Het terrein wordt vlakker en vormt een terras op de hoge heuvel. Dan staat Hans Olofson voor een eenvoudig houten kruis.


    ‘Het graf van Harry Johanson’, zegt Patrice LeMarque. ‘Elke vier jaar moeten we het kruis vervangen omdat de termieten het opeten. Maar hij wilde een houten kruis op zijn graf. Wij respecteren zijn wil.’


    ‘Wat was zijn droom eigenlijk?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Ik geloof niet dat hij zoveel tijd had om te dromen. Een zendingspost in Afrika betekent voortdurend veel praktisch werk. Monteur, handwerksman, boer, zakenman zijn. Harry Johanson was op al deze terreinen succesvol.’


    ‘Maar de religie?’


    ‘Onze boodschap hebben we gepoot op de maïsvelden. Het evangelie is iets onmogelijks als het niet ligt ingebed in het dagelijks leven. Bekering is een kwestie van brood en gezondheid.’


    ‘Maar ondanks alles is bekering waar het om gaat. Bekering van wat?’


    ‘Bijgeloof, armoede en tovenarij.’


    ‘Bijgeloof kan ik begrijpen. Maar je kunt iemand toch niet bekeren van armoede?’


    ‘De heilige boodschap biedt troost. Kennis betekent levensmoed.’


    Hans Olofson denkt aan Janine.


    ‘Was Harry Johanson gelukkig?’ vraagt hij.


    ‘Wie kent de diepste gedachten van een ander?’ zegt Patrice LeMarque.


    Ze nemen dezelfde weg terug als ze gekomen zijn.


    ‘Ik heb Harry Johanson nooit ontmoet’, zegt Patrice LeMarque. ‘Maar hij moet een kleurrijk en eigenzinnig man geweest zijn. Hoe ouder hij werd, des te minder hij meende te begrijpen. Hij accepteerde dat Afrika een vreemde wereld bleef.’


    ‘Kun je eindeloos in een vreemde wereld leven zonder te proberen deze zo om te vormen dat hij doet denken aan de wereld die je ooit hebt verlaten?’


    ‘We hadden eens een jonge dominee uit Nederland hier. Moedig en sterk, zelfopofferend. Maar op een dag, zonder waarschuwing vooraf, stond hij op van tafel en liep regelrecht de bush in. Doelbewust, alsof hij wist waar hij heen ging.’


    ‘En toen?’


    ‘Hij is nooit teruggevonden. Het moet zijn bedoeling zijn geweest om opgeslokt te worden, om nooit meer terug te keren. Er was iets geknapt.’


    Hans Olofson denkt aan Joseph en zijn zusters en broeders.


    ‘Wat denken de zwarten eigenlijk?’ vraagt hij.


    ‘Ze leren ons kennen door de God die we hen geven.’


    ‘Maar ze hebben toch hun eigen goden. Wat doen jullie daarmee?’


    ‘Uit zichzelf laten verdwijnen.’


    Fout, denkt Hans Olofson. Maar misschien moet een zendeling vermijden bepaalde dingen te zien om het te kunnen volhouden.


    ‘Ik zal kijken of iemand je kan rondleiden’, zegt Patrice LeMarque. ‘Helaas is bijna iedereen die hier werkt op dit moment in de bush. Ze bezoeken de afgelegen dorpen. Ik zal het aan Amanda vragen.’


    Maar het is pas ’s avonds dat Hans Olofson het ziekenhuis te zien krijgt. De bleke man, die Dieter heet, deelt hem mee dat Amanda Reinhardt, die door Patrice LeMarque als gids was aangewezen, het druk heeft en zich laat verontschuldigen.


    Wanneer hij thuiskomt van het bezoek aan Harry Johansons graf, zit Joseph voor zijn deur. Hij merkt meteen dat Joseph bang is.


    ‘Ik zal niets verraden’, zegt hij.


    ‘Bwana is een goede Bwana’, zegt Joseph.


    ‘Hou op met me Bwana te noemen!’


    ‘Ja, Bwana.’


    Ze lopen naar de rivier en speuren naar krokodillen zonder er een te ontwaren. Joseph laat hem de uitgestrekte maïsvelden van Mutshatsha zien. Overal ziet hij vrouwen met een hak in hun hand, gebogen over de aarde.


    ‘Waar zijn alle mannen?’ vraagt hij.


    ‘De mannen nemen belangrijke besluiten, Bwana. En misschien treffen ze ook voorbereidingen voor de Afrikaanse whisky.’


    ‘Belangrijke besluiten?’


    ‘Belangrijke besluiten, Bwana.’


    Nadat hij gegeten heeft van het voedsel dat de manke man hem heeft geserveerd, gaat hij in de schaduw van Harry Johansons boom zitten.


    Hij begrijpt de leegte niet die een stempel drukt op de zendingspost. Hij probeert zich voor te stellen dat Janine echt haar lange reis heeft volbracht.


    Het nietsdoen maakt hem onrustig. Ik moet terug naar huis, denkt hij. Terug naar wat me te doen staat, wat dat ook mag zijn...


    In de schemering staat Amanda Reinhardt opeens in de deuropening. Hij was boven op bed gaan liggen en in slaap gevallen. Ze heeft een petroleumlamp in haar hand en hij ziet dat ze klein van stuk en mollig is. Uit het accent waarmee ze Engels spreekt, leidt hij af dat ze een Duitse is.


    ‘Het spijt me dat we je aan je lot hebben overgelaten’, zegt ze. ‘Maar we zijn op dit moment met zo weinig mensen. En er is zoveel te doen.’


    ‘Ik lag aan Harry Johanson te denken’, zegt Hans Olofson.


    ‘Aan wie?’ vraagt ze.


    Op hetzelfde moment komt er een opgewonden Afrikaan uit de schaduw tevoorschijn. Hij wisselt een paar zinnen met Amanda Reinhardt in een taal die Hans Olofson niet verstaat.


    ‘Er ligt een kind op sterven’, zegt ze. ‘Ik moet gaan.’


    In de deuropening blijft ze staan en ze draait zich om.


    ‘Ga mee’, zegt ze. ‘Ga mee naar Afrika.’


    Hij staat op van zijn bed en ze haasten zich naar het ziekenhuis dat aan de voet van Harry Johansons heuvel ligt. Hans Olofson deinst terug als hij een kamer vol ijzeren bedden binnenstapt. Schaarse petroleumlampen werpen een diffuus licht over de kamer. Hans Olofson ziet overal zieke mensen liggen. Op de bedden, tussen de bedden, onder de bedden. In verscheidene bedden liggen moeders verstrengeld met hun zieke kinderen. Kookpotten en kledingbundels maken het bijna onmogelijk de ruimte te betreden en de sterke lucht van zweet en urine en ontlasting beneemt hem de adem. In een bed gemaakt van kromme ijzeren buizen, aan elkaar gebonden met staaldraad, ligt een kind van drie, misschien vier jaar oud. Rond het bed zitten vrouwen op hun hurken.


    Hans Olofson ontdekt dat zelfs een zwart gezicht bleekheid kan uitstralen.


    Amanda Reinhardt buigt zich over het kind, voelt aan het voorhoofd, en praat ondertussen met de vrouwen.


    De wachtkamer van de dood, denkt hij.


    De petroleumlampen zijn de levenspitten...


    Opeens barst er een gezamenlijk geschreeuw los bij de vrouwen die op hun hurken rond het bed zitten. Een van de vrouwen, amper achttien jaar oud, werpt zich over het kind en haar weeklacht is zo doordringend en hartverscheurend dat Hans Olofson de behoefte voelt te vluchten. Het gejammer, het geschreeuw van smart dat de kamer vult, heeft een verlammende uitwerking op hem. Met een reuzensprong wil hij Afrika achter zich laten.


    ‘Zo ziet de dood eruit’, zegt Amanda Reinhardt in zijn oor. ‘Het kind is gestorven.’


    ‘Waaraan?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Mazelen’, antwoordt Amanda Reinhardt.


    Het geschreeuw van de vrouwen zwelt aan en ebt weg. Nooit eerder heeft hij de stem van het verdriet zo ervaren als in deze smerige kamer met zijn onwerkelijke licht. Iemand slaat met een voorhamer tegen zijn trommelvliezen.


    ‘Ze blijven de hele nacht schreeuwen’, zegt Amanda Reinhardt. ‘In deze hitte moet de begrafenis morgen al plaatsvinden. Dan jammeren de vrouwen nog een paar etmalen door. Ze vallen misschien flauw van uitputting, maar ze gaan door.’


    ‘Ik wist niet dat er zulk rouwbeklag bestond’, zegt Hans Olofson. ‘Dit moeten de oerklanken van pijn zijn.’


    ‘Mazelen’, zegt Amand Reinhardt. ‘Je hebt het vast gehad. Maar hier sterven de kinderen eraan. Ze kwamen uit een afgelegen dorp. De moeder heeft haar kind vijf dagen lang hierheen gedragen. Als ze eerder was gekomen, hadden we het kind misschien kunnen redden. Maar ze heeft eerst de medicijnman in het dorp geraadpleegd. Pas toen het te laat was, is ze hiernaartoe gekomen. In feite zijn het niet de mazelen waar ze aan doodgaan. Maar de kinderen zijn ondervoed, ze hebben een verminderde weerstand. Wanneer een kind sterft is dat de laatste schakel in een lange keten van oorzaken.’


    Hans Olofson verlaat het ziekenhuis alleen. Hij heeft Amanda’s petroleumlamp geleend en zegt dat hij de weg zelf kan vinden. Hij wordt achtervolgd door het geweeklaag van de jammerende vrouwen. Buiten voor zijn deur zit Joseph bij een vuur.


    Hem zal ik me herinneren, denkt Hans Olofson. Hem en zijn mooie zusters...


    De volgende dag drinkt hij nogmaals koffie met Patrice LeMarque.


    ‘Wat vind je nu van Harry Johanson?’ vraagt hij.


    ‘Ik weet het niet’, zegt Hans Olofson. ‘Ik denk vooral aan het kind dat gisteren is overleden.’


    ‘Ik heb het vanmorgen al begraven’, antwoordt Patrice LeMarque. ‘En het pompstation heb ik ook weer aan de praat gekregen.’


    ‘Hoe kom ik hier weer weg?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Morgen gaat Moses met een van onze auto’s naar Kitwe. Je kunt dan meerijden.’


    ‘Hoe lang ben jij van plan hier te blijven?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Zolang als ik leef’, zegt Patrice LeMarque. ‘Maar dat zal wel niet zo lang zijn als Harry Johanson. Hij moet een heel bijzondere man geweest zijn.’


    Bij het aanbreken van de dag wordt hij door Joseph gewekt.


    ‘Ik ga naar huis’, zegt hij. ‘Naar een ander deel van de wereld.’


    ‘Ik blijf bij de deuren van de blanken, Bwana’, antwoordt Joseph.


    ‘Doe de groeten aan je zusters!’


    ‘Dat heb ik al gedaan, Bwana. Ze treuren over je vertrek.’


    ‘Waarom komen ze dan geen gedag zeggen?’


    ‘Dat doen ze, Bwana. Ze zeggen gedag, maar je ziet ze niet.’


    ‘Een laatste vraag, Joseph. Wanneer gaan jullie de blanken uit jullie land verjagen?’


    ‘Als de tijd rijp is, Bwana.’


    ‘En wanneer is dat?’


    ‘Als wij uitmaken dat het zover is, Bwana. Maar we zullen niet alle mzunguz uit het land verjagen. Degenen die met ons willen leven kunnen blijven. Wij zijn geen racisten, zoals de blanken.’


    Een jeep komt naar het huis toe rijden. Hans Olofson legt zijn koffer erin. De chauffeur, die Moses heet, knikt hem toe.


    ‘Moses is een goede chauffeur, Bwana’, zegt Joseph. ‘Hij raakt slechts af en toe van de weg.’


    Hans Olofson neemt plaats op de voorbank en ze draaien de weg op.


    Nu is het voorbij, denkt hij. Janines droom en het graf van Harry Johanson...


    Na een paar uur pauzeren ze. Dan ontdekt Hans Olofson dat de twee doden die hij in het lijkenhuis had gezien, in de laadruimte van de jeep liggen. Hij wordt op slag misselijk.


    ‘Ze moeten naar de politie in Kitwe’, zegt Moses, die zijn ontzetting ziet. ‘Iedereen die wordt vermoord moet door de politie onderzocht worden.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Het zijn twee broers. Ze werden vergiftigd. Hun maïsoogst was waarschijnlijk te groot. Hun buren werden jaloers. Toen zijn ze gestorven.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ze hebben iets gegeten. Daarna zwollen ze op en hun maag is opengebarsten. Het stonk verschrikkelijk. De boze geesten hebben hen gedood.’


    ‘Geloof je echt in boze geesten?’


    ‘Natuurlijk’, antwoordt Moses en hij lacht. ‘Wij Afrikanen geloven in tovenarij en boze geesten.’


    Ze vervolgen hun reis.


    Hans Olofson probeert zichzelf ervan te overtuigen dat hij zijn afgebroken rechtenstudie weer zal oppakken. Nog één keer klampt hij zich vast aan zijn besluit de verdediger te worden van verzachtende omstandigheden.


    Maar ik heb in feite nooit duidelijk voor ogen gehad wat het betekent je leven door te brengen in rechtszalen, denkt hij. Waar ik moet proberen te onderscheiden wat leugen is en wat waarheid.


    Misschien krijg ik net zo’n leven als mijn vader? Misschien moet ik horizonten vrij hakken in een bos van paragrafen? Vanuit de verwarring die mijn oorsprong kenmerkt, zoek ik nog steeds naar een uitgang...


    De lange reis naar Mutshatsha nadert zijn einde. Ik moet beslissen voordat ik weer op Arlanda land, denkt hij. Meer tijd heb ik niet.


    Hij wijst Moses de weg naar de farm van Ruth en Werner.


    ‘Eerst breng ik jou weg, dan de lijken’, zegt Moses.


    Hans Olofson is blij dat hij hem geen Bwana noemt.


    ‘Doe de groeten aan Joseph als je terug bent.’


    ‘Joseph is mijn broer. Ik zal hem de groeten doen.’


    Kort voor twee uur ’s middags zijn ze er...

  


  
    #


    De zee.


    Een blauwgroene golf die richting eeuwigheid rolt.


    Er waait een vrieswind uit Kvarken. Een zeilboot met een onzekere roerganger staat met klapperend zeil stil op de toppen van de golven. Wier en klei zenden hun muffe lucht naar Hans Olofsons gezicht, en hoewel de zee niet is zoals hij zich had voorgesteld, is de werkelijkheid overweldigend.


    Ze wandelen in de harde tegenwind over een landtong bij Gävle, Hans Olofson en zijn vader. Om zijn zoon af te leiden van het verdrietige getob over Sture heeft Erik Olofson een week vrij gevraagd om hem de zee te laten zien. Op een dag halverwege juni verlaten ze in een streekbus het handelsstadje, stappen over in Ljusdal en arriveren ’s avonds laat in Gävle.


    Hans Olofson vindt een afgesleten speelgoedbootje van boomschors dat iemand heeft achtergelaten en stopt het in zijn binnenzak. Erik Olofson droomt van de bananenboten waarop hij ooit gevaren heeft. In het gezicht van de bosarbeider breekt de zeemansblik door, en hij beseft wederom dat de zee zijn wereld is.


    De zee wisselt voortdurend van gedaante, denkt Hans Olofson. Het is onmogelijk de hele waterspiegel met je blik te vangen. Altijd is er wel ergens een onverwachte beweging, de wisselwerking tussen de zon en de wolken die de zee laat schitteren en veranderen, onophoudelijk, onvermoeibaar. Hij kan maar niet genoeg krijgen van het kijken naar de zee die rolt en gromt, golven aan land gooit en weer terugtrekt, verstilt, om vervolgens weer te bruisen, zingen en steunen.


    De gedachte aan Sture is er, maar het lijkt wel of de zee hem overspoelt, langzaam de ergste pijn en het meest knagende verdriet begraaft. Het onduidelijke gevoel van schuld, de onzichtbare hand geweest te zijn die Sture van de overspanning heeft gestort, ebt weg en laat slechts een zeurende onrust na, als een pijntje dat niet kan beslissen of het zal toeslaan of niet.


    Sture is al bezig te veranderen van een levende persoon in een herinnering. Iedere dag die verstrijkt worden de contouren van zijn gezicht vager en zonder dat Hans Olofson het onder woorden kan brengen, beseft hij dat het leven, het leven dat doorgaat en hem omhult, altijd het belangrijkst is. Hij heeft het gevoel dat hij onderweg is naar iets onbekends, waar nieuwe en verontrustende krachten zich aan het ontwikkelen zijn.


    Ik wacht op iets, denkt hij. En terwijl hij wacht zoekt hij hardnekkig naar wrakgoed langs de kust.


    Erik Olofson loopt een eindje verderop, alsof hij niet wil storen. Hij wordt gekweld door het besef dat zijn eigen wachten nooit lijkt te eindigen. De zee herinnert hem aan zijn eigen ondergang...


    Ze logeren in een goedkoop hotel naast het station. Als zijn vader slaapt, staat Hans Olofson op en kruipt in de brede vensterbank. Daar heeft hij uitzicht op het pleintje voor het stationsgebouw.


    Hij probeert de kamer te zien in het verre ziekenhuis waar Sture ligt. Een ijzeren long, heeft hij gehoord. Een dikke zwarte slang in zijn keel, een kunstmatige strot die ademt voor Sture. Zijn wervelkolom is gebroken, geknakt als bij een baars.


    Hij probeert zich voor te stellen wat het betekent je niet te kunnen bewegen, maar dat lukt natuurlijk niet. En opeens kan hij de tobberijen niet meer verdragen en wuift ze weg.


    Het kan me niks schelen, denkt hij. Ik ben over de overspanning gekropen zonder te vallen. Waarom moest hij het verdomme in zijn eentje proberen, ’s ochtends, in de mist? Hij had op mij moeten wachten...


    De dagen aan zee gaan snel voorbij. Na een week moeten ze weer naar huis. In de schuddende bus zet hij opeens een keel op tegen zijn vader.


    ‘M’n moeder!’ schreeuwt hij. ‘Waarom weet je niet waar ze is?’


    ‘Een mens kan niet alles weten’, verdedigt Erik Olofson zich, overrompeld door de onverwachte vraag.


    ‘Vaders verdwijnen!’ schreeuwt Hans Olofson. ‘Moeders niet.’


    ‘Je hebt de zee nu gezien’, zegt Erik Olofson. ‘En hier kunnen we niet praten. De bus rammelt zo verschrikkelijk.’


    De volgende dag zet Erik Olofson zich weer aan het vrij kappen van de horizon. Ongeduldig slaat hij met zijn bijl naar een eigenwijze tak die weigert van de stam te scheiden. Hij legt al zijn gewicht in de slag, hakt als een razende op de tak in.


    Ik hak naar mezelf, denkt hij. Hak die vervloekte wortels af die me hier binden. De jongen is bijna veertien. Over een paar jaar kan hij zichzelf redden. Dan kan ik terugkeren naar de zee, naar de schepen, de ladingen.


    Hij hakt met zijn bijl, iedere houw is als een vuistslag tegen zijn voorhoofd en zegt: ‘Ik moet...’


    Hans Olofson rent door de lichte Norrlandse zomeravond. Gewoon lopen kost te veel tijd, hij heeft haast. De zachte, drassige aarde brandt onder zijn voeten...


    In een bosje achter de opgeheven steenfabriek bouwt hij een altaar voor Sture. Hij kan zich hem levend noch dood voorstellen, hij is gewoon weg, en hij bouwt een altaar van stukken hout en mos. Wat hij ermee gaat doen weet hij niet. Misschien kan hij Janine vragen, haar inwijden in zijn geheim, maar daar ziet hij van af. Het altaar één keer per dag bezoeken en zien dat er niemand geweest is, is genoeg. Ook al weet Sture er niet van, ze delen nu nog een geheim.


    Hij droomt dat het huis waarin hij woont zijn touwen zal losgooien en wegdrijven over de rivier om nooit meer terug te keren.


    Op hol geslagen jaagt hij door de zomer, rent langs de rivier tot hij buiten adem en bezweet is. Als er niets anders rest, is Janine er altijd nog.


    Wanneer hij op een avond aan komt rennen, is ze niet thuis. Even verontrust het hem dat ook zíj weg is. Hoe zou hij kunnen verdragen dat nog iemand verdwijnt die deel uitmaakt van zijn wereld? Maar hij weet dat ze naar een van de Heerlijke Bijeenkomsten van de kerk is, en hij gaat op haar trap zitten wachten.


    Als ze aan komt lopen, is ze gekleed in een witte mantel over een lichtblauwe jurk. Een windvlaag trekt door zijn lichaam, een plotse onrust.


    ‘Waarom bloos je?’ vraagt ze.


    ‘Ik bloos verdomme helemaal niet’, antwoordt hij. ‘Dat doe ik nooit.’


    Hij voelt zich betrapt. Dikke neus, denkt hij kwaad. Krijg een dikke neus.


    Die avond begint Janine opeens te praten over reizen.


    ‘Waar kan iemand als ik naartoe?’ zegt Hans Olofson. ‘Ik ben in Gävle geweest. Verder zal ik wel nooit komen. Maar ik kan altijd proberen om als verstekeling met de railbus in Orsa te komen. Of naar de kleermaker gaan en vragen of hij een paar vleugels wil naaien.’


    ‘Ik meen het serieus’, zegt Janine.


    ‘Ik ook’, zegt Hans Olofson.


    ‘Ik zou naar Afrika willen’, zegt Janine.


    ‘Afrika?’


    Voor Hans Olofson is dat een onbegrijpelijke droom.


    ‘Afrika’, herhaalt ze. ‘Ik zou naar de landen aan de grote rivieren gaan.’


    En dan begint ze te vertellen. Het keukengordijn beweegt zachtjes, in de verte blaft een hond. Ze vertelt over de donkere momenten. Over de pijn die maakt dat ze naar Afrika verlangt. Daar zou ze niet overal de aandacht trekken met haar verdwenen neus. Daar zou ze niet voortdurend geconfronteerd worden met de afschuw en afkeer van de mensen.


    ‘Melaatsheid’, zegt ze. ‘Lichamen die wegrotten, geesten die oplossen in vertwijfeling. Daar zou ik iets kunnen betekenen.’


    Hans Olofson probeert zich het Rijk der Neuslozen voor te stellen, probeert Janine te zien tussen mismaakte lichamen.


    ‘Wil je zendeling worden?’ vraagt hij.


    ‘Nee, geen zendeling. Misschien zou ik zo genoemd worden, maar ik zou hun pijnen willen verzachten.’


    ‘Je kunt ook reizen zonder te reizen’, vervolgt ze. ‘Het opbreken begint altijd in jezelf. Zo was het ook voor Harry Johanson en zijn vrouw Emma. Vijftien jaar lang bereidden ze een reis voor, waarvan ze nooit hadden gedacht dat ze hem echt zouden maken.’


    ‘Wie is Harry Johanson?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Hij werd geboren op een arm pachtboerderijtje net buiten Röstånga’, zegt Janine. ‘Hij was de op een na jongste van negen kinderen. Toen hij tien was, besloot hij zendeling te worden. Dat was aan het eind van jaren zeventig van de negentiende eeuw. Maar pas twintig jaar later, in 1898, toen hij al getrouwd was met Emma en vier kinderen had, konden ze vertrekken. Harry was dertig en Emma een paar jaar jonger toen ze vanuit Göteborg vertrokken. Ook in Zweden zaten aanhangers van de Schotse zendeling Fred Arnot, die probeerde een net van zendingsposten op te bouwen langs de wegen waarover Livingstone door Afrika was gereisd. Vanuit Glasgow zeilden ze met een Engels schip en in januari 1899 arriveerden ze in Benguella. Een van hun kinderen overleed tijdens de overtocht aan cholera en Emma was zo ziek dat ze aan land gedragen moest worden toen ze de Afrikaanse kust hadden bereikt. Na een maand wachten begonnen ze samen met drie andere zendelingen en meer dan honderd zwarte dragers aan een tweeduizend kilometer lange tocht, door onbegaan land. Het kostte ze vier jaar om in Mutshatsha te komen, waar volgens Fred Arnot de nieuwe zendingspost moest worden gevestigd. Bij de Lunga-rivier moesten ze een jaar wachten eer het lokale stamhoofd hen toestemming gaf over zijn land te reizen. Al die tijd werden ze geteisterd door ziektes, voedselgebrek, verontreinigd water. Toen Harry na vier jaar eindelijk Mutshatsha bereikte, was hij alleen. Emma was gestorven aan malaria, de drie kinderen waren bezweken aan verschillende darmaandoeningen. Ook de drie andere zendelingen waren overleden. Harry was zelf versuft door malaria toen hij op plaats van bestemming aankwam, samen met de enkele overgebleven dragers, die niet al jaren eerder waren afgehaakt. Zijn eenzaamheid moet onbeschrijflijk zijn geweest. En hoe wist hij zijn geloof te behouden nadat zijn hele gezin was weggevaagd, terwijl ze onderweg waren om Gods boodschap te verspreiden? Harry heeft bijna vijftig jaar in Mutshatsha geleefd. Toen hij overleed, was er een heel dorp ontstaan rondom de kleine hut die het begin was geweest van de zendingspost. Er waren een ziekenhuis, een kindertehuis en een huis voor oudere vrouwen die uit hun dorpen waren verdreven nadat ze beschuldigd waren van hekserij. Toen Harry Johanson stierf, werd hij Ndotolu genoemd, de wijze man. Hij werd begraven op de heuvel waar hij zich de laatste jaren had teruggetrokken in een onaanzienlijk hutje. Toen hij in 1947 overleed, bevonden zich Engelse artsen en een Zweeds domineesgezin in Mutshatsha.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Dat heeft een oude vrouw verteld die in Mutshatsha is geweest’, antwoordt Janine. ‘Ze ging als jonge vrouw naar de zendingspost om er te werken, maar ze werd ziek en Harry heeft haar gedwongen terug te keren naar huis. Vorig jaar bezocht ze onze baptistengemeente en ik heb lang met haar gesproken over Harry Johanson en Mutshatsha.’


    ‘Zeg het nog eens’, vraagt Hans Olofson. ‘Die naam.’


    ‘Mutshatsha.’


    ‘Wat deed hij daar eigenlijk?’


    ‘Hij kwam als zendeling, maar werd de wijze man. Arts, handwerksman, rechter.’


    ‘Zeg het nog eens.’


    ‘Mutshatsha.’


    ‘Waarom ga je er niet heen?’


    ‘Ik heb niet wat Harry Johanson had. En Emma, hoewel zij er nooit geweest is.’


    Wat had Harry Johanson dan? denkt hij terwijl hij door de lichte zomeravond naar huis loopt.


    Hij hult zich in Harry Johansons kleren, achter zich heeft hij een lange rij dragers. Voordat de karavaan de rivier oversteekt, stuurt hij verspieders om te kijken of er krokodillen op de loer liggen op de zandbanken. Als de karavaan het huis bereikt waar hij woont, zijn er vier jaar verstreken en zijn ze in Mutshatsha. Dan is hij alleen, er zijn geen dragers meer, iedereen heeft hem in de steek gelaten. Als hij de trap op loopt, bedenkt hij dat het altaar dat hij voor Sture in het bosje achter de steenfabriek heeft gebouwd Mutshatsha zal heten...


    Hij opent de deur en de droom over Harry Johanson en Mutshatsha deinst terug en laat hem in de steek, want in de keuken zit Erik Olofson samen met de vier meest notoire drinkers van het handelsstadje te zuipen. De Céléstine is uit haar glazen stolp gehaald en een van de dronkelappen frunnikt met zijn onhandige vingers aan de met zorg gemaakte tuigage. Een ander, die niet eens zijn vieze rubberlaarzen heeft uitgetrokken, ligt boven op Hans Olofsons bed te slapen.


    De dronkelappen staren hem nieuwsgierig aan en Erik Olofson staat wankelend op en zegt iets dat verloren gaat in het gerinkel van een fles die op de grond valt. Normaal gesproken voelt Hans Olofson verdriet en schaamte als zijn vader begint te zuipen en in een van zijn periodes komt. Maar nu voelt hij enkel woede. De aanblik van de driemaster op tafel, gestrand tussen glazen en flessen en asbakken, doet hem zo buiten zichzelf raken van verdrietige razernij, dat hij volkomen rustig wordt. Hij loopt naar de tafel, tilt het schip op en kijkt de friemelende dronkelap recht in zijn glanzende ogen.


    ‘Daar moet je met je poten van afblijven’, zegt hij.


    Zonder een antwoord af te wachten zet hij het scheepje terug onder de stolp. Vervolgens gaat hij naar zijn kamer en geeft de snurkende zuiplap op zijn bed een schop.


    ‘Opstaan. Opstaan, verdomme’, zegt hij, en hij gaat net zo lang door tot de man wakker wordt.


    Hij ziet zijn vader die zich overeind houdt aan de deurpost, met zijn broek half afgezakt, en als hij zijn dwalende blik ziet, begint hij hem te haten. Hij jaagt de slaapdronken man de keuken in en slaat vervolgens zijn slaapkamerdeur dicht, vlak voor de neus van zijn vader. Hij trekt de sprei van het bed en gaat zitten, hij voelt hoe zijn hart bonst in zijn borstkas.


    Mutshatsha, denkt hij.


    In de keuken wordt met stoelen geschoven, de buitendeur wordt geopend, gemurmel van stemmen en dan is het stil.


    Eerst denkt hij dat zijn vader met de zuiplappen mee is het stadje in. Maar dan hoort hij geslof vanuit de keuken, gevolgd door een bons. Als hij de deur opent, ziet hij zijn vader rondkruipen met een dweil om het vuil van de grond te boenen.


    Zijn vader doet hem aan een dier denken. Zijn broek is afgezakt, zodat zijn billen bloot zijn. Een blind dier dat rondkruipt, alsmaar rond...


    ‘Trek je broek omhoog’, zegt hij. ‘Hou op met dat gekruip. Ik zal die klotevloer wel schoonmaken.’


    Hij helpt zijn vader overeind, maar dan verliest Erik Olofson zijn evenwicht en belanden ze samen in een onwillige omstrengeling op de keukenbank. Als hij probeert zich los te maken, houdt zijn vader hem tegen.


    Even denkt hij dat zijn vader hem wil slaan, maar dan hoort hij hem in een heftige huilbui snotteren en hikken. Zoiets heeft hij nog nooit meegemaakt.


    Weemoed en glanzende ogen, een trillende stem die dik klinkt, dat kent hij. Maar niet deze openlijke, eenzame tranen.


    Wat moet ik nu in godsnaam doen? denkt hij, met zijn vaders bezwete en ongeschoren gezicht tegen zijn hals.


    De spitshonden liggen onrustig onder de keukentafel. Ze zijn geschopt en getrapt en hebben de hele dag geen eten gehad. De keuken stinkt naar ingesloten zweet, walmende pijpen en gemorst bier.


    ‘We moeten schoonmaken’, zegt Hans Olofson terwijl hij zich losmaakt. ‘Ga naar bed, dan ruim ik de rommel op.’


    Erik Olofson zakt in elkaar op de bank en Hans begint de vloer te dweilen.


    ‘Doe de honden naar buiten’, mompelt zijn vader.


    ‘Doe het zelf’, antwoordt Hans Olofson.


    Dat Schuimkraag, de meest verachte en gevreesde dronkelap van het handelsstadje, zich in hun keuken heeft mogen ophouden, gaat hem te ver. Laten ze in hun krotten blijven, denkt hij, bij hun wijven en koters en bierflessen...


    Zijn vader is op de bank in slaap gevallen. Hans Olofson legt een deken over hem heen, neemt de honden mee naar buiten en ketent ze vast aan de houtschuur. Dan gaat hij naar het altaar in het bos.


    Het is al nacht, een lichte Norrlandse zomernacht. Buiten voor het Folkets Hus joelen jongelui rond een glimmende Chevrolet. Hans Olofson keert terug naar zijn karavaan, telt de dragers en geeft bevel voor vertrek.


    Zendeling of niet, een zekere autoriteit is noodzakelijk zodat de dragers niet in luiheid vervallen of misschien zelfs van de voorraden stelen. Ze moeten regelmatig gestimuleerd worden met kralen en andere prullaria, maar ook zo nodig getuige zijn van bestraffingen voor nalatigheid. Hij weet dat hij in de vele maanden, misschien wel jaren, dat de karavaan onderweg zal zijn zichzelf slechts kan toestaan met één oog dicht te slapen.


    Achter het ziekenhuis beginnen de dragers te roepen dat ze moeten rusten, maar hij drijft ze voort. Pas wanneer ze het altaar in het bos hebben bereikt, staat hij toe dat ze de grote vrachten van hun hoofd nemen...


    ‘Mutshatsha’, zegt hij tegen het altaar. ‘Ooit zullen we samen naar Mutshatsha reizen, als je wervelkolom is genezen en je weer bent opgestaan...’


    Hij stuurt de dragers vooruit om in alle rust te kunnen nadenken.


    Reizen betekent misschien dat je besluit iets te overwinnen, denkt hij vaag. De Schamperen overwinnen, die nooit hadden gedacht dat je zou weten weg te komen, zelfs niet tot de bossen van Orsa Finnmark. Of degenen die eerder zijn vertrokken, door nog verder te reizen, nog dieper in de wildernis te verdwijnen. Of het overwinnen van je eigen gemakzucht, lafheid, angst.


    Ik heb de brug over de rivier overwonnen, denkt hij. Ik was sterker dan mijn eigen angst...


    Hij loopt door de zomernacht naar huis.


    Er zijn zoveel meer vragen dan antwoorden. Erik Olofson, zijn onbegrijpelijke vader. Waarom begint hij nu te zuipen? Net nu ze samen naar zee zijn geweest en hebben gezien dat hij er nog is? Midden in de zomer, als de sneeuw en kou zijn verdwenen? Waarom laat hij die zuiplappen binnen en met hun vingers aan de Céléstine zitten?


    En waarom is zijn moeder eigenlijk vertrokken? Voor het Folkets Hus blijft hij staan en kijkt naar de restanten van het affiche van het laatste bioscoopprogramma van de voorzomer.


    ‘Ren voor je leven’, leest hij. Inderdaad, ren voor je leven. En hij rent geruisloos door de lauwe zomernacht.


    Mutshatsha, denkt hij.


    Mutshatsha is mijn wachtwoord.

  


  
    #


    Hans Olofson neemt afscheid van Moses en ziet de auto met de dode mannen in een stofwolk verdwijnen.


    ‘Blijf zolang je wilt’, zegt Ruth, die op de veranda verschijnt. ‘Ik vraag niet waarom je al terug bent. Ik zeg alleen dat je kunt blijven.’


    Wanneer hij in zijn oude kamer komt, is Louis al bezig de badkuip met water te vullen.


    Morgen, denkt hij, morgen zal ik over mezelf nadenken en beslissen waar ik naar zal terugkeren.


    Werner Masterton is naar Lubumbashi om stieren te kopen, vertelt Ruth als ze ’s avonds met een glas whisky op de veranda zitten.


    ‘Deze gastvrijheid’, zegt Hans Olofson.


    ‘Is noodzakelijk hier’, antwoordt Ruth. ‘We kunnen niet overleven zonder elkaar. Een blanke in de steek laten is de enige doodzonde die we erkennen. Maar daar maakt niemand zich schuldig aan. Het is vooral belangrijk dat de zwarten dat beseffen.’


    ‘Misschien vergis ik me,’ zegt Hans Olofson, ‘maar ik heb het gevoel dat het land in staat van oorlog verkeert. Je ziet het niet, maar toch is het er.’


    ‘Geen oorlog,’ antwoordt Ruth, ‘maar een onderscheid dat verdedigd moet worden, zo nodig met geweld. In feite garanderen de blanken die gebleven zijn de macht van de nieuwe zwarte heersers, die hun pas verworven macht gebruiken om hun leven te vormen naar het onze. De gouverneur van het district heeft de bouwtekeningen van ons huis geleend. Nu laat hij een kopie bouwen, met het enige verschil dat zijn huis groter wordt.’


    ‘Op de zendingspost in Mutshatsha had een Afrikaan het over een jacht die bezig was te rijpen’, zegt Hans Olofson. ‘De jacht op de blanken.’


    ‘Er zijn altijd mensen die harder schreeuwen dan anderen’, antwoordt Ruth. ‘Maar de zwarten zijn laf; hun methode is sluipmoord, niet het openlijke gevecht. Om degenen met een grote mond hoef je je niet te bekommeren. Degenen die zwijgen, die moet je in de gaten houden.’


    ‘Je zegt dat de zwarten laf zijn’, zegt Hans Olofson en hij merkt dat hij dronken begint te worden. ‘Dat klinkt in mijn oren alsof dat een rassendefect is. Maar dat weiger ik te geloven.’


    ‘Misschien heb ik te veel gezegd’, zegt Ruth. ‘Maar kijk zelf, leef in Afrika, keer dan terug naar je eigen land en vertel wat je hebt meegemaakt.’


    Ze dineren, met z’n tweeën aan de grote tafel. Zwijgende bedienden verwisselen de schalen. Ruth dirigeert ze met blikken en resolute handbewegingen. Een van hen knoeit jus op het tafelkleed. Ruth gebiedt hem te vertrekken.


    ‘Wat gebeurt er met hem?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Werner heeft nog mensen nodig in de varkensstal’, antwoordt Ruth.


    Ik zou moeten opstaan en weggaan, denkt Hans Olofson. Maar ik doe niets en pleit mezelf vrij door te zeggen dat ik er niet bij hoor, dat ik slechts op bezoek ben...


    Hij was van plan een paar dagen bij Ruth en Werner te blijven. Volgens zijn ticket kan hij op z’n vroegst pas over een week terug.


    Maar zonder dat hij het merkt, groeperen zich mensen om hem heen, nemen hun positie in het drama in dat hem bijna twee decennia in Afrika zal houden.


    Vaak zal hij zich afvragen wat er eigenlijk gebeurd is, welke krachten hem hebben verlokt, verstrikt in afhankelijkheid en het hem uiteindelijk onmogelijk hebben gemaakt op te staan en te vertrekken.


    Het doek gaat op, drie dagen voordat Werner hem naar Lusaka zal rijden. Hij heeft dan besloten zijn rechtenstudie weer op te pakken, nog één poging te doen.


    Op een avond openbaart zich voor het eerst een luipaard in Hans Olofsons leven. ’s Ochtends wordt er een verscheurd brahman-kalfje gevonden. Een oude Afrikaan, die als tractorvoorman werkt, wordt bij het aan stukken gereten dier gehaald en identificeert onmiddellijk de nauwelijks zichtbare sporen als de poten van een luipaard.


    ‘Een grote luipaard’, zegt hij. ‘Een eenzaam mannetje. Brutaal, misschien ook sluw.’


    ‘Waar is hij nu?’ vraagt Werner.


    ‘In de buurt’, zegt de oude man. ‘Misschien staat hij wel naar ons te kijken.’


    Hans Olofson merkt dat de man bang is. De luipaard wordt gevreesd, zijn sluwheid overtreft die van de mens...


    Er wordt een val gezet. Het verscheurde kalf wordt opgehesen en vastgebonden in een boom. Vijftig meter verderop wordt een grashut gebouwd met een opening voor een wapen.


    ‘Misschien komt hij terug’, zegt Werner. ‘Mocht dat het geval zijn, dan komt hij vlak voor het aanbreken van de dag.’


    Als ze terugkeren bij het witte huis, zit Ruth samen met een vrouw op de veranda.


    ‘Een goede vriendin van me’, zegt Ruth. ‘Judith Fillington.’


    Hans Olofson begroet een magere vrouw met angstige ogen, en ziet een bleek, verweerd gezicht. Haar leeftijd is onbestemd, maar hij vermoedt dat ze een jaar of veertig is. Ze heeft een farm die louter eieren produceert, begrijpt hij uit het gesprek. De farm ligt ten noorden van Kalulushi, met de Kafue-rivier als grens met de Copperbelt.


    Hans Olofson verbergt zich in de schaduwen. Fragmenten uit een tragedie komen langzaam naar de oppervlakte.


    Judith Fillington komt vertellen dat ze er eindelijk in geslaagd is haar man dood te laten verklaren. Een bureaucratische mistbank is eindelijk opgeklaard.


    Een man uit het veld geslagen door zijn melancholie, begrijpt Hans Olofson. Een man die plotseling verdween in de bush. Verstandsverbijstering, een onverwachte zelfmoord misschien, of een roofdier. Een lichaam dat nooit is gevonden. Nu zijn er papieren die bevestigen dat hij volgens de wet dood is.


    Zonder zegel zou hij nog steeds als een geestverschijning ronddwalen, denkt Hans Olofson. Voor de tweede keer hoor ik van een man die verdwenen is in de bush...


    ‘Ik ben moe’, zegt Judith Fillington tegen Ruth. ‘Duncan Jones is volledig aan de drank, hij kan de farm niet meer runnen. Als ik langer dan een dag weg ben, stort alles in. De eieren worden niet geleverd, de vrachtwagen gaat kapot, het kippenvoer raakt op.’


    ‘Je vindt geen tweede Duncan Jones in dit land’, zegt Werner. ‘Je moet adverteren in Salisbury of Johannesburg. Misschien ook in Gaborone.’


    ‘Wat kan ik krijgen?’ zegt Judith Fillington. ‘Wie wil hierheen verhuizen? Een nieuwe alcoholist?’


    Vlug drinkt ze haar whiskyglas leeg en steekt het uit om bijgeschonken te worden. Maar als de bediende met de fles komt, trekt ze haar lege glas terug.


    Hans Olofson zit in de schaduw en luistert. Altijd kies ik de stoel in het duister, denkt hij. In gezelschap zoek ik een schuilplaats.


    Onder het eten praten ze over de luipaard.


    ‘Er is een legende over luipaarden die de oude arbeiders vaak vertellen’, zegt Werner. ‘Op de uiterste dag, wanneer de mens al verdwenen is, zal de laatste krachtmeting plaatsvinden tussen een luipaard en een krokodil. Twee dieren die het tot het laatst toe hebben gered, vanwege hun sluwheid. De legende is onaf. Hij eindigt op het moment dat de twee dieren elkaar aanvallen. De Afrikanen stellen zich voor dat het tweegevecht tussen de luipaard en de krokodil voortduurt tot in de eeuwigheid, tot in de definitieve duisternis of de wedergeboorte.’


    ‘Het duizelt me bij de gedachte’, zegt Judith Fillington. ‘De absolute eindstrijd op aarde, zonder toeschouwers. Slechts een verlaten planeet en twee dieren die hun tanden en klauwen in elkaar zetten.’


    ‘Ga mee vannacht’, zegt Werner. ‘Misschien komt de luipaard terug.’


    ‘Ik kan toch niet slapen’, zegt Judith Fillington. ‘Waarom ook niet? Ik heb nog nooit een luipaard gezien, terwijl ik hier toch ben geboren.’


    ‘Maar weinig Afrikanen hebben een luipaard gezien’, zegt Werner. ‘Er zijn sporen van poten in de dageraad, vlak bij de hutten en mensen. Maar niemand heeft iets gezien.’


    ‘Is er nog meer plaats?’ vraagt Hans Olofson. ‘Ik heb een goed ontwikkeld vermogen stil en onzichtbaar te zijn.’


    ‘De stamhoofden dragen vaak een luipaardvel als teken van hun waardigheid en onkwetsbaarheid’, zegt Werner. ‘Het magische wezen van de luipaard verenigt verschillende volkeren en stammen. Een Kaunde, een Bemba, een Luvale: allemaal respecteren ze de wijsheid van de luipaard.’


    ‘Is er genoeg plaats?’ vraagt Hans Olofson nogmaals, zonder antwoord te krijgen.


    Even na negenen breken ze op.


    ‘Wie neem je mee?’ vraagt Ruth.


    ‘De oude Musukutwane’, antwoordt Werner. ‘Hij is de enige op de farm die meer dan één luipaard gezien heeft in zijn leven.’


    Ze laten de jeep op geruime afstand van de luipaardval achter. Musukutwane, een oude Afrikaan in kapotte kleren, krom en mager, komt geruisloos uit de schaduw naar voren. Zwijgend loodst hij hen door het donker.


    ‘Kies een goede positie’, fluistert Werner als ze in de grashut zijn. ‘We zullen hier minstens acht uur zitten.’


    Hans Olofson gaat in een hoek zitten; het enige wat hij hoort is hun eigen ademhaling en de mysterieuze geluiden van de nacht.


    ‘Geen sigaretten’, fluistert Werner. ‘Niets. Fluister als je praat, mond tegen oor. Maar als Musukutwane het zegt, moeten we allemaal stil zijn.’


    ‘Waar is de luipaard nu?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Alleen de luipaard weet waar de luipaard is’, antwoordt Musukutwane.


    Het zweet loopt over Hans Olofsons gezicht. Ineens voelt hij dat iemand zijn arm aanraakt.


    ‘Waarom doen we dit eigenlijk?’ fluistert Judith Fillington. ‘Een hele nacht wachten op een luipaard die vermoedelijk niet komt.’


    ‘Misschien heb ik tegen de dageraad een antwoord’, zegt Hans Olofson.


    ‘Maak me wakker als ik in slaap val’, zegt ze.


    ‘Wat wordt er verwacht van de voorman op je farm?’ vraagt hij.


    ‘Alles’, antwoordt ze. ‘Er moeten iedere dag vijftienduizend eieren worden geraapt, verpakt en afgeleverd, ook op zondag. Er moet kippenvoer op voorraad zijn en tweehonderd Afrikanen moeten onder de duim gehouden worden. Iedere dag zijn er wel crisissen waarvan moet worden voorkomen dat ze uitlopen op een catastrofe.’


    ‘Waarom geen zwarte voorman?’ vraagt hij.


    ‘Als dat zou kunnen’, zegt ze. ‘Maar zo simpel ligt het niet.’


    ‘Zonder Musukutwane geen luipaard’, zegt hij. ‘Voor mij is het onbegrijpelijk dat een Afrikaan hier niet kan opklimmen tot voorman. Er is een zwarte president, een zwarte regering.’


    ‘Kom voor me werken’, zegt ze. ‘Alle Zweden zijn toch boeren?’


    ‘Niet echt’, antwoordt hij. ‘Vroeger misschien, maar nu niet meer. En ik weet niets van kippen. Ik weet niet eens wat vijftienduizend hennen eten. Massa’s broodkruimeltjes?’


    ‘Afval van de maïsmolens’, antwoordt ze.


    ‘Ik geloof niet dat ik aanleg heb om mensen onder de duim te houden’, zegt hij.


    ‘Ik heb iemand nodig die me helpt.’


    ‘Over twee dagen vlieg ik naar huis. Ik kan me niet voorstellen dat ik terug zal komen.’


    Hans Olofson veegt een mug weg die voor zijn gezicht zoemt. Ik zou het kunnen doen, denkt hij vlug. Ik zou het in ieder geval kunnen proberen tot ze iemand gevonden heeft die geschikt is. Ruth en Werner hebben hun huis voor me opengesteld en me respijt gegeven. Misschien zou ik hetzelfde voor haar kunnen betekenen.


    Hij bedenkt dat de verlokking ligt in het feit dat hij zo uit zijn vacuüm kan treden. Maar uiteraard wantrouwt hij de verlokking, want ook die kan een schuilplaats zijn.


    ‘Zijn er niet veel papieren voor nodig?’ vraagt hij. ‘Een verblijfsvergunning, werkvergunning?’


    ‘Er zijn onvoorstelbaar veel papieren voor nodig’, zegt ze. ‘Maar ik ken een hoge piet bij het Immigration Department in Lusaka. Vijfhonderd eieren bij hem op de stoep zorgen voor de nodige stempels.’


    ‘Maar ik weet niets van kippen’, herhaalt hij.


    ‘Je weet al wat ze eten’, antwoordt ze.


    Een grashut en ronselpraktijken, denkt hij, er overkomt me iets heel bizars...


    Voorzichtig gaat hij verzitten. Zijn been doet pijn en een steen prikt in zijn onderrug.


    Een nachtvogel laat opeens een klagend gekrijs in het donker horen. De kikkers zwijgen en hij luistert naar de verschillende ademhalingen om hem heen. De enige die hij niet kan horen is die van Musukutwane.


    Werner beweegt zijn hand, er klinkt een zacht metaalachtig geluid van het geweer. Als in een loopgraaf, denkt hij. In afwachting van de onzichtbare vijand...


    Vlak voor de dageraad stoot Musukutwane opeens een nauwelijks hoorbare keelklank uit.


    ‘Vanaf nu’, fluistert Werner, ‘geen geluid, geen beweging meer.’


    Hans Olofson draait voorzichtig zijn hoofd en maakt met zijn vinger een gaatje in de graswand. Judith Fillington ademt dicht bij zijn oor. Een zacht geluid verraadt dat Werner zijn geweer ontgrendelt. Het licht van de dageraad komt langzaam op, als een zwakke weerspiegeling van een ver vuur. De cicaden verstillen, de krijsende nachtvogel is weg.


    Opeens is de nacht geluidloos.


    De luipaard, denkt hij. Als hij nadert, wordt hij voorafgegaan door stilte. Door het gat in de wand probeert hij de boom te onderscheiden waaraan het kadaver is vastgebonden.


    Ze wachten, maar er gebeurt niets. Opeens is het klaarlichte dag, het landschap is onthuld. Werner zekert zijn geweer.


    ‘We kunnen naar huis’, zegt hij. ‘Geen luipaard vannacht.’


    ‘Hij is hier geweest’, zegt Musukutwane opeens. ‘Hij was hier vlak voor de dageraad. Maar hij vermoedde onraad en is weer verdwenen.’


    ‘Heb je hem gezien?’ vraagt Werner argwanend.


    ‘Het was donker’, zegt Musukutwane. ‘Maar ik weet dat hij er was. Ik zag hem in mijn hoofd. Maar hij was achterdochtig en is niet in de boom geklommen.’


    ‘Als de luipaard er was, moeten er sporen zijn’, zegt Werner.


    ‘Er zijn sporen’, antwoordt Musukutwane.


    Ze kruipen uit de grashut en lopen naar de boom. Vliegen zoemen om het dode kalf heen.


    Musukutwane wijst op de grond.


    Sporen van de luipaard.


    Hij is uit een dicht bosje vlak achter de boom gekomen, heeft een rondtrekkende beweging gemaakt om het kalf van alle kanten te bekijken, voordat hij de boom genaderd is. Opeens heeft hij rechtsomkeert gemaakt en is vlug in de bush verdwenen. Musukutwane leest het spoor alsof hij een geschreven tekst ziet.


    ‘Wat heeft hem bang gemaakt?’ vraagt Judith Fillington.


    Musukutwane schudt zijn hoofd en strijkt voorzichtig met zijn handpalm over het spoor.


    ‘Hij heeft niets gehoord’, antwoordt hij. ‘Toch wist hij dat er gevaar dreigde. Het is een oud en ervaren mannetje. Hij heeft een lang leven omdat hij slim is.’


    ‘Komt hij vannacht terug?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Dat weet alleen de luipaard’, antwoordt Musukutwane.


    Ruth zit op hen te wachten met het ontbijt.


    ‘Geen schot vannacht’, zegt ze. ‘Geen luipaard.’


    ‘Geen luipaard’, zegt Judith Fillington. ‘Maar misschien heb ik een nieuwe voorman.’


    ‘Echt?’ zegt Ruth, en ze kijkt Hans Olofson aan. ‘Denk je erover te blijven?’


    ‘Voorlopig’, antwoordt hij. ‘Tot ze de juiste persoon gevonden heeft.’


    Na het ontbijt pakt hij zijn koffer en Louis draagt hem naar de landrover die klaarstaat.


    Verbaasd realiseert hij zich dat hij absoluut geen spijt voelt. Ik bind me niet, verdedigt hij zich. Ik gun mezelf alleen een avontuur.


    ‘Misschien komt de luipaard vannacht’, zegt hij tegen Werner wanneer ze afscheid nemen.


    ‘Musukutwane denkt van wel’, antwoordt Werner. ‘Als de luipaard een zwakte heeft, is dat een menselijke. De onwil om een prooi die voor het grijpen ligt aan zijn neus voorbij te laten gaan.’


    Werner belooft Hans Olofsons terugreis te annuleren.


    ‘Kom gauw terug’, zegt Ruth.


    Judith Fillington draagt een vieze muts over haar bruine haar en wringt met veel moeite de auto in zijn eerste versnelling.


    ‘We hebben geen kinderen gekregen, mijn man en ik’, zegt ze ineens als ze het hek van de farm uitdraaien.


    ‘Ik heb het een en ander opgevangen’, zegt Hans Olofson. ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’


    ‘Stewart, mijn man, is op zijn veertiende naar Afrika gekomen’, vertelt Judith. ‘Zijn ouders zijn in 1932 de depressie in Engeland ontvlucht en hun spaargeld was voldoende voor een enkele reis Kaapstad. Stewarts vader was slager en boerde goed. Maar zijn moeder begon ’s nachts rond te zwerven en te preken voor de zwarte arbeiders in hun shantytowns. Ze werd gek en pleegde zelfmoord een paar jaar nadat ze naar Kaapstad waren gekomen. Stewart was altijd bang dat hij net als zijn moeder zou worden. Iedere ochtend als hij wakker werd, zocht hij naar tekenen die erop wezen dat hij zijn verstand aan het verliezen was. Vaak vroeg hij mij of ik vond dat hij iets raars deed of zei. Volgens mij had hij niets van zijn moeder geërfd, maar werd hij ziek van zijn eigen angst. Na de onafhankelijkheid hier met alle veranderingen, de zwarten die het voor het zeggen kregen, verloor hij de moed. Toch kwam zijn verdwijning voor mij volslagen onverwacht. Hij heeft niets achtergelaten, geen briefje, niets...’


    Na ruim een uur zijn ze er. ‘Fillington Farm’ leest Hans Olofson op een gebarsten houten bord, vastgespijkerd aan een boom. Ze draaien een hek in dat geopend wordt door een Afrikaan in kapotte kleren, rijden langs rijen lage broedhokken, en stoppen ten slotte voor een huis in donkerrode baksteen. Een huis dat nooit is afgebouwd, ziet Hans Olofson.


    ‘Stewart was altijd bezig met het huis’, zegt Judith. ‘Stukken afbreken en aanbouwen. Het is nooit naar zijn zin geweest; het liefst had hij het met de grond gelijkgemaakt en helemaal opnieuw opgetrokken.’


    ‘Een slot in de Afrikaanse bush’, zegt Hans Olofson. ‘Een merkwaardig bouwsel. Ik wist niet dat zoiets bestond.’


    ‘Welkom’, zegt ze. ‘Jij noemt me Judith en ik zeg Hans.’


    Ze laat hem een grote, lichte kamer zien met asymmetrische hoeken en een afhangend schuin dak. Door het raam kijkt hij uit over een half verwilderd park met aftandse tuinmeubels. In een hondenren lopen herdershonden onrustig heen en weer.


    ‘Bwana’, zegt iemand achter hem.


    Een Masai, schiet het door hem heen als hij zich omdraait. Zo heb ik ze me altijd voorgesteld, de Keniaanse mannen. Zo zagen ze eruit, de Mau-Mau-strijders, die de Engelsen uit Kenia hebben verdreven.


    De Afrikaan die voor hem staat is erg lang, zijn gezicht voornaam.


    ‘Mijn naam is Luka, Bwana.’


    Kun je een dienaar hebben die voornamer is dan je zelf bent? vraagt Hans Olofson zich af. Een Afrikaans stamhoofd dat je badkuip vult?


    Opeens staat Judith in de deuropening.


    ‘Luka zorgt voor ons’, zegt ze. ‘Hij herinnert me aan dingen die ik vergeet.’


    Later, als ze in de aftandse tuinstoelen koffie zitten te drinken, praat ze verder over Luka.


    ‘Ik vertrouw hem niet’, zegt ze. ‘Hij heeft iets boosaardigs, al heb ik hem nooit kunnen betrappen op stelen of liegen. Maar natuurlijk doet hij allebei.’


    ‘Hoe moet ik me gedragen?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Resoluut’, antwoordt Judith. ‘Afrikanen zijn altijd op zoek naar je zwakke plek, de momenten waarop je bent over te halen. Geef hem niets, zoek iets om over te klagen de eerste keer dat hij je kleren gewassen heeft, ook al is alles in orde. Dan weet hij dat je eisen stelt...’


    Twee grote schildpadden slapen aan Hans Olofsons voeten. De hitte bezorgt hem een zeurende hoofdpijn en wanneer hij zijn koffiekopje neerzet, ziet hij dat zijn tafeltje een opgezette olifantenpoot is.


    Hier zou ik de rest van mijn leven wel kunnen doorbrengen, denkt hij ineens. Het is een spontane gedachte die zijn bewustzijn binnendringt zonder dat hij in staat is een tegenwerping te formuleren. Ik kan zo vijfentwintig jaar van mijn leven achter me laten. Nooit meer terugdenken aan wat is geweest. Maar welke van mijn wortels zou sterven als ik zou proberen ze over te planten, hier in de rode aarde?


    De Norrlandse akkergrond verruilen voor de zanderige rode aarde hier? Waarom zou ik willen leven op een continent waar een onverbiddelijk afstotingsproces gaande is? Afrika wil van de blanken af, zoveel heb ik begrepen. Maar die volharden, bouwen hun verdedigingsschansen met racisme en verachting als werktuigen. De gevangenissen van de blanken zijn comfortabel, maar het blijven gevangenissen, bunkers met buigende dienaren...


    Zijn gedachtegang wordt verstoord. Judith kijkt naar het koffiekopje in haar hand.


    ‘Het porselein is een aandenken’, zegt ze. ‘Toen Cecil Rhodes zijn concessies had gekregen van wat ze tegenwoordig Zambia noemen, stuurde hij zijn employés de wildernis in om afspraken te maken met de lokale stamhoofden. En misschien ook om hun hulp in te roepen bij het opsporen van onbekende delfstoffen. Maar deze employés, die soms jarenlang onafgebroken door de bush trokken, moesten ook de voorhoede van de civilisatie zijn. Iedere expeditie was als het uitzenden van een Engels landhuis met dragers en een drift ossen. Iedere avond werd er een kamp opgeslagen, het serviesgoed uitgepakt. Er werd een tafel opgesteld met een wit kleed, terwijl Cecil Rhodes in zijn tent een bad nam en zich omkleedde in avondkleding. Dit servies was ooit van een van de mannen die de weg bereidde voor Cecil Rhodes’ droom van een ononderbroken Engels territorium van de Kaap tot Caïro.’


    ‘Iedereen wordt wel eens door onmogelijke dromen bevangen’, zegt Hans Olofson. ‘Alleen de gekste mensen proberen ze te verwezenlijken.’


    ‘Niet de gekste’, antwoordt Judith. ‘Daarin vergis je je. Niet de gekste maar de wijze en vooruitziende mensen. Cecil Rhodes’ droom was niet onmogelijk, zijn probleem was dat hij er alleen voor stond, overgeleverd aan niet-daadkrachtige en grillige Engelse politici.’


    ‘Een imperium dat gebaseerd is op het wankelste van alle principes,’ zegt Hans Olofson, ‘onderdrukking, vreemdelingschap in je eigen land. Zo’n bouwsel moet wel instorten voordat het voltooid is. Er is een waarheid waar je niet omheen kunt.’


    ‘En dat is?’ vraagt Judith.


    ‘Dat de zwarten hier eerst waren’, zegt Hans Olofson. ‘De wereld zit vol verschillende rechtssystemen. In Europa hebben we het Romeinse uitgangspunt. In Azië heersen andere rechtsopvattingen, in Afrika weer andere, et cetera. Maar altijd wordt het oorsprongsrecht verdedigd, ook al krijgen de wetten een politieke interpretatie. De Noord-Amerikaanse indianen zijn bijna volledig uitgeroeid in zo’n honderd jaar tijd. Toch was hun oorspronkelijk recht verankerd in de wet...’


    Judith barst in lachen uit.


    ‘Mijn tweede filosoof’, zegt ze. ‘Duncan Jones verdwijnt ook in zweverige filosofische beschouwingen. Nooit heb ik er iets van begrepen, hoewel ik me er in het begin wel voor heb ingespannen. Nu heeft hij zijn hersenen verdronken tot chaos, zijn lichaam schudt en hij bijt zijn lippen kapot. Misschien leeft hij nog een paar jaar voordat ik hem moet begraven. Ooit was hij een waardig en resoluut man. Nu leeft hij constant in een schemergebied van drank en verval. De Afrikanen denken dat hij bezig is te veranderen in een heilige. Ze zijn bang voor hem. Hij is de beste waakhond die ik me kan wensen. En nu ben jij er, mijn tweede filosoof. Misschien nodigt Afrika sommige mensen uit tot overpeinzingen?’


    ‘Waar woont Duncan Jones?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Morgen zal ik het je aanwijzen’, antwoordt Judith.


    Hans Olofson ligt lang wakker in zijn asymmetrische kamer met het aflopende dak. Een geur die hem doet denken aan winterappels vult de kamer. Voordat hij het licht uitdoet, kijkt hij naar een grote spin die roerloos op een van de wanden zit. Ergens in de dakspanten kreunt een balk en hij waant zich ineens in het huis aan de rivier. Hij luistert naar de herdershonden die Luka uit de ren heeft gelaten. Onrustig hollen ze om het huis, het ene rondje na het andere.


    Voor korte tijd, denkt hij. Een toevallige voorbijganger die een helpende hand biedt aan mensen met wie hij niets gemeenschappelijk heeft, maar die zich toch om hem hebben bekommerd tijdens zijn reis in Afrika.


    Afrika hebben ze opgegeven, maar niet elkaar, denkt hij. Het wordt ook hun eigen ondergang...


    In zijn droom openbaart zich de luipaard waarop hij de vorige nacht, in de grashut, zat te wachten.


    Nu jaagt die in zijn inwendige krochten, zoekt een prooi die Hans Olofson achter heeft gelaten. De luipaard doorzoekt zijn innerlijke landschap en plotseling ziet hij Sture voor zich. Ze zitten op de steen bij de rivier en bekijken een krokodil die op een zandbank is gekropen, vlak bij de imposante caissons van de brug over de rivier.


    Op een van de ijzeren bogen balanceert Janine met haar schuiftrompet. Hij probeert te horen wat ze speelt, maar de klanken drijven weg op de nachtwind.


    Tot slot is er alleen nog het wakende oog van de luipaard die hem bekijkt vanuit het kamertje van de droom.


    De droom zinkt weg en als hij ontwaakt in de Afrikaanse dageraad, kan hij zich er niets van herinneren.


    Het is een dag aan het einde van september 1969.


    Hans Olofson zal achttien jaar in Afrika blijven...
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    Als hij in het donker zijn ogen opent, is de koorts verdwenen. Wat overblijft is een klaaglijk fluitend geluid in zijn hoofd.


    Ik leef nog steeds, denkt hij. Ik ben nog niet dood. De malaria heeft me nog niet overwonnen. Ik slaag er nog steeds in te begrijpen waarom ik heb geleefd voordat ik doodga...


    De zware revolver drukt tegen zijn wang. Hij draait zijn hoofd en voelt de koude loop tegen zijn voorhoofd. Een zwakke geur van kruit, als koeienmest die heeft liggen branden op het graasland, prikt in zijn neus.


    Hij is erg moe. Hoe lang heeft hij geslapen? Een paar minuten of een etmaal? Hij weet het niet. Hij luistert in het donker, maar het enige wat hij hoort is zijn eigen ademhaling. De hitte is verstikkend. De lakens zijn verzadigd van het zweet.


    Nu heb ik de kans, denkt hij, voordat ik word overvallen door de volgende koortsaanval. Nu moet ik Luka te pakken zien te krijgen, die me heeft verraden en uitgeleverd aan de bandieten zodat ze mijn keel kunnen doorsnijden. Nu moet ik hem te pakken zien te krijgen en zo veel angst aanjagen dat hij op zijn geruisloze voeten door de nacht rent om hulp te gaan halen. Ze zijn daar buiten in het donker, met hun automatische vuurwapens, hakken en messen en ze wachten gewoon tot ik weer ga ijlen en dan komen ze binnen om me te doden...


    Toch lijkt het hem niet te kunnen schelen. Óf hij wordt gedood door de malaria, óf door de bandieten.


    Hij luistert in het donker. De kikkers kwaken, beneden bij de rivier proest een nijlpaard.


    Zit Luka op zijn hurken voor de deur te wachten? Zijn zwarte gezicht geconcentreerd, in zichzelf gekeerd, luisterend naar zijn voorvaderen die in hem spreken? En de bandieten? Waar wachten zij? In het dichte struikgewas van de hibiscus achter het theehuisje dat vorig jaar is omgewaaid, in die heftige storm die kwam toen iedereen dacht dat de regentijd al voorbij was?


    Een jaar geleden, denkt hij. Tien jaar heb ik hier aan de Kafue-rivier geleefd. Of vijftien, misschien nog meer. Hij probeert het na te rekenen, maar hij is te moe. Toch zou hij hier maar twee weken blijven, voordat hij naar huis zou vertrekken. Wat was er eigenlijk gebeurd? Ook de tijd verraadt me, denkt hij.


    Hij kan zichzelf heel duidelijk uit het vliegtuig zien stappen op Lusaka International Airport, zo onvoorstelbaar veel jaren geleden. Het beton was helemaal wit, de hitte hing als een waas over het vliegveld en een Afrikaan die een bagagekarretje voortduwde lachte toen hij de brandende aarde van Afrika betrad.


    Hij herinnert zich zijn angst, zijn onmiddellijke wantrouwen tegenover Afrika. Op dat moment raakte hij het avontuur kwijt waar hij zich als kind een voorstelling van had gemaakt. Hij had altijd gedacht dat hij het onbekende tegemoet zou treden met een open geest, totaal bevrijd van angst.


    Maar Afrika verbrijzelde die voorstelling. Toen hij uit het vliegtuig stapte en zich opeens omringd zag door zwarte mensen, vreemde geuren en een taal die hij niet begreep, wilde hij meteen terug naar huis.


    De reis naar Mutshatsha, de dubieuze pelgrimstocht naar het einddoel van Janines droom: een missie die hij zichzelf had opgelegd. Nog steeds herinnert hij zich het vernederende gevoel dat de angst zijn enige metgezel was, die al het andere in zijn bewustzijn overschaduwde. Het geld dat plakte in zijn onderbroek, het angstige wezen dat in zijn hotelkamer in elkaar kroop.


    Afrika maakte korte metten met het avontuur in hem toen hij voor het eerst ademhaalde op dat vreemde continent. Meteen was hij zijn terugreis gaan plannen.


    Vijftien of tien of achttien jaar later is hij er nog steeds. Zijn retourticket ligt ergens in een doos tussen schoenen, kapotte polshorloges en roestige schroeven. Jaren geleden had hij het zien liggen toen hij naar iets op zoek was, de insecten hadden zich al tegoed gedaan aan de omslag en de bestemming was onleesbaar geworden.


    Wat was er eigenlijk gebeurd?


    Hij luistert in het donker.


    Ineens is het alsof hij weer in zijn bed in het houten huis aan de rivier ligt. Of het winter of zomer is, kan hij niet uitmaken. Zijn vader snurkt in zijn kamer en hij denkt dat de meertouwen gauw, heel gauw gekapt zullen worden en het huis zal wegdrijven over de rivier, naar zee...


    Wat was er gebeurd? Waarom is hij in Afrika gebleven, aan deze rivier, op deze farm, waar hij heeft moeten meemaken dat zijn vrienden werden vermoord, waar hij zich binnenkort alleen nog omgeven zal wanen door doden?


    Hoe heeft hij zo lang kunnen leven met een revolver onder zijn hoofdkussen? Dat is niet normaal voor iemand die is opgegroeid aan een Norrlandse rivier, in een maatschappij en een tijd waarin niemand eraan dacht de deur ’s nachts op slot te doen. Iedere avond controleren of de revolver geladen is, dat niet iemand de patronen heeft verwisseld voor losse flodders. Het is niet normaal te leven omringd door haat...


    Weer probeert hij het te begrijpen. Eer de malaria of de bandieten hem hebben overwonnen, wil hij weten...


    Hij merkt dat er een nieuwe koortsaanval komt opzetten. Opeens is het gefluit in zijn hoofd opgehouden. Nu hoort hij alleen de kikkers en het proestende nijlpaard. Hij grijpt zich vast aan het laken als de koorts zich als een vloedgolf over hem heen stort.


    Ik moet mezelf bij elkaar zien te houden, denkt hij vertwijfeld. Zolang ik mijn wil heb, zal de koorts me niet kunnen overwinnen. Als ik het kussen op mijn gezicht leg, horen ze me niet schreeuwen wanneer ik gekweld word door de hallucinaties.


    De koorts laat zijn tralies om hem heen vallen. Hij meent de luipaard, die zich alleen vertoont wanneer hij ziek is, aan het voeteneinde te zien liggen. De roofdierkop naar hem toe. De koude ogen onbeweeglijk.


    Hij is er niet, denkt hij. Hij jaagt alleen maar rond in mijn inwendige krochten. Met mijn wil kan ik zelfs hem overwinnen. Wanneer de koorts weg is, is ook de luipaard verdwenen. Dan heb ik weer controle over mijn gedachten en dromen. Dan is hij er niet meer...


    Wat was er eigenlijk gebeurd? denkt hij weer.


    De vraag echoot in hem.


    Opeens weet hij niet meer wie hij is. De koorts verdrijft hem uit zijn bewustzijn. De luipaard waakt aan zijn bed, de revolver rust tegen zijn wang.


    De koorts jaagt hem de oneindige vlaktes op...

  


  
    #


    Een dag eind september 1969.


    Hij heeft beloofd te blijven om Judith Fillington te helpen met haar farm, en als hij die eerste ochtend in de kamer met de asymmetrische hoeken wakker wordt, ziet hij dat er een overall met verstelde knieën op zijn stoel ligt.


    Luka, denkt hij. Terwijl ik slaap, doet hij wat zij hem opdraagt.


    Stilletjes legt hij de overall op mijn stoel, bestudeert mijn gezicht, verdwijnt.


    Hij kijkt door het raam naar buiten, over de uitgestrekte farm. Een onverwachte opgeruimdheid vervult hem. Even denkt hij zijn angst overwonnen te hebben. Hij kan een paar weken blijven om haar te helpen. De reis naar Mutshatsha is al ver weg, een herinnering. Door op Judiths farm te blijven, volgt hij niet langer in Janines spoor...


    In de hete ochtenduren luistert Hans Olofson naar het evangelie van de kippen. Ze zitten in de schaduw van een boom en Judith vertelt.


    ‘Vijftienduizend eieren per dag’, zegt ze. ‘Twintigduizend kippen die leggen, aanwas van minstens vijfduizend kuikens om de kippen te vervangen die niet langer leggen en naar de slacht gaan. Iedere zaterdagochtend worden ze verkocht. In zwijgende rijen staan de Afrikanen soms de hele nacht te wachten. We verkopen de kippen voor vier kwacha, zij verkopen ze weer voor zes of zeven kwacha op de markt...’


    Ze lijkt net een vogel, denkt hij. Een onrustige vogel die de hele tijd verwacht dat een slagschaduw van een valk of arend over haar hoofd zal vallen. Hij heeft de overall aangetrokken die op de stoel lag toen hij wakker werd. Judith draagt een verbleekte, vieze kaki broek, een rood overhemd dat veel te groot is, en een breedgerande hoed. Haar ogen rusten onbereikbaar in de schaduw onder de rand.


    ‘Waarom verkoop je ze zelf niet op de markt?’ vraagt hij.


    ‘Ik beperk mijn activiteiten om te overleven’, antwoordt ze. ‘Ik kan de werklast nu al bijna niet aan.’


    Ze roept Luka en zegt iets wat Hans Olofson niet verstaat.


    Waarom klinken alle blanken zo ongeduldig? denkt hij. Alsof iedere zwarte man of vrouw ongehoorzaam of onnozel is.


    Luka keert terug met een smoezelige landkaart en Hans Olofson gaat op zijn hurken naast Judith zitten. Met haar vinger wijst ze op de kaart aan waar ze de eieren afleveren. Hij probeert de namen te onthouden: Ndola, Mufulira, Solwezi, Kansanshi.


    Judiths overhemd is open in de hals. Wanneer ze voorover leunt, ziet hij haar magere borsten. De zon heeft een rode driehoek gebrand richting haar navel. Ineens gaat ze rechtop zitten, alsof ze zich ervan bewust was geworden dat hij niet langer naar de kaart keek. Haar ogen zijn onbereikbaar onder de hoed.


    ‘We leveren aan de winkels van de staatscoöperaties’, zegt ze. ‘We leveren aan de mijnmaatschappijen, altijd grote partijen. Hoogstens duizend eieren per dag gaan naar lokale opkopers. Iedere werknemer krijgt één ei per dag.’


    ‘Hoeveel mensen werken hier?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Tweehonderd’, antwoordt ze. ‘Ik probeer alle namen te leren door iedereen zelf uit te betalen. Ik hou loon in bij dronkenschap en wanneer iemand zonder goede reden niet op het werk verschijnt. Ik deel waarschuwingen uit en leg boetes op, ik ontsla en stel aan, en ik gebruik mijn geheugen om te voorkomen dat iemand die is ontslagen onder een valse naam opnieuw wordt aangenomen. Van de tweehonderd werknemers zijn er twintig nachtwakers. We hebben tien leghokken, die ieder verzorgd worden door een ondervoorman en tien arbeiders die in ploegen werken. Verder hebben we hier slachters, timmermannen, chauffeurs en klusjesmannen. Allemaal mannen, geen vrouwen.’


    ‘Wat moet ik eigenlijk doen?’ vraagt Hans Olofson. ‘Ik weet nu wat de kippen eten, waar de eieren moeten worden afgeleverd. Maar wat moet ik doen?’


    ‘Volg me als een schaduw. Luister naar wat ik zeg, controleer dat het wordt uitgevoerd. Alles wat je vraagt moet je voortdurend herhalen, opnieuw vragen, controleren.’


    ‘Dan klopt er iets niet’, zegt Hans Olofson. ‘De blanken moeten iets niet begrepen hebben.’


    ‘Voor mijn part hou je van de zwarten’, zegt Judith. ‘Maar luister naar mijn raad. Ik heb mijn hele leven tussen ze gewoond. Ik spreek hun taal, ik weet hoe ze denken. Ik zorg voor een dokter voor hun kinderen als de medicijnmannen falen, ik betaal hun begrafenissen als er geen geld is. Ik laat de slimste kinderen op mijn kosten naar school gaan. Als het voedsel op is, regel ik een transport van zakken maïs naar hun hutten. Ik doe alles voor ze. Maar degene die wordt betrapt op het stelen van één enkel ei, draag ik over aan de politie. Ik ontsla iedereen die dronken is, nachtwakers die zitten te slapen stuur ik de laan uit.’


    Hans Olofson begint langzaam de reikwijdte te beseffen. Het bewind van een eenzame vrouw, Afrikanen die zich onderwerpen omdat ze geen alternatief hebben. Twee verschillende vormen van armoede, die oog in oog met elkaar staan. De angst van de blanken, hun beknotte bestaan als overlevende kolonialisten in een uitgebrand imperium. De as van de eenzaamheid in een nieuwe of herrezen zwarte kolonie.


    De armoede van de blanken is hun kwetsbaarheid. Hun gebrek aan alternatieven is het punt waarop ze afspraken maken met de Afrikanen zonder dat ze dat zelf beseffen. Zelfs een tuin als deze, met de nauwelijks zichtbare droom van een Victoriaans park ingebed in het groen, is een versterkte bunker.


    Judith Fillingtons laatste vesting is haar hoed die haar ogen onbereikbaar maakt.


    De armoede en kwetsbaarheid van de zwarten is de armoede van het continent. Opengebroken en verwoeste levenspatronen, ontsproten aan de nevelen van de prehistorie, vervangen door krankzinnige imperiumbouwers die zich diep in de regenwouden en op de vlaktes met olifantsgras omkleedden in avondkleding.


    Dat toneeldecor staat nog steeds overeind. Afrikanen proberen hier hun toekomst gestalte te geven. Hebben ze soms een engelengeduld? Of aarzelen ze nog over hoe die toekomst eruit zal zien? Hoe dit decor kan worden afgebroken en vernietigd. De blanken die gebleven zijn, hebben hun ondergang alleen maar uitgesteld.


    Maar als het uiteenspat?


    Hans Olofson bedenkt meteen een noodscenario, een vluchtplan.


    Ik ben slechts op bezoek, denkt hij. Ik bewijs een onbekende vrouw een vluchtige dienst, alsof ik haar overeind help na een val op straat. Maar al die tijd bevind ik me buiten het echte gebeuren. Ik meng me er niet in, niemand kan mij verantwoording afdwingen...


    Plots staat Judith op.


    ‘Het werk wacht’, zegt ze. ‘Op de meeste vragen kun je alleen zelf antwoord geven. Afrika is ieders individuele bezit, nooit een gemeenschappelijk.’


    ‘Je weet niets over mij’, zegt hij. ‘Over mijn achtergrond, mijn leven, mijn dromen. Toch ben je bereid mij een grote verantwoording te geven. Voor mij als Zweed is dat onbegrijpelijk.’


    ‘Ik ben alleen’, antwoordt ze. ‘Verlaten door een man die ik niet eens heb kunnen begraven. In Afrika leven betekent dat je altijd zelf de volle verantwoording moet nemen...’


    Veel later zal hij zich de eerste dagen op Judith Fillingtons farm herinneren als een onwerkelijke reis in een wereld waar hij steeds minder van begreep, hoe groter zijn inzicht werd. Omringd door de gezichten van de zwarte arbeiders had hij het gevoel dat hij zich midden in een catastrofe bevond die zijn hoogtepunt nog moest bereiken.


    Overdag ontdekt hij dat gevoelens verschillende geuren uitscheiden. De haat bespeurt hij in een bittere lucht, als mest of azijn, overal. Waar hij Judith ook als een schaduw volgt, is die geur in de buurt. Ook wanneer hij ’s nachts wakker wordt is die lucht er, als een zwakke stroom door de klamboe die boven het bed hangt.


    Er moet iets gebeuren, denkt hij. Een uitbarsting van razernij uit onmacht en armoede.


    Als je geen alternatief hebt, heb je helemaal niets, denkt hij. Als je achter de armoede niets anders ziet dan nog meer armoede...


    Hij bedenkt dat hij weg moet, Afrika moet verlaten voordat het te laat is. Maar na een maand is hij er nog steeds. Hij ligt in zijn kamer met het afhangende dak en luistert naar de honden die onrustig rond het huis lopen. Iedere avond voordat hij naar bed gaat ziet hij Judith controleren of alle deuren en ramen op slot zitten. Hij ziet hoe ze eerst het licht uitdoet voordat ze een kamer binnengaat om de zware gordijnen dicht te trekken. Altijd luistert ze, abrupt stilhoudend midden in een stap of beweging. Iedere avond neemt ze een buks en een zwaar olifantengeweer mee naar haar slaapkamer. Overdag zitten de wapens achter slot en grendel in een stalen kast en hij heeft gezien dat ze de sleutels altijd bij zich draagt.


    Na een maand beseft hij dat hij haar angst is gaan delen.


    Met de vlug vallende schemering verandert het eigenaardige huis in een bunker van stilzwijgen. Hij informeert of ze al een opvolger heeft gevonden, maar ze schudt haar hoofd.


    ‘In Afrika kost alles wat belangrijk is veel tijd’, antwoordt ze.


    Het kwade vermoeden dringt zich aan hem op dat ze nooit een advertentie heeft opgesteld, nooit contact heeft opgenomen met de kranten die Werner Masterton had gesuggereerd. Maar hij ziet ervan af om zijn argwaan te uiten.


    Judith Fillington dwingt een verbazingwekkend respect af, misschien zelfs bewondering. Hij verkeert van zonsopgang tot de avondschemering aan haar zijde, volgt haar onafgebroken inspanningen, die inhouden dat iedere dag vijftienduizend eieren de farm verlaten, ondanks de aftandse en mishandelde vrachtwagens, een voortdurend tekort aan maïsafval – het voornaamste voedsel – en plots oplaaiende virusziektes die in één enkele nacht aan alle kippen, die op elkaar gepakt zitten in hun stalen kooien in de opgemetselde, langwerpige hokken, het leven kan kosten. Op een nacht maakt ze hem wakker, rukt zijn deur open, richt een zaklantaarn op zijn gezicht en sommeert hem zich direct aan te kleden.


    Buiten voor het huis met zijn afgesloten deuren heeft een geschrokken nachtwaker geroepen dat er trekmieren gesignaleerd zijn in een van de kippenhokken, en wanneer ze bij het hok arriveren ziet hij hoe angstige Afrikanen met brandende takkenbossen naar de oneindige colonnes mieren slaan. Zonder aarzelen neemt ze de leiding om te zorgen dat de mieren van richting veranderen en ze schreeuwt tegen hem als hij niet meteen begrijpt wat hem te doen staat.


    ‘Wie ben ik?’ vraagt hij haar op een vroege ochtend. ‘Wie ben ik voor de zwarten?’


    ‘Een nieuwe Duncan Jones’, antwoordt ze. ‘Tweehonderd Afrikanen zijn op dit moment op zoek naar je zwakke punt.’


    Er verstrijken twee weken eer hij de man ontmoet die hij moet vervangen. Iedere dag passeren ze het huis waarin hij zich heeft opgesloten met zijn flessen en waar hij zichzelf verandert in een heilige man. Het huis ligt op een heuvel, vlak naast de rivier, omgeven door een hoge muur.


    Soms staat er een roestige auto, waarschijnlijk een Peugeot, buiten de muur. Altijd geparkeerd alsof hij in allerijl is verlaten. De kofferbak staat open, uit een portier hangt een punt van een vieze plaid.


    Hij stelt zich een toestand van belegering voor, een eindstrijd die wordt uitgevochten op deze heuvel, tussen de zwarte arbeiders en de eenzame blanke man die daarbinnen in het duister zit.


    ‘De nachtwakers zijn bang’, zegt Judith. ‘Ze horen hem ’s nachts brullen. Ze zijn bang maar tegelijkertijd voelen ze zich veilig. Ze geloven dat zijn verandering in een heilige man betekent dat de bandieten deze farm links zullen laten liggen.’


    ‘Bandieten?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Ze zitten overal’, antwoordt Judith. ‘In de sloppenwijken buiten Kitwe en Chingola zijn veel wapens. Bendes worden opgericht en neergeslagen, om plaats te maken voor nieuwe. De blanke farmers worden overvallen, auto’s met blanken onderweg aangehouden. Er zijn ook politieagenten bij betrokken, en werknemers op de farms.’


    ‘En als ze komen?’ vraagt hij.


    ‘Ik vertrouw op mijn honden’, antwoordt ze. ‘Afrikanen zijn bang voor honden. En ik heb Duncan die ’s nachts brult. Bijgeloof kan van pas komen als je weet hoe je ermee om moet gaan. Misschien denken de nachtwakers wel dat hij bezig is te veranderen in een slang.’


    Op een ochtend komt hij Duncan Jones voor het eerst tegen.


    Hij houdt toezicht op het laden van lege voerzakken in een krakkemikkige vrachtwagen, als de zwarte arbeiders plotseling ophouden met werken. Duncan Jones komt langzaam op hem af lopen. Hij is gekleed in een smerige broek en een kapot overhemd. Hans Olofson ziet een man die zijn gezicht kapotgesneden heeft met een scheermes. Een bruinverbrand gezicht, de huid als gelooid leer. Zware oogleden, grijs haar, klitterig en vies.


    ‘Ga nooit pissen voordat alle zakken zijn ingeladen en de achterdeur op slot zit’, zegt Duncan Jones en hij hoest. ‘Als je voor die tijd gaat pissen, kun je erop rekenen dat er minstens tien zakken verdwijnen. Ze verkopen de zakken voor een kwacha per stuk.’


    Hij steekt zijn hand uit.


    ‘Eén ding begrijp ik niet’, vervolgt hij. ‘Waarom heeft Judith zo lang gewacht met het zoeken van een opvolger? Iedereen wordt vroeg of laat afgedankt. Alleen degenen die voortijdig doodgaan, blijven daarvan verschoond. Wie ben je?’


    ‘Ik kom uit Zweden’, zegt Hans Olofson. ‘En ik ben hier maar tijdelijk.’


    Duncan Jones opent zijn gezicht in een lach en Hans Olofson kijkt recht in een mond met zwarte stompjes.


    ‘Waarom verontschuldigt iedereen die naar Afrika komt zich toch?’ vraagt hij. ‘Zelfs degenen die hier geboren zijn zeggen dat ze alleen maar op bezoek zijn.’


    ‘In mijn geval is dat ook waar’, zegt Hans Olofson.


    Duncan Jones haalt zijn schouders op.


    ‘Judith verdient het’, zegt hij. ‘Ze verdient alle hulp die ze kan krijgen.’


    ‘Ze heeft een advertentie gezet’, zegt Hans Olofson.


    ‘Wie zal er reageren?’ zegt Duncan Jones. ‘Wie wil hierheen verhuizen? Laat haar niet in de steek. Vraag mij nooit om raad, die kan ik je niet geven. Misschien had ik ooit raad die ik zelf ter harte had moeten nemen, maar daar is het nu te laat voor. Ik heb nog een jaar te leven. Op zijn hoogst...’


    Opeens buldert hij tegen de Afrikanen die zwijgend zijn ontmoeting met Hans Olofson gadeslaan.


    ‘Werken’, schreeuwt hij. ‘Werken, niet slapen.’


    Onmiddellijk gaan ze met de zakken aan de slag.


    ‘Ze zijn bang voor me’, zegt Duncan Jones. ‘Ik weet dat ze geloven dat ik bezig ben op te lossen en te herrijzen in de gedaante van de heilige man. Ik ben bezig een kashinakashi te worden. Of misschien een slang. Weet ik het?’


    Dan draait hij zich om en loopt weg. Hans Olofson ziet hoe hij stilhoudt en zijn hand tegen zijn onderrug duwt, alsof hij overvallen wordt door een plotse pijn. ’s Avonds, als ze aan de warme maaltijd zitten, vertelt hij over zijn ontmoeting.


    ‘Misschien is hij in staat tot een inzicht te komen’, zegt ze. ‘Afrika heeft hem alle dromen ontnomen. Het leven is voor Duncan een taak die je krijgt toebedeeld door het toeval. Hij drinkt zich bewust en methodisch de grote slaap tegemoet. Zonder angst, volgens mij. Misschien moeten we jaloers op hem zijn? Of moeten we soms medelijden voelen vanwege het feit dat hij geen enkele verwachting meer heeft?’


    ‘Geen vrouw, geen kinderen?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Hij slaapt met de zwarte vrouwen’, antwoordt ze. ‘Misschien dat hij zwarte kinderen heeft. Ik weet dat hij de vrouwen met wie hij naar bed gaat soms mishandelt. Maar ik weet niet waarom.’


    ‘Het leek of hij pijn had’, zegt Hans Olofson. ‘Zijn nieren?’


    ‘Hij zou antwoorden dat het Afrika is dat hem van binnenuit te grazen neemt’, zegt ze. ‘Een andere ziekte zou hij nooit erkennen.’


    Dan vraagt ze Hans Olofson of hij nog een poosje kan blijven. Hij beseft dat hij naar iemand zit te luisteren die liegt wanneer ze beweert dat de advertenties in de kranten in Zuid-Afrika en Botswana nog geen reacties hebben opgeleverd.


    ‘Maar niet lang’, antwoordt hij. ‘Hoogstens een maand, langer niet.’


    Een week voordat de termijn verstreken is wordt Judith ’s nachts plotseling ziek. Hij wordt wakker doordat ze in het donker aan zijn bed staat en zijn arm aanraakt. Wat hij ziet als hij er met een slaperige hand in geslaagd is het bedlampje aan te knippen, is iets wat hij nooit zal vergeten.


    Een stervende, meer dood dan levend. Judith is gekleed in een oude, vlekkerige ochtendjas. Haar haar is ongekamd en in de war, haar gezicht glimt van het zweet, haar ogen opengesperd alsof ze iets ondraaglijks aanschouwt. In haar hand heeft ze de buks.


    ‘Ik ben ziek’, zegt ze. ‘Je moet me helpen.’


    Krachteloos zakt ze op de rand van het bed. Maar het matras is zacht. Niet in staat weerstand te bieden glijdt ze op de grond en blijft daar zitten, haar hoofd rustend tegen het bed.


    ‘Het is malaria’, zegt ze. ‘Ik heb medicijnen nodig. Neem de auto, rij naar Duncan, maak hem wakker en vraag om medicijnen. Als hij niets heeft, moet je naar Werner en Ruth rijden. Je weet waar ze wonen.’


    Hij helpt haar in bed.


    ‘Neem het geweer mee’, zegt ze. ‘Doe de deur achter je op slot. Als Duncan niet wakker wordt, los dan een schot.’


    Als hij het autosleuteltje omdraait, wordt de nacht gevuld met luidruchtige rumbamuziek uit de autoradio. Dit is waanzin, denkt hij terwijl hij de versnellingspook moeizaam in zijn een wringt. Zo bang ben ik nog nooit geweest. Zelfs niet toen ik als kind over de overspanning van de brug kroop.


    Veel te hard en onzeker rijdt hij over de zandweg vol kuilen, met slippende koppeling en de loop van het geweer tegen zijn schouder.


    Voor de kippenhokken duiken de nachtwakers op in het schijnsel van de koplampen. Een blanke man in de nacht, denkt hij. De nacht is niet van mij, de nacht is van de zwarten.


    Voor Duncan Jones’ huis toetert hij wild. Vervolgens dwingt hij zichzelf uit te stappen, hij ziet een steen op de grond liggen en bonst ermee tegen de poort in de muur. Hij schaaft de huid van zijn knokkels, luistert of er geluiden klinken in het huis, maar hij hoort alleen zijn eigen hart. Hij pakt de buks uit de auto, herinnert zich dat hij het wapen eerst moet ontgrendelen en schiet dan op de sterren in de verte. De kolf slaat terug tegen zijn schouder, het schot dreunt in de nacht.


    ‘Kom op’, schreeuwt hij. ‘Ontwaak uit je roes, kom verdomme met die medicijnen!’


    Ineens hoort hij een schrapend geluid aan de andere kant van de poort en Hans Olofson roept wie hij is. Duncan Jones staat naakt voor hem. In zijn hand heeft hij een revolver.


    Dit is gekkenwerk, denkt Hans Olofson nogmaals. Niemand zal me geloven, ik zal mijn eigen herinneringen nauwelijks geloven. Ik breng haar de medicijnen. En dan vertrek ik. Dit is geen leven, dit is waanzin.


    Duncan Jones is zo dronken dat Hans Olofson steeds opnieuw moet uitleggen waarom hij gekomen is. Op het laatst zet hij de loop van de buks tegen Duncans borst.


    ‘Malariamedicijnen’, brult hij. ‘Malariamedicijnen...’


    Eindelijk begrijpt Duncan Jones hem en hij wankelt zijn huis in. Hans Olofson stapt binnen in een onbeschrijflijke puinhoop van vieze kleren, lege flessen, etensresten en stapels kranten.


    Dit is een mortuarium, denkt hij. Hier is de dood zich al aan het nestelen.


    In deze chaos kan hij natuurlijk nooit die medicijnen vinden, denkt hij en hij stelt zich al in op de lange rit naar de farm van de Mastertons. Maar Duncan Jones komt een kamer uit slingeren, waarvan Hans Olofson aanneemt dat het zijn slaapkamer is, met in zijn hand een papieren zak. Hans Olofson grist de zak uit zijn hand en verlaat het huis.


    Als hij terug is en alle sloten achter zich op slot heeft gedaan, merkt hij dat hij doornat is van het zweet.


    Voorzichtig schudt hij Judith wakker uit haar koortsdroom en nadat hij de verpakking heeft gelezen, dwingt hij haar drie tabletten in te nemen. Ze zakt terug in de kussens en hij gaat in een stoel zitten om uit te blazen. Dan ziet hij dat hij nog steeds de buks in zijn hand houdt. Dit is niet normaal, denkt hij. Ik zal nooit aan een leven als dit kunnen wennen. Ik zou het niet overleven...


    Hij blijft de hele nacht waken, ziet haar koortsaanvallen wegebben en weer opkomen. Met het aanbreken van de dag voelt hij aan haar voorhoofd. Haar ademhaling is diep en regelmatig.


    Hij gaat naar de keuken en doet de buitendeur van het slot. Luka staat te wachten.


    ‘Koffie’, zegt Hans Olofson. ‘Geen eten, alleen koffie. Madame Judith is ziek.’


    ‘Dat weet ik, Bwana’, antwoordt Luka.


    Opeens krijgt de vermoeidheid de overhand in Hans Olofsons gemoed. Hij valt furieus uit.


    ‘Hoe kun je dat weten?’ zegt hij kwaad. ‘Al die Afrikanen die alles van tevoren weten.’


    Luka lijkt onaangedaan onder de uitval.


    ‘Een auto rijdt veel te snel door de nacht, Bwana’, antwoordt hij. ‘Alle mzunguz rijden op hun eigen manier. Bwana stopt voor het huis van Bwana Duncan. Schiet met het geweer, schreeuwt in de nacht. Luka wordt wakker en denkt dat madame ziek is. Madame is nooit ziek, behalve als ze malaria heeft.’


    ‘Zet nu maar koffie voor me’, zegt Hans Olofson. ‘Het is te vroeg om naar lange verklaringen te luisteren.’


    Even na zessen stapt hij weer in de jeep en hij probeert zich voor te stellen dat hij Judith is. Hij voert haar werkzaamheden uit, vinkt op een presentielijst af dat de arbeiders er zijn, ziet erop toe dat de eieren worden geraapt en de farm verlaten. Hij maakt een raming van de voorraad voer en organiseert een tractortransport naar de molen die aan de beurt is om het maïsafval te leveren.


    Om elf uur draait er een roestige personenauto met versleten schokbrekers het erf voor de lemen hut op, die Judith heeft ingericht als haar kantoor. Hans Olofson stapt de felle zon in. Een Afrikaan die opvallend goed gekleed is komt hem tegemoet. Nogmaals moet Hans Olofson zich door een omslachtige begroetingsceremonie heen worstelen.


    ‘Ik zoek madame Fillington’, zegt de man.


    ‘Ze is ziek’, antwoordt Hans Olofson.


    De Afrikaan neemt hem op, glimlachend en taxerend.


    ‘Ik ben mister Pihri’, zegt hij vervolgens.


    ‘Ik ben madame Fillingtons tijdelijke voorman’, antwoordt Hans Olofson.


    ‘Dat weet ik’, zegt mister Pihri. ‘Omdat u degene bent die u bent, ben ik vandaag hiernaartoe gekomen met belangrijke papieren. Ik ben dus mister Pihri die madame af en toe een kleine dienst bewijst. Geen grote dienst. Maar ook kleine diensten zijn soms noodzakelijk. Om problemen te voorkomen die zorgelijk kunnen zijn.’


    Hans Olofson proeft dat hij voorzichtig moet zijn.


    ‘Papieren?’ vraagt hij.


    Mister Pihri kijkt opeens bedroefd.


    ‘Madame Fillington biedt altijd thee aan wanneer ik haar bezoek’, zegt hij.


    Hans Olofson heeft een waterkoker in de hut zien staan en hij roept tegen een van de Afrikanen die over de onleesbare presentielijsten gebogen zit thee te zetten. Mister Pihri’s bedroefde gezicht breekt meteen open in een grote glimlach. Hans Olofson besluit om zelf ook te glimlachen.


    ‘Onze overheid is strikt wat betreft formaliteiten’, zegt mister Pihri. ‘Dat hebben we van de Engelsen geleerd. Misschien dat onze overheid een beetje overdrijft. Maar we moeten voorzichtig zijn met de mensen die ons land bezoeken. Alle papieren moeten in orde zijn.’


    Dit gaat dus over mij, denkt Hans Olofson. Waarom moet die glimlachende man uitgerekend vandaag komen, nu Judith ziek is?


    Ze drinken thee in het schemer van de hut en Hans Olofson ziet hoe mister Pihri acht lepels suiker in zijn kopje schept.


    ‘Madame heeft me om hulp gevraagd bij het bespoedigen van uw verblijfsvergunning’, zegt mister Pihri terwijl hij zijn thee met bedachtzame slokjes drinkt. ‘Het is natuurlijk belangrijk om onnodige problemen te voorkomen. Madame en ik wisselen diensten uit tot ons beider voordeel. Het spijt me zeer te horen dat ze ziek is. Als ze zou overlijden, betekent dat een groot nadeel.’


    ‘Misschien kan ik u helpen in haar plaats’, zegt Hans Olofson.


    ‘Dat zou prima kunnen’, antwoordt mister Pihri.


    Uit zijn binnenzak haalt hij papieren, getypt en gestempeld.


    ‘Ik ben mister Pihri’, zegt hij nogmaals. ‘Politiebeambte en een zeer goede vriend van madame Fillington. Ik hoop niet dat ze doodgaat.’


    ‘Ik ben u uiteraard heel dankbaar namens haar. Ik wil u graag een wederdienst bewijzen in haar plaats.’


    Mister Pihri glimlacht nog steeds.


    ‘Mijn vrienden en collega’s bij het Immigration Department hebben het heel druk op dit moment. De werkdruk is erg hoog. Ze wijzen veel verzoeken voor een tijdelijke verblijfsvergunning af. Helaas moeten ze soms mensen afwijzen die graag in ons land hadden willen blijven. Het is natuurlijk nooit leuk het land binnen vierentwintig uur te moeten verlaten. Vooral niet wanneer madame Fillington ziek is. Ik hoop maar dat ze niet doodgaat. Maar mijn vrienden op het Immigration Department hebben veel begrip getoond. Ik ben blij dat ik deze papieren kan overhandigen, ondertekend en gestempeld op de juiste wijze. Je moet altijd problemen voorkomen. De overheid houdt mensen zonder de juiste documenten zorgvuldig in de gaten. Soms zijn ze zelfs genoodzaakt mensen voor onbepaalde tijd in de gevangenis te zetten.’


    Mister Pihri kijkt opeens weer bedroefd.


    ‘De gevangenissen in dit land zijn helaas erg verwaarloosd. Vooral in de ogen van Europeanen, die heel andere omstandigheden gewend zijn.’


    Wat wil hij hebben? vraagt Hans Olofson zich af.


    ‘Ik ben natuurlijk erg dankbaar’, zegt hij. ‘Ik wil graag namens madame Fillington mijn waardering tonen.’


    Nu glimlacht mister Pihri weer.


    ‘De kofferbak van mijn auto is niet zo groot, maar vijfhonderd eieren passen er makkelijk in.’


    ‘Laad vijfhonderd eieren in mister Pihri’s auto’, zegt Hans Olofson tegen een van de gebogen zittende klerken.


    Mister Pihri geeft hem de gestempelde documenten.


    ‘De stempels moeten helaas af en toe vernieuwd worden. Je moet altijd problemen voorkomen. Daarom ontmoeten madame Fillington en ik elkaar dus regelmatig. Op die manier kun je je veel onplezierigheden besparen.’


    Hans Olofson volgt mister Pihri naar de auto waar de eierdozen in de achterbak worden gestapeld.


    ‘Mijn auto begint oud te worden’, zegt mister Pihri bezorgd. ‘Misschien houdt hij er op een dag wel mee op. Dan kan het lastig voor me worden om madame Fillington te bezoeken.’


    ‘Ik zal haar zeggen dat uw auto slecht begint te worden’, antwoordt Hans Olofson.


    ‘Dat zou ik zeer waarderen. Zeg ook tegen haar dat er op dit moment een uitstekende tweedehands Peugeot te koop is bij een vriend van me in Kitwe.’


    ‘Ik zal het onder haar aanbracht brengen.’


    Ze herhalen de omslachtige begroetingsceremonie.


    ‘Het was erg prettig u te ontmoeten’, zegt mister Pihri.


    ‘We zijn u zeer erkentelijk’, antwoordt Hans Olofson.


    ‘Problemen moet je zien te voorkomen’, zegt mister Pihri, en hij gaat achter het stuur zitten en rijdt weg.


    Het Hooglied van de Steekpenningen, denkt Hans Olofson terwijl hij terugkeert naar de schemerige hut. Een hoffelijk en discreet gesprek. Als een goed getrimde baard...


    Als hij de documenten bestudeert die mister Pihri heeft overhandigd, ziet hij tot zijn verbazing dat Judith een verzoek heeft ingediend voor een verblijfsvergunning voor hem als ‘resident’ voor een periode van twee jaar, en dat dat is ingewilligd.


    Opeens borrelt de verontwaardiging op. Ik blijf hier echt niet, denkt hij. Ik ga me niet laten strikken voor haar eigen toekomstplannen...


    Wanneer hij terugkeert naar het huis om te lunchen, is Judith wakker. Ze ligt nog steeds in zijn bed. Ze is bleek en vermoeid, haar glimlach kost veel moeite. Als hij begint te praten, schudt ze afwerend haar hoofd.


    ‘Later’, zegt ze. ‘Niet nu. Ik ben te moe. Luka brengt me wat ik wil hebben.’


    Wanneer Hans Olofson ’s avonds thuiskomt, is ze terug verhuisd naar haar eigen kamer. Hij ziet haar verlatenheid in het brede tweepersoonsbed. Ze is afgenomen door de ziekte, denkt hij. Haar huid is gekrompen. Alleen haar ogen zijn onveranderd, nog net zo groot en onrustig.


    ‘Ik voel me beter’, zegt ze. ‘Maar ik ben erg moe. Iedere keer dat ik malaria krijg, neemt mijn kracht af. Ik verafschuw zwakheid, het niets kunnen doen.’


    ‘Mister Pihri is op bezoek geweest’, zegt hij. ‘Hij heeft papieren met veel stempels overhandigd en ik heb hem gegeven wat hij wilde hebben: vijfhonderd eieren.’


    ‘En al die tijd glimlachen’, zegt Judith. ‘Het is een schurk, een van de ergste. Toch is hij betrouwbaar, met hem het corruptiespel spelen levert altijd resultaat op.’


    ‘Hij wil een andere tweedehandsauto. Hij heeft een Peugeot op het oog.’


    ‘Die krijgt hij als ik een navenant moeilijke klus voor hem heb.’


    ‘Waarom heb je voor mij een verblijfsvergunning voor twee jaar aangevraagd?’


    ‘Ik geloof niet dat het voor een kortere periode kan.’


    Zo ziek als ze is, ze liegt, denkt hij. Als ze beter is, zal ik haar vragen waarom. Hij verlaat haar kamer en doet de deur achter zich dicht. Achter de deur blijft hij staan luisteren, tot hij haar zachte gesnurk hoort.


    Dan begint hij een zoektocht door het huis, telt de kamers, doorzoekt lege logeerkamers, en blijft staan voor een deur die hem niet eerder is opgevallen. Hij bevindt zich aan het einde van een doorgebroken gang, de deur gaat op in de bruine lambrisering en is nauwelijks zichtbaar.


    Als hij de kruk naar beneden drukt, geeft de deur mee en een bedompte kamferlucht slaat hem tegemoet. Hij tast met een hand langs de wand op zoek naar een lichtschakelaar. Een naakt peertje aan het plafond flikkert op. Hij staat op de drempel van een kamer gevuld met skeletten van dieren. Hij ziet een dijbeen waarvan hij gokt dat het van een olifant of buffel is. Een krokodil met de langgerekte ribben van een reptiel. Diverse schedels en horens, gedeeltelijk kapot, door elkaar geraakt.


    De kamer van haar man, denkt hij. De gedroomde jongenskamer van een volwassen man. In een stoffig raamkozijn ligt een notitieblok. Hij weet het potloodschrift redelijk te ontcijferen en ziet dat het poëtische fragmenten zijn. Bevende poëtische flarden met een potlood zo licht dat het misschien nooit de bedoeling is geweest dat de tekst bewaard zou blijven...


    Een rugzak vol mieren was alles wat er restte, denkt hij. Ook dat is poëzie, het grafschrift van een raadselachtige verdwijning...


    Met een gevoel van onbehagen verlaat hij de kamer.


    Nogmaals luistert hij voor Judiths deur en gaat dan naar zijn eigen kamer. Een zwakke geur van haar lichaam hangt nog tussen de lakens. Een koortsafdruk... Haar buks zet hij naast zijn bed. Zonder dat ik het wil ben ik bezig iets van haar over te nemen, denkt hij. Een van haar wapens staat al naast mijn bed.


    Opeens verlangt hij naar huis, kinderlijk, verlaten. Nu heb ik Afrika gezien, denkt hij. Wat ik zag heb ik niet begrepen, maar ik heb het in ieder geval gezien. Ik ben geen reiziger, expedities naar het onbekende zijn voor mij slechts een ingebeelde verlokking.


    Ooit ben ik over de overspanning van een brug geklommen, alsof ik de aardas zelf bereed. Daarboven op het koude ijzer heb ik iets achtergelaten. Het was de langste reis van mijn leven...


    Misschien bevind ik me daar nog steeds, met mijn vingers krampachtig rond het koude ijzer geklemd. Misschien ben ik wel nooit naar beneden gekomen? Ben ik nog steeds daarboven, opgesloten in mijn eigen angst...


    Hij gaat in bed liggen en doet het licht uit. Uit het donker zwellen de geluiden aan. De sluipende honden, het nijlpaard dat proest in de rivier.


    Net als hij op het punt staat in slaap te vallen, is hij opeens klaarwakker. Iemand lacht buiten in het donker. Een van de honden blaft, dan wordt alles weer stil.


    In de stilte herinnert hij zich de steenfabriek. De ruïne waar hij zich voor het eerst bewust werd van zijn eigen ik. In de lach die hem vanuit het donker bereikt, meent hij een vervolg te bespeuren. De ruïne van de steenfabriek definieerde zijn bestaan. De gefortificeerde slaapkamer in het huis aan de Kafue-rivier, omringd door honden, onthult een voorwaarde. De lach die binnendringt beschrijft de wereld waarin hij toevallig aanwezig is.


    Zo ziet de wereld eruit, denkt hij. Vroeger wist ik het zonder te weten. Nu zie ik hoe de wereld is gekanteld, de armoede en de kwelling zijn de feitelijke waarheid. Boven op de brug waren er alleen de sterren en de wijde horizon van sparren. Ik wilde daar voorbij en nu ben ik hier. Hier zijn moet betekenen dat ik me midden in de tijd bevind die toevallig de mijne is.


    Wie er lachte weet ik niet. Evenmin kan ik uitmaken of de lach een dreiging of een belofte is. Toch weet ik het.


    Hij denkt dat hij gauw zal vertrekken. Het retourticket is zijn grote zekerheid. Waar de wereld wordt verdeeld, uitgemaakt, hoeft hij niet mee te doen.


    Hij strekt zijn hand uit in het donker en voelt met zijn vingers aan de koude loop van het geweer.


    Het nijlpaard proest beneden in de rivier.


    Opeens heeft hij haast om thuis te komen. Judith moet maar zonder hem een opvolger voor Duncan Jones zoeken. De verblijfsvergunning die mister Pihri had losgepeuterd bij zijn vrienden en waarvoor hij vijfhonderd eieren heeft gekregen, zal nooit worden gebruikt...


    Maar daarin vergist Hans Olofson zich.


    Zoals zo vaak draait zijn oordeel om zijn eigen as en keert als het tegenovergestelde bij het uitgangspunt terug.


    Het retourticket is al aan het verweren.

  


  
    #


    Hans Olofsons dromen zijn bijna altijd herinneringen.


    In zijn dromen waakt zijn bewustzijn erover dat hij niets vergeet. Vaak is er een terugkerend preludium, alsof in zijn dromen het oude, versleten doek opgaat voor steeds dezelfde muziek.


    Die muziek is de winternacht, de heldere midwinterkoude.


    Daar buiten is hij, Hans Olofson, nog steeds niet helemaal volgroeid. Hij staat ergens bij de kerkmuur onder een straatlantaarn. Een eenzame en trieste schaduw tegen al het witte in de strenge winternacht...


    Hij had geen flauw idee gehad! Hij had niet stiekem een blik in de versluierde wereld van de toekomst kunnen werpen toen hij eindelijk zijn laatste schooldag achter de rug had, zijn schoolboeken onder zijn bed had gesmeten en op weg was gegaan naar zijn eerste volledige baan als jongste bediende in het magazijn van de Handelsmaatschappij. Toen was zijn wereld in allerhoogste graad kenbaar en voltooid. Nu zou hij zijn eigen geld verdienen, zijn eigen last dragen, leren volwassen te worden.


    Wat hij zich achteraf zou herinneren van zijn tijd bij de Handelsmaatschappij was het voortdurende heuvelopwaarts trekken naar de spoorbaan. De kar die hem was toebedeeld was in slechte staat en gammel, en met een onophoudelijke, inwendige vloek zeulde hij voort met de kar in een eeuwige kringloop tussen het expeditiekantoor en het magazijn. Hij kwam er algauw achter dat vloeken het niet makkelijker maakte de heuvel te overwinnen. Het gevloek was wraak en machteloze razernij, en als zodanig misschien een bron van kracht.


    Maar het vlakte de heuvel niet af!


    Hij komt tot de conclusie dat het rattenhol dat het magazijn van de Handelsmaatschappij is, niet de waarheid kan zijn. Arbeidsethos en Solidariteit moeten er anders uitzien.


    En natuurlijk is het anders om als knecht te beginnen bij paardenhandelaar Under, die ineens een hulpkracht nodig heeft, sinds een van zijn staljongens lelijk in zijn arm is gebeten door een valse hengst.


    Hans Olofson doet zijn intrede in het merkwaardige rijk van de paardenhandelaar op een dag tegen het einde van september, als er al sneeuw in de lucht zit. De wintervoorbereidingen zijn in volle gang, de boxen moeten worden verbouwd en vergroot, het lekkende dak aangepakt, het tuig nagezien, de voorraad hoefijzers en hoefnagels geïnventariseerd. De naherfst is de voorbereiding op de winterslaap, zowel paarden als mensen moeten slapen, en Hans Olofson staat met een voorhamer in zijn hand en slaat een van de tussenmuren in de stal eruit. Under loopt in zijn overschoenen door de cementwolken en geeft aanwijzingen. In een hoek zit Visselgren een stapel tuig te repareren. Visselgren, die mank is en uit de provincie Skåne komt, maar ooit door Under is opgedaan op een markt in Skänninge, knipoogt naar Hans Olofson. De oersterke tweeling Holmström haalt met vereende krachten een muur neer. Een paard had het niet beter gekund en Under drentelt tevreden heen en weer.


    In de wereld van paardenhandelaar Under wisselen verstrooide desinteresse en uitgesproken opvattingen, die hij hartstochtelijk verdedigt, elkaar af. De dragende pijler van zijn wereldbeeld is dat er vanaf den beginne niets gegeven is, behalve het verhandelen van paarden. Zonder gekweld te worden door enige vorm van bescheidenheid, beschouwt hij zichzelf als een van de uitverkorenen die de wereld op zijn schouders torst. Zonder paardenhandel zou er chaos heersen, de wilde paarden zouden als de nieuwe barbaarse heersers de wereld innemen.


    Hans Olofson zwaait met zijn zware voorhamer en is blij dat hij van die gammele handkar af is. Hier gebeurt het!


    Een jaar lang maakt hij onderdeel uit van de merkwaardige paardenhandel. Zijn werkzaamheden veranderen voortdurend, de dagen staan in een schril maar aantrekkelijk contrast met elkaar.


    Op een avond rent hij over de brug naar Janines huis.


    Uitgerekend die avond heeft ze haar rode neus op en zit aan de keukentafel haar schuiftrompet te poetsen als hij zijn schoenen schoon stampt op de buitentrap.


    Het is lang geleden dat hij nog aanklopte. Janines huis is een thuis, een ander dan het houten huis aan de rivier, maar toch zijn thuis. Een leren buideltje dat boven de keukentafel hangt verspreidt de geur van komijn. Janine, die geen geuren meer kan onderscheiden, herinnert zich komijn nog uit de tijd voor de mislukte operatie.


    Aan Janine vertrouwt hij het meeste toe. Niet alles, dat is onmogelijk. Gedachten en gevoelens die hij zelf nauwelijks kan thuisbrengen, blijven geheim. Dat geldt vooral voor zijn steeds onrustbarender en kwetsbare ontdekking van de vreemde begeerte die in hem opborrelt.


    Vandaag draagt ze haar rode neus, maar anders is het gat onder haar ogen meestal bedekt door een witte zakdoek.


    Die zit in het gat gestopt zodat Hans Olofson de rode insnijdingen kan zien van het mes, en de aanblik van het blote vlees onder haar ogen krijgt iets verbodens, doet aan iets heel anders denken.


    Hij stelt zich haar naakt voor, met de schuiftrompet aan haar mond, en dan bloost hij van opwinding. Of ze iets van zijn gedachten vermoedt, weet hij niet. Hij zou willen van wel, maar even vaak wenst hij het tegenovergestelde.


    Ze speelt een nummer mee met de plaat dat ze zojuist heeft geleerd: ‘Wolverine Blues’. Hans Olofson tikt de maat met zijn voet, geeuwt en luistert met afwezige oren.


    Wanneer ze ophoudt, heeft hij geen tijd nog langer te blijven. Er is niets wat op hem wacht, maar toch heeft hij haast. Sinds hij van school af is, is hij aan het rennen. Er is iets wat hem voortdrijft, onrust veroorzaakt, lokt...


    Het huis staat waar het staat. Een licht sneeuwdek rust over de moestuin die nooit wordt omgespit. Achter een van de verlichte ramen ziet hij het silhouet van zijn vader. Hans Olofson voelt opeens medelijden met hem. Hij probeert zich zijn vader voor te stellen op het achterdek van een schip dat voortglijdt in de lauwe passaatwind. Ver weg, in de laatste strepen van de zonsondergang, licht het zwakke schijnsel op van de volgende haven die hij zal aandoen...


    Maar als hij de keuken binnenstapt, trekt zijn maag samen, want aan tafel zit zijn vader met glanzende ogen en voor hem staat een halflege fles. Hans Olofson beseft dat zijn vader weer is begonnen zich lens te zuipen...


    Dat het zo verrot moeilijk moet zijn om te leven, denkt hij. Glad ijs om op onderuit te gaan, waar je verdomme ook loopt...


    Die winter ontpopt zelfs Under zich tot iemand anders dan een goedbedoelende paardenhandelaar in overschoenen. Er schuilt slechtheid achter het vriendelijke masker.


    Hans Olofson beseft dat vriendelijkheid zijn prijs heeft. Onder de omvangrijke overjas verbergt zich een reptiel. Langzaam begint hij te begrijpen dat hij in de wereld van de paardenhandelaar niets anders is dan een paar sterke armen en gehoorzame benen. Wanneer Visselgren half februari wordt getroffen door pijn in de gewrichten, is het afgelopen met hem. De paardenhandelaar voorziet hem van een enkele reis Skänninge en rijdt hem naar het station. Daar neemt hij zelfs niet de moeite om uit te stappen en te bedanken voor de vele jaren. Terug in de stal houdt hij vervolgens een lang betoog over Visselgrens onbetrouwbare karakter, alsof hij van mening was dat zijn mankheid in feite als een karakterdefect gezien moest worden.


    Nieuwe medewerkers komen en gaan, op een gegeven moment zijn van de oude garde alleen de gebroeders Holmström en Hans Olofson nog over. Hans Olofson merkt dat hij dezelfde gedachten begint te krijgen als toen hij de kar heen en weer trok tussen het magazijn en het expeditiekantoor.


    Is hij nu weer op hetzelfde punt? Waar zijn dan het Arbeidsethos en de Solidariteit in het dagelijks geploeter dat hij het Doel van het leven achtte?


    Een paar weken na het verdwijnen van Visselgren komt de paardenhandelaar op een late namiddag de stal in met een zwart kistje onder zijn arm. De gebroeders Holmström zijn al naar huis vertrokken in hun nostalgische Saab, Hans Olofson is alleen en bezig de stal gereed te maken voor de nacht.


    De paardenhandelaar stevent af op een vergeten box, waarin een opgebruikt werkpaard in een hoekje staat. Hij is zojuist voor een paar symbolische bankbiljetten aangekocht, en Hans Olofson had zich al afgevraagd waarom het paard nog niet naar de slacht was.


    Uit het zwarte kistje haalt de paardenhandelaar iets tevoorschijn wat lijkt op de transformator van een elektrische trein. Dan roept hij Hans Olofson, die de opdracht krijgt een verlengsnoer aan te reiken. De paardenhandelaar neuriet, worstelt zich uit zijn grote overjas, en Hans Olofson doet wat hem gezegd wordt.


    En wat wordt hem gezegd?


    Met kettingen moet het oude paard worden vastgezet, er worden stalen klemmen bevestigd op zijn oren. Door de kabels stroomt vervolgens de elektriciteit, en het dier vertrekt in krampen onder de stroomstoten. Paardenhandelaar Under draait tevreden aan het stuurwiel van het meetapparaat, alsof hij een speelgoedtreintje dirigeert, en Hans Olofson neemt zich machteloos voor om nooit en te nimmer de gekwelde ogen van het paard te vergeten.


    De langzame marteling gaat bijna een uur door en de paardenhandelaar spoort Hans Olofson aan te controleren of de kettingen strak staan, zodat het paard zich niet kan losrukken.


    Hij haat de vervloekte paardenhandelaar die het uitgebluste dier martelt. Hij realiseert zich dat Under zelfs voor dit afgeleefde dier een gegadigde in gedachten heeft. Met stroom en staalkabels wordt de opgedroogde kracht teruggejaagd in het paard, een kracht die alleen gebaseerd is op angst.


    ‘Hij wordt opnieuw jong’, zegt Under en hij draait de capaciteit nog hoger.


    Het paard schuimbekt, de ogen staan strak in hun kassen.


    Hans Olofson wilde dat hij de stalen klemmen op de neus van de paardenhandelaar kon zetten en dan de stroom opvoeren tot hij zou smeken om genade en mededogen. Maar natuurlijk doet hij dat niet. Hij doet wat hem gezegd wordt.


    Dan is het voorbij. Het paard staat afgewend en de paardenhandelaar bestudeert het resultaat van zijn werk.


    Opeens grijpt hij Hans Olofson bij zijn overhemd alsof hij zijn tanden in hem zet.


    ‘Dit blijft onder ons’, zegt hij. ‘Tussen jou en mij en het paard. Begrepen?’


    Uit zijn zak haalt hij een kreukelig biljet van vijf kronen en drukt het in Hans Olofsons hand...


    Wanneer hij buiten voor de kerkmuur het biljet in stukjes scheurt, vraagt hij zich af of het Doel van het leven zich ooit aan hem zal openbaren.


    Wie heeft hem, Hans Olofson, nodig? Anders dan als trekker van een kar of in een winterstal waar uitgebluste paarden worden gemarteld?


    Ik moet weg, denkt hij. Weg bij die vervloekte paardenhandelaar.


    Maar wat moet hij dan? Heeft het leven eigenlijk wel een oplossing te bieden? Wie kan het wachtwoord in zijn oor fluisteren?


    Hij gaat naar huis in de winternacht, februari 1959.


    Het leven is een duizelingwekkende seconde, een zucht in de mond van de eeuwigheid. Denken dat je de tijd kunt trotseren doet alleen de duivel.


    Hij blijft voor het houten huis staan. De kou doet de sneeuw fonkelen.


    Ploeg, anker, ketenen.


    Het feit dat ik ik ben, en niemand anders, denkt hij. Maar dan? Verder, daarachter?


    Hij loopt naar boven in het stille huis, maakt de veters van zijn zware schoenen los. Zijn vader snurkt en zucht in zijn kamer.


    Als onrustige zwermen vogels verzamelen de gedachten zich in zijn hoofd wanneer hij in bed ligt. Hij probeert ze te vangen, te onderzoeken, een voor een.


    Maar het enige wat hij ziet zijn de bange ogen van het paard en de paardenhandelaar die grijnst als een boze trol.


    Het leven is een duizelingwekkende seconde, denkt hij nogmaals, voordat hij in slaap valt.


    In zijn droom groeit de Céléstine uit haar stolp en tegen de achtergrond van een wereld die hij absoluut niet kent, kapt hij uiteindelijk de meertouwen.

  


  
    #


    Heeft de tijd gelaatstrekken?


    Hoe zie je dat hij wuift en afscheid neemt?


    Op een dag beseft Hans Olofson dat hij een jaar bij Judith Fillington is. De regentijd is voorbij. Weer hangt die onbeweeglijke hitte boven zijn hoofd en boven de Afrikaanse aarde.


    En de vragen die hij zichzelf ooit stelde? Die zijn er nog, de ene vraag heeft alleen plaatsgemaakt voor de andere. Na een jaar verbaast hij zich er niet meer over dat hij is waar hij is, maar over het feit dat de tijd zo snel is verstreken.


    Na haar malaria-aanval bleef Judith een half jaar lang last houden van krachteloosheid. Een veel te laat ontdekte parasiet die haar ingewanden was binnengedrongen, verzwakte haar nog meer. Hans Olofson zag geen kans te vertrekken. Dan zou hij haar in de steek laten, deze uitgeputte vrouw in haar veel te grote bed.


    Hij verbaasde zich erover dat zij het reilen en zeilen van de farm zomaar aan zijn onervaren handen durfde over te laten.


    Op een dag realiseert hij zich dat hij iedere ochtend wakker wordt met een volkomen nieuw en ongekend blij gevoel. Voor het eerst in zijn leven heeft hij het gevoel een taak te hebben, ook al is dat alleen maar het zien verdwijnen van eierwagens in stofwolken van rode aarde.


    Misschien bestaat er wel niets belangrijkers, denkt hij, dan het produceren van voedsel en de wetenschap dat daar altijd iemand op wacht.


    Na een jaar krijgt hij ook gedachten die hem lichtzinnig voorkomen. Ik blijf, denkt hij, zolang Judith geen kracht heeft, zolang er geen opvolger verschijnt. Ik leer hiervan. Van de eieren en de onophoudelijke voerproblemen. Van het aan de hand nemen van tweehonderd Afrikanen. Sommige van deze dingen zijn van belang, ook als ik straks terugga.


    Na een half jaar schrijft hij een brief aan zijn vader en deelt hem mee dat hij voor onbepaalde tijd in Afrika zal blijven. Over zijn studie, de terugkeer naar zijn ambitie verdediger van verzachtende omstandigheden te worden, schrijft hij enkel: ik ben nog jong. De brief wordt een uitvoerig epistel, een persoonlijk roversdrama, waarin hij de proporties opblaast en alles verdraait.


    Het is een late dankbetuiging, denkt hij. Een bedankje voor alle belevenissen met de zeekaarten in het huis aan de rivier.


    ‘Ik begeef me in een avontuur’, schrijft hij. ‘Een avontuur ontstaan uit de krachtbron die misschien wel het ware wezen van het avontuur is: een toevallige samenloop van omstandigheden waaraan het mij is toegestaan deel te nemen.’


    Als een waardevolle last om neer te laten in het ruim van de Céléstine stuurt hij een krokodillentand mee.


    ‘Hier zijn de tanden van een reptiel een schild tegen dreigend kwaad’, schrijft hij. ‘Dit is een amulet die je kan beschermen tegen misslagen met de bijl en vallende bomen die je anders niet had kunnen ontlopen.’


    Op een nacht dat hij niet kan slapen en door het donkere huis naar de keuken loopt om water te drinken, hoort hij ineens Judith huilen in haar afgesloten kamer. En misschien is het op dat moment, wanneer hij in het warme duister voor haar deur staat, dat het eerste vermoeden voorbijflitst. Het vermoeden dat hij in Afrika zal blijven. Een deur die een kier opent in zijn bewustzijn, een glimp van een toekomst die nooit de bedoeling was geweest.


    Er verstrijkt een jaar.


    Het nijlpaard dat hij nooit ziet, proest beneden bij de rivier. Een glanzende cobra kronkelt op een ochtend voor zijn voeten door het vochtige gras. ’s Nachts ziet hij vuren branden aan de horizon en het geluid van trommels in de verte bereikt hem als een onbegrijpelijke taal.


    Het olifantsgras brandt en de dieren vluchten. Hij stelt zich voor dat hij een afgelegen slagveld bekijkt, een oorlog die voortduurt sinds de nevelen der oertijd...


    Ik, denkt hij. Ik, Hans Olofson, ben nota bene net zo bang voor het onbekende als toen ik uit het vliegtuig stapte en de zon de wereld helemaal wit maakte. Ik besef dat er om me heen een catastrofe plaatsvindt, een tijdelijk uitgesteld einde van een periode waarin twee tijdperken elkaar afwisselen. Ik weet dat ik blank ben, een kaars die veel te duidelijk zichtbaar is, een van degenen die ten onder zullen gaan op dit continent. Maar toch blijf ik.


    Ik heb geprobeerd me te wapenen, me in deze krachtmeting op te stellen als iemand die niet is. Ik sta erbuiten, ben een toevallige bezoeker, zonder betrokkenheid of schuld. Misschien is dat een onmogelijkheid? De laatste illusie van de blanke? Maar toch kan ik heel duidelijk zien dat mijn angst niet dezelfde is als toen ik voor het eerst in de witte zon stond.


    Ik geloof niet langer dat alle zwarten zonder onderscheid een panga scherpen om ooit mijn keel door te snijden in mijn slaap. Tegenwoordig is mijn angst gericht: tegen de moordenaarsbendes die in dit land heersen, tegen de sluipmoordenaars die zich mogelijk ook op deze farm verschuilen. Maar wat ik niet weet, rechtvaardig ik niet door in iedere zwarte die ik ontmoet een potentiële moordenaar te zien. De arbeiders op de farm zijn niet langer naamloze, dreigende gezichten die allemaal op elkaar lijken.


    Als Judiths krachten bezig zijn terug te keren, komen Ruth en Werner Masterton op een avond op bezoek. Het diner duurt lang en achter gesloten deuren wordt het ene na het andere glas geleegd.


    Hans Olofson wordt dronken die avond. Hij zegt niet veel, zit weggedoken in een hoek, voelt zich opeens weer een buitenstaander. Diep in de nacht besluiten Ruth en Werner te blijven slapen. De overvallen op eenzame auto’s zijn weer toegenomen, ’s nachts is de blanke vogelvrij.


    Als hij naar bed wil gaan, komt hij Judith tegen voor haar deur. Het schiet door hem heen dat ze hem staat op te wachten, ook zij aangeschoten, met dwalende ogen die hem doen denken aan zijn vader.


    Plotseling strekt ze haar hand uit, pakt hem vast, trekt hem haar kamer binnen, en ze voeren een even onhandige als heftige liefdesdaad uit op de koude stenen vloer. Als hij haar magere lichaam vastpakt, denkt hij aan de kamer boven, het knekelhuis van de dode dieren.


    Na afloop draait ze onder hem uit alsof hij haar heeft geslagen. Geen enkel woord, denkt hij. Hoe kun je liefhebben zonder een woord te zeggen?


    De volgende dag, als hij een kater heeft en misselijk is, herinnert hij zich haar lichaam als iets stugs en afstotends. In de dageraad nemen ze afscheid van Ruth en Werner. Judith ontwijkt zijn ogen, drukt de breedgerande hoed diep over haar voorhoofd.


    Er is een jaar verstreken.


    Het nachtelijke klankpatroon van de cicaden is gewoon geworden. De geur van houtskool, van gedroogde vis, van zweet en stinkende hopen afval omgeven hem alsof ze er altijd geweest zijn.


    Maar het zwarte continent als geheel wordt steeds ongrijpbaarder, hoe meer hij ervan denkt te begrijpen. Hij vermoedt dat Afrika in feite niet één geheel is, in ieder geval niet iets wat hij met zijn traditionele opvattingen tegemoet kan treden en binnendringen.


    Hier bestaan geen eenvoudige wachtwoorden. Hier spreken houten goden en voorvaderen even duidelijk als levende mensen. De Europese waarheid verliest zijn geldigheid op de eindeloze savanne.


    Hij ziet zichzelf nog steeds als een reiziger van de angst, niet als een van de doelbewuste en goed toegeruste verkenners. Maar toch is hij waar hij is. Achter de sparrenheuvels, achter de bossen van Finnmark, aan de andere kant van de rivier en de brug...


    Op een dag in oktober, als hij een jaar bij haar is, komt Judith hem tegemoet door de verwilderde tuin. Het is zondag, en er is verder alleen een oude man om de planten water te geven. Hans Olofson gebruikt de dag om te proberen de zwengel te repareren van de pomp die het water uit de Kafue-river naar hun huis omhoog haalt.


    In het tegenlicht ziet hij haar gezicht, en hij wordt meteen onrustig. Ik wil niet horen wat ze te zeggen heeft, denkt hij.


    Ze gaan in de schaduw van een hoge boom zitten, en hij begrijpt dat ze dit gesprek heeft voorbereid, want Luka komt met koffie.


    ‘Er komt een punt dat onherroepelijk is in het leven van ieder mens’, zegt ze. ‘Iets wat je niet wilt, iets wat je vreest maar waar je niet onderuit kunt. Ik heb ingezien dat ik dit niet langer aankan, de farm niet, Afrika niet, dit leven niet. Daarom ga ik je nu een voorstel doen. Iets waar je over na moet denken en niet meteen antwoord op moet geven. Je krijgt drie maanden de tijd, want wat ik ga zeggen vereist dat je een besluit neemt. Binnenkort ga ik hier weg. Ik ben nog steeds ziek, de krachteloosheid verstikt me, ik denk dat ik nooit meer de oude zal worden. Ik vertrek naar Europa, Italië waarschijnlijk. Verder dan dat gaan mijn toekomstplannen niet. Maar ik bied je aan mijn farm over te nemen. Hij is winstgevend, niet met hypotheek belast, niets wijst erop dat hij in waarde zal dalen. Veertig procent van de winst zal aan mij toevallen zolang ik leef. Dat is de prijs die je moet betalen als je de farm overneemt. Mocht je de farm binnen tien jaar verkopen, dan vervalt vijfenzeventig procent van de opbrengst aan mij. Na tien jaar wordt het percentage teruggebracht tot vijftig procent, na twintig jaar tot nul. Het zou natuurlijk het simpelst voor me zijn om de farm meteen te verkopen, maar iets weerhoudt me. Een soort verantwoordelijkheidsgevoel denk ik, voor de mensen die hier werken. Misschien kan ik het idee niet verdragen dat Duncan zal worden verdreven van de plek die ooit zijn graf zal worden. Een jaar heb ik je nu bezig gezien op mijn farm en ik weet dat je in staat bent de boel te runnen...’


    Ze zwijgt en Hans Olofson zou het liefst meteen een akte van overdracht tekenen. Een onvoorwaardelijke vreugde borrelt in hem op. De steenfabriekstem in hem begint opeens te spreken. Dat hij nodig is, iemand is...


    ‘Dat komt onverwacht’, antwoordt hij echter slechts.


    ‘Ik ben bang om het enige wat onvervangbaar is te verliezen’, zegt ze. ‘Mijn wil om te leven. Die simpele kracht die maakt dat je opstaat uit bed als het dag wordt. Al het andere kan waarschijnlijk worden vervangen, maar dat niet.’


    ‘Toch komt het onverwacht’, zegt hij. ‘Je vermoeidheid is me niet ontgaan, die zie ik iedere dag. Maar ik zie ook dat je krachten terugkeren.’


    ‘Iedere dag voel ik een eindeloze weerzin’, antwoordt ze. ‘Die kun jij niet zien, die voel ik alleen. Je moet weten dat ik dit al lange tijd heb voorbereid. Mijn geld staat op banken in Londen en Rome. Mijn advocaat in Kitwe is op de hoogte. Als je het aanbod afwijst, dan verkoop ik de farm. Er zijn genoeg gegadigden.’


    ‘Mister Pihri zal je missen’, zegt hij.


    ‘Mister Pihri neem je over’, antwoordt ze. ‘Zijn oudste zoon wordt eveneens politieagent. De jonge mister Pihri zul je ook overnemen.’


    ‘Het is een grote beslissing’, zegt hij. ‘Eigenlijk had ik allang terug willen gaan.’


    ‘Ik heb je niet zien vertrekken’, zegt ze. ‘Ik heb je zien blijven. Je drie maanden zijn zojuist begonnen, hier in de schaduw van de boom.’


    ‘Dan kom je terug?’ vraagt hij.


    ‘Om te verkopen of om te pakken’, antwoordt ze. ‘Of allebei.’


    Ze had alles minutieus voorbereid. Vier dagen na het gesprek onder de boom rijdt Hans Olofson haar naar het vliegveld in Lusaka. Hij loopt met haar mee naar de incheckbalie en staat vervolgens in de lauwe avond op het dakterras en ziet het grote straalvliegtuig vaart maken en loeiend verdwijnen in de richting van de sterren.


    Hun afscheid was eenvoudig. Ik had moeten vertrekken, denkt hij. In alle redelijkheid had ik eindelijk moeten vertrekken...


    Hij overnacht in het hotel waar hij zich ooit heeft verstopt. Tot zijn verbazing ontdekt hij dat hij dezelfde kamer heeft gekregen, nummer 212. Hekserij, denkt hij. Ik vergeet dat ik in Afrika ben.


    Een kriebelende onrust drijft hem naar de bar beneden en hij zoekt naar de zwarte vrouw die zich destijds aan hem aanbood. Als hij niet vlug genoeg wordt opgemerkt door de obers, roept hij er met scherpe stem een die bij de bar staat te lummelen.


    ‘Wat is er vandaag?’ vraagt hij.


    ‘Er is geen whisky’, antwoordt de ober.


    ‘Dus is er gin? Maar is er ook tonic?’


    ‘Er is tonic vandaag.’


    ‘Er is dus gin met tonic?’


    ‘Er is gin met tonic vandaag.’


    Hij bedrinkt zich en doopt in gedachten de farm om tot ‘Olofson Farm’.


    Algauw staat er een zwarte vrouw voor zijn tafeltje. In het duister heeft hij moeite haar gezicht te onderscheiden.


    ‘Ja’, zegt hij. ‘Ik wil gezelschap. Kamer 212. Maar niet nu, later.’


    Hij ziet hoe ze aarzelt of ze bij zijn tafeltje zal wachten of niet.


    ‘Nee’, zegt hij. ‘Als je me naar boven ziet gaan, wacht je nog een uur. Dan kom je.’


    Wanneer hij heeft gegeten en de trap op loopt, ziet hij haar niet. Maar ze ziet mij, denkt hij.


    Als ze op de deur klopt, ontdekt hij dat ze erg jong is, amper ouder dan zeventien. Maar ze is ervaren. Eenmaal in de kamer wil ze onmiddellijk zakendoen.


    ‘Niet de hele nacht’, zegt hij. ‘Ik wil dat je weggaat.’


    ‘Honderd kwacha’, zegt ze. ‘Of tien dollar.’


    Hij knikt en vraagt hoe ze heet.


    ‘Welke naam vind je mooi?’ vraagt ze.


    ‘Maggie’, stelt hij voor.


    ‘Ik heet Maggie’, zegt ze. ‘Vanavond heet ik Maggie.’


    Terwijl hij met haar naar bed gaat, ervaart hij de leegte. Achter de opwinding is niets, een kamer die veel te lang heeft leeggestaan. Hij ademt de geuren in van haar lichaam, de goedkope zeep, het parfum dat hem aan iets zurigs doet denken. Ze ruikt als een appel, denkt hij. Haar lichaam is als een bedompte kamer die ik me herinner uit mijn jeugd...


    Het is vlug voorbij, hij geeft haar het geld en ze kleedt zich aan in de badkamer.


    ‘Ik ben hier vaker’, zegt ze.


    ‘Ik hou van de naam Janine’, zegt hij.


    ‘Dan heet ik Janine’, antwoordt ze.


    ‘Nee’, zegt hij. ‘Nooit weer. Ga nu.’


    Als hij in de badkamer komt, ziet hij dat ze het toiletpapier heeft meegenomen en zijn zeep. Ze stelen, denkt hij. Ze zouden ons hart uitsnijden als ze de kans kregen...


    De volgende dag in de schemering is hij terug op de farm.


    Hij eet het warme eten dat Luka voor hem heeft klaargemaakt.


    Ik ga deze farm anders leiden, denkt hij. Door mijn voorbeeld zullen de eeuwige argumenten over de noodzakelijke aanwezigheid van de blanken verdwijnen. De man die ik aanwijs als mijn plaatsvervanger zal zwart zijn. Ik zal een eigen school bouwen voor de kinderen van de arbeiders, ik zal ze niet alleen bijstaan wanneer ze begraven moeten worden.


    De waarheid achter deze farm, of die van Ruth en Werner, is het onderbetaalde werk, de uitgebluste arbeiders. Judiths geld op de Europese banken is van de lonen die nooit zijn uitbetaald.


    Ik zal deze farm veranderen, en de school die ik ga bouwen zal ik opdragen aan Janine. Als ik ooit deze farm verlaat, zal hij een nagedachtenis zijn aan het moment dat de opvattingen van de blanke farmers eindelijk ontkracht werden...


    Maar hij beseft ook dat zijn uitgangspositie riant is. De farm vertegenwoordigt een vermogen. Ook al verdubbelt hij het loon van de arbeiders, dan nog werpen de kippen direct in zíjn zakken...


    Ongeduldig wacht hij op het aanbreken van de dag. Hij loopt door het stille huis en blijft staan voor de spiegels om zijn gezicht te bekijken. Hij slaakt een kreet die door het lege huis schalt...


    In de ochtendschemering doet hij de deuren van het slot. Lichte nevelslierten hangen boven de rivier. Luka wacht buiten, net als de tuinmannen en de vrouw die zijn kleren wast. Wanneer hij hun zwijgende gezichten ziet, huivert hij. Hun gedachten kan hij niet lezen, maar hun gezichten zijn duidelijk genoeg...


    Achttien jaar later herinnert hij zich deze ochtend. Alsof de herinnering en het heden een gemeenschappelijk moment zijn, kan hij de nevel die boven de Kafue-rivier hing terughalen, Luka’s ondoorgrondelijke gezicht, de huivering die door zijn lichaam ging.


    Als het bijna voorbij is, gaat hij terug naar dat moment, oktober 1970. Hij herinnert zich de rondgang door het stille huis, de plannen voor de toekomst die hij formuleerde. In de weerspiegeling van die nacht beschouwt hij de vele jaren, een leven van achttien jaar in Afrika.


    Judith Fillington is nooit meer teruggekomen. In december 1970 krijgt hij bezoek van haar advocaat en tot zijn verbazing is het een Afrikaan en geen blanke man die hem een brief uit Napels overhandigt, waarin ze naar zijn besluit informeert. Hij deelt zijn beslissing mee aan mister Dobson, die belooft haar te telegraferen en zo snel mogelijk terug te komen met de papieren ter ondertekening.


    Rond oud en nieuw worden handtekeningen uitgewisseld tussen Napels en Kalulushi. Tegelijkertijd brengt mister Pihri een bezoek, samen met zijn zoon.


    ‘Alles blijft bij het oude’, zegt Hans Olofson.


    ‘Problemen moet je voorkomen’, antwoordt mister Pihri glimlachend. ‘Mijn zoon, de jonge mister Pihri, heeft een paar dagen geleden een tweedehands motorfiets te koop gezien in Chingola.’


    ‘Mijn verblijfsvergunning moet binnenkort vernieuwd worden’, antwoordt Hans Olofson. ‘Natuurlijk heeft de jonge mister Pihri een motorfiets nodig.’


    Half januari komt er een lange brief van Judith, gestempeld in Rome.


    ‘Ik heb iets begrepen’, schrijft ze. ‘Iets wat ik vroeger nooit onder ogen durfde zien. Mijn hele leven in Afrika, vanaf mijn jongste kindertijd, ben ik opgegroeid in een wereld die berustte op het verschil tussen blank en zwart. Mijn ouders hadden medelijden met de zwarten, hun armoede. Zij zagen de noodzakelijke ontwikkeling, ze leerden mij begrijpen dat de blanken slechts een beperkte tijd de dienst zouden uitmaken. Misschien twee of drie generaties. Daarna zou er een omwenteling plaatsvinden: de zwarten zouden de functies van de blanken overnemen, de blanken zouden hun ingebeelde betekenis ingeperkt zien en mogelijk slinken tot een onderdrukte minderheid. Ik leerde dat de zwarten arm waren, dat ze geen kant uit konden. Maar ik leerde ook dat ze iets hebben wat wij niet hebben. Een waardigheid die ooit doorslaggevend zal zijn. Ik besef nu dat ik dat inzicht heb verloochend, vooral misschien nadat mijn man spoorloos verdwenen was. Ik heb de zwarten de schuld gegeven van zijn verdwijning, ik heb ze gehaat voor iets wat ze niet hadden gedaan. Nu Afrika zo ver weg is, nu ik besloten heb de rest van mijn leven te leven, durf ik me opnieuw te verenigen met het inzicht dat ik eerder heb verloochend. Ik heb het beest in de Afrikaan gezien, maar niet in mezelf. Er komt altijd een punt in een mensenleven dat het belangrijkste moet worden overgedragen aan iemand anders.’


    Verder vraagt ze hem nog haar te schrijven als Duncan Jones is overleden, en ze geeft een adres op van een bank op Jersey.


    Mister Dobson komt met mannen die Judiths bezittingen in grote houten kratten pakken. Zorgvuldig vinkt hij alles af op een lijst.


    ‘Wat achterblijft is van u’, zegt hij tegen Hans Olofson.


    Ze gaan naar de kamer vol botten.


    ‘Hier zegt ze niets over’, zegt mister Dobson. ‘Dus is het van u.’


    ‘Wat moet ik ermee?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Dat is niet bepaald een vraag voor een advocaat’, antwoordt mister Dobson vriendelijk. ‘Maar ik denk dat er twee mogelijkheden zijn. Of u laat het zo. Of u ontruimt de kamer. De krokodil kunt u het best teruggeven aan de rivier.’


    Samen met Luka draagt hij de botresten naar de rivier en laat ze naar de bodem zinken. Het dijbeen van een olifant glanst onder het wateroppervlak.


    ‘Wij Afrikanen zullen deze plek vermijden, Bwana’, zegt Luka. ‘Wij zien de dode dieren verder leven op de bodem. Het skelet van de krokodil kan gevaarlijker zijn dan de levende krokodil.’


    ‘En wat denk jij?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Ik denk wat ik denk, Bwana’, antwoordt Luka...


    Hans Olofson spant zijn tijdsboog van achttien jaar, vervuld van het voornemen de farm die nu van hem is te veranderen in een politiek correct voorbeeld.


    Op een vroege zaterdagmorgen laat hij alle arbeiders bijeenkomen voor de lemen hut, die zijn kantoor is; hij klimt op een olievat en deelt mee dat híj nu de eigenaar is van de farm, en niet Judith Fillington. Hij ziet de gereserveerde gezichten, maar hij is vastbesloten zijn plannen te verwezenlijken.


    In de jaren die volgen, jaren van onafgebroken werk, probeert hij door te voeren wat hij ziet als zijn grote opdracht. Hij benoemt de capabelste arbeiders tot voorman en geeft ze steeds meer verantwoordelijkheden. Hij voert drastische loonsverhogingen door, bouwt nieuwe woningen, en ziet een school voor de kinderen van de arbeiders verrijzen. Van het begin af aan ontmoet hij weerstand van de andere blanke farmers.


    ‘Je ondermijnt je eigen positie’, zegt Werner Masterton tegen hem wanneer hij en Ruth een avond op bezoek komen.


    ‘Je bent naïef’, zegt Ruth. ‘Ik hoop dat het niet te laat is tegen de tijd dat je daarachter komt.’


    ‘Te laat voor wat?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Voor alles’, antwoordt Ruth.


    Soms staat Duncan Jones hem als een geestverschijning gade te slaan. Hans Olofson ziet hoe bang de zwarten voor hem zijn.


    Op een nacht, als hij weer is gewekt door de nachtwaker en een heftige strijd tegen binnentrekkende roofmieren voert, hoort hij Duncan Jones brullen in zijn gebarricadeerde huis.


    Twee jaar later is hij dood. In de regentijd begint het huis te stinken en als ze zich toegang verschaffen, vinden ze het half ontbonden lichaam op de grond tussen lege flessen en etensresten. Het krioelt er van de insecten en gele vlinders fladderen rond het dode lichaam.


    ’s Nachts hoort hij de trommels dreunen. De geest van de heilige man zweeft al boven de farm aan de rivier.


    Duncan Jones krijgt zijn graf op een kleine heuvel naast de rivier. Er komt een katholieke priester uit Kitwe. Behalve Hans Olofson staan er geen andere blanken aan de kist, enkel zwarte arbeiders.


    Hij schrijft een brief naar de bank op Jersey en deelt mee dat Duncan Jones is overleden. Judith schrijft niet terug.


    Het huis staat lang leeg voordat Hans Olofson besluit de omheinende muur neer te halen en in het huis een gezondheidspost in te richten voor de arbeiders en hun gezinnen.


    Uiterst langzaam meent hij een verandering te bespeuren. Meter voor meter probeert hij de grens op te heffen tussen zichzelf en de tweehonderd arbeiders.


    Een vermoeden dat er iets helemaal fout zit, dat al zijn plannen zijn mislukt, bekruipt hem nadat hij een reis heeft gemaakt naar Dar-es-Salaam. Opeens beginnen de productiecijfers onbegrijpelijk te dalen. Er komen klachten binnen over kapotte of niet-geleverde eieren. Reserveonderdelen worden gestolen, kippenvoer en gereedschappen verdwijnen op onverklaarbare wijze. Hij ontdekt dat de voormannen de presentielijsten vervalsen en bij een nachtelijke controle treft hij de helft van de nachtwakers slapend aan, sommigen zwaar beschonken.


    Hij roept de voormannen bij zich en eist dat ze verantwoording afleggen. Maar al wat hij te horen krijgt zijn vage uitvluchten.


    De reis naar Dar-es-Salaam heeft hij gemaakt om reserveonderdelen voor de tractor van de farm te kopen. De dag nadat de tractor is gerepareerd, is hij verdwenen. Hij schakelt de politie in, ontslaat alle nachtwakers, maar de tractor blijft zoek.


    En dan begaat hij een ernstige fout. Hij laat mister Pihri ontbieden en ze drinken thee in de lemen hut.


    ‘Mijn tractor is weg’, zegt Hans Olofson. ‘Ik heb de lange reis naar Dar-es-Salaam gemaakt om de reserveonderdelen te kopen die in dit land niet verkrijgbaar zijn. Ik heb die lange reis gemaakt opdat mijn tractor weer zou kunnen werken. Nu is hij weg.’


    ‘Dat is natuurlijk erg zorgelijk’, antwoordt mister Pihri.


    ‘Ik begrijp niet dat uw collega’s de tractor niet kunnen terugvinden. Er zijn niet veel tractoren in dit land. Een tractor is moeilijk te verstoppen. Het moet ook lastig zijn om hem over de grens naar Zaïre te krijgen om hem in Lubumbashi te kunnen verkopen. Ik begrijp niet dat uw collega’s hem niet kunnen vinden.’


    Mister Pihri wordt opeens erg serieus. In het duister meent Hans Olofson een gevaarlijke glans in zijn ogen te zien. Er valt een lange stilte.


    ‘Indien mijn collega’s de tractor niet kunnen vinden, komt dat doordat er niet langer een tractor ís’, antwoordt mister Pihri uiteindelijk. ‘Waarschijnlijk is hij al ontmanteld. En hoe kun je de ene schroef van de andere onderscheiden? Een versnellingspook heeft geen gezicht. Mijn collega’s zouden zwaar geschokt kunnen raken als ze erachter kwamen dat u ontevreden bent over hun werk. Heel zwaar geschokt. Dat zou tot problemen kunnen leiden die zelfs ik niet kan oplossen.’


    ‘Maar ik wil mijn tractor terug!’


    Mister Pihri schenkt zichzelf nog eens in voordat hij antwoord geeft.


    ‘Niet iedereen is het ermee eens’, zegt hij.


    ‘Waarmee?’


    ‘Dat de blanken nog steeds de meeste goede grond bezitten, zonder zelfs maar burgers van ons land te zijn. Hun pas willen ze niet omwisselen, maar wel onze beste grond bezitten.’


    ‘Ik begrijp niet wat dat met mijn tractor te maken heeft.’


    ‘Problemen moet je voorkomen. Als mijn collega’s uw tractor niet kunnen vinden, betekent dat dat er geen tractor meer is. En het zou natuurlijk erg ongelukkig zijn als u ook mijn collega’s tegen u in het harnas jaagt. We hebben veel geduld. Maar daar kan een einde aan komen.’


    Hij loopt met mister Pihri de zon in. Zijn afscheid is ongebruikelijk kort, en Hans Olofson beseft dat hij een onzichtbare grens heeft overschreden.


    Ik moet voorzichtig zijn, denkt hij. Ik had nooit tegen hem over die tractor moeten beginnen...


    ’s Nachts wordt hij plotseling wakker en als hij in het donker ligt te luisteren naar het onrustige waken van de honden over zijn huis, staat hij op het punt op te geven. De farm verkopen, de winst overmaken aan Judith en weggaan. Maar er is altijd wel een klusje dat eerst afgemaakt moet worden. De productiedaling stopt nadat hij een tijd lang alle beslissingen in eigen hand houdt.


    Hij schrijft brieven aan zijn vader en vraagt hem op bezoek te komen. Een keer krijgt hij antwoord, en de onduidelijke brief vertelt tussen de regels door dat Erik Olofson steeds vaker en steeds heftiger drinkt.


    Misschien begrijp ik het achteraf, denkt hij. Misschien dat ik dan begrijp waarom ik hier ben gebleven.


    Hij ziet zijn gebruinde gezicht in de spiegel. Qua uiterlijk is hij veranderd, hij heeft zijn baard laten staan.


    Op een ochtend realiseert hij zich dat hij zichzelf niet langer herkent. Het gezicht in de spiegel is van iemand anders. Ineens schrikt hij op. Luka staat achter hem en zoals gewoonlijk heeft hij zijn blote voeten op de stenen vloer niet gehoord.


    ‘Er is een man op bezoek gekomen, Bwana’, zegt hij.


    ‘Wie?’


    ‘Peter Motombwane, Bwana.’


    ‘Ik ken niemand met die naam.’


    ‘Hij is toch gekomen, Bwana.’


    ‘Wie is hij en wat wil hij?’


    ‘Dat weet alleen hij, Bwana.’


    Hij draait zich om en kijkt Luka aan.


    ‘Vraag hem even te wachten en te gaan zitten, Luka. Ik kom zo.’


    Luka verdwijnt.


    Iets verontrust Hans Olofson. Pas vele jaren later zal hij begrijpen wat...

  


  
    #


    Wie fluistert het wachtwoord in zijn oor? Wie onthult het doel voor hem? Hoe vindt hij een richting in zijn leven die niet alleen een windstreek is?


    Ook dat jaar, 1959, weet het voorjaar uiteindelijk door de hardnekkige barrières van de kou heen te breken, en Hans Olofson heeft besloten dat hij nogmaals moet opbreken. Vaag en aarzelend is zijn besluit, maar hij voelt dat hij niet om de innerlijke aandrang heen kan.


    Op een zaterdagavond in mei, als paardenhandelaar Under aan komt stuiven in zijn grote zwarte Buick, raapt hij alle moed bij elkaar en loopt hem tegemoet. In het begin begrijpt de paardenhandelaar niet wat de jongen staat te prevelen. Hij probeert hem weg te wuiven, maar Hans Olofson is vasthoudend en hij rust niet voordat de boodschap is doorgedrongen. Als Under begrijpt dat de jongen staat te stamelen dat hij opzegt, wordt hij razend. Hij tilt zijn hand op om een oorveeg uit te delen, maar de jongen is snel en duikt weg. Dan rest hem niets dan een symbolische vernedering en hij pakt een stapel bankbiljetten en pelt er een af met de laagste waarde, een vijfje, en gooit het op de onverharde weg.


    ‘Je krijgt betaald naar verdienste. Maar het is godgeklaagd dat er geen biljetten met een nog lagere waarde worden uitgegeven. Je wordt overbetaald...’


    Hans Olofson raapt het biljet op en loopt de stal in om afscheid te nemen van de paarden en de gebroeders Holmström.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vragen de broers, die zich onder de koudwaterkraan staan te wassen voor de zaterdagavond.


    ‘Ik weet het niet’, antwoordt hij. ‘Ik zal wel zien.’


    ‘Wij stappen ook op voor de volgende winter’, zeggen de broers terwijl ze hun mestlaarzen verwisselen voor zwarte dansschoenen.


    Ze willen hem trakteren op brandewijn.


    ‘Die vervloekte paardenhandelaar’, zeggen ze en ze laten de fles rondgaan. ‘Als je een Saab ziet, dan zijn wij het! Vergeet dat niet...’


    In de lenteavond rent hij de brug over om Janine te vertellen over zijn besluit. Aangezien ze nog niet terug is van een van Hallelujaharry’s Heerlijke Lentebijeenkomsten drentelt hij door haar tuin en denkt aan die keer dat hij en Sture verstikkende vernis op haar bessenstruiken hadden gesmeerd. Hij deinst terug bij de herinnering, wil liever niet terugdenken aan dat ondoordachte wapenfeit.


    Valt er überhaupt iets te begrijpen? Bestaat het leven – dat toch al zo lastig is – niet vooral uit raadsels die op de loer liggen achter de hoeken die je om moet? Wie is er eigenlijk in staat om te gaan met de duistere impulsen die zich schuilhouden in het innerlijk?


    Geheime kamers en wilde paarden, denkt hij. Dat is wat we meesjouwen...


    Hij gaat op de buitentrap zitten en denkt aan Sture. Hij moet ergens zijn. Maar is het in een afgelegen ziekenhuis of op een van de verste sterren van het universum? Vaak heeft hij op het punt gestaan het aan conciërge Nyman te vragen. Maar het is er nooit van gekomen.


    Er is te veel dat hem weerhoudt. Hij wil het niet al te precies weten. Dat vreselijke ziet hij toch wel voor zich. Een ijzeren buis, dik als de tuit van een koffieketel, ingebracht in zijn keel. En de ijzeren long? Wat kan dat zijn? Hij stelt zich een grote zwarte kever voor die zijn lichaam opent en Sture insluit onder zijn glanzende vleugels.


    Maar je niet kunnen bewegen? Dag in dag uit? Een heel leven lang? Hij probeert het zich voor te stellen door volkomen roerloos op Janines trap te zitten, maar het lukt niet. Hij kan het niet bevatten. Daarom is het goed het niet al te precies te weten. Dan is er nog een deurtje dat opengeduwd kan worden. Een deurtje met het idee dat Sture misschien beter is geworden, of dat de ijzeren brug en de rivier en het rode jack slechts een droom waren...


    Het knarst op het grindpad en Janine komt thuis. Hij zat zo in gedachten verzonken dat hij niet heeft gehoord dat ze het hek opende. Nu vliegt hij overeind, alsof hij betrapt is op een verboden handeling.


    Daar staat Janine, in een witte jas en lichtblauwe jurk. In de schemering valt het licht zo op de witte zakdoek onder haar ogen dat hij dezelfde kleur krijgt als haar huid.


    Er gaat iets door hem heen, een huivering. Iets wat belangrijker is dan alle kwaadaardige paardenhandelaren in de wereld bij elkaar...


    Hoe lang is het geleden? Twee maanden al. Op een ochtend had Under een angstig stalmeisje tussen de paarden gesmeten, iemand die hij had gevonden op een afgelegen paardenboerderij diep in de bossen van Hälsingland. Iemand die daar weg wilde, ervaring had met paarden, en die hij op de achterbank van zijn Buick had gezet...


    Hans Olofson had zielsveel van haar gehouden. In de maand dat ze in de stal werkte had hij om haar heen gefladderd als een vlinder die haar het hof maakt, en iedere avond was hij blijven hangen om met haar alleen te zijn.


    Maar op een dag was ze verdwenen. Under had haar teruggebracht en gemopperd dat haar ouders de hele tijd opbelden om te vragen hoe het met haar ging.


    Van haar had hij gehouden en in de schemering, als de zakdoek niet zichtbaar is, houdt hij ook van Janine. Maar hij is bang dat ze zijn gedachten zal kunnen lezen. Daarom staat hij gauw op, spuugt in het grind en vraagt waar ze in godsnaam is geweest.


    ‘Er was een Lentebijeenkomst’, zegt ze.


    Ze gaat naast hem op de trap zitten en ze kijken naar een huismus die rondtrippelt in een voetspoor in het grind.


    Haar dij stoot tegen zijn been.


    Het stalmeisje, denkt hij. Marie of Rimma, zoals ze haar noemden. Toen hij een keer was blijven hangen en zich had verstopt achter het hooi, had hij gezien hoe ze zich helemaal uitkleedde en waste aan de kraan. Het had niet veel gescheeld of hij was tevoorschijn gesprongen, haar binnengedrongen en zich laten opslokken door het onbegrijpelijke mysterie...


    De mus hipt in het voetspoor. Janine neuriet en stoot tegen zijn been. Begrijpt ze wel wat ze doet? De wilde paarden rukken en trekken aan hun ketens in zijn geheime boxen. Wat gebeurt er als ze zich losrukken? Wat doet hij dan?


    Ineens staat ze op, alsof ze zijn gedachten raadt.


    ‘Ik heb het koud’, zegt ze. ‘Het tocht in de kerk en vandaag praatte hij zo lang.’


    ‘Hallelujaharry?’


    Ze lacht naar hem.


    ‘Hij is vast de enige die zijn bijnaam niet kent’, zegt ze. ‘Hij zou geschokt zijn als hij het wist.’


    In de keuken vertelt hij over zijn ontslag bij de paardenhandelaar. Maar wat is de waarheid? Hoe ging het eraan toe? Hij hoort hoe hij zichzelf beschrijft als verontwaardigd en met een grote mond, de paardenhandelaar klein als een bevende dwerg. Maar was hijzelf niet degene die piepte en mompelde, zich amper verstaanbaar wist te maken? Is híj te klein of de wereld te groot?


    ‘Wat ga je nu doen?’ vraagt ze.


    ‘Ik ga verder leren en een beetje nadenken’, antwoordt hij.


    En dat is ook wat hij had besloten. Zijn cijfers waren goed genoeg, dat weet hij, dat heeft bovenmeester Gottfried bevestigd. Moeilijker wordt het misschien om Erik Olofson te overtuigen van het nut terug te keren naar een uitgesleten schoolbank.


    ‘Moet je doen’, zegt ze. ‘Het zal je vast goed afgaan.’


    Maar hij dekt zich in.


    ‘Als het niet gaat, dan vertrek ik’, zegt hij. ‘Naar zee. Maar ik ga nooit meer terug naar die paardenhandelaar. Paarden martelen doet een ander maar...’


    Onderweg van Janine naar huis gaat hij naar zijn steen. Het hoogstaande water in de rivier kolkt en bij de landtong van het Folkpark heeft een opeenhoping van drijvende boomstammen zich vastgezet. Het lastige leven, denkt hij.


    Hij kan net zo goed zijn vader vanavond al zijn besluit meedelen. Hij blijft zitten tot de railbus over de brug schudt en het bos in verdwijnt. De gezwollen rivier danst...


    Erik Olofson zit de kleine revolver met de parelmoeren handgreep te poetsen als hij thuiskomt. De revolver die hij een keer van een Chinees heeft gekocht die hij tegenkwam in Newport News, de revolver die negen dollar en een colbert heeft gekost. Hans Olofson gaat aan de andere kant van de keukentafel zitten en kijkt toe hoe zijn vader zorgvuldig de glimmende handgreep opwrijft.


    ‘Kun je daarmee schieten?’ vraagt hij.


    ‘Natuurlijk kun je daarmee schieten’, antwoordt Erik Olofson. ‘Denk je soms dat ik een wapen koop dat onbruikbaar is?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Nee, hoe moet jij dat weten.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Niets. Maar ik ben weg bij die vervloekte paardenhandelaar.’


    ‘Je had nooit bij hem moeten beginnen. Wat heb ik je gezegd?’


    ‘Je hebt niets gezegd.’


    ‘Ik heb gezegd dat je in het magazijn van de Handelsmaatschappij moest blijven!’


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Je luistert niet naar wat ik zeg.’


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘En dan kom je thuis en beweert dat ik niets heb gezegd.’


    ‘Ik had nooit in dat magazijn moeten beginnen. En nu hou ik op bij die vervloekte paardenhandelaar.’


    ‘Wat heb ik je gezegd?’


    ‘Je hebt niets gezegd.’


    ‘Heb ik niet gezegd dat je in het magazijn moest blijven?’


    ‘Je had tegen me moeten zeggen dat ik er niet had moeten beginnen!’


    ‘Waarom had ik dat moeten zeggen?’


    ‘Dat zeg ik toch! Moet je niet vragen wat ik van plan ben te gaan doen?’


    ‘Jawel.’


    ‘Vraag het dan!’


    ‘Daar hoef ik toch niet naar te vragen? Als je iets te vertellen hebt, doe dat dan. Deze handgreep krijg ik nooit schoon.’


    ‘Ik zie hem toch glanzen?’


    ‘Wat weet jij over revolverhandgrepen van parelmoer? Weet je eigenlijk wel wat parelmoer is?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou dan.’


    ‘Ik ga verder leren. Ik heb me al aangemeld. En mijn cijfers zijn goed genoeg.’


    ‘Aha.’


    ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


    ‘Wat zal ik ervan zeggen?’


    ‘Vind je het een goed idee?’


    ‘Ik hoef er niet heen.’


    ‘Verdomme...’


    ‘Vloek niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Daar ben je te jong voor.’


    ‘Hoe oud moet je zijn om te vloeken?’


    ‘Hmm...’


    ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Ik vind dat je in het magazijn had moeten blijven. Dat heb ik altijd gezegd...’


    Lente, zomer, zo kort, zo vluchtig, reeds is zij daar, de tijd der lijsterbessen, en Hans Olofson zal binnentreden door de poorten van de middelbare school. Wat zijn zijn ambities eigenlijk? Niet de beste zijn, maar ook niet de slechtste. Ergens midden in de stroom, altijd ver van de afgrond. Hij is niet van plan aan kop te gaan en weg te zwemmen...


    Hans Olofson wordt een leerling die de docenten vergeten. Traag kan hij overkomen, sloom zelfs. Die meestal wel een antwoord geeft, en er nooit al te ver naast zit. Maar waarom steekt hij nooit zijn hand op? Als hij het weet? En in aardrijkskunde bezit hij ontegenzeglijk grote kennis over de meest wonderlijke plaatsen. Over Pamplemousse kan hij praten alsof hij er zelf is geweest. En Lourenço Marques, waar dat nou ligt...


    Hans Olofson verdrinkt nooit in de stroom der kennis waarin hij vier lange jaren rondzwemt. Hij stelt zich ontoegankelijk op en maakt zich zo onzichtbaar mogelijk ergens in de middenmoot. Daar bakent hij zijn territorium af en richt zijn schuilplaats in. Het wordt een beschermend omhulsel tegen onzekerheid.


    Wat verwacht hij eigenlijk van die vier jaar? Toekomstplannen heeft hij niet. De dromen die hij met zich meedraagt zijn zo anders.


    Met een kalme bezetenheid hoopt hij van iedere les dat deze het Doel zal onthullen. Hij droomt van het beslissende moment, dat hij de boeken dicht zal kunnen slaan, opstaan en vertrekken, om nooit meer terug te keren. Aandachtig slaat hij de leraren gade, zoekt zijn wegwijzer...


    Maar het leven is zoals het is, en vele andere vuren vlammen in die laatste jaren dat hij aan de rivier woont in hem op. Hij krijgt de leeftijd dat ieder mens zijn eigen pyromaan is, uitgerust met een stuk licht ontvlambaar vuursteen in een verder onbegrijpelijke wereld. Het zijn de hartstochten die opvlammen en uitdoven, weer aanwakkeren, hem verteren, maar hem toch altijd weer levend uit de as laten herrijzen.


    De hartstocht maakt krachten vrij waar hij zich geen raad mee weet. Het is in de periode dat hij op het punt staat de laatste vliezen te verbreken die hem met zijn kindertijd verbinden, met de tijd die mogelijk zowel begon als ophield in de ruïne van de steenfabriek, toen hij ontdekte dat uitgerekend hij hij is en niemand anders, die ene ik en geen ander ik.


    En de hartstochten wakkeren aan op de klanken van Kringströms Orkest, bestaand uit bas en drums, klarinet, gitaar en accordeon. Met een zucht zetten ze ‘Red Sails in the Sunset’ in, helemaal dood gespeeld, na duizenden malen onafgebroken ten gehore te zijn gebracht op de tochtige dansvloer van Folkets Hus. Kringström, die zich nauwelijks zijn eigen voornaam kan herinneren, lijdt aan chronische bronchitis na jarenlang in de dampende hitte van de kachels en de trek van deuren te hebben gestaan, die in een eeuwige kringloop worden geopend en gesloten. Ooit, in een verloren jeugd, had hij componist willen worden. Niet het zware werk, geen man die klanken nalaat voor het nageslacht, maar licht en populair, een meester van de hits. Maar wat was er van hem geworden? Wat is er terechtgekomen van de bleke glimlach van het leven? De melodieën lieten het afweten, ze kwamen niet uit zijn accordeon, hoe hij ook bad om inspiratie, hoe hij ook pingelde. Alles was al geschreven en om te overleven richtte hij zijn eigen dansorkestje op. De muzikanten, die met lood in de schoenen het podium betreden, zullen doorspelen tot het moment dat de eeuwigheid hen de laatste afgrond instort. De muziek, die ooit een droom was, is een kwelling geworden. Kringström hoest en ziet een verschrikkelijke dood aan longkanker voor zich. Maar hij speelt verder en als de laatste tonen zijn weggestorven, neemt hij het matte applaus in ontvangst. Voor het orkestpodium hangen zoals gewoonlijk schreeuwende en bezopen jongelui, niet in staat te dansen, maar des meer bereid om schimpscheuten uit te delen wanneer de muziek hen niet aanstaat. Lang geleden is Kringströms Orkest er al mee opgehouden parels voor de zwijnen te gooien; hun muziek is als brokken graniet die uit de instrumenten geperst worden. Met oordoppen dempt hij het geluid zo veel mogelijk en hij hoort alleen het hoognodige om niet uit de maat te raken. Ze nemen zo vaak mogelijk pauze en laten die zo lang duren als ze maar durven. In een troosteloos achterkamertje met een schamel peertje aan het plafond en een kapotgescheurde affiche van een slangenbezweerder aan de bladderende muur, drinken ze koffie met brandewijn, zitten zwijgend bij elkaar en houden om de beurt bij de deur de instrumenten in de gaten, want als een van de beschonken jongelui het in zijn hoofd haalt zich het podium op te slingeren en zijn tanden in een klarinet te zetten...


    Na ‘Red Sails in the Sunset’ volgt ‘Diana’, en dan gauw een sneller nummer om te voorkomen dat het publiek begint te morren. Kringströms Orkest stampt erop los met iets wat ‘Alligator Rock’ moet voorstellen, en Kringström heeft het gevoel dat er een boosaardig wezen achter hem staat dat met een voorhamer op zijn hoofd slaat. Op de dansvloer hossen en springen de jongelui als gekken en soms denkt hij dat hij in een gekkenhuis is beland. Na deze muzikale uitbarsting volgen er weer twee langzame nummers, en af en toe neemt Kringström wraak op de veeleisende jeugd door een wals te spelen. Dan wordt het leeg op de dansvloer, en de lawaaierige meute verdringt zich bij de klapdeuren naar het café, waar het geen enkel probleem is de meegebrachte brandewijn te mengen met lauwe Fanta. In deze wereld doet ook Hans Olofson zijn intrede.


    Vaak is hij in gezelschap van de gebroeders Holmström. Nog steeds hebben ze hun uitverkorene niet gevonden en evenmin de paardenhandelaar aan zijn lot overgelaten. Hun vaderlijk erfdeel, de door de landmeter afgebakende toekomst, laat nog een jaar op zich wachten, en als de herfstavonden kouder beginnen te worden, begeven ze zich naar de dansavondjes op zaterdag in Folkets Hus. Als ze hun Saab hebben geparkeerd, lopen ze Hans Olofson tegen het lijf die tegen de muur hangt, aarzelend of hij naar binnen zal durven of niet. Meteen nemen ze hem onder hun hoede. Trekken hem mee achter de dameskapsalon en trakteren op brandewijn. Die keer dat hij op de paardenhandelaar is afgestapt om op te zeggen, heeft diepe indruk op ze gemaakt. De meesten die ophouden bij Under zijn er regelrecht uitgeschopt. Maar Hans Olofson had pal gestaan en daarom heeft hij een slok verdiend en broederlijke bescherming.


    Hans Olofson voelt hoe de brandewijn zijn bloed verwarmt en hij volgt de twee broers in het gedrang. Beheerder Gullberg staat bij de kassa en slaat het tumult achterdochtig gade. Degenen die al te openlijk beschonken zijn weigert hij de toegang, en meestal leidt dat slechts tot flauwe protesten. Maar hij weet natuurlijk dat de ene liter brandewijn en cognac na de andere langs hem binnengedragen wordt, in handtasjes en wijde overjassen. Maar ze kruipen door het oog van de naald, betreden de dampende en rokerige warmte, de wereld van de kapotte gloeilampen. De gebroeders Holmström zijn geen dansduivels, maar met voldoende alcohol in het lichaam willen ze nog wel iemand vragen voor een fatsoenlijke foxtrot. Ze lopen al meteen dames tegen het lijf die ze kennen van een afgelegen hooischuur en Hans Olofson staat er ineens verlaten bij.


    Dansen kan hij, dat heeft Janine hem geleerd. Maar ze heeft hem niet kunnen leren iemand te durven vragen.


    Die vuurdoop moet hij alleen doorstaan en hij trapt zichzelf op zijn tenen van kwaadheid dat hij zich er maar niet toe kan zetten iemand uit het groepje meisjes te vragen dat in opgewonden en angstige afwachting langs de dansvloer staat, aan de kant die altijd ‘de Bergwand’ wordt genoemd. Op de dansvloer zweven de benijdenswaardigen, de schoonheden en de gewilligen al voorbij. Degenen die altijd gevraagd worden, amper de gelegenheid krijgen terug te keren naar ‘de Bergwand’ voordat ze er alweer vandoor gaan. Ze dansen met de mannen met de zekere passen, de mannen met eigen auto’s en het juiste uiterlijk. Hans Olofson ziet het Lucia-meisje van vorig jaar voorbijglijden in de armen van chauffeur Juhlin, die op een van de grote schrapers van Wegenonderhoud rijdt. Het zweet druipt, de lichamen dampen en Hans Olofson is woedend omdat hij er als een idioot bij staat...


    Bij het volgende nummer, denkt hij. Dan licht ik mijn ankers...


    Maar als hij zijn keus heeft laten vallen op de dochter van de wijkverpleegster, zijn koers heeft bepaald en zijn voeten in de juiste richting gezet, is het al te laat. Als reddende engelen voegen de gebroeders Holmström zich luidruchtig bij hem, rood en warm na heftige uitspattingen op de dansvloer. Op het herentoilet verfrissen ze zich met lauwe brandewijn en schunnige verhalen. Achter een van de gesloten deuren is het Hooglied van misselijkheid te horen.


    Dan gaat het weer verder en nu heeft Hans Olofson haast. Nu is het erop of eronder, nu moet hij ‘de Bergwand’ overwinnen, wil hij niet ondergaan in zelfverachting. Op onvaste benen baant hij zich een weg over de dansvloer terwijl Kringström net een eindeloos trage variant van ‘All of Me’ inzet. Hij blijft staan voor een van de andere Lucia-meisjes van vorig jaar. Ze volgt hem in het gedrang, waar ze zich vervolgens duwend en stotend op de overvolle dansvloer begeven...


    Vele jaren later, in zijn huis aan de oever van de Kafue-rivier, met een pistool op scherp onder zijn hoofdkussen, herinnert hij zich ‘All of Me’, de dampende kachelwarmte, en het meisje met wie hij zich verdrong op de dansvloer. Wanneer hij ineens wakker schrikt in de Afrikaanse nacht, doornat van het zweet, bang voor iets wat hij heeft gedroomd of van een geluid dat hij meende te horen, gaat hij terug. Hij kan alles zien zoals het was.


    Nu zet Kringström in voor een nieuwe dans. ‘La Paloma’ of ‘Twilight Time’, hij herinnert zich niet precies welke van de twee. Hij heeft met het meisje gedanst, nog een paar slokken gedronken uit de fles van de gebroeders Holmström, en nu zal hij opnieuw dansen. Maar als hij op onvaste benen voor haar stilhoudt, schudt ze haar hoofd en draait haar gezicht weg. Als hij zijn hand uitsteekt om haar arm te pakken, trekt ze zich terug. Ze grimast en zegt iets, maar de trommels roffelen en als hij zich naar haar toe buigt om te horen wat ze zegt, verliest hij zijn evenwicht. Zonder dat hij weet hoe het precies gebeurt, ligt hij opeens met zijn gezicht tussen benen en schoenen. Als hij overeind wil komen, voelt hij een stevige hand die hem bij zijn kraag optilt. Het is beheerder Gullberg, wiens waakzame blik de beschonken jongen in de gaten heeft gekregen, en hij besluit hem onmiddellijk op straat te gooien.


    In de Afrikaanse nacht kan hij zich de vernedering herinneren, en het onbehagen is nog net zo groot als toen...


    Door de herfstavond wankelt hij bij Folkets Hus vandaan en hij weet dat Janine de enige is naar wie hij toe kan in zijn ellende. Ze wordt wakker als hij op haar deur bonst. Onzachtzinnig wordt ze uit haar droom gehaald, waarin ze weer kind was. Maar als ze slaapdronken opendoet, staat Hans Olofson daar met opengesperde ogen.


    Langzaam ontdooit ze hem, zoals altijd geduldig afwachtend. Ze merkt dat hij dronken en ongelukkig is, maar ze wacht, laat hem met rust in zijn stilzwijgen. Als hij in haar keuken zit en het beeld van zijn nederlaag duidelijk wordt, wordt het tot groteske proporties opgeblazen. Niemand heeft ooit een groter vernedering ondergaan dan hij, of het nu idioten betrof die zichzelf in brand probeerden te steken of die in de winternacht besloten de kerk te slopen met een bevroren breekijzer. Daar lag hij tussen benen en schoenen. Opgetild als een kat aan zijn nekvel.


    Ze spreidt een laken en deken uit in de kamer waar de platenspeler staat en zegt hem te gaan liggen. Zonder een woord te zeggen wankelt hij naar binnen en valt neer op de bank. Janine doet de deur dicht en ligt vervolgens wakker in haar eigen bed. Onrustig ligt ze te woelen, en wacht op iets dat niet gebeurt...


    Als Hans Olofson ’s ochtends wakker wordt, met bonzende slapen en droge mond, is er een droom in zijn bewustzijn. De deur is opengemaakt, Janine is zijn kamer binnengekomen en heeft naakt naar hem staan kijken. Als een geslepen prisma is de droom, scherp als een beeld uit de werkelijkheid. Het dringt door de nevelen van wroeging heen... Het moet echt gebeurd zijn, denkt hij. Ze moet hier vannacht binnen geweest zijn, zonder kleren...


    Hij staat op van de bank en sluipt naar de keuken om water te drinken. De deur naar haar kamer is dicht en als hij luistert, hoort hij licht gesnurk. De wijzers van de wandklok staan op kwart voor vijf en hij kruipt weer in zijn bed op de bank, om weg te dommelen en te dromen of te vergeten dat hij bestaat...


    Wanneer hij een paar uur later wakker wordt, is het al licht en zit Janine in haar ochtendjas aan de keukentafel te breien. Als hij haar ziet, wil hij het breiwerk uit haar handen halen, haar ochtendjas openknopen en zich in haar lichaam begraven. Van dit huis op de zuidoever van de rivier zal de deur voorgoed worden gesloten, dit huis zal hij nooit meer verlaten.


    ‘Waar denk je aan?’ vraagt ze.


    Ze weet het, schiet het door hem heen. Het heeft geen zin om te liegen. Niets heeft zin, de levensproblemen torenen voor hem op als enorme ijsbergen. Wat beeldt hij zich eigenlijk in, dat hij een wachtwoord zal vinden dat het mogelijk maakt dit vervloekte leven onder controle te krijgen?


    ‘Nu denk je’, zegt ze weer. ‘Ik zie het aan je. Je lippen bewegen alsof je met iemand praat. Maar ik hoor niet wat je zegt.’


    ‘Ik denk niet’, antwoordt hij. ‘Waaraan zou ik moeten denken? Misschien kan ik wel niet denken!’


    ‘Je hoeft alleen maar te praten als je zelf wilt’, zegt ze.


    Weer wil hij naar haar toe gaan en de ceintuur van haar ochtendjas losmaken. Maar dan leent hij een trui en verdwijnt in een bevroren herfstlandschap.


    In Folkets Hus is de vrouw van beheerder Gullberg aan het schoonmaken. Knorrig maakt ze de achterdeur open als hij aanklopt. Zijn jas hangt nog aan een knoest als een achtergelaten huid. Hij geeft haar het nummertje.


    ‘Hoe kun je je jas nou vergeten?’ zegt ze.


    ‘Nou, gewoon’, antwoordt Hans Olofson en hij loopt weg.


    Langzaamaan leert hij begrijpen dat er een vergetelheid bestaat die heel groot is.


    De jaargetijden lossen elkaar af, de rivier vriest dicht om op een dag weer buiten zijn oevers te treden. Hoeveel zijn vader ook hakt, sparrenbossen liggen roerloos aan de horizon. De railbus ratelt over de brug en in alle jaargetijden sjokt Hans Olofson naar Janines huis. De stroom der kennis waarop hij langzaam voortdrijft, jaar na jaar, onthult geen Doel. Maar hij blijft toch naar school gaan en wacht.


    Hij staat voor Janines huis. De klanken van haar schuiftrompet sijpelen door het halfopen raam naar buiten. Iedere dag staat hij daar en iedere dag neemt hij zich voor de ceintuur van haar ochtendjas los te trekken. Steeds vaker bezoekt hij haar op tijdstippen waarop hij kan verwachten dat ze niet is aangekleed. Op vroege zondagochtenden klopt hij aan haar deur, andere keren staat hij ver na middernacht bij haar op de stoep. De ceintuur die rond haar ochtendjas is geknoopt brandt als vuur.


    Maar als het uiteindelijk gebeurt, dat hij met onhandige vingers naar haar ceintuur grijpt, is er niets dat doet denken aan hoe hij het zich in zijn fantasie heeft voorgesteld.


    Het is op een zondagochtend in mei, twee jaar nadat hij is weggegaan bij de paardenhandelaar. De avond ervoor heeft hij staan dringen en duwen op de dansvloer. Maar hij is vroeg weggegaan, lang voordat beheerder Gullberg driftig met de lampen begon te knipperen en de muzikanten hun instrumenten hebben ingepakt. Opeens heeft hij er genoeg van en vertrekt. Lang loopt hij door de lichte voorjaarsnacht voordat hij langs Eierkarlssons deur sluipt en in zijn bed kruipt.


    Hij wordt vroeg wakker en drinkt samen met zijn vader koffie in de keuken. Dan gaat hij naar Janine. Ze laat hem binnen en hij volgt haar naar de keuken en maakt haar ceintuur los. Langzaam laten ze zich op de grond zakken, als twee lichamen die door de zee zinken naar een verre bodem. Hard sluiten ze zich rond elkaars verlangen.


    Nooit is haar verlangen helemaal gedoofd daar op Hallelujaharry’s boetebankje. Lange tijd is ze bang geweest dat het op een dag opgedroogd zou zijn, maar haar hoop is nooit helemaal verdwenen.


    Hans Olofson treedt eindelijk buiten zichzelf, uit zijn samengebalde onmacht. Voor het eerst meent hij het leven in de hand te hebben, en achter zijn voorhoofdsbot ligt Sture onbeweeglijk in zijn bed en kijkt glimlachend toe.


    Dat passie een trouweloze metgezel is, daar hebben ze allebei geen flauw idee van terwijl ze zich verstrengelen op de keukenvloer. Op dat moment is er alleen de enorme opluchting. Na afloop drinken ze koffie. Verstolen neemt Hans Olofson haar op, hij wil dat ze iets zegt.


    Glimlacht ze? En wat denkt ze? De wijzers van de wandklok lopen hun stomme rondjes...


    Een moment om vast te houden, denkt hij. Misschien is het leven ondanks alles toch niet enkel kommer en kwel. Misschien is er toch ook iets anders.


    Een moment om vast te houden...

  


  
    #


    Op een zwartwitfoto staat hij naast Peter Motombwane.


    Achter hen is de witte muur van het huis, en de foto is genomen in scherp zonlicht. Een hagedis staat stil op de muur, naast het hoofd van Peter Motombwane. Hij zal deel uitmaken van hun gezamenlijk signalement.


    Op de foto lachen ze allebei naar Luka, die Peter Motombwanes camera vasthoudt. Maar waarom wilde hij een foto hebben? Waarom stelde Peter Motombwane voor dat ze een foto zouden maken? Dat kan hij zich niet herinneren...


    Op een dag nodigt Hans Olofson zijn voormannen uit voor een maaltijd in zijn huis. Zwijgend zitten ze aan zijn tafel, schrokken het eten naar binnen alsof ze lang niet hebben gegeten, en drinken zich vlug dronken. Hans Olofson stelt vragen en krijgt eenlettergrepige antwoorden.


    Achteraf verlangt hij van Luka een verklaring. Waarom die onwil? Dat bokkige stilzwijgen?


    ‘U bent een mzungu, Bwana’, zegt Luka.


    ‘Dat is geen antwoord’, zegt Hans Olofson.


    ‘Het is een antwoord, Bwana’, zegt Luka.


    Een van de arbeiders die de provisiekamer schoonmaakt en de ratten verjaagt, valt op een dag van de opgestapelde zakken en komt zo lelijk terecht dat hij zijn nek breekt. De dode laat een vrouw en vier kinderen achter in een armoedige lemen hut die Judith ooit heeft laten bouwen. Ze heet Joyce Lufuma en Hans Olofson gaat vaak naar haar huisje. Hij geeft haar een zak met maïs, een chitenge of iets anders wat ze nodig heeft.


    Soms, als hij heel moe is, gaat hij voor haar huis zitten en slaat haar vier dochters gade die spelen in de rode aarde. Misschien is het helpen van deze vijf vrouwen het enige wat beklijft, denkt hij, van al mijn grote plannen.


    Maar meestal heeft hij zijn vermoeidheid onder controle en op een dag roept hij de voormannen bij elkaar, deelt mee dat hij ze cement, stenen en golfplaat zal geven zodat ze hun woningen kunnen repareren, of misschien zelfs nieuwe kunnen bouwen. Als tegenprestatie eist hij dat ze kuilen graven voor het afval en dat ze overdekte latrines maken.


    Korte tijd meent hij een verbetering waar te nemen. Dan is alles weer als voorheen. Het afval wervelt over de rode aarde. De oude golfplaten komen opeens weer terug. Maar waar zijn de nieuwe gebleven die hij had gekocht? Hij vraagt ernaar maar krijgt geen antwoord.


    Hij praat er met Peter Motombwane over en probeert het te begrijpen. Ze zitten ’s avonds op de veranda en hij bedenkt dat hij in Peter Motombwane zijn eerste zwarte vriend heeft gevonden. Dat heeft vier jaar geduurd.


    Waarom Peter Motombwane hem op een keer op de farm kwam bezoeken, weet hij niet. Hij stond in de deuropening en zei dat hij journalist was, dat hij wilde schrijven over de grote eierfarm. Maar een reportage heeft Hans Olofson nooit in de Times of Zambia gezien.


    Peter Motombwane komt terug en nooit vraagt hij Hans Olofson om iets, zelfs niet om een paar eieren.


    Hans Olofson vertelt over zijn grote plan. Peter Motombwane luistert met zijn ernstige ogen op een punt ergens boven Hans Olofsons hoofd gevestigd.


    ‘Wat voor reacties verwacht je?’ vraagt Peter Motombwane als hij uitverteld is.


    ‘Dat weet ik niet’, zegt hij. ‘Maar wat ik doe moet toch goed zijn?’


    ‘Je zult niet de reacties krijgen waar je op hoopt’, zegt Peter Motombwane. ‘Je bent hier in Afrika. En van Afrika heeft de blanke nog nooit iets begrepen. Je zult teleurgesteld worden.’


    Hun gesprekken worden nooit beëindigd, omdat Peter Motombwane altijd onverwacht opstapt. Het ene moment zit hij diep weggezakt in een van de zachte stoelen op de veranda, het volgende moment is hij opgestaan om afscheid te nemen. Hij heeft een oude auto waarvan alleen nog een van de achterportieren open kan. Om bij het stuur te komen moet hij over de stoelen klauteren.


    ‘Waarom repareer je de portieren niet?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Andere dingen zijn belangrijker.’


    ‘Moet het een het ander uitsluiten?’


    ‘Soms gaat dat zo.’


    Als Peter Motombwane op visite is geweest, ervaart hij altijd een zekere onrust. Zonder dat hij voor zichzelf helder kan krijgen wat het is, heeft hij het gevoel aan iets belangrijks herinnerd te zijn, iets wat hij telkens weer vergeet...


    Maar ook andere mensen komen op bezoek. Hij leert een Indiase koopman uit Kitwe kennen met de naam Patel.


    Op ongeregelde tijdstippen en zonder schijnbare logica raken diverse benodigdheden plotseling op in dit land. De ene dag is er geen zout, de andere dag kunnen er geen kranten worden gedrukt omdat er geen papier is. Hij herinnert zich wat hij dacht toen hij net in Afrika was. Op het zwarte continent is alles altijd bezig op te gaan.


    Maar via Patel kan hij altijd krijgen wat er niet is. Uit verborgen voorraadkamers haalt hij wat de blanke kolonie nodig heeft. Langs onbekende wegen worden de ontbrekende goederen ingevoerd in het land en de blanke kolonie kan tegen een redelijke meerprijs altijd krijgen waar behoefte aan is. Om niet de woede van de zwarten over zich af te roepen, te riskeren dat zijn zaak wordt platgebrand en geplunderd, bezoekt Patel altijd persoonlijk de verschillende farms om te horen of het aan iets ontbreekt.


    Hij komt nooit alleen. Altijd heeft hij een neef bij zich, of een vriend uit Lusaka of Chipata die toevallig op bezoek is. Ze heten allemaal Patel. Als ik die naam zou roepen, zou ik omringd worden door duizend Indiërs, denkt Hans Olofson. En ze zouden allemaal vragen of ik toevallig iets nodig heb.


    Hun voorzichtigheid en angst begrijp ik. Ze worden meer gehaat dan de blanken omdat het verschil tussen hen en de Afrikanen zo opvallend is. In hun winkels ligt alles wat de zwarten maar zelden kunnen kopen. En iedereen weet van de geheime voorraadkamers, iedereen weet dat het grote geld het land uit wordt gesmokkeld naar verre bankrekeningen in Bombay of Londen.


    Hun angst kan ik begrijpen. Net als de haat van de zwarten...


    Op een dag staat Patel bij hem voor de deur. Hij draagt een tulband en ruikt naar zoete koffie. In het begin bedankt Hans Olofson voor het twijfelachtige privilege dat Patel hem aanbiedt. Ik heb genoeg aan mister Pihri, denkt hij.


    Maar na een jaar geeft hij het op. Dan heeft hij lange tijd zonder koffie gezeten. Hij besluit een uitzondering te maken en Patel komt de volgende dag naar zijn farm met tien kilo Braziliaanse koffie.


    ‘Hoe kom je eraan?’ vraagt Hans Olofson. Patel spreidt zijn armen uit en kijkt bedroefd.


    ‘Er is zo’n groot tekort in dit land’, zegt hij. ‘Ik probeer alleen de ergste nood te lenigen.’


    ‘Maar hoe?’


    ‘Soms weet ik zelf niet hoe ik het doe, mister Olofson.’


    Plotseling voert de regering van het land harde valutabeperkingen in, de kwacha keldert dramatisch in waarde wanneer de koperprijzen dalen en Hans Olofson beseft ineens dat hij niet langer geld naar Judith Fillington kan overmaken, zoals vastgelegd in het contract.


    Weer biedt Patel uitkomst.


    ‘Er is altijd een uitweg’, zegt hij. ‘Laat mij het regelen. Het enige wat ik vraag is twintig procent voor de risico’s die ik loop.’


    Hoe Patel het regelt komt Hans Olofson nooit te weten, maar iedere maand geeft hij hem geld en regelmatig komt er bericht van de bank in Londen dat het geld is overgemaakt.


    Hans Olofson opent in die periode ook een eigen rekening bij de bank in Londen, en Patel voert iedere maand tweeduizend Zweedse kronen voor hem uit.


    Hij bespeurt een toenemende onrust in het land, en hij krijgt dit bevestigd wanneer mister Pihri en zijn zoon steeds vaker op bezoek komen.


    ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’ vraagt Hans Olofson. ‘Indiase winkels worden platgebrand of geplunderd. Ze hebben het over kans op rellen omdat er geen maïs meer te krijgen is en de zwarte bevolking zonder eten zit. Maar hoe kan de maïs ineens op zijn?’


    ‘Helaas zijn er veel mensen die maïs naar onze buurlanden smokkelen’, antwoordt mister Pihri. ‘Daar zijn de prijzen hoger.’


    ‘Maar het gaat toch om duizenden tonnen?’


    ‘Degenen die smokkelen hebben invloedrijke contacten’, antwoordt mister Pihri.


    ‘Douanebeambten en politici?’


    Ze zitten in de krappe lemen hut te praten. Mister Pihri laat ineens zijn stem dalen.


    ‘Het is misschien niet zo gepast zulke uitspraken te doen’, zegt hij. ‘De autoriteiten in dit land zijn zeer gevoelig. Onlangs was er een blanke farmer even buiten Lusaka die de naam van een politicus in een ongelukkige samenhang noemde. Hij werd gedwongen het land binnen vierentwintig uur te verlaten. De farm is nu overgenomen door een coöperatie van de staat.’


    ‘Ik wil alleen maar met rust gelaten worden’, zegt Hans Olofson. ‘Ik denk aan degenen die hier werken.’


    ‘Dat is volkomen juist’, zegt mister Pihri. ‘Je moet problemen voorkomen zolang dat mogelijk is.’


    Steeds vaker zijn er papieren die moeten worden verstrekt en goedgekeurd, steeds moeilijker lijkt het voor mister Pihri zijn zelfopgelegde opdracht te vervullen. Hans Olofson betaalt hem steeds meer, en hij vraagt zich soms af of het echt waar is wat mister Pihri beweert. Maar hoe kan ik het controleren? denkt hij.


    Als mister Pihri op een dag met zijn zoon naar de farm komt, is hij heel serieus gestemd.


    ‘Er komen misschien problemen’, zegt hij.


    ‘Problemen zijn er altijd’, antwoordt Hans Olofson.


    ‘De politici kondigen almaar nieuwe besluiten af’, zegt mister Pihri. ‘Verstandige besluiten, noodzakelijke besluiten. Maar ze kunnen helaas problemen geven.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Niets, mister Olofson. Niets.’


    ‘Niets?’


    ‘Nog niet echt, mister Olofson.’


    ‘Maar er gaat iets gebeuren?’


    ‘Dat is nog niet zeker, mister Olofson.’


    ‘Alleen misschien?’


    ‘Zo zou je het kunnen uitdrukken, mister Olofson.’


    ‘Wat?’


    ‘De autoriteiten zijn helaas niet echt tevreden met de blanken die in ons land leven, mister Olofson. De autoriteiten denken dat ze geld uit het land sluizen op een onwettige manier. Dat geldt natuurlijk ook voor onze Indiase vrienden die hier wonen. Ze denken ook dat er geen belasting wordt betaald zoals het zou moeten. De autoriteiten plannen daarom een geheime razzia.’


    ‘Wat voor iets?’


    ‘Veel politieagenten komen alle blanke farms tegelijk bezoeken, mister Olofson. In het geheim, natuurlijk.’


    ‘Weten de farmers ervan?’


    ‘Natuurlijk, mister Olofson. Daarom ben ik hier, om te informeren dat er een geheime razzia komt.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Volgende week donderdag, mister Olofson.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Niets, mister Olofson. Zorg er alleen voor dat er geen papieren van buitenlandse banken liggen. En vooral geen buitenlandse valuta. Dan kan het zeer problematisch worden. Dan kan ik niets doen.’


    ‘Wat gebeurt er dan?’


    ‘Onze gevangenissen zijn helaas nog steeds in zeer slechte staat, mister Olofson.’


    ‘Ik ben heel dankbaar voor de informatie, mister Pihri.’


    ‘Het is prettig om te kunnen helpen, mister Olofson. Mijn vrouw praat al lang over problemen met haar oude naaimachine.’


    ‘Dat is natuurlijk niet best’, zegt Hans Olofson. ‘Er zijn op het moment toch naaimachines te koop in Chingola?’


    ‘Dat heb ik ook gehoord’, zegt mister Pihri.


    ‘Dan moet ze er maar een kopen voordat ze op zijn’, zegt Hans Olofson.


    ‘Zo denk ik er ook over’, antwoordt mister Pihri.


    Hans Olofson schuift een stapeltje bankbiljetten over tafel.


    ‘Bevalt de motorfiets?’ vraagt hij de jonge mister Pihri, die het gesprek zwijgend heeft gevolgd.


    ‘Een uitstekende motorfiets’, antwoordt hij. ‘Maar volgend jaar verschijnt er een nieuw model.’


    Zijn vader onderricht hem goed, denkt Hans Olofson. Binnenkort kan de zoon mijn problemen overnemen. Maar een deel van wat ik hem in de toekomst moet betalen, zal altijd aan de vader toevallen. Ze koesteren hun bron van inkomsten goed.


    Mister Pihri’s informatie is correct. De volgende donderdag komen er vlak voor zonsondergang twee aftandse jeeps met politie naar de farm. Hans Olofson ontvangt ze met gespeelde verbazing. Een agent met veel sterren op zijn epauletten komt de veranda op waar Hans Olofson hem opwacht. Hij ziet dat de politieman erg jong is.


    ‘Mister Fillington?’ zegt de politieman.


    ‘Nee’, antwoordt Hans Olofson.


    Er ontstaat ernstige verwarring wanneer blijkt dat het huiszoekingsbevel is uitgeschreven op de naam Fillington. Eerst weigert de jonge brigadier te geloven wat Hans Olofson zegt, en hij volhardt op agressieve toon dat Hans Olofson Fillington heet. Hans Olofson laat hem de akte van overdracht en inschrijving in het kadaster zien, en uiteindelijk accepteert de brigadier dat het bevel dat hij in zijn hand houdt is uitgeschreven op de verkeerde persoon.


    ‘Maar jullie mogen gerust huiszoeking doen’, zegt Hans Olofson vlug. ‘Een vergissing zit in een klein hoekje. Ik wil geen last veroorzaken.’


    De brigadier kijkt opgelucht, en Hans Olofson denkt dat hij nu nog een vriend heeft gemaakt, iemand van wie hij in de toekomst misschien profijt kan hebben.


    ‘Mijn naam is Kaulu’, zegt de brigadier.


    ‘Komt u binnen’, zegt Hans Olofson.


    Na een krap halfuurtje komt de brigadier aan kop van zijn mannen weer naar buiten.


    ‘Mag ik vragen waar u naar op zoek bent?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Staatsvijandige activiteiten vinden altijd en overal plaats’, zegt de brigadier ernstig. ‘De waarde van de kwacha wordt voortdurend ondermijnd door onwettige valutatransacties.’


    ‘Ik begrijp dat u moet ingrijpen’, zegt Hans Olofson.


    ‘Ik zal mijn superieuren op de hoogte stellen van uw welwillendheid’, antwoordt de brigadier en hij salueert.


    ‘Graag’, zegt Hans Olofson. ‘En kom nog eens langs.’


    ‘Ik ben dol op eieren’, roept de brigadier, en Hans Olofson ziet de aftandse auto’s in een stofwolk verdwijnen.


    Ineens begrijpt hij iets van Afrika. Een inzicht in het jonge Afrika, de misère van de zelfstandige staten.


    Ik zou moeten lachen om deze onbeholpen huiszoeking, denkt hij. Om deze jonge brigadier die vast niets begrijpt. Maar dan zou ik een vergissing begaan, want deze onbeholpenheid is gevaarlijk. In dit land worden mensen opgehangen, jonge politiemannen martelen en doden mensen met zwepen en knuppels. Lachen om deze onbeholpenheid kan betekenen dat ik mezelf in levensgevaar breng...


    De tijdsboog groeit, Hans Olofson blijft in Afrika wonen.


    Wanneer hij negen jaar in Kalulushi is, krijgt hij een brief waarin staat dat zijn vader is omgekomen bij een brand. Op een koude nacht in januari 1978 is het huis aan de rivier afgebrand.


    ‘De oorzaak is nooit opgehelderd. We hebben geprobeerd je te traceren voor de begrafenis, maar je nu pas gevonden. Bij de brand is nog iemand omgekomen, een oude weduwe, Westlund genaamd. Men denkt dat de brand in haar woning begonnen is, maar het zal wel nooit helemaal duidelijk worden. Er is niets overgebleven, het huis is tot de grond toe afgebrand. Wat er gebeurt met de nalatenschap van je vader kan ik je helaas niet vertellen...’


    Onder de brief staat een naam die hem vaag bekend voorkomt als van een van de voormannen bij de bosmaatschappij waar zijn vader werkte.


    Langzaam laat hij het verdriet vanbinnen toe.


    Hij ziet zichzelf in de keuken, recht tegenover zijn vader aan de keukentafel. De zware geur van natte wol. De Céléstine staat onder de stolp, maar nu is ze een zwartgeblakerd wrak. En daar is de verkoolde zeekaart van de aanvaarroute naar de Straat Malakka.


    Zijn vader ziet hij voor zich onder een laken op een baar.


    Nu ben ik alleen, denkt hij. Als ik ervoor kies niet terug te keren, blijft mijn moeder, op dezelfde manier als de brand, voor altijd een raadsel.


    De dood van zijn vader kwelt hem, hij heeft het gevoel hem verraden, in de steek gelaten te hebben.


    Nu ben ik alleen, denkt hij weer. De eenzaamheid zal ik moeten meedragen zolang ik leef.


    Zonder precies te weten waarom, stapt hij in zijn auto en rijdt naar de lemen hut van Joyce Lufuma. Ze staat maïs te stampen en lacht en zwaait als ze hem ziet aankomen.


    ‘Mijn vader is dood’, zegt hij.


    Onmiddellijk deelt ze zijn verdriet en begin te jammeren, gooit zich op de grond, schreeuwt het verdriet naar buiten dat eigenlijk het zijne is.


    Andere vrouwen komen erbij, begrijpen dat de vader van de blanke man in een ver land is overleden, en stemmen meteen in met het koor van jammerklachten. Hans Olofson gaat onder een boom zitten en dwingt zichzelf te luisteren naar het vreselijke geweeklaag. Zijn eigen pijn is woordeloos, een angst die met zijn nagels in zijn lichaam klauwt.


    Hij keert terug naar zijn auto, hoort het geschreeuw van de vrouwen achter zich, en bedenkt dat Afrika hulde brengt aan Erik Olofson. Een zeeman die verdronken is in de zee van Norrlandse bossen...


    Als een bedevaart maakt hij een reis naar de bronnen van de Zambezi-rivier in de noordwesthoek van het land. Hij reist naar Mwinilunga en Ikkelenge, overnacht in zijn auto voor het missieziekenhuis bij Kalenje Hill, en neemt vervolgens de bijna onbegaanbare zandweg die leidt naar de vallei waar de Zambezi-rivier zijn oorsprong heeft. Lang loopt hij door de dichte en verlaten bush voordat hij er is.


    Een eenvoudige stenen tafel markeert de plek. Hij gaat op zijn hurken zitten en ziet hoe afzonderlijke druppels van het geërodeerde rotsblok vallen. Een stroompje, niet breder dan zijn hand, slingert door de stenen en het wilde gras. Hij houdt zijn tot kom gevormde hand in de stroom en onderbreekt zo de loop van de Zambezi-rivier.


    Pas laat in de middag verlaat hij de plek om voor het donker weer bij zijn auto te zijn.


    Dan heeft hij besloten om in Afrika te blijven. Er is niets meer om naar terug te keren. Uit het verdriet put hij ook de kracht om de situatie eerlijk onder ogen te zien. Hij zal de farm nooit kunnen veranderen conform zijn politieke ideeën. Hoewel hij ooit vastbesloten was zich nooit te verliezen in idealistische dwalingen, heeft hij dat toch gedaan.


    Een blanke kan de Afrikanen nooit helpen hun land te ontwikkelen vanuit een superieure positie, denkt hij. Van onderaf, van binnenuit kun je zeker bijdragen aan kennis en nieuwe arbeidsverhoudingen. Maar nooit als een Bwana. Nooit als iemand die alle macht in eigen hand houdt. Afrikanen kijken door woorden en maatregelen heen, ze zien de blanke man die bezit, en ze accepteren dankbaar de loonsverhogingen die hij geeft, of de school die hij bouwt, of de zakken cement die hij zo bereidwillig afstaat. Zijn gedachten over invloed en verantwoordelijkheid beschouwen ze als onbeduidende grillen, onverwachte maatregelen die de mogelijkheden van de individuele voorman vergroten een extra ei of reserveonderdelen achterover te drukken die hij later kan verkopen.


    Een langdurig koloniaal verleden heeft de Afrikanen alle illusies ontnomen. Ze kennen de wispelturigheid van de blanken, het voortdurend inwisselen van het ene idee tegen het andere en dan meteen verlangen dat de zwarte enthousiast zal zijn. Een blanke vraagt nooit naar tradities, en nog minder naar de mening van de voorvaderen. De blanke werkt snel en hard, terwijl de zwarte haast en ongeduld associeert met lage intelligentie. Lang en zorgvuldig nadenken is de wijsheid van de zwarte...


    Aan de bron van de Zambezi-rivier baant hij zich een weg naar een heldere, blanco nulstand. Ik heb mijn op kapitalisme gebaseerde farm gerund met een dun laagje van socialistische dromen, denkt hij. Ik ben bezig geweest met iets onmogelijks, niet in staat de meest basale tegenstellingen onder ogen te zien. Ik ben al die tijd van mezelf en mijn ideeën uitgegaan, nooit van de gedachten van de Afrikanen, nooit van Afrika.


    Van de winst die de zwarte arbeiders realiseren laat ik een groter deel terugvloeien naar de arbeiders dan Judith Fillington of de andere farmers. De school die ik heb gebouwd, de schooluniformen die ik betaal, is hun eigen werk en niet het mijne. Mijn belangrijkste taak is de farm bij elkaar houden, niet al te veel diefstallen of afwezige arbeiders toestaan. Anders niet. Het enige wat ik kan doen is de farm een keer overdragen aan een arbeiderscollectief, het bezit overgeven.


    Maar zelfs dat is een illusie. Daar is de tijd niet rijp voor. De farm zou vervallen, een paar mensen zouden zich verrijken, de rest zou nog grotere armoede te wachten staan.


    Wat ik kan doen is doorgaan met het leiden van de farm zoals ik nu doe, maar dan zonder de rust te verstoren met invallen en ideeën die toch nooit iets voor de Afrikanen zullen betekenen. Hún toekomst is hún schepping. Ik draag daaraan bij met de productie van voedsel, en dat is altijd zinnig. In feite heb ik geen flauw idee wat de Afrikanen van mij vinden. Ik moet het eens aan Peter Motombwane vragen, misschien kan ik hem ook navraag laten doen bij mijn arbeiders. Ik vraag me af wat Joyce Lufuma en haar dochters vinden.


    Hij keert terug naar Kalulushi met een gevoel van rust. De onderliggende stromingen van het leven zal hij nooit helemaal begrijpen, beseft hij. Soms is het noodzakelijk bepaalde vragen te laten rusten, denkt hij. Er zijn antwoorden die gewoon niet bestaan.


    Wanneer hij door de hekken de oprijlaan van de farm opdraait, denkt hij aan Eierkarlsson, die de brand blijkbaar heeft overleefd. In mijn jeugd woonde ik naast een eierhandelaar, denkt hij. Als iemand toen had gezegd dat ik eierhandelaar in Afrika zou worden, had ik dat natuurlijk nooit geloofd. Dat was te dwaas geweest om waar te zijn.


    Toch ben ik nu degene die ik ben. Mijn inkomen is hoog, de farm is gezond. Maar mijn bestaan rust op drijfzand.


    Op een dag komen mister Pihri en zijn zoon misschien om mee te delen dat ze mijn papieren niet langer kunnen regelen. De autoriteiten verklaren mij niet langer gewenst. Ik leef hier zonder feitelijke rechten, ik ben geen staatsburger met wettelijk geplante wortels in Afrika. Zonder waarschuwing vooraf kan ik worden uitgewezen, de farm geconfisqueerd...


    Een paar dagen nadat hij terug is uit Zambezi zoekt hij Patel op in Kitwe en regelt verhoogde overboekingen van buitenlandse valuta naar de bank in Londen.


    ‘Dat wordt steeds moeilijker te realiseren’, zegt Patel. ‘Het risico ontdekt te worden, wordt steeds groter.’


    ‘Tien procent moeilijker?’ vraagt Hans Olofson. ‘Of twintig procent?’


    ‘Ik zou willen zeggen vijfentwintig procent moeilijker’, antwoordt Patel bezorgd.


    Hans Olofson knikt en verlaat de duistere achterkamer waar het naar curry en parfum ruikt. Ik dek mezelf in door een steeds ingewikkelder wirwar van steekpenningen, onwettige geldtransacties en corruptie, denkt hij. Maar ik heb nauwelijks keus. Ik kan me moeilijk voorstellen dat de corruptie in dit land meer omvattend is dan in Zweden. Het verschil ligt in de duidelijkheid. Hier is alles zo in het oog springend. In Zweden zijn de methodes beter ontwikkeld, een verfijnd en goed onderhouden patroon. Maar daarin ligt dan ook het enige verschil.


    De tijdsboog groeit, Hans Olofson verliest een kies, en kort daarna nog een.


    Hij wordt veertig en nodigt de vele blanke en weinige zwarte vrienden uit voor een feest. Peter Motombwane bedankt zonder opgaaf van reden. Hans Olofson raakt stevig beschonken tijdens dat feest. Hij luistert naar de onbegrijpelijke speeches van mensen die hij nauwelijks kent. Speeches waarin hij geprezen wordt, waarin een fundament van eerbiedwaardigheid onder zijn Afrikaanse farm wordt gelegd.


    Ze bedanken me voor het feit dat ik mijn farm inmiddels leid zonder overdreven ideeën over haar functie als voorbeeld voor de toekomst. Er wordt hier geen waar woord gezegd.


    Op onvaste benen bedankt hij rond middernacht de velen die zijn gekomen. Ineens merkt hij dat hij Zweeds spreekt. Hij hoort zijn oude taal, en hij hoort zichzelf woedend uitvallen over de racistische aanmatiging die zo karakteristiek is voor de blanken die nog in dit Afrikaanse land wonen. Hij raast uit met een vriendelijke glimlach.


    ‘Ett pack av skurkar och horor är vad ni är’, zegt hij en hij heft zijn glas.


    ‘How nice’, zegt een oudere vrouw na afloop tegen hem. ‘Om de twee talen te mixen. Maar we vragen ons natuurlijk wel af wat je hebt gezegd.’


    ‘Ik kan het me amper herinneren’, antwoordt Hans Olofson en hij loopt alleen naar buiten, de duisternis in.


    Er jankt iets bij zijn voeten en hij ontdekt de jonge herdershond die hij van Ruth en Werner Masterton cadeau heeft gekregen.


    ‘Sture’, zegt hij. ‘Van nu af aan heet je Sture.’


    De pup jammert en Hans Olofson roept Luka.


    ‘Zorg voor de pup’, zegt hij.


    ‘Ja, Bwana’, antwoordt Luka.


    Het feest ontaardt in een nacht des oordeels. Dronken mensen liggen verspreid over de verschillende kamers. Een stel dat niet bij elkaar past heeft Hans Olofsons bed in beslag genomen, en in de tuin schiet een van de gasten gericht met een revolver op flessen die een angstige zwarte bediende op de tuintafel moet neerzetten.


    Hans Olofson is ineens geil en begint rondjes te draaien om de vrouw van een van de farms die het verst van de zijne vandaan ligt. De vrouw is dik en pafferig, haar rok is omhooggeschoven tot boven haar knieën, en Hans Olofson heeft gezien dat haar man lag te slapen onder een tafel in de kamer die ooit Judith Fillingtons bibliotheek was.


    ‘Ik moet je iets laten zien’, zegt Hans Olofson.


    De vrouw schrikt op uit een halfslaap en volgt hem naar boven, naar de kamer die ooit volledig in beslag genomen werd door skeletten. Hij doet het licht aan en sluit de deur achter zich.


    ‘Dit?’ zegt ze lachend. ‘Een lege kamer?’


    Zonder te antwoorden drukt hij haar tegen een wand, trekt haar rok omhoog en dringt naar binnen.


    ‘Een lege kamer’, zegt ze weer en ze lacht.


    ‘Doe alsof ik zwart ben’, zegt Hans Olofson.


    ‘Zeg niet zulke dingen’, antwoordt ze.


    ‘Doe alsof ik zwart ben’, zegt Hans Olofson nogmaals.


    Als het voorbij is klampt ze zich aan hem vast en hij ruikt de zweetlucht van haar ongewassen lichaam.


    ‘Nog een keer’, zegt ze.


    ‘Nooit van mijn leven’, zegt Hans Olofson. ‘Dit is mijn feestje, ik beslis.’ Vlug loopt hij de kamer uit en laat haar alleen achter.


    De revolverschoten knallen in de tuin en ineens houdt hij het niet langer uit. Hij wankelt het duister in en bedenkt dat de enige bij wie hij wil zijn Joyce Lufuma is.


    Hij gaat in de auto zitten en verlaat met plankgas zijn huis en zijn feest. Twee keer raakt hij van de weg, maar het lukt hem te voorkomen dat de auto kantelt en uiteindelijk bereikt hij haar huis.


    Het erf is stil en onverlicht. Hij ziet het verval in het licht van de koplampen; hij zet de motor uit en blijft zitten in het donker. De nacht is lauw en hij zoekt op de tast zijn gebruikelijke plek onder de boom.


    We dragen allemaal een in de steek gelaten, blaffende hond met ons mee, denkt hij. Zijn poten zijn verschillend van kleur, zijn staart afgesneden misschien. Maar een hond hebben we allemaal vanbinnen.


    Bij het aanbreken van de dag wordt hij wakker als een van Joyce’ dochters naar hem staat te kijken. Hij weet dat ze twaalf is, hij kan zich nog herinneren dat ze werd geboren.


    Ik hou van dit kind, denkt hij. In haar zie ik iets van mezelf terug, de grootsheid van een kind, de bereidheid om altijd om anderen te denken.


    Ze kijkt hem ernstig aan, en hij dwingt zichzelf tot een glimlach.


    ‘Ik ben niet ziek’, zegt hij. ‘Ik zit hier alleen maar uit te rusten.’


    Wanneer hij glimlacht, begint ook zij te glimlachen.


    Ik kan dit kind niet in de steek laten, denkt hij. Joyce en haar dochters zijn mijn verantwoording, van niemand anders.


    Hij heeft hoofdpijn en is misselijk, de kater bonst in zijn borst en hij rilt als hij terugdenkt aan de zielloze geslachtsgemeenschap in de lege kamer.


    Ik had net zo goed een skelet kunnen bestijgen, denkt hij bij zichzelf. De vernedering waaraan ik mezelf blootstel lijkt geen grenzen te hebben.


    Hij keert terug naar zijn huis, ziet dat Luka bezig is glasscherven in de tuin bij elkaar te rapen en hij schaamt zich ook tegenover Luka. De meeste gasten zijn vertrokken, alleen Ruth en Werner Masterton zijn er nog. Ze zitten op de veranda koffie te drinken. De pup die hij de naam Sture heeft gegeven, speelt aan hun voeten.


    ‘Je hebt het overleefd’, zegt Werner met een glimlach. ‘Het is alsof de feesten steeds gewelddadiger worden, alsof er een dag des oordeels zit aan te komen.’


    ‘Wie zal het zeggen’, zegt Hans Olofson.


    Luka loopt onder aan de veranda voorbij. Hij draagt een emmer met kapotte flessen. Ze volgen hem met hun blik, zien hem verdwijnen naar een kuil in de grond waar hij het afval ingooit.


    ‘Kom nog eens langs’, zegt Ruth als zij en Werner opstaan om terug te keren naar hun farm.


    ‘Doe ik’, zegt Hans Olofson.


    Een paar weken na het feest krijgt hij zijn tot dan toe zwaarste malaria-aanval. De koortsdromen jagen hem voort.


    In zijn droom wordt hij gelyncht door zijn eigen arbeiders. Ze rukken zijn kleren van zijn lijf, slaan hem tot bloedens toe met stokken en knuppels en drijven hem voor zich uit naar het huis van Joyce Lufuma. Daar hoopt hij gered te worden, maar ze wacht hem op met een touw in haar hand, en net op het moment dat hij zich realiseert dat zij en haar dochters hem gaan ophangen in de boom, het touw als een strop om zijn hals, wordt hij wakker.


    Wanneer hij beter is en zijn eerste bezoek aan Joyce brengt, herinnert hij zich ineens de droom weer. Misschien is het toch een teken, denkt hij. Ze accepteren mijn zorg en zijn er afhankelijk van, maar ze hebben alle reden me te haten, dat vergeet ik veel te vaak. Ik vergeet de allersimpelste tegenstellingen en waarheden.


    De tijdsboog welft zich verder uit boven zijn leven, de persoonlijke rivier die hij in zich draagt. Vaak keert hij in gedachten terug naar het verre, afgebrande huis in een ijskoude winternacht, dat hij nooit heeft bezocht. Hij stelt zich zijn vaders graf voor, en als hij achttien jaar in Afrika is, begint hij uit te kijken naar een eigen plek om begraven te worden.


    Hij loopt naar de heuvel waar Duncan Jones al vele jaren rust en laat zijn blik dwalen. Het is een late namiddag en de zon wordt roodgekleurd door de onzichtbare aarde die altijd over het Afrikaanse continent dwarrelt. Hij ziet zijn witte langgerekte kippenhokken in het tegenlicht, ziet de arbeiders op weg naar huis na een dag werk. Het is oktober, vlak voor het begin van de regentijd. De grond is verbrand en kurkdroog, slechts her en der lichten cactussen op als groene vlekken in het verdorde landschap. Door de Kafue-river stroomt nauwelijks nog water. De beddingen staan droog, op een smal stroompje in het midden na. De nijlpaarden zijn naar afgelegen waterplaatsen getrokken, de krokodillen zullen pas terugkeren als de regens begonnen zijn.


    Hij wiedt het onkruid op Duncan Jones’ graf en knijpt zijn ogen tot spleetjes tegen de zon, zoekt zijn eigen toekomstige begraafplaats. Maar hij wil niet beslissen, daarmee zou hij de dood voortijdig kunnen lokken.


    Maar wat is voortijdig? Wie kan de uitgemeten tijd overzien?


    Niemand blijft onberoerd na twee decennia omgeven te zijn door Afrikaans bijgeloof, denkt hij. Een Afrikaan zou nooit zijn begraafplaats uitzoeken, laat staan hem aanwijzen. Dat zou hetzelfde zijn als het luidkeels aanroepen van de dood.


    Eigenlijk sta ik op deze heuvel omdat ik hiervandaan een mooi uitzicht heb.


    Hier zie je het kaal gehakte landschap, de oneindige horizonten waarnaar mijn vader altijd op zoek was. Vind ik het landschap soms zo mooi omdat ik weet dat het van mij is?


    Hier is het begin en misschien ook het einde; een toevallige reis en nog toevalliger ontmoetingen hebben me hierheen gevoerd.


    Opeens besluit hij nogmaals een bezoek aan Mutshatsha te brengen.


    Hij vertrekt niet lang daarna. De regentijd is inmiddels aangebroken en de wegen zijn als vloeibare modder. Toch rijdt hij snel, alsof hij ervoor vecht aan iets te ontkomen. Vertwijfeling breekt door de opgeworpen dammen. Janines schuiftrompet echoot in zijn hoofd...


    Hij slaagt er niet in Mutshatsha te bereiken. Opeens is de weg verdwenen. Met zijn voorwielen balancerend boven een afgrond kijkt hij recht in een ravijn onder hem. De weg is weggeslagen, het is niet langer mogelijk naar Mutshatsha te gaan. Wanneer hij de auto wil keren, komt hij vast te zitten in de modder. Hij rukt struiken uit en legt ze onder de wielen, maar de banden krijgen geen grip. In de korte schemering barst de regen donderend los en hij gaat in de auto zitten wachten. Straks kom er niemand, denkt hij. In mijn slaap wordt de auto misschien belegerd door trekmieren en als de regentijd voorbij is vinden ze hier een afgeschraapt skelet, gepolijst als een stuk ivoor.


    ’s Ochtends houdt de regen op en mensen uit een nabijgelegen dorp helpen hem met de auto. Laat in de middag keert hij terug op de farm...


    De tijdsboog groeit, maar begint opeens weer af te buigen naar de aarde.


    In de schaduw groeperen zich weer mensen om hem heen, zonder dat hij merkt wat er gebeurt. Het is januari 1987.


    Achttien jaar is hij nu in Afrika.


    De regentijd weet dit jaar van geen ophouden. De Kafue-rivier treedt buiten zijn oevers, de wolkbreuken dreigen zijn kippenhokken onder water te zetten. De transportwagens blijven steken in de modder, elektriciteitspalen vallen om en veroorzaken langdurige stroomuitval. Het is een regentijd zoals hij nog niet eerder heeft meegemaakt.


    Tegelijkertijd heerst er onrust in het land. Mensenmassa’s zijn in beweging, in de steden in de Copperbelt en Lusaka gaan hongerige mensen de straat op. Een van zijn eierwagens wordt op weg naar Mufulira door een opgewonden menigte gedwongen te stoppen en geplunderd. Er worden schoten gelost in de nacht, de farmers vermijden het hun huis te verlaten.


    Wanneer Hans Olofson op een ochtend vroeg bij zijn kantoortje komt, is er een grote steen door het enige raam van de lemen hut gegooid. Hij onderwerpt de nachtwakers aan een verhoor, maar niemand heeft iets gehoord of gezien.


    Een oude arbeider staat op enige afstand Hans Olofsons ondervraging gade te slaan. Iets in het gelaat van de oude Afrikaan maakt dat hij abrupt ophoudt en de nachtwakers zonder straf naar huis stuurt.


    Hij voelt iets dreigends, zonder te kunnen aangeven wat het is. Het werk wordt gedaan, maar de stemming op de farm is bedrukt.


    Op een ochtend is Luka verdwenen. Als hij zoals gebruikelijk de keukendeur van het slot doet, is Luka er niet. Dat is nog nooit gebeurd. Na de nachtelijke regen is de farm in nevel gehuld. Hij roept Luka, maar er verschijnt niemand. Hij stelt vragen, maar niemand weet iets, niemand heeft Luka gezien. Als hij naar zijn huis rijdt, treft hij het open aan: de deur klappert in de wind.


    ’s Avonds maakt hij de wapens schoon die hij ooit heeft overgenomen van Judith Fillington, en ook de revolver die hij tien jaar geleden van Werner Masterton heeft gekocht en die altijd onder zijn hoofdkussen ligt. Hij slaapt onrustig die nacht, opgejaagd door dromen, en dan schrikt hij wakker. Hij meent voetstappen in huis te horen, voetstappen op de bovenverdieping, boven zijn hoofd. In het donker grijpt hij zijn revolver en luistert. Maar het is slechts de wind die om het huis waait.


    Hij ligt wakker, de revolver rust op zijn borstkas.


    Vlak voordat het licht wordt hoort hij een auto voorrijden en even later luid gebons op de buitendeur. Met de revolver in zijn hand roept hij door de deur en hij herkent de stem van Robert, de voorman van Ruth en Werner Masterton. Hij opent de deur en constateert nogmaals dat een zwarte man bleek kan zien.


    ‘Er is iets gebeurd, Bwana’, zegt Robert, en Hans Olofson merkt dat hij erg bang is.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij.


    ‘Ik weet het niet, Bwana’, antwoordt Robert. ‘Iets. Ik denk dat het goed is als Bwana meekomt.’


    Hij heeft lang genoeg in Afrika doorgebracht om de ernst te kunnen onderscheiden in de raadselachtige manier van spreken van de Afrikaan.


    Vlug kleedt hij zich aan, stopt de revolver in zijn zak en neemt de buks in zijn hand. Hij sluit behoedzaam af, vraagt zich nogmaals af waar Luka is, stapt vervolgens in de auto en rijdt achter Robert aan. Zwarte regenwolken drijven langs de hemel als de twee auto’s de oprijlaan van de Mastertons opdraaien.


    Hier ben ik ooit aangekomen, denkt hij, in een andere tijd en als een ander mens. Hij herkent Louis tussen de Afrikanen die voor het huis staan.


    ‘Waarom staan ze daar?’ vraagt hij.


    ‘Dat is het probleem, Bwana’, zegt Robert. ‘De deuren zijn op slot. Net als gisteren.’


    ‘Misschien zijn ze op reis gegaan’, zegt Hans Olofson. ‘Waar is hun auto?’


    ‘Die is weg, Bwana’, antwoordt Robert. ‘Maar wij denken niet dat ze op reis zijn.’


    Hij bekijkt het huis, de bewegingloze façade. Hij loopt om het huis heen, roept naar hun slaapkamer. De Afrikanen volgen hem op afstand, afwachtend.


    Ineens wordt hij bang zonder te weten waarom. Er is iets gebeurd.


    Hij voelt een onbestemde angst voor wat hij te zien zal krijgen, maar toch vraagt hij Robert een koevoet uit zijn auto te halen. Het alarm gaat niet af als hij de voordeur openbreekt. Op het moment dat de deur meegeeft, ontdekt hij dat de telefoonkabel naar het huis dicht bij de muur is doorgeknipt.


    ‘Ik ga alleen naar binnen’, zegt hij, en hij ontgrendelt zijn geweer en duwt de deur open.


    Wat hem in het huis te wachten staat is erger dan hij zich ooit heeft kunnen voorstellen. Als in een horrorfilm treedt hij een slachthuis binnen, met menselijke lichamen in stukken gehakt op de vloer.


    Hij begrijpt nog steeds niet dat hij niet buiten bewustzijn is geraakt na wat hij te zien kreeg...

  


  
    #


    En verder?


    Wat resteert er nog?


    Het laatste jaar, voordat Hans Olofson de heuvels achter zich laat met de dichte sparrenbossen en zijn vader Erik Olofson met zijn stilzwijgende droom over een verre oceaan die in hem roept.


    Het laatste jaar dat Janine leeft...


    Op een vroege zaterdagochtend in maart 1962 gaat ze op de hoek tussen de ijzerwinkel en Folkets Hus staan; het hart van het stadje, een straathoek die niemand kan ontgaan. In deze vroege ochtend tilt ze een bord boven haar hoofd. Er staat een tekst op in zwarte letters, die ze de vorige avond heeft geschreven...


    Er is iets ongekends aan de gang. Het gerucht groeit uit tot een wervelwind. Er is een klein groepje mensen dat durft te zeggen dat Janine en haar eenzame bord van verstand getuigen, iets waar het veel te lang aan heeft ontbroken. Maar hun stemmen verdwijnen in de ijzige maartwind.


    De weldenkenden mobiliseren zich... Iemand die niet eens een neus meer heeft? We dachten dat ze veilig onder Hallelujaharry’s hoede was. Maar nu staat ze hier, terwijl ze een onopvallend leven zou moeten leiden en haar lelijke gezicht verbergen. Janine weet welke gedachten zich als een lopend vuurtje verspreiden.


    Maar één ding heeft ze dan toch geleerd van Hallelujaharry’s eentonige vermaningen. Ze weet hoe ze weerstand moet bieden als de wind draait en het geloof houvast zoekt... Op deze vroege ochtend drijft ze een stok in de ingedutte mierenhoop. Mensen haasten zich door de straten met wapperende mantels, en lezen wat ze heeft geschreven. Vervolgens haasten ze zich voort om de eerste de beste medemens aan te klampen en een ogenblikkelijk antwoord te verlangen op de vraag wat dat gekke mens kan bedoelen. Moeten we ons door een neusloos wijf laten voorschrijven wat we moeten vinden? Wie heeft haar gevraagd deze onfatsoenlijke barricade op te richten?


    Uit het café komen wankelende kerels om de boel met eigen ogen te aanschouwen. Het lot van de wereld interesseert ze niets, maar toch worden ze haar zwijgende wapendragers. Ze bezitten een grenzeloze behoefte aan wraak. Degene die een stok in het hart van de mierenhoop steekt, verdient alle denkbare steun... Knipperend tegen het licht komen ze de donkere dranklokalen uit struikelen. Tevreden kunnen ze constateren dat op deze ochtend niets meer bij het oude is. Dat Janine alle steun nodig heeft die ze kan krijgen begrijpen ze meteen, en de moedigste onder hen slingert de straat over om haar een biertje aan te bieden, dat ze vriendelijk afslaat.


    Tegelijkertijd komt Hallelujaharry in zijn nieuwe auto aan glibberen, gewaarschuwd door een verontwaardigd gemeentelid dat hem met schel telefoongerinkel heeft gewekt. En hij doet wat hij kan om haar te laten ophouden. Hij smeekt, smeekt uit alle macht. Maar ze schudt slechts haar hoofd en blijft staan. Als hij inziet dat haar besluit vaststaat, gaat hij naar zijn kerk om met zijn God te beraadslagen over deze lastige kwestie.


    Op het politiebureau zoekt men in de wetteksten. Ergens moet een paragraaf staan die ingrijpen mogelijk maakt. Maar het kan toch geen ‘bedreiging van de openbare orde’ worden genoemd? Of ‘opstootje’ of ‘het heffen van levensbedreigende wapens’? De politieagenten zuchten boven de holle wetteksten, bladeren koortsachtig in het dikke boek, terwijl Janine op haar post op de straathoek staat...


    Ineens herinnert zich iemand Rudin, die zichzelf een paar jaar geleden in brand had gestoken. Dat kan de oplossing zijn! Het zorgdragen voor een persoon die niet in staat is dat zelf te doen. Klamme vingers bladeren verder en uiteindelijk is men klaar om in te grijpen.


    Maar als de politie komt aanzetten en de volksoploop gretig wacht op wat er gaat gebeuren, neemt Janine rustig haar bord onder haar arm en loopt weg. De politiemannen kijken op hun neus, de menigte mort en de mannen uit het café applaudisseren tevreden.


    Als de rust is weergekeerd, kan men eindelijk praten over wat ze op haar schaamteloze bord had geschreven: ‘Stop de atoombom. Eén wereld.’ Maar wie wil er nu wél een atoombom op zijn kop krijgen? En wat wordt er bedoeld met ‘Eén wereld’? Zijn er dan meer? Als de waarheid moet worden gepredikt, dan alsjeblieft niet door de eerste de beste die zich geroepen voelt, en al helemaal niet door dat mens zonder neus...


    Janine vertrekt met geheven hoofd, ook al kijkt ze zoals gewoonlijk naar de grond. Ze is van plan volgende week zaterdag weer op de hoek te gaan staan en niemand kan haar tegenhouden. In stilte, ver van de strijdtonelen waar de wereld zich echt afspeelt, zal ze haar bescheiden bijdrage leveren. Ze loopt over de brug, gooit haar haar naar achteren en neuriet ‘A Night in Tunisia’. Onder haar voeten dansen de eerste ijsschotsen van het voorjaar. Ze heeft zich aan zichzelf vertoond en ze heeft gedurfd. Ze heeft iemand die haar begeert. Als alles dan toch vergankelijk is, had ze in ieder geval dat moment van opborrelend leven gekend, waarin alle leed volledig overwonnen was...


    Er vindt een verandering in hun leven plaats, dat laatste jaar dat Hans Olofson in het huis aan de rivier woont. Als een langzame verschuiving van de aardas, een beweging zo licht dat hij in het begin niet opvalt. Maar ook in deze godvergeten uithoek komt de rimpeling aanglijden die vertelt van een wereld die zich er niet langer in schikt verwezen te zijn naar eeuwige duisternis. Het perspectief begint te veranderen, de siddering van verre bevrijdingsoorlogen en opstanden dringt door de wallen die de met sparren beboste heuvels vormen.


    Samen zitten ze in Janines keuken en leren de namen van de nieuwe naties. En ze bespeuren de beweging, de vibratie van verre continenten waar mensen in opstand komen. Met verbazing, en niet zonder angst, zien ze hoe de wereld verandert. De oude wereld raakt in verval, verrotte tussendekken storten in en onbeschrijflijke ellende, onrecht en wreedheid worden onthuld. Hans Olofson begint te begrijpen dat de wereld waarin hij zich binnenkort zal begeven een andere is dan die van zijn vader. En hij bedenkt dat alles opnieuw ontdekt moet worden, de zeekaarten moeten worden herzien, de oude namen vervangen door nieuwe.


    Met zijn vader probeert hij te praten over wat hij ervaart. Hij probeert hem te bewegen de bijl in het houtblok te slaan en terug te keren naar zee. Meestal eindigen de gesprekken nog voordat ze begonnen zijn. Erik Olofson verzet zich, wil er niet aan worden herinnerd. Maar één keer gebeurt er iets onverwachts...


    ‘Ik ga naar Stockholm’, zegt Erik Olofson onder het avondeten.


    ‘Waarom?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Ik heb iets te regelen in de hoofdstad.’


    ‘Maar je kent toch niemand in Stockholm?’


    ‘Ik heb antwoord gekregen op mijn brief.’


    ‘Welke brief?’


    ‘De brief die ik heb geschreven.’


    ‘Je schrijft toch geen brieven?’


    ‘Als je me niet gelooft, hoeven we er verder niet over te praten.’


    ‘Welke brief?’


    ‘Van Vaxholmsbolaget.’


    ‘Vaxholmsbolaget?’


    ‘Ja, Vaxholmsbolaget.’


    ‘Wat is dat voor iets?’


    ‘Een rederij. Ze verzorgen transporten in de Stockholmse scherenkust.’


    ‘Wat willen ze van je?’


    ‘Ik zag ergens een advertentie. Ze hebben matrozen nodig. Ik dacht dat het misschien iets voor mij was. Thuishavens en kustverkeer in de scheren.’


    ‘Heb je gesolliciteerd?’


    ‘Je hoort toch wat ik zeg?’


    ‘En wat schrijven ze?’


    ‘Ze willen dat ik naar Stockholm kom om kennis te maken.’


    ‘Hoe kunnen ze zien dat je een goede matroos bent?’


    ‘Dat kunnen ze niet, maar ze kunnen vragen stellen.’


    ‘Wat voor vragen?’


    ‘Waarom ik zo lang niet gevaren heb, bijvoorbeeld.’


    ‘En wat zeg je dan?’


    ‘Dat de kinderen nu groot genoeg zijn om voor zichzelf te zorgen.’


    ‘De kinderen?’


    ‘Ik dacht dat het beter klonk als ik schreef dat ik er meer dan één had. Zeelui moeten veel kinderen hebben, dat hoort erbij.’


    ‘En hoe heten die kinderen dan?’


    ‘Dat moet ik nog verzinnen. Het is alleen maar een kwestie van een paar namen laten vallen. Misschien kan ik een foto van iemand lenen.’


    ‘Ga je een foto van andermans kinderen lenen?’


    ‘Wat maakt het uit?’


    ‘Het maakt verdomme een heleboel uit!’


    ‘Ik zal echt niet hoeven zweren dat ze van mij zijn. Maar ik weet hoe reders zijn. Je kunt je maar beter goed voorbereiden. Er was eens een reder in Göteborg die eiste dat iedereen die aanmonsterde op zijn schepen op zijn handen kon lopen. De Bond voor Zeevaarders protesteerde natuurlijk, maar hij dreef gewoon zijn zin door.’


    ‘En kon jij op je handen lopen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar heb je het dan over?’


    ‘Dat ik iets moet regelen in Stockholm.’


    ‘Wanneer ga je?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Misschien ga ik wel niet.’


    ‘Natuurlijk moet je gaan! Je kunt niet je hele leven in het bos blijven hangen.’


    ‘Ik hang niet in het bos.’


    ‘Je begrijpt best wat ik bedoel. Als ik klaar ben met school, vertrekken we hier.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Kunnen we niet op hetzelfde schip aanmonsteren?’


    ‘Op een Vaxholmboot?’


    ‘Weet ik veel! Ik wil in ieder geval verder weg. De wijde wereld in.’


    ‘Dan wacht ik tot je klaar bent met school.’


    ‘Je moet niet wachten! Je moet nu gaan.’


    ‘Dat gaat niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is al te laat.’


    ‘Te laat?’


    ‘De termijn is verstreken.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Een half jaar geleden ongeveer.’


    ‘Een half jaar geleden?’


    ‘Ja.’


    ‘En dat vertel je nu pas? Waarom ben je niet gegaan?’


    ‘Ik wou eerst met jou praten.’


    ‘Jezus...’


    ‘Wat is er?’


    ‘We moeten hier weg. Zo kunnen we niet leven. We moeten weg zien te komen en de wereld ontdekken!’


    ‘Volgens mij ben ik daar te oud voor.’


    ‘Je wordt oud van dat rondsjouwen in het bos.’


    ‘Ik sjouw niet rond in het bos! Ik werk...’


    ‘Weet ik. Maar toch...’


    Misschien toch, denkt Hans Olofson. Misschien gaat hij hier toch weg. De zee draagt hij in zich, dat weet ik nu... Hij haast zich naar Janine om het te vertellen. Nooit meer hoef ik hem ’s nachts door de keuken te zien kruipen, nat tot in zijn hals van het boenwater...


    Op de brug blijft hij staan en kijkt naar het water beneden, waar de ijsschotsen naar zee dobberen. Daar in de verte ligt de wereld, de nieuwe wereld die wacht op de veroveraars van de nieuwe tijd. De wereld die hij samen met Janine bezig is te ontdekken...


    Maar ergens onderweg buigen ze ieder af in een andere richting. Hans Olofson ervaart de verandering als een persoonlijke wachttijd. Zijn bedevaart, met of zonder Erik Olofson, zal plaatsvinden in een wereld die anderen voor hem ordenen.


    Janine denkt anders. Voor haar is de ontdekking dat de onvoorstelbare armoede noch een gril van de natuur, noch een voorbestemde wet is, bepalend. Ze ziet mensen die bewust barbaarse slechtheid inzetten voor eigen gewin. Dus scheiden hun wegen zich in het midden van de wereld.


    Hans Olofson ondergaat zijn wachttijd. Janine meent dat haar geweten oproept tot handelen; de voorbeden voor de noodlijdenden, waaraan ze onder Hallelujaharry’s leiding deelneemt, zijn niet voldoende. De vraag wordt steeds dringender, laat haar zelfs in haar dromen niet met rust. En ze begint te zoeken naar een manier om zich uit te drukken. Een persoonlijke kruistocht, denkt ze. Een eenzame kruistocht om te vertellen over de wereld achter de heuvels met sparrenbossen.


    Langzaam rijpt een besluit en zonder iets tegen Hans Olofson te zeggen kiest ze ervoor post te vatten op de straathoek. Ze voelt dat ze haar besluit alleen moet nemen. Voordat ze daar eerst een keer heeft gestaan, kan ze haar kruistocht met niemand delen...


    Die bewuste zaterdagochtend in maart heeft Hans Olofson doorgebracht in de garage van de houtvester, waar hij samen met een van zijn zoons tevergeefs heeft geprobeerd een oude motorfiets aan de praat te krijgen. Pas laat in de middag, bij Petterssons kiosk, hoort hij wat er gebeurd is. Zijn hart krimpt samen als hij hoort wat Janine heeft gedaan. Hij denkt dat hij nu ontmaskerd is. Iedereen weet vast dat hij bij haar over de vloer komt, hoewel hij altijd heeft geprobeerd ervoor te zorgen dat niemand hem ziet wanneer hij haar tuin binnengaat. Hij begint haar meteen te haten, alsof het haar bedoeling was hem mee te trekken in haar eigen vernedering. Hij voelt dat hij meteen afstand moet nemen, zich van haar moet losmaken.


    Met dat neusloze mens wil ik niets meer te maken hebben, zegt hij bij zichzelf.


    Ze hadden afgesproken dat hij die avond bij haar langs zou komen, maar in plaats daarvan gaat hij nu naar Folkets Hus. Hij danst met iedereen die maar wil, en in het gedrang op het herentoilet braakt hij de ergste opmerkingen uit over Janine die hij kan verzinnen. Als Kringströms Orkest de avond afsluit met ‘Twilight Time’ vindt hij dat hij duidelijk genoeg is geweest. Nu zal niemand nog kunnen denken dat hij een geheim leven leidt met die gek met haar bord. Hij gaat de straat op, wist het zweet van zijn voorhoofd, en terwijl hij in de schaduw staat ziet hij de paartjes verdwijnen. De nacht is vol gejoel en gegiechel. Hij staat te tollen op zijn benen, duizelig van alle lauwe brandewijn.


    Dat vervloekte mens, denkt hij. Ze had me vast geroepen om het bord te helpen vasthouden als ik toevallig langs was gelopen...


    Ineens besluit hij haar een laatste bezoek te brengen en te vertellen waar het op staat. Om niet gezien te worden sluipt hij als een misdadiger over de brug en blijft lang buiten voor het tuinhek hangen eer hij de schaduw in glipt.


    Ze ontvangt hem zonder verwijten te maken. Hij had zullen komen, maar hij kwam niet. Meer is het niet.


    ‘Heb je gewacht?’ vraagt hij.


    ‘Ik ben gewend om te wachten’, antwoordt ze. ‘Het geeft niet.’


    Hij haat haar en hij begeert haar. Maar hij heeft ook het gevoel vanavond de spreekbuis van het hele stadje te zijn, en hij zegt tegen haar dat hij nooit meer terugkomt als ze nog een keer op de straathoek gaat staan.


    Een kille windstoot gaat door haar hart.


    Al die tijd heeft ze gedacht dat hij haar zou aanmoedigen, dat hij zou vinden dat ze gelijk heeft. Zo heeft ze hun gesprekken opgevat over de wereld die onder de veranderende wind schudt op zijn grondvesten. Het verdriet daalt als een loodzwaar gordijn neer in haar hoofd. Ze weet nu dat ze weer alleen is... Maar nog niet direct, want zijn begeerte krijgt de overhand, en nogmaals verstrengelen ze zich met elkaar.


    Hun laatste tijd samen wordt één lange kwelling. Hans Olofson keert terug naar het beginpunt, de afgehakte kraaienkop die hij en Sture in haar brievenbus stopten. Nu hakt hij naar haar hoofd. Hij spuugt en vloekt haar uit, komt afspraken niet na en maakt haar zwart tegenover iedereen die maar wil luisteren.


    Midden in die chaos doet hij eindexamen. Met een enorme krachtsinspanning slaagt hij erin verrassend goede cijfers te halen. Rector Bohlin heeft ervoor gezorgd dat er een verzoek om toelating wordt opgestuurd naar het lyceum in de provinciehoofdstad. Als hij de grijze examenmuts opzet, besluit hij door te leren. Dan hoeft hij niet te wachten tot zijn vader die bijl van besluiteloosheid van zich afwerpt: hij neemt het opbreken in eigen hand. Met een enkele ruk kan hij zich losmaken...


    In de nacht na de diploma-uitreiking staat hij voor Janines deur. Ze verwelkomt hem met een boeket, maar hij wil haar vervloekte bloemen niet. Hij gaat weg uit het stadje en nu is hij voor de laatste keer hier. De grijze muts hangt hij over het Mariabeeld in haar raamkozijn... Maar tot op het allerlaatst, de hele zomer door, blijft hij haar bezoeken. Het geheim – dat haar laatste zal zijn – komt hij echter nooit te weten...


    Het vertrek, het afscheid, is aarzelend en leeg. Op een avond in het midden van augustus bezoekt hij haar voor de laatste keer. Ze ontmoeten elkaar in haar keuken, zwijgend, zoals de eerste keer toen hij daar met een heggenschaar in zijn hand stond. Hij zegt dat hij zal schrijven, maar ze antwoordt dat het beter is van niet. Het beste is alles te laten opgaan in rook en te laten verwaaien met de wind...


    Hij verlaat het huis voor de laatste keer. Achter zich hoort hij de klanken van ‘Some of These Days’...


    De volgende dag gaat zijn vader met hem mee naar het station. Hans Olofson kijkt naar hem. Dat grauwe, die besluiteloosheid...


    ‘Ik kom af en toe naar huis’, zegt hij. ‘Of je komt bij mij op bezoek.’


    Erik Olofson knikt. Natuurlijk, hij komt beslist een keer op bezoek.


    ‘De zee...’ zegt Erik Olofson, en hij zwijgt.


    Maar Hans Olofson hoort hem niet. Hij wacht ongeduldig tot de railbus vertrekt.


    Erik Olofson blijft nog lang op het station staan, en hij bedenkt dat de zee er nog altijd is. Als hij maar... Altijd dat gemaar. Dan gaat hij terug naar het huis aan de rivier, en laat de zee ruisen in zijn radio...


    De tijd van de lijsterbessen. Een zondagochtend in september. Een mistbank hangt over het handelsstadje dat langzaam tot leven komt. De lucht is fris en het grind knerpt wanneer een eenzame man de hoofdweg verlaat om over de helling een kortere weg naar de rivier te nemen. Het Folkpark op de uitstekende landtong glinstert verlaten in het grauwe ochtendlicht als een vervallen ruïne. Op de weilanden van de paardenhandelaar grazen de paarden in de nevel. Geruisloos bewegen ze zich, als schepen die wachten op de wind.


    Aan de oever maakt de man een roeiboot los en gaat aan de riemen zitten. Hij roeit het water op tussen de landtong en de zuidoever van de rivier. Daar gooit hij een anker uit dat zich vasthaakt in de stenige bodem van de rivier. Hij gooit een vislijn uit en wacht.


    Na een uur besluit hij om het dichter bij de landtong te proberen. Terwijl hij roeit, laat hij het anker onder de kiel van de boot drijven. Maar opeens blijft het ergens achter haken, en als hij het eindelijk los heeft gekregen, ziet hij dat er een bijna weggerot stuk stof aan de punt gespietst zit. Een stukje van een damesblouse, ziet hij. Nadenkend roeit hij terug naar de kant...


    Het lapje ligt op tafel op het politiebureau en Hallelujaharry bekijkt het. Dan knikt hij.


    De dregploeg, die vlug bijeengeroepen is, hoeft niet lang te zoeken. De tweede keer dat de twee roeiboten door het water glijden, blijft een van de haken die over de bodem slepen steken. Vanaf de oever ziet Hallelujaharry hoe Janine terugkeert...


    De dokter werpt een laatste blik op het lichaam voordat hij de sectie beëindigt. Nadat hij zijn handen heeft gewassen, gaat hij voor het raam staan en kijkt uit over de heuvels met sparren die rood kleuren in de ondergaande zon. Hij vraagt zich af of hij de enige is die Janines geheim kent. Zonder te weten waarom, besluit hij het niet op te nemen in het sectierapport. Ook al is dat niet helemaal correct, in zijn ogen verandert het niets aan de situatie. Dat ze verdronken is weet hij zo ook wel. Om haar middel zat een stevig stuk ijzerdraad en in haar kleding zaten een strijkijzer en zware brokstukken van een afvoer. Er was geen misdrijf gepleegd. Daarom hoeft hij niet te schrijven dat Janine zwanger was toen ze stierf...


    In het huis aan de rivier zit Erik Olofson gebogen over een zeekaart. Hij zet zijn bril recht en loodst zijn schip met zijn wijsvinger door de Straat Malakka. Hij ruikt de zee en ziet de brandende lantaarns van tegemoetkomende schepen in de verte. Op de achtergrond ruisen de ethergolven van de radio. Misschien toch, denkt hij. Een klein schip dat met stukgoed onder de kust vaart? Misschien toch...


    En Hans Olofson? Wie het hem vertelt, weet hij niet meer. Maar iemand heeft het gehoord, en hij komt te weten dat Janine dood is. Zij, die iedere zaterdag met haar bord op de hoek tussen Folkets Hus en de ijzerwinkel stond. ’s Nachts verlaat hij zijn afschuwelijke kamer bij de hospita en loopt onrustig door de donkere stad. Hij probeert zichzelf ervan te overtuigen dat het niet zijn schuld is. Van hem niet en van niemand niet. Maar toch weet hij het. Mutshatsha, denkt hij. Daar wilde je naartoe, dat was je droom. Maar je bent nooit op reis gegaan en nu ben je dood.


    Ik lag een keer achter een ingestorte oven in de oude steenfabriek en besefte dat ik ik was en niemand anders. Maar daarna? Nu? Hij vraagt zich af hoe hij het vier jaar moet uithouden op dat vreemde lyceum. In hem woedt een niet-aflatende strijd tussen geloof in de toekomst en berusting. Hij probeert zichzelf moed in te spreken. Het leven is het voortdurend uitrusten van nieuwe expedities, denkt hij. Óf dat, óf je wordt zoals mijn vader...


    Dan neemt hij een besluit. Ooit zal hij naar Mutshatsha gaan. Ooit zal hij de reis maken die Janine nooit gemaakt heeft. Dat idee is hem meteen heilig. Het breekbaarste Doel dat je je kunt voorstellen heeft zich toch nog aan hem geopenbaard. De droom van iemand anders die hij overneemt...


    Voorzichtig sluipt hij de trap op naar zijn kamer. Hij meent de geur uit de woning van vrouw Westlund te ruiken: appels en zuurtjes. Op tafel liggen de boeken te wachten. Maar hij denkt aan Janine.


    Misschien is volwassen worden dat je beseft hoe eenzaam je bent, denkt hij. Nog lange tijd blijft hij zitten.


    Het is weer alsof hij op de enorme overspanning van de brug zit. Hoog boven hem, de sterren.


    Onder hem, Janine...

  


  
    III
==
==


    III - Het oog van de luipaard

  


  
    #


    In Hans Olofsons dromen jaagt de luipaard.


    Het jachtterrein is een wijkend landschap, de Afrikaanse bush die zich verplaatst en zijn innerlijke holtes opvult. Het perspectief verandert voortdurend. Soms is hij voor de luipaard, soms achter, en soms neemt hij zelf de gedaante van de luipaard aan. In zijn droom heerst eeuwige schemering. Omgeven door het hoge olifantsgras staat hij op een vlakte. De horizon jaagt hem angst aan. Een dreiging die steeds dichterbij komt, het landschap van de luipaard, dat nacht na nacht zijn onrustige bewustzijn binnendringt.


    Soms wordt hij met een ruk wakker en meent het te begrijpen. Hij wordt niet achtervolgd door één luipaard, maar door twee. In zijn innerlijk landschap breekt de luipaard met zijn aard – die van eenzame jager – en verenigt zich met een ander dier. Hans Olofson komt er nooit achter welke wapens hij zelf tijdens de nachtelijke jachten bij zich draagt. Zet hij strikken uit of heeft hij een speer met een handgesmede ijzeren punt? Of achtervolgt hij de luipaard met lege handen? Het landschap spreidt zich in zijn dromen uit als een eindeloze vlakte waar hij aan de rand vaag een rivierbedding meent te zien. Hij steekt het hoge olifantsgras in brand om de luipaard te verdrijven. Af en toe meent hij in een flits de schaduw van de luipaard te zien in het door de maan beschenen terrein. De rest is stilte, de echo van zijn eigen ademhaling in zijn droom.


    De luipaard brengt een boodschap, denkt hij als hij wakker wordt. Een boodschap die ik nog niet in staat ben te duiden...


    Als de malaria-aanval zijn bewustzijn tot hallucinaties dwingt, ziet hij het wakende oog van de luipaard.


    Het is Janine, denkt hij verward. Ik zie haar oog, vanaf de bodem van de rivier kijkt ze naar me op terwijl ik op de overspanning van de brug balanceer. Ze heeft een luipaardvel om haar schouders geslagen zodat ik niet kan zien dat zij het is.


    Maar ze is toch dood? Toen ik Zweden en al mijn oude horizonten achter me liet, was ze al zeven jaar dood. En ik ben nu al bijna achttien jaar in Afrika.


    De malaria-aanval slingert hem uit de sluimering, als hij ontwaakt heeft hij geen idee waar hij is. Door de revolver tegen zijn wang weet hij het weer. Hij luistert in het donker.


    Ik ben omsingeld door bandieten, denkt hij wanhopig. Luka heeft ze hierheen gelokt, de telefoonkabel doorgesneden en de stroom uitgeschakeld. Ze wachten buiten in het donker. Straks komen ze om mijn borst open te rijten en mijn nog kloppende hart mee te nemen.


    In een uiterste krachtsinspanning werkt hij zich omhoog zodat zijn rug tegen het hoofdeinde van het bed steunt. Waarom hoor ik niets? denkt hij. Die stilte...


    Waarom proesten de nijlpaarden niet in de rivier? Waar is die vervloekte Luka? Hij schreeuwt het uit in het donker. Maar er komt geen antwoord. Met beide handen houdt hij het pistool vast.


    Hij wacht...

  


  
    #


    Op de keukenvloer ligt Werner Mastertons afgehakte hoofd in een plas bloed.


    In beide ogen is een vork gestoken. In de eetkamer zit Werner Mastertons onthoofde lichaam aan tafel, zijn afgehakte handen liggen op een bord voor hem, het witte tafelkleed drijft van het bloed.


    In de slaapkamer vindt hij Ruth Masterton met doorgesneden keel, het hoofd bijna volledig van het lichaam gescheiden. Ze is naakt, haar ene dijbeen gebroken door een gewelddadige bijlslag. Vliegen zoemen rond haar lichaam en hij denkt dat wat hij ziet niet echt kan zijn.


    Hij merkt dat hij huilt van angst en als hij het huis uitkomt, stort hij in elkaar. De wachtende Afrikanen deinzen terug en hij schreeuwt tegen ze niet naar binnen te gaan. Hij roept naar Robert de buren te gaan halen, de politie, en dan schiet hij uit pure vertwijfeling met zijn buks in de lucht.


    Laat in de middag keert hij naar huis terug, lamgeslagen, apathisch. Hij kan de razernij nog niet aan waarvan hij weet dat die moet komen. Tijdens de lange dag heeft het gerucht zich als een lopend vuurtje door de blanke kolonie verspreid, auto’s rijden af en aan. En algauw is iedereen het over één ding eens: Ruth en Werner Masterton zijn niet het slachtoffer van gewone bandieten. Ook al is hun auto weg en zijn er waardevolle spullen verdwenen, deze onbezonnen dubbele moord is meer dan roofmoord: een opgekropte haat die tot ontlading is gekomen. Dit is een racistische moord, een politieke moord. Ruth en Werner Masterton vonden hun noodlot in de handen van zwarte, zelf uitverkoren wrekers.


    Bij een van de buren van de Mastertons komt de blanke kolonie spontaan bijeen om vergaande veiligheidsmaatregelen te bespreken. Maar Hans Olofson gaat niet mee, hij zegt dat hij niet in staat is, en iemand stelt voor die avond bij hem langs te komen om verslag uit te brengen. Maar hij slaat het bezoek af, hij heeft zijn honden en zijn wapens, hij zal op zijn hoede zijn.


    Als hij bij zijn huis aankomt, is het gaan regenen; een enorme stortbui die bijna al het zicht ontneemt. Hij meent ineens een zwarte schim te zien die achter het huis verdwijnt als hij het erf oprijdt. Hij blijft lang in de auto zitten, met de ruitenwissers op volle snelheid. Ik ben bang, denkt hij. Banger dan ik ooit geweest ben. Degenen die Ruth en Werner hebben vermoord, hebben hun messen ook in mij gestoken. Hij ontgrendelt het geweer en rent door de regen, doet de deur van het slot en slaat hem hard achter zich dicht.


    De regent klettert op het dak, de herdershond die hij gekregen heeft toen hij veertig werd, zit vreemd stil op de keukenvloer. Meteen bekruipt hem het gevoel dat er iemand binnen is geweest toen hij weg was. Iets in het gedrag van de hond verontrust hem. Normaal gesproken komt het dier hem enthousiast tegemoet lopen, nu is hij ongewoon rustig.


    Hij kijkt naar de hond die hij van Ruth en Werner Masterton heeft gekregen en hij beseft dat de werkelijkheid bezig is te veranderen in een nachtmerrie. Hij hurkt naast de hond en krauwt hem achter zijn oor.


    ‘Wat is er?’ fluistert hij. ‘Vertel wat er is, laat het me zien als er iets is gebeurd.’


    Hij loopt door zijn huis, het geweer nog steeds op scherp, en de hond volgt hem gedwee. Het gevoel dat er iemand binnen is geweest raakt hij niet kwijt, hoewel hij nergens sporen ziet of er iets verdwenen is of anders staat. Toch weet hij het.


    Hij doet de hond naar buiten bij de andere herders.


    ‘Waak’, zegt hij.


    De nacht brengt hij door in een stoel met zijn wapens naast zich. Hij beseft dat er een grenzeloze haat is, haat gericht tegen de blanken waarvan hij nu pas echt de ernst inziet. Niets wijst erop dat hij verschoond zal blijven van deze haat. De prijs die hij betaalt voor het goede leven dat hij leidt in Afrika is dat hij nu wakker zit met zijn wapens naast zich.


    Tegen het aanbreken van de dag dommelt hij weg in zijn stoel. Dromen voeren hem terug naar het verleden. Hij ziet zichzelf moeizaam door metershoge sneeuw ploegen, een warm ingepakt bundeltje in altijd te grote schoenen. Ergens ziet hij een glimp van Janines gezicht en de Céléstine in haar glazen stolp.


    Hij wordt met een ruk wakker en beseft dat een klop op de keukendeur hem gewekt heeft. Hij pakt zijn wapen en doet open. Buiten staat Luka. Uit het niets komt de razernij en hij richt zijn wapen op Luka, drukt de koude loop tegen zijn borstkas.


    ‘De beste verklaring die je ooit gegeven hebt’, brult hij. ‘Die wil ik horen. En wel nu. Anders kom je er nooit meer in.’


    Zijn uitbarsting en het ontgrendelde wapen lijken de waardige zwarte man voor hem niet te deren.


    ‘Een witte slang wierp zich tegen mijn borst’, zegt hij. ‘Als een vlam van vuur boorde hij zich mijn lichaam binnen. Om niet te sterven moest ik naar een kashinakashi. Hij woont ver hiervandaan, hij is moeilijk te vinden. Een dag en nacht heb ik onafgebroken gelopen. Hij heeft me ontvangen, en me van de witte slang bevrijd. Daarna ben ik meteen teruggekomen, Bwana.’


    ‘Je liegt, vervloekte neger’, zegt Hans Olofson. ‘Een witte slang? Er bestaan geen witte slangen, er bestaan geen slangen die de borstkas van een mens binnendringen. Ik ben niet geïnteresseerd in je bijgeloof, ik wil de waarheid weten.’


    ‘Wat ik zeg is waar, Bwana’, antwoordt Luka. ‘Een witte slang is mijn borstkas binnengedrongen.’


    Buiten zichzelf van woede slaat Hans Olofson hem met de loop van zijn geweer. Bloed stroomt uit de kapotgeslagen huid van Luka’s wang, maar Hans Olofson is er niet in geslaagd Luka’s onverstoorbare waardigheid te raken.


    ‘Het is 1987’, zegt Hans Olofson. ‘Je bent een volwassen man, je hebt je hele leven tussen de mzunguz geleefd. Je weet dat het Afrikaanse bijgeloof een onderdeel van jullie achterlijkheid is, oeroude voorstellingen waarvan jullie niet in staat zijn je te bevrijden. Nog iets waarmee de blanken jullie moeten helpen. Als wij er niet waren, zouden jullie elkaar met je waanideeën te gronde richten.’


    ‘Onze president is een geletterd man, Bwana’, zegt Luka.


    ‘Kan zijn’, zegt Hans Olofson. ‘Hij heeft tovenarij verboden. Een medicijnman kan in de gevangenis belanden.’


    ‘Onze president heeft altijd een witte zakdoek in zijn hand, Bwana’, vervolgt Luka stoïcijns. ‘Dat is om zich onkwetsbaar te maken, om zich te beschermen tegen tovenarij. Hij weet dat hij de dingen die er zijn niet kan verhinderen door ze te verbieden.’


    Hij is ongenaakbaar, denkt Hans Olofson. Als ik voor iemand bang moet zijn, is het voor Luka, want hij kent al mijn gewoonten.


    ‘Je broeders hebben mijn vrienden vermoord’, zegt hij. ‘Maar dat weet je natuurlijk al!’


    ‘Dat weet iedereen, Bwana’, zegt Luka.


    ‘Goede mensen’, zegt Hans Olofson. ‘Hardwerkende mensen, onschuldige mensen.’


    ‘Niemand is onschuldig, Bwana’, zegt Luka. ‘Het is triest, maar soms moeten er trieste dingen gebeuren.’


    ‘Wie heeft ze gedood?’ vraagt Hans Olofson. ‘Als je iets weet, zeg het dan.’


    ‘Niemand weet iets, Bwana’, antwoordt Luka kalm.


    ‘Ik denk dat je liegt’, zegt Hans Olofson. ‘Je weet altijd wat er aan de hand is, soms nog voordat het is gebeurd. Maar nu weet je opeens niets. Of was het soms een witte slang die ze heeft gedood en hun hoofd heeft afgehakt?’


    ‘Misschien, Bwana’, antwoordt Luka.


    ‘Je werkt bijna twintig jaar voor me’, zegt Hans Olofson. ‘Ik heb je altijd goed behandeld, goed betaald, je kleren gegeven, een radio, alles waar je om vroeg en zelfs waar je niet om vroeg. Toch ben je niet te vertrouwen. Wat weerhoud je morgen een panga in mijn schedel te drijven in plaats van me koffie te serveren? Jullie snijden de strot van je weldoeners door, kletsen over witte slangen en raadplegen medicijnmannen. Wat denk je dat er zou gebeuren als alle blanken het land verlaten? Wat zouden jullie moeten eten?’


    ‘Dat zouden we dan zelf uitmaken, Bwana’, zegt Luka.


    Hans Olofson laat het geweer zakken.


    ‘Nog één keer’, zegt hij. ‘Wie heeft Ruth en Werner Masterton gedood?’


    ‘Dat weet degene die het gedaan heeft, Bwana’, zegt Luka. ‘Verder niemand.’


    ‘Maar je hebt een vermoeden’, zegt Hans Olofson. ‘Wat gaat er in je hoofd om?’


    ‘Het zijn onrustige tijden, Bwana’, antwoordt Luka. ‘De mensen hebben geen eten. Onze eierwagens worden overvallen. Hongerige mensen zijn gevaarlijk vlak voordat ze hun laatste krachten verliezen. Ze zien waar het voedsel is, horen over de maaltijden van de blanken, ze hebben honger.’


    ‘Maar waarom uitgerekend Ruth en Werner?’ vraagt Hans Olofson. ‘Waarom zij?’


    ‘Iets moet altijd ergens beginnen, Bwana’, zegt Luka. ‘Men moet altijd een richting op gaan.’


    Hij heeft natuurlijk gelijk, denkt Hans Olofsons. In het donker wordt een bloedig besluit genomen, een vinger wijst op goed geluk een kant op, en daar staat het huis van Ruth en Werner Masterton. De volgende keer kan de vinger mijn richting uit wijzen.


    ‘Je moet één ding weten’, zegt hij tegen Luka. ‘Ik heb nog nooit iemand gedood. Maar ik zal niet aarzelen, zelfs niet als ik jou moet doden.’


    ‘Dat zal ik onthouden, Bwana’, zegt Luka.


    Langzaam nadert een auto over de modderige en kapotgereden weg die langs de kippenhokken loopt. Hans Olofson herkent Peter Motombwanes roestige Peugeot.


    ‘Koffie en thee’, zegt hij tegen Luka. ‘Peter Motombwane drinkt geen koffie.’


    Ze gaan op de veranda zitten.


    ‘Je had me zeker wel verwacht?’ zegt Peter Motombwane terwijl hij in zijn thee roert.


    ‘Eerlijk gezegd niet’, antwoordt Hans Olofson. ‘Ik weet op dit moment niet wat ik wel en niet kan verwachten.’


    ‘Je vergeet dat ik journalist ben’, zegt Peter Motombwane. ‘Je vergeet dat je zelf een belangrijk man bent. Jij hebt als eerste gezien wat er gebeurd is.’


    Hans Olofson barst zomaar in tranen uit, een heftige ontlading van verdriet en angst baant zich een weg naar buiten. Peter Motombwane wacht met gebogen hoofd, zijn blik gericht op de gebarsten terrastegels.


    ‘Ik ben moe’, zegt Hans Olofson als de huilbui voorbij is. ‘Ik zie mijn gedode vrienden, de eerste mensen die ik heb leren kennen toen ik destijds naar Afrika kwam. Ik zie hun verminkte lichamen, volkomen onbegrijpelijk geweld.’


    ‘Misschien toch niet’, zegt Peter Motombwane langzaam.


    ‘Je kunt alle details krijgen’, zegt Hans Olofson. ‘Al het bloed waarvan je denkt dat je lezers het aankunnen. Maar eerst moet je me uitleggen wat er is gebeurd.’


    Peter Motombwane slaat zijn handen uit.


    ‘Ik ben geen politieman’, zegt hij.


    ‘Je bent Afrikaan’, zegt Hans Olofson. ‘Bovendien ben je verstandig, geletterd, nauwelijks nog bijgelovig. Je bent journalist, als iemand het me uit kan leggen, ben jij het wel.’


    ‘Veel van wat je zegt is waar’, antwoordt Peter Motombwane. ‘Maar je vergist je als je denkt dat ik niet bijgelovig ben. Dat ben ik wel. Met mijn verstand keer ik me ervan af, maar in mijn gevoel ligt het bijgeloof voor altijd verankerd. Je kunt naar een vreemd land verhuizen zoals jij hebt gedaan, kiezen waarmee je de kost verdient, je leven inrichten. Maar je afkomst kun je nooit helemaal verloochenen. Er blijft altijd iets achter, iets wat meer is dan een aandenken, meer dan een levende herinnering aan wie je echt bent. Ik bid niet tot de goden, uitgesneden in hout, ik ga naar dokters in witte jassen als ik ziek ben. Maar ik luister ook naar de stemmen van mijn voorvaderen, ik bind een zwart bandje om mijn pols om mezelf te beschermen wanneer ik in een vliegtuig stap.’


    ‘Waarom Werner en Ruth?’ zegt Hans Olofson. ‘Waarom dit zinloze bloedbad?’


    ‘Je maakt een denkfout’, antwoordt Peter Motombwane. ‘Je maakt een denkfout omdat je het verkeerde uitgangspunt kiest. Je blanke hersenen zetten je op het verkeerde spoor. Als je het wilt begrijpen, moet je zwarte gedachten denken. En dat kun je niet. Net zomin als ik blanke gedachten kan formuleren. Je vraagt waarom uitgerekend Werner en Ruth gedood zijn? Je kunt je net zo goed afvragen: waarom niet? Je praat over een zinloze dubbele moord. Ik weet nog zo net niet of het dat is. Afgehakte hoofden verhinderen mensen terug te komen, afgehakte handen verhinderen dat ze zich wreken. Ze zijn ongetwijfeld door Afrikanen gedood, maar het was niet zo onbeheerst als jij denkt.’


    ‘Je denkt dus dat het een gewone roofmoord was’, zegt Hans Olofson.


    Peter Motombwane schudt zijn hoofd.


    ‘Was het een jaar geleden gebeurd, dan had ik dat geloofd’, antwoordt hij. ‘Maar nu niet, niet met de dagelijks groter wordende onrust in het land. Deze onrust is een voedingsbodem voor politieke tegenkrachten. Ik denk dat Ruth en Werner het slachtoffer zijn geworden van moordenaars die hun panga’s het liefst in de schedels van onze zwarte leiders hadden gezet. Er bestaan ook zwarte mzunguz. Je denkt waarschijnlijk dat het “blanke man” betekent, maar in feite betekent het “rijke man”. Aangezien het vanzelfsprekend was rijkdom te verbinden met de blanken, is de oorspronkelijke betekenis van het woord op de achtergrond geraakt. Ik denk dat het vandaag de dag belangrijk is dat we terugkeren naar de eigenlijke betekenis van het woord.’


    ‘Leg me dat eens uit’, zegt Hans Olofson. ‘Schets een politieke weerkaart, een beeld van hoe het gegaan kan zijn.’


    ‘Ten eerste moet je begrijpen dat het gevaarlijk is wat ik doe’, zegt Peter Motombwane. ‘De politici in ons land zijn zonder scrupules. Ze bewaken hun macht door hun honden altijd los te laten lopen. Er is één effectief orgaan in dit land, goed georganiseerd en altijd actief, en dat is de geheime politie van de president. De oppositie wordt met een fijnmazig net van verklikkers in de gaten gehouden; in elk dorp, bij elk bedrijf is wel iemand die met de geheime politie in verbinding staat. Ook op deze farm is er minstens één die wekelijks rapporteert aan een onbekende superieur. Dat bedoel ik als ik zeg dat wat ik vertel gevaarlijk is. Zonder dat je het weet kan bijvoorbeeld Luka de man zijn die hiervandaan verslag uitbrengt. De huidige machthebbers kunnen niet toestaan dat er een oppositie ontstaat. Ze waken over het land als over een prooi. In Afrika is het makkelijk om spoorloos te verdwijnen. Journalisten die al te kritisch waren en waarschuwingen in de wind sloegen zijn verdwenen; dagbladredacteuren worden aangesteld vanwege hun loyaliteit aan de partij en de politici en daardoor staat er natuurlijk niets in de kranten over verdwenen journalisten. Duidelijker kan het niet gezegd worden. Er is een onderstroom van gebeurtenissen in dit land waarvan de mensen niets weten. Geruchten doen de ronde, maar niemand kan ze bevestigen. Moorden worden verdoezeld door ze te arrangeren als zelfmoorden. Lijken op spoorlijnen, overgoten met alcohol, worden ongelukken met drank in het spel. Vermeende dieven, neergeschoten op de vlucht, kunnen mensen zijn die geprobeerd hebben een rol te spelen in de door de staat gecontroleerde vakverenigingen. De voorbeelden zijn talloos. De onrust is er de hele tijd. In het duister hoor je de onvrede fluisteren. De mensen vragen zich af waar het maïsmeel is gebleven dat ineens niet meer verkrijgbaar is, ondanks jaren van recordoogsten. Het gerucht verspreidt zich dat vrachtwagens van de overheid het maïsmeel ’s nachts de grens over smokkelen. Waarom zijn er in de ziekenhuizen geen medicijnen en vaccins meer, terwijl er jaarlijks miljoenen dollars aan het land gedoneerd worden? Iemand was in Zaïre in een apotheek en kocht daar medicijnen met de tekst donation to zambia op het doosje gedrukt. Geruchten doen de ronde, de onvrede groeit, maar iedereen is bang voor de verklikkers. Oppositie en protesten moeten via een omweg te werk gaan. Misschien heeft een aantal mensen – met hun hongerige kinderen en in het besef van het verraad van de politici – in hun vertwijfeling gedacht dat de enige mogelijkheid om de heersers te raken via een omweg is? Blanken vermoorden, om instabiliteit en onzekerheid te creëren. Blanken afmaken en op die manier de zwarte heersers waarschuwen. Zo kan het gegaan zijn. Want er staat iets te gebeuren in dit land. Binnenkort. Al meer dan twintig jaar zijn we een onafhankelijke natie, maar voor de mensen is het er niet beter op geworden. Alleen het handjevol dat de macht van de blanken heeft overgenomen, heeft ongekende rijkdommen vergaard. Misschien is er nu een keerpunt bereikt? Komt een tot nu toe uitgesteld oproer tot uitbarsting? Ik kan het niet met zekerheid zeggen, wij Afrikanen volgen vaak impulsen die er zomaar ineens zijn. Onze reacties zijn vaak spontaan, het gebrek aan organisatie compenseren we met de heftigheid van onze woede. Als het zo is gegaan, zullen we er nooit achter komen wie Ruth en Werner Masterton hebben vermoord. Velen weten de naam van de daders, maar ze zullen beschermd worden. Ze worden meteen omringd door bijgelovig respect en angst, alsof onze voorvaderen zijn teruggekeerd in hun gedaante. De krijgers uit het verleden keren terug. Misschien plukken de politieagenten een paar onbeduidende dieven van de straat, beweren dat dat de moordenaars zijn en schieten ze tijdens een vermeende vluchtpoging neer. Vervalste processen-verbaal en bekentenissen worden geregeld. Vroeg of laat zullen we erachter komen of het klopt wat ik denk of niet.’


    ‘Hoe?’


    ‘Als de volgende blanke familie wordt vermoord’, antwoordt Peter Motombwane rustig. Luka loopt over de veranda voorbij, ze volgen hem met hun blik tot hij met de vleesresten bij de herdershonden is.


    ‘Een verklikker op mijn farm’, zegt Hans Olofson. ‘Ik zit me natuurlijk meteen af te vragen wie dat kan zijn.’


    ‘Laten we aannemen dat je erachter komt’, zegt Peter Motombwane. ‘Wat gebeurt er dan? Er wordt onmiddellijk iemand anders aangewezen. Niemand kan weigeren, er wordt bovendien voor betaald. Uiteindelijk jaag je op je eigen schaduw. Als ik jou was zou ik iets heel anders doen.’


    ‘Wat dan?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Hou de man in de gaten die in feite het werk op de farm leidt. Er is zoveel dat je niet weet. Je bent bijna twee decennia hier, maar je hebt geen idee wat er werkelijk gebeurt. Je kunt hier nog twintig jaar leven zonder iets te weten te komen. Je denkt dat je de macht en verantwoordelijkheden hebt verdeeld door voormannen aan te wijzen. Maar je weet niet dat er een tovenaar op je farm rondloopt, die de touwtjes in handen heeft. Het is een onaanzienlijk man die nooit de invloed zal onthullen die hij in feite heeft. Jij ziet hem als een van de vele arbeiders die al lang op de farm zijn, een van degenen die nooit problemen veroorzaakt. Maar de andere arbeiders zijn bang voor hem.’


    ‘Wie is het?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Een van je eierrapers’, zegt Peter Motombwane. ‘Eisenhower Mudenda.’


    ‘Ik geloof je niet’, zegt Hans Olofson. ‘Eisenhower Mudenda is hier komen werken vlak nadat Judith Fillington was vertrokken. Het is zoals je zegt, ik heb nooit problemen met hem gehad. Hij heeft nooit zijn werk verzuimd vanwege dronkenschap, zich nooit tegen overwerk verzet. Wanneer ik hem tegenkom, buigt hij zo diep dat hij bijna de grond raakt. Soms heeft zijn onderdanigheid me wel eens geërgerd.’


    ‘Waar komt hij vandaan?’ vraagt Peter Motombwane.


    ‘Dat weet ik niet meer’, antwoordt Hans Olofson.


    ‘In feite weet je niets van hem’, zegt Peter Motombwane. ‘Maar wat ik zeg, is waar. Als ik jou was, zou ik hem in de gaten houden. Vooral laten zien dat je niet bang bent na wat er met Ruth en Werner Masterton is gebeurd. Maar je moet natuurlijk nooit laten merken dat je weet dat hij een tovenaar is.’


    ‘Wij kennen elkaar al heel lang’, zegt Hans Olofson. ‘En nu pas vertel je me iets wat je waarschijnlijk al jaren weet?’


    ‘Nu pas is het belangrijk’, antwoordt Peter Motombwane. ‘Bovendien ben ik een voorzichtig man. Ik ben Afrikaan. Ik weet wat er kan gebeuren als ik al te onvoorzichtig met mijn kennis omspring, en vergeet dat ik Afrikaan ben.’


    ‘Als Eisenhower Mudenda zou weten wat je me vertelt,’ vraagt Hans Olofson, ‘wat zou er dan gebeuren?’


    ‘Dan ga ik waarschijnlijk dood’, antwoordt Peter Motombwane. ‘Ik zou worden vergiftigd, het slachtoffer worden van tovenarij.’


    ‘Tovenarij bestaat niet’, zegt Hans Olofson.


    ‘Ik ben Afrikaan’, antwoordt Peter Motombwane.


    Weer zwijgen ze als Luka langsloopt.


    ‘Ons zwijgen spreekt boekdelen voor Luka’, zegt Peter Motombwane. ‘Hij is nu twee keer langsgelopen en beide keren zwegen we. Dus weet hij nu dat we over iets praten wat hij niet mag horen.’


    ‘Ben je bang?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Op het moment is het verstandig bang te zijn’, zegt Peter Motombwane.


    ‘De toekomst’, zegt Hans Olofson. ‘Goede vrienden van me zijn afgeslacht. De volgende keer kan een vinger in het duister naar mijn huis wijzen. Jij bent Afrikaan, je bent radicaal. Ook al kan ik me niet voorstellen dat jij mensen het hoofd zult afhakken, toch maak je deel uit van de oppositie in dit land, die ondanks alles bestaat. Waar hoop je op?’


    ‘Weer vergis je je’, zegt Peter Motombwane. ‘Nogmaals trek je een verkeerde conclusie, een blanke conclusie. Onder bepaalde omstandigheden kan ik wel degelijk een panga heffen en laten neerkomen op het hoofd van een blanke.’


    ‘Ook op mijn hoofd?’


    ‘Misschien dat daar de grens loopt’, antwoordt Peter Motombwane zacht. ‘Ik denk dat ik een goede vriend zou vragen je hoofd af te hakken in plaats van het zelf te doen.’


    ‘Dit kan alleen in Afrika’, zegt Hans Olofson. ‘Twee vrienden zitten samen thee en koffie te drinken en bespreken de mogelijkheid dat de een de ander in bepaalde omstandigheden de kop kan afhakken.’


    ‘Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar’, zegt Peter Motombwane. ‘De tegenstellingen zijn groter dan ooit. De nieuwe imperiumbouwers zijn de internationale wapenhandelaars die van de ene oorlog naar de andere vliegen om hun wapens aan te bieden. De kolonisatie van de arme volkeren door de superieure machten is vandaag de dag net zo groot als vroeger. Miljarden zogenaamde ontwikkelingshulp stromen binnen uit de rijke landen, maar voor ieder pond dat binnenkomt, gaan er twee retour. We leven te midden van een catastrofe, in een wereld die brandt met vlammen van duizend graden. Nog steeds is het mogelijk dat er vriendschap ontstaat. Maar vaak zien we niet dat de gemeenschappelijke grond waar we op staan al ondermijnd is. We zijn vrienden, maar verbergen allebei een panga achter onze rug.’


    ‘Ga nog een stap verder’, zegt Hans Olofson. ‘Je hoopt iets, je droomt ergens van. Jouw droom kan mijn nachtmerrie zijn als ik je goed begrijp?’


    Peter Motombwane knikt.


    ‘Jij bent mijn vriend,’ zegt hij, ‘in ieder geval op dit moment. Maar natuurlijk wil ik alle blanken weg hebben uit ons land. Ik ben geen racist, ik praat niet over huidskleur. Ik beschouw geweld als noodzakelijk, in het verlengde van het lijden van mijn volk zie ik geen andere uitweg. Afrikaanse revoluties zijn vaak vreselijke bloedbaden, de politieke strijd wordt altijd overschaduwd door ons verleden en onze tradities. Als onze vertwijfeling groot genoeg is, kunnen we misschien de handen ineenslaan tegen een gemeenschappelijke vijand. Maar vervolgens zullen we onze wapens tegen onze broeders richten, wanneer ze niet tot dezelfde stam behoren als wij. Afrika is een zwaargewond dier, in ieders lichaam hangen speren die geworpen zijn door onze eigen broeders. Toch moet ik geloven in een toekomst, een andere tijd, een Afrika dat niet door tirannen wordt bestuurd die de voormalige Europese geweldplegers imiteren. Mijn ongerustheid en droom vallen samen met de onrust die jij nu in het land bespeurt. Je moet begrijpen dat die onrust uiteindelijk een manifestatie is van een droom. Maar hoe blaas je een droom nieuw leven in, die uit de mensen is gegeseld door de geheime politie, door leiders die vermogens vergaren door vaccins te stelen die onze kinderen tegen de simpelste ziektes moeten beschermen?’


    ‘Geef me raad’, zegt Hans Olofson. ‘Het is niet gezegd dat ik je raad opvolg, maar ik wil toch horen wat je te zeggen hebt.’


    Peter Motombwane kijkt uit over de tuin.


    ‘Ga weg’, zegt hij. ‘Ga weg voordat het te laat is. Misschien vergis ik me, misschien komen er nog vele jaren voordat de zon op dit continent ondergaat voor mzunguz van verschillende huidskleuren. Maar als je dan nog hier bent, is het te laat.’


    Hans Olofson loopt met hem mee naar de auto.


    ‘De bloederige details’, zegt Hans Olofson.


    ‘Die heb ik al gehad’, antwoordt Peter Motombwane. ‘Ik zie het voor me.’


    ‘Kom terug’, zegt Hans Olofson.


    ‘Als ik niet meer kom, kunnen de mensen op de farm iets gaan denken’, antwoordt Peter Motombwane. ‘En ik wil niet dat ze zich onnodig het hoofd breken. Vooral niet in onrustige tijden.’


    ‘Wat gaat er gebeuren?’ vraagt Hans Olofson vlug.


    ‘In een brandende wereld kan van alles gebeuren’, antwoordt Peter Motombwane.


    De auto met zijn sputterende motor en versleten schokdempers rijdt weg. Als Hans Olofson zich omdraait, ziet hij Luka op de veranda. Roerloos kijkt hij de verdwijnende auto na.


    Twee dagen later draagt Hans Olofson de kisten van Ruth en Werner Masterton naar hun gemeenschappelijk graf, vlak naast dat van hun dochter die vele jaren eerder is overleden. De dragers zijn blank, bleke en verbeten gezichten kijken de kisten na die men in de rode aarde laat zakken. Op enige afstand staan de zwarte arbeiders. Hans Olofson ziet Robert, roerloos, alleen, een onbewogen gelaat. De sfeer is gespannen, er straalt een collectieve woede van de blanken af die bijeen zijn gekomen om afscheid te nemen van Ruth en Werner Masterton. Velen dragen hun wapen openlijk en Hans Olofson bedenkt dat hij zich in een begrafenisstoet bevindt die van het ene moment op het andere kan veranderen in een goed uitgerust leger.


    De nacht na de begrafenis brandt het huis van Ruth en Werner Masterton af. De volgende ochtend staan er nog slechts rokende muren. De enige die ze vertrouwden, de chauffeur Robert, is opeens verdwenen. Gebleven zijn de arbeiders, die lijdzaam wachten, al weet niemand waarop.


    Hans Olofson verschanst zich in zijn huis. Iedere nacht slaapt hij in een andere kamer, de deuren barricadeert hij met tafels en kasten. Overdag doet hij gewoon zijn werk. Heimelijk houdt hij Eisenhower Mudenda in de gaten, beantwoordt zijn nog altijd even deemoedige begroetingen.


    Er wordt nogmaals een eiertransport geplunderd door mensen die een wegversperring op de weg naar Ndola hadden opgericht. Indiase winkels in Lusaka en Livingstone worden bestormd en platgebrand.


    Als het eenmaal donker is, gaan buren niet meer bij elkaar op bezoek. Er dansen geen koplampen meer door de duisternis. Stortregens plenzen neer op de geïsoleerde huizen, iedereen wacht op het moment dat er weer een vinger in het duister zal wijzen. Zware onweersbuien trekken over Kalulushi. Hans Olofson ligt wakker in het donker, met zijn wapens naast zich in bed.


    Op een ochtend kort na de begrafenis van Ruth en Werner, als Hans Olofson de keukendeur voor Luka opendoet na weer een bijna slapeloze nacht, ziet hij meteen aan Luka’s gezicht dat er iets gebeurd is. Het ondoorgrondelijke en waardige gezicht is veranderd. Hans Olofson ziet voor het eerst dat ook Luka bang kan zijn.


    ‘Bwana’, zegt hij. ‘Er is iets gebeurd.’


    ‘Wat dan?’ schreeuwt Hans Olofson en hij voelt hoe de angst bezit van hem neemt.


    Eer Luka kan antwoorden, ontdekt hij het zelf. Er zit iets vastgebonden aan de stam van de mangroveboom die in het midden van de oprijlaan staat; jaren geleden door Judith Fillington en haar man geplant als gedenkteken. Eerst kan hij niet zien wat het is, dan bekruipt hem een bang vermoeden, maar hij wil niet geloven wat hij vreest. Met de revolver in zijn hand nadert hij langzaam de boom.


    Met prikkeldraad is de afgehakte kop van een herdershond aan de boomstam bevestigd. De hond die hij van Ruth en Werner Masterton had gekregen, de hond die hij de naam Sture had gegeven. De hondenkop grijnst hem toe, de tong is afgesneden, de ogen zijn open en staren hem aan.


    Hans Olofson voelt hoe de angst bezit van hem neemt. De vinger heeft gewezen in het donker, denkt hij. Luka’s angst, hij moet weten wat het betekent. Ik leef hier omringd door gestoorde wilden, denkt hij wanhopig. Ik kan ze niet bereiken, hun barbaarse tekens zijn onbegrijpelijk.


    Luka zit op de stenen trap naar de veranda. Hans Olofson ziet dat hij zo bang is dat hij beeft. Het zweet parelt op zijn zwarte huid.


    ‘Ik ga je niet vragen wie dit heeft gedaan’, zegt Hans Olofson. ‘Ik weet wat voor antwoord ik krijg: dat je niets weet. Ik geloof niet dat jij het hebt gedaan, omdat ik zie dat je bang bent. En ik denk niet dat je gaat zitten beven vanwege je eigen daden. Je zou jezelf tegenover mij in ieder geval niet prijsgeven. Maar ik wil dat je me vertelt wat het betekent. Waarom onthoofdt iemand ’s nachts mijn hond en bindt zijn kop vast aan een boom? Waarom snijdt iemand de tong uit van een hond die al dood is en toch niet meer kan blaffen? Degene die het heeft gedaan, wil me iets duidelijk maken. Of is het al voldoende dat ik bang word?’


    Behoedzaam komt Luka’s antwoord, alsof ieder woord een mijn is die dreigt te exploderen.


    ‘De hond was een cadeau van dode mensen, Bwana’, zegt hij. ‘Nu is ook de hond dood. Alleen de eigenaar leeft. Mzunguz gebruiken meestal herdershonden om zich te beschermen, aangezien Afrikanen bang zijn voor honden. Maar wie een hond doodt, laat zien dat hij niet bang is. Dode honden kunnen geen mzungu meer beschermen. Een afgesneden tong verhindert de dode hond te blaffen...’


    ‘De gevers zijn dood’, zegt Hans Olofson. ‘Het geschenk is onthoofd. Nu rest alleen nog de ontvanger. De laatste schakel in de keten leeft nog steeds, maar hij is weerloos. Is dat wat je me probeert te zeggen?’


    ‘De luipaard jaagt in de dageraad’, mompelt Luka.


    Hans Olofson ziet zijn ogen, wijd opengesperd door iets wat zich voor zijn geestesoog afspeelt.


    ‘Het zijn geen luipaarden die dit hebben gedaan’, zegt hij. ‘Het zijn mensen zoals jij, zwarte mensen. Een mzungu zou nooit een afgehakte hondenkop aan een boom binden.’


    ‘De luipaarden jagen’, mompelt Luka nogmaals, en Hans Olofson ziet dat zijn angst echt is.


    Ineens gaat hem een licht op.


    ‘Luipaarden’, zegt hij zachtjes. ‘Mensen die zich veranderd hebben in luipaarden? Gehuld in luipaardvellen? Om zichzelf onkwetsbaar te maken? Waren het soms mensen in luipaardvellen die Ruth en Werner Masterton ’s nachts een bezoek hebben gebracht?’


    Luka’s angst wordt nog groter door zijn woorden.


    ‘Luipaarden zien zonder zelf gezien te worden’, zegt Hans Olofson. ‘Misschien kunnen ze ook horen over grote afstand? Misschien kunnen ze de lippen van de mensen lezen? Maar door stenen muren heen kunnen ze niet zien of horen.’


    Hij staat op en Luka volgt hem. Zo na hebben we elkaar nooit gestaan, denkt Hans Olofson. Nu delen we elkaars angst. Ook Luka voelt de dreiging. Omdat hij voor een blanke werkt misschien, het vertrouwen van een blanke en veel voordelen geniet? Vinden ze in dit land een zwarte die voor een mzungu werkt soms niet te vertrouwen? Luka gaat op het puntje van de keukenstoel zitten.


    ‘Woorden zwerven in het duister, Bwana’, zegt hij. ‘Woorden die moeilijk te begrijpen zijn. Maar ze zijn er en ze komen steeds terug. Iemand spreekt ze uit, zonder dat je weet wiens stem het is.’


    ‘Wat zeggen de woorden?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Ze spreken van ongewone luipaarden’, zegt Luka. ‘Van luipaarden die in kuddes jagen. De luipaard is een eenzame jager, gevaarlijk in zijn eenzaamheid. Luipaarden in kuddes zijn nog veel gevaarlijker.’


    ‘Luipaarden zijn roofdieren’, zegt Hans Olofson. ‘De luipaarden zijn op zoek naar prooi?’


    ‘De woorden spreken van mensen die bijeenkomen in het donker’, zegt Luka. ‘Mensen die zich veranderen in luipaarden, die alle mzunguz het land uit willen jagen.’


    Hans Olofson herinnert zich iets wat Peter Motombwane heeft gezegd.


    ‘Mzunguz’, zegt hij. ‘Rijke mannen. Maar er zijn zowel blanke als zwarte rijken.’


    ‘De blanken zijn rijker’, zegt Luka.


    Er rest nog één vraag, ook al weet Hans Olofson al wat Luka zal antwoorden.


    ‘Ben ik een rijk man?’ vraagt hij.


    ‘Ja, Bwana’, antwoordt Luka. ‘Een zeer rijk man.’


    Toch blijf ik, schiet het door hem heen. Als ik een gezin had gehad, zou ik dat hebben weggestuurd. Maar ik ben alleen, ik moet blijven, of alles opgeven.


    Hij trekt een paar handschoenen aan en maakt de hondenkop los, die Luka naast de rivier begraaft.


    ‘Waar is het lichaam?’ vraagt Hans Olofson.


    Luka schudt zijn hoofd.


    ‘Ik weet het niet, Bwana’, zegt hij. ‘Ergens waar we het niet kunnen zien.’


    ’s Nachts houdt hij de wacht. Onrustig dommelt hij in een stoel achter gebarricadeerde deuren. Ontgrendelde wapens liggen op zijn schoot, grote hoeveelheden reservemunitie liggen op verschillende plekken in het huis te wachten. De kamer waar ooit de skeletten lagen heeft hij bestemd voor zijn laatste verschansing.


    Overdag bezoekt hij de omliggende farms, vertelt Luka’s vage verhaal over de kudde luipaarden. Zijn buren komen met andere puzzelstukjes aanzetten, maar niemand heeft verder een waarschuwing ontvangen.


    Voor de onafhankelijkheid, in de jaren vijftig, had je in bepaalde delen van de Copperbelt de zogenoemde Luipaardbeweging. Dit was een ondergrondse organisatie die politiek en religie combineerde en dreigde naar de wapens te grijpen als de federatie niet zou worden opgeheven zodat Zambia kon ontstaan. Niemand heeft er ooit van gehoord dat de Luipaardbeweging geweld gebruikte.


    Hans Olofson begrijpt van de farmers die een lang leven in het land hebben doorgebracht dat iets nooit helemaal verdwijnt. Dat een allang verdwenen politieke en religieuze beweging weer actief wordt is niet ongebruikelijk en het verhoogt alleen maar de geloofwaardigheid van Luka’s woorden.


    Hans Olofson slaat het aanbod van vrijwilligers als versterking in zijn huis af. In de schemering verschanst hij zich en hij eet zijn eenzame maaltijd, nadat hij Luka naar huis heeft gestuurd.


    Hij wacht op wat er gaat gebeuren. Vermoeidheid verteert hem, angst vreet diepe gaten in zijn ziel. Toch is hij vastbesloten te blijven. Hij denkt aan Joyce en haar dochters. Mensen die buiten alle ondergrondse bewegingen leven, mensen die iedere dag moeten vechten om te overleven.


    De regenbuien zijn hevig, en roffelen op zijn dak tijdens de lange, eenzame nachten.


    Op een ochtend staat er een blanke man voor zijn huis, een man die hij nooit eerder heeft gezien. Tot Hans Olofsons verbazing spreekt de man hem in het Zweeds aan.


    ‘Ik heb me goed voorbereid’, zegt de vreemdeling en hij lacht. ‘Ik weet dat je een Zweed bent.’


    Hij stelt zich voor als Lars Håkansson. Hij legt uit dat hij ontwikkelingswerker is, uitgezonden door sida, en moet toezien op de bouw van steunzenders voor telecommunicatie die met Zweedse ontwikkelingsgelden wordt betaald. Hij is niet alleen maar langsgekomen voor een beleefdheidsbezoekje aan een landgenoot die toevallig in Kalulushi woont. Er ligt een heuvel op Hans Olofsons grond die geschikt is voor een steunzender. Een toren van staal, met in de top een schotelantenne. Een hek, een toegangsweg. Alles bij elkaar een oppervlak van vierhonderd vierkante meter.


    ‘Er staat natuurlijk een vergoeding tegenover als je bereid bent de grond af te staan’, zegt Lars Håkansson. ‘En we kunnen regelen dat het geld wordt uitbetaald in harde valuta, in dollars of ponden of Duitse marken.’


    Hans Olofson ziet geen reden het aanbod af te slaan.


    ‘Telecommunicatie’, zegt hij. ‘Telefoon of tv?’


    ‘Allebei’, zegt Lars Håkansson. ‘De schotelantennes kunnen allerlei ethergolven ontvangen en uitzenden. Tv-signalen worden door een tv-ontvanger binnengehaald, telefoonpulsen worden naar een satelliet gezonden die boven de nulmeridiaan staat, en die de signalen vervolgens doorstuurt naar iedere denkbare telefoon in de hele wereld. Afrika wordt op de kaart gezet.’


    Hans Olofson biedt Lars Håkansson een kop koffie aan.


    ‘Je hebt een goed leven hier’, zegt Lars Håkansson.


    ‘Het is onrustig in het land’, antwoordt Hans Olofson. ‘Ik weet niet meer zo zeker of het goed is hier te leven.’


    ‘Ik word al tien jaar uitgezonden’, zegt Lars Håkansson. ‘Ik heb steunzenders uitgezet in Guinee-Bissau, Kenia en Tanzania. Het is overal onrustig. Als ontwikkelingswerker merk je er niet veel van. Je wordt beschouwd als een heilig man omdat je miljoenen uit je kaki manchetten schudt. Politici buigen, militairen en politie salueren als je verschijnt.’


    ‘Militairen en politie?’ vraagt Hans Olofson.


    Lars Håkansson haalt zijn schouders op en trekt een gezicht.


    ‘Zenders en ontvangers’, zegt hij. ‘Allerlei mededelingen kunnen met behulp van de nieuwe techniek worden verzonden. Politie en militairen krijgen betere mogelijkheden om te controleren wat er in afgelegen gebieden gebeurt. In een crisissituatie kunnen de mensen die over de sleutels beschikken, een lastige provincie afsluiten. Zweedse ontwikkelingshulp mag zich volgens onze regering uitsluitend richten op civiele doeleinden. Maar wie moet controleren waar die steunzenders voor worden gebruikt? Zweedse politici hebben geen flauw idee hoe het er in de echte wereld aan toegaat. Zweedse zakenlui des te beter. Daarom worden zakenlui nooit politici.’


    Lars Håkansson klinkt overtuigend en zeker van zijn zaak. Hans Olofson is jaloers op zijn zekerheid.


    Hier zit ik dan met mijn eieren, denkt hij. De kippenstront groeit onder mijn nagels.


    Hij bekijkt Lars Håkanssons verzorgde handen, zijn nette kaki jasje. Hij ziet in Lars Håkansson een gelukkig man van een jaar of vijftig.


    ‘Ik blijf hier twee jaar’, zegt hij. ‘Mijn uitvalsbasis is Lusaka, een prima huis op Independence Avenue. Het is geruststellend zo te wonen dat je bijna dagelijks de president in een goed bewaakt konvooi kunt zien langskomen. Ik neem aan dat ik vroeg of laat zal worden uitgenodigd in State House om het fantastische Zweedse geschenk aan te bieden. Zweed te zijn in Afrika is vandaag de dag beter dan Zweed te zijn in Zweden. Onze welwillende ontwikkelingshulp opent deuren en paleispoorten.’


    Hans Olofson vertelt hem een aantal episodes uit zijn leven in Afrika.


    ‘Laat me je farm eens zien’, zegt Lars Håkansson. ‘Ik heb in de krant iets gelezen over een roofmoord op een farm in deze streek. Was het hier in de buurt?’


    ‘Nee’, zegt Hans Olofson. ‘Heel ergens anders.’


    ‘Ook in Småland kunnen boeren worden vermoord’, zegt Lars Håkansson. Ze stappen in zijn nog bijna ongebruikte landcruiser. Ze rijden rond over het terrein, bezichtigen een van de hoenderhokken. Hans Olofson laat zijn school zien.


    ‘Als een patroon uit vroeger tijden’, zegt Lars Håkansson. ‘Slaap je ook met hun dochters voordat ze mogen trouwen? Of ben je daarmee opgehouden nu heel Afrika aids heeft?’


    ‘Dat heb ik nooit gedaan’, zegt Hans Olofson en hij merkt dat hij geschokt is.


    Voor Joyce Lufuma’s huis staan de twee oudste dochters en zwaaien. De ene is zestien, de andere vijftien.


    ‘Een gezin waar ik speciaal voor zorg’, zegt Hans Olofson. ‘Deze twee meisjes zou ik een opleiding in Lusaka willen laten volgen. Ik weet alleen niet hoe ik dat moet regelen.’


    ‘Wat is het probleem?’ vraagt Lars Håkansson.


    ‘Alles eigenlijk’, antwoordt Hans Olofson. ‘Ze zijn opgegroeid op een afgelegen farm, hun vader is omgekomen bij een ongeluk. Ze zijn op z’n hoogst een keer in Chingola of Kitwe geweest. Hoe kunnen ze zich handhaven in een stad als Lusaka? Ze hebben er geen familie, dat heb ik uitgezocht. Als meisjes zijn ze een prooi, vooral zonder de beschermde omgeving van een familie. Het was het mooiste geweest als ik het hele gezin erheen had kunnen sturen, Joyce en haar vier kinderen. Maar ze wil niet.’


    ‘Welke opleiding had je in gedachten?’ vraagt Lars Håkansson. ‘Onderwijs of gezondheidszorg?’


    Hans Olofson knikt.


    ‘Verpleegster’, zegt hij. ‘Ze zouden het beslist goed doen. Het land heeft verpleegsters nodig, en ze zijn allebei gemotiveerd.’


    ‘Voor een ontwikkelingswerker is niets onmogelijk’, zegt Lars Håkansson vlug. ‘Ik kan het voor je regelen. Bij mijn huis in Lusaka horen twee woningen voor bedienden waarvan er een leegstaat. Daar kunnen ze wonen, ik zal een oogje in het zeil houden.’


    ‘Dat kan ik niet van je verlangen’, zegt Hans Olofson.


    ‘In de wereld van ontwikkelingshulp spreken we van mutual benefit’, zegt Lars Håkansson. ‘Jij geeft sida en de Zambianen je heuvel tegen een redelijke vergoeding. Ik stel een ongebruikte personeelswoning beschikbaar aan twee leergierige meisjes. Ook dat draagt bij aan de ontwikkeling van Zambia. Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik heb zelf dochters, ouder weliswaar, maar ik herinner me nog dat ze die leeftijd hadden. Ik ben van de generatie die waakt over zijn dochters.’


    ‘Ik zal natuurlijk voor hun onderhoud betalen’, zegt Hans Olofson.


    ‘Dat begrijp ik’, antwoordt Lars Håkansson.


    Wederom kan Hans Olofson geen reden verzinnen om het aanbod van Lars Håkansson af te slaan.


    Maar iets verontrust hem, zonder dat hij er een vinger op kan leggen. Er bestaan geen simpele oplossingen in Afrika, denkt hij. Die Zweedse efficiëntie is onnatuurlijk hier. Maar Lars Håkansson klinkt overtuigend, en zijn aanbod zou een uitkomst zijn.


    Ze rijden terug. Lars Håkansson heeft haast, hij moet nóg een mogelijke locatie voor een steunzender bezoeken.


    ‘Dat zal lastiger worden’, zegt hij. ‘Daar moet ik onderhandelen met een heel dorp en hun dorpsoudste. Dat kost tijd. Als je niet met Afrikanen te maken zou hebben, was ontwikkelingshulp zo simpel als wat.’


    Hij zegt dat hij over ruim een week weer naar Kalulushi komt.


    ‘Denk over mijn voorstel na’, zegt hij. ‘De meisjes zijn welkom.’


    ‘Ik ben je zeer erkentelijk’, antwoordt Hans Olofson.


    ‘Nergens voor nodig’, zegt Lars Håkansson. ‘Het oplossen van praktische problemen geeft me het gevoel dat ik het leven ondanks alles de baas ben. Lang geleden klom ik met grijpklauwen onder mijn schoenen in telefoonpalen. Ik repareerde telefoonkabels en verbond stemmen met elkaar. Destijds stroomde het Zambiaanse koper wereldwijd naar de telecommunicatie-industrie. Toen ben ik voor ingenieur gaan leren, ben gescheiden en de wereld in getrokken. Maar of ik nu hier of daar in palen klim, het zijn praktische problemen die ik oplos. Zo is het leven.’


    Ineens is Hans Olofson blij dat hij Lars Håkansson heeft leren kennen. Ook al is hij in zijn jaren in Afrika geregeld landgenoten tegengekomen, meestal technici die voor grote internationale ondernemingen werkten, de contacten bleven altijd oppervlakkig. Met Lars Håkansson kan het misschien anders worden.


    ‘Je bent welkom om hier te overnachten als je in de Copperbelt moet zijn’, zegt Hans Olofson. ‘Er is plaats genoeg, ik woon alleen.’


    ‘Dat zal ik onthouden’, zegt Lars Håkansson.


    Ze schudden elkaar de hand, Lars Håkansson stapt in zijn auto en Hans Olofson zwaait hem uit.


    Hij heeft nieuwe energie opgedaan. Ineens is hij bereid de strijd aan te gaan met zijn angst, zich er niet langer aan te onderwerpen. Hij stapt in zijn auto en voert een grote inspectie uit op de farm. Controleert de omheining, de voorraad voer en de kwaliteit van de eieren. Samen met zijn chauffeurs bestudeert hij kaarten en stippelt alternatieve routes uit om zo te proberen te voorkomen dat de auto’s worden geplunderd. Hij bekijkt de rapportages van zijn voormannen en de presentielijsten, deelt waarschuwingen uit en ontslaat een nachtwaker die herhaaldelijk dronken op het werk is verschenen.


    Ik kan het, denkt hij. Er werken tweehonderd mensen op de farm, meer dan duizend personen zijn ervan afhankelijk dat de kippen het goed hebben en eieren leggen. Ik neem mijn verantwoordelijkheid, zorg dat alles marcheert. Als ik me liet afschrikken door de moord op Ruth en Werner Masterton en mijn hond, en zou vertrekken, zouden duizend mensen in onzekerheid, armoede en misschien wel hongersnood worden achtergelaten.


    Mensen die zich verkleden als luipaard weten niet wat ze doen. In naam van politieke onvrede storten ze hun broeders in de afgrond.


    Hij schuift de smoezelige rapportages van zijn voormannen van zich af, legt zijn voeten op een stapel eierdozen en breekt zijn hersens over een spontane inval.


    Ik zal een tegenvuur aanleggen, denkt hij. Ook al zijn sommige Afrikanen blijkbaar niet langer bang voor herdershonden, ze hebben veel respect en angst voor mensen die moed tonen. Misschien was het Werner Mastertons makke geweest dat hij te zacht was geworden? Zwak en toegeeflijk, een oude man die zich zorgen maakte over zijn plasproblemen?


    Even schiet er een racistische gedachte door hem heen. Het instinct van de Afrikaan is als van een hyena, denkt hij bij zichzelf. In Zweden is hyena een scheldwoord, een uitdrukking voor verachtelijke zwakte, voor iemand die parasiteert. Voor de Afrikanen zijn de jachtmethodes van de hyena vanzelfsprekend. Een door anderen neergeschoten of achtergelaten prooi is iets begerenswaardigs. Een gewond of weerloos dier overman je. Werner Masterton gedroeg zich wellicht als aangeschoten prooi na al die jaren in Afrika. De zwarten zagen dat en sloegen toe. Ruth was niet in staat ze tegen te houden.


    Hij denkt terug aan zijn gesprek met Peter Motombwane. Dan neemt hij een besluit. Hij roept een van de klerken bij zich, die buiten voor de lemen hut zit te wachten.


    ‘Ga Eisenhower Mudenda halen’, zegt hij. ‘En vlug een beetje.’


    De man blijft besluiteloos staan.


    ‘Waar wacht je op?’ schreeuwt Hans Olofson. ‘Eisenhower Mudenda! Sanksako! Je krijgt een schot in je mataku als hij niet binnen vijf minuten hier is.’


    Een paar minuten later staat Eisenhower Mudenda in het schemerige kantoortje. Hij hijgt en Hans Olofson begrijpt dat de man hard gelopen heeft.


    ‘Ga zitten’, zegt Hans Olofson en hij wijst op een stoel. ‘Maar veeg eerst je kleren af. Ik wil geen kippenstront op mijn stoel.’


    Eisenhower Mudenda veegt vlug zijn kleren af en gaat op het puntje van de stoel zitten. Zijn vermomming is goed, denkt Hans Olofson. Een onopvallende oude man. Maar geen enkele Afrikaan op deze farm zal zich tegen hem verzetten. Zelfs Peter Motombwane is bang voor hem.


    Een kort moment aarzelt hij. Het risico is te groot, denkt hij. Als ik een tegenvuur aanleg zoals ik van plan was, wordt het een chaos. Maar hij weet dat het toch noodzakelijk is; zijn besluit staat vast.


    ‘Iemand heeft een van mijn honden doodgeslagen’, zegt hij. ‘Zijn kop zat vastgebonden aan een boom. Maar dat wist je natuurlijk al?’


    ‘Ja, Bwana’, antwoordt Eisenhower Mudenda.


    Dat uitdrukkingsloze gezicht, denkt Hans Olofson, spreekt boekdelen.


    ‘Laten we open met elkaar spreken, Eisenhower’, zegt Hans Olofson. ‘Je bent al vele jaren hier. Dag in dag uit ben je naar je hoenderhok gegaan, een oneindig aantal eieren zijn er door je handen gegleden. Ik weet natuurlijk dat je een tovenaar bent, een man die muloji kan. Alle zwarten zijn bang voor je, niemand durft je tegen te spreken. Maar ik ben een Bwana, een mzungu, en jouw muloji kan me niet raken. Nu wil ik je iets vragen, Eisenhower. Je moet het zien als een bevel, zoals wanneer ik tegen je zeg dat je moet werken terwijl je eigenlijk vrij zou zijn. Iemand op deze farm heeft mijn hond gedood. Ik wil weten wie. Misschien weet jij het al. Maar ik wil het ook weten, en ik wil het snel weten. Als je het me niet vertelt, moet ik ervan uitgaan dat jij het hebt gedaan. En dan word je ontslagen. Dat kan zelfs je muloji niet verhinderen. Je zult je huis uit moeten en je mag je niet langer op de farm vertonen. Doe je dat toch, dan komt de politie je halen.’


    Ik had buiten in de zon met hem moeten praten, denkt Hans Olofson. Hierbinnen kan ik zijn gezicht niet zien.


    ‘Ik kan Bwana meteen antwoord geven’, zegt Eisenhower Mudenda, en Hans Olofson meent iets hards te horen in zijn stem.


    ‘Mooi zo’, zegt hij. ‘Ik luister.’


    ‘Niemand op deze farm heeft een hond gedood, Bwana’, zegt Eisenhower Mudenda. ‘Er zijn ’s nachts mensen gekomen en weer verdwenen. Ik weet wie het zijn, maar ik kan niets zeggen.’


    ‘Waarom niet?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Mijn kennis komt tot me in visioenen, Bwana’, antwoordt Eisenhower Mudenda. ‘Slechts af en toe kun je je visioenen onthullen. Een visioen kan veranderen in een vergif dat mijn hersens doodt.’


    ‘Gebruik dan je muloji’, zegt Hans Olofson. ‘Maak een tegengif, vertel over je visioen.’


    ‘Nee, Bwana’, zegt Eisenhower Mudenda.


    ‘Dan ben je ontslagen’, zegt Hans Olofson. ‘Op dit moment houdt je werk op mijn farm op. Morgenochtend vroeg moet je met je gezin je huis verlaten. Het achterstallige loon betaal ik je nu uit.’


    Hij legt een stapeltje bankbiljetten op tafel.


    ‘Ik vertrek, Bwana’, zegt Eisenhower Mudenda. ‘Maar ik kom terug.’


    ‘Nee’, zegt Hans Olofson. ‘Niet als je wilt voorkomen dat de politie je komt halen.’


    ‘Politiemannen zijn ook zwart, Bwana’, antwoordt Eisenhower Mudenda.


    Hij pakt het stapeltje bankbiljetten en verdwijnt in de witte zon. Een krachtmeting tussen werkelijkheid en bijgeloof, denkt Hans Olofson. Ik moet blijven geloven dat de werkelijkheid sterker is.


    ’s Avonds verschanst hij zich in zijn huis en wacht wederom af of er iets gaat gebeuren. Hij slaapt onrustig boven op zijn bed, de dode en verminkte lichamen van Ruth en Werner wekken hem keer op keer. Uitgeput en bleek laat hij Luka ’s ochtends binnen. Zwarte regenwolken stapelen zich op aan de horizon.


    ‘Niets is zoals het moet zijn, Bwana’, zegt Luka ernstig.


    ‘Wat is er dan?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Het is stil op de farm, Bwana’, antwoordt Luka.


    Hij stapt in zijn auto en rijdt vlug naar de hoenderhokken. De werkplekken zijn verlaten. Nergens een mens te zien. De eieren zijn niet geraapt, de voerbakken niet gevuld. Lege eierrekken leunen tegen de wielen van de transportwagens. De sleutels steken in de sloten.


    De krachtmeting, denkt hij. De tovenaar en ik staan in de arena. Woedend stapt hij weer in zijn auto. Met gierende remmen stopt hij tussen de lage lemen huizen. De mannen zitten in groepjes bij hun vuren, vrouwen en kinderen verschijnen in de deuropeningen. Uiteraard verwachten ze me, denkt hij vlug. Hij roept een paar oudere voormannen bij zich.


    ‘Niemand werkt’, zeg hij. ‘Waarom niet?’


    Het antwoord dat hij krijgt bestaat uit stilzwijgen, besluiteloze blikken, angst.


    ‘Als iedereen meteen aan de slag gaat, zal ik niet eens naar de reden vragen’, zegt hij. ‘Niemand wordt ontslagen, niemand wordt gekort op zijn loon. Maar dan gaat iedereen nú aan het werk.’


    ‘We kunnen niet, Bwana’, zegt een van de oudere voormannen.


    ‘Waarom niet?’ vraagt Hans Olofson weer.


    ‘Eisenhower Mudenda is niet meer op de farm, Bwana’, vervolgt de voorman. ‘Voordat hij vertrok heeft hij ons bij elkaar geroepen en gezegd dat ieder ei dat vanaf nu wordt gelegd, een slangenei is. Als we de eieren aanraken, zullen we door giftanden worden gebeten. De farm zal overspoeld worden met slangen.’


    Hans Olofson beraadt zich. Woorden helpen niet, denkt hij. Ik moet iets doen, iets wat ze met eigen ogen kunnen zien.


    Hij stapt in zijn auto, rijdt terug naar de kippenhokken en raapt een eierrek vol. Als hij terug is, roept hij de voormannen nogmaals bij zich. Zonder een woord te zeggen breekt hij het ene ei na het andere, en laat de struif op de grond lopen. De mannen deinzen terug, maar hij gaat door.


    ‘Geen slangen’, zegt hij. ‘Normale eieren. Wie ziet er een slang?’


    Maar de voormannen zijn onvermurwbaar.


    ‘Als wíj de eieren pakken, Bwana, dan komen er slangen.’


    Hans Olofson steekt ze een ei toe, maar niemand durft het aan te pakken.


    ‘Jullie raken je baan kwijt’, zegt hij. ‘Jullie raken je huis kwijt, alles.’


    ‘Dat geloven we niet, Bwana.’


    ‘Jullie horen toch wat ik zeg?’


    ‘De kippen moeten voer hebben, Bwana.’


    ‘Ik vind wel andere arbeiders. De mensen staan in de rij om op een blanke farm te werken.’


    ‘Niet als ze horen van de slangen, Bwana.’


    ‘Er zijn geen slangen.’


    ‘Wij geloven van wel, Bwana. Daarom werken we niet.’


    ‘Jullie zijn bang voor Eisenhower Mudenda. Jullie zijn bang voor zijn muloji.’


    ‘Eisenhower Mudenda is een wijs man, Bwana.’


    ‘Hij is niet wijzer dan een van jullie.’


    ‘Hij praat tegen ons via onze voorvaderen, Bwana. Wij zijn Afrikanen, een blanke Bwana begrijpt dat niet.’


    ‘Ik ontsla jullie allemaal als je nu niet aan het werk gaat.’


    ‘Dat weten we, Bwana.’


    ‘Ik haal arbeiders uit een ander deel van het land.’


    ‘Niemand wil werken op een farm waar de kippen slangeneieren leggen, Bwana.’


    ‘Ik zeg toch dat er geen eieren met slangen zijn!’


    ‘Alleen Eisenhower Mudenda kan de slangen laten verdwijnen, Bwana.’


    ‘Ik heb hem ontslagen.’


    ‘Hij wacht erop terug te keren, Bwana.’


    Ik verlies, denkt Hans Olofson. Ik verlies, zoals de blanke man altijd verliest in Afrika. Bijgeloof kun je niet met een tegenvuur bestrijden.


    ‘Stuur bericht naar Eisenhower Mudenda’, zegt hij, en dan loopt hij naar zijn auto en rijdt naar zijn kantoortje.


    Opeens tekent het silhouet van Eisenhower Mudenda zich in de deuropening af tegen het witte, scherpe zonlicht.


    ‘Ik ga je niet vragen te gaan zitten’, zegt Hans Olofson. ‘Je hebt je baan terug. Eigenlijk zou ik je moeten dwingen de arbeiders te laten zien dat er geen slangen in de eieren zitten. Maar dat zal ik niet doen. Zeg tegen de arbeiders dat je je muloji hebt verbroken. Ga weer aan het werk. Dat is alles.’


    Eisenhower Mudenda loopt de zon in, Hans Olofson gaat hem achterna.


    ‘Je moet één ding weten’, zegt hij. ‘Ik voel me niet overwonnen. Op een dag zullen er geen muloji meer zijn, de zwarten zullen zich tegen je keren en je hoofd verbrijzelen met hun knuppels. En ik ben niet van plan je te hulp te komen.’


    ‘Dat zal nooit gebeuren, Bwana’, antwoordt Eisenhower Mudenda.


    ‘Kippen zullen nooit eieren met slangen leggen’, antwoordt Hans Olofson. ‘Wat doe je als iemand je vraagt een slang te laten zien?’


    De volgende dag ligt er een dode cobra op de bestuurdersstoel in Hans Olofsons auto.


    Eromheen kapotte eierschalen...

  


  
    #


    Afrika is nog veraf.


    Maar Hans Olofson is onderweg. Hij betreedt voortdurend nieuwe, vijandige territoria. Het huis aan de rivier heeft hij ver achter zich gelaten, in de provinciehoofdstad heeft hij eindexamen gedaan en nu bevindt hij zich in Uppsala, waar hij geacht wordt rechten te studeren.


    Om zijn studie te bekostigen werkt hij drie middagen in de week bij Johannes Wickbergs wapenhandel in Stockholm. Over de filosofie van het kleiduivenschieten weet hij meer dan van de grondwet. Zijn kennis over de geschiedenis van de superieure Italiaanse buks en de kneedbaarheid van wapenvet is groter dan van het Romeinse recht, het uitgangspunt van de rechtspraak.


    In de wapenwinkel komen af en toe ook grootwildjagers binnen die andere en beduidend interessantere vragen stellen dan die hij moet beantwoorden voor zijn propedeuse.


    Bestaan er zwarte leeuwen? Hij denkt van niet. Maar op een dag staat hij oog in oog met een man die beweert Stone te heten en zegt dat de zwarte leeuw voorkomt in de afgelegen Kalahari-woestijn. Stone is uit Durban gekomen om Wickberg te ontmoeten. Maar Wickberg is bij de douane om een probleem met de invoer van munitie uit de vs op te lossen en Hans Olofson is alleen in de winkel.


    Stone heet eigenlijk Stenberg, en ook al woont hij inmiddels vele jaren in Durban, oorspronkelijk komt hij uit Tibro. Meer dan een uur blijft hij in de winkel en hij vertelt aan Hans Olofson hoe hij zich zijn dood voorstelt. Hij lijdt al jaren aan een mysterieuze jeuk aan zijn benen die hem ’s nachts uit de slaap houdt. Hij heeft artsen en vooraanstaande medicijnmannen zijn kwaal getoond, maar niets heeft geholpen. Als hij bovendien te horen krijgt dat de meeste van zijn inwendige organen zijn aangetast door verschillende parasieten, beseft hij dat hem niet veel tijd meer rest.


    In de vroege jaren twintig was hij de wereld in getrokken als een van de vertegenwoordigers van de Zweedse kogellager. In Zuid-Afrika was hij blijven hangen, sprakeloos over alle nachtelijke geluiden en de oneindige vlaktes van Transvaal. Langzaam maar zeker had hij de kogellagers de rug toegekeerd en was een bureau begonnen, Hunters Unlimited, dat gespecialiseerd was in de jacht op groot wild, en had de naam Stone aangenomen. Maar zijn wapens kocht hij altijd bij Wickberg en één keer per jaar reisde hij naar Zweden. Dan ging hij naar Tibro om het graf van zijn ouders te verzorgen en naar Stockholm om wapens te kopen. Dat staat hij in de winkel allemaal te vertellen, ongevraagd. Wanneer hij vertrekt weet Hans Olofson dat er zwarte leeuwen bestaan...


    Het is op een dag midden april 1969 dat Stone Hans Olofson over zijn leven vertelt.


    Negen maanden heeft Hans Olofson dan al tussen Uppsala en Stockholm gependeld, heen en weer tussen zijn studie voor de toekomst en zijn broodwinning. Maar ook na negen maanden heeft hij nog het gevoel dat hij zich in vijandig gebied bevindt. Hij is uit het noorden gekomen als een illegale immigrant en op een dag zal hij worden ontmaskerd en teruggedreven naar zijn oorsprong.


    Toen hij de provinciehoofdstad achter zich liet, was het alsof hij eindelijk uit een persoonlijk ijzeren tijdperk trad. Het gereedschap was scherp en koud geweest, de vragen van de leraren hadden als opgeheven bijlen boven zijn hoofd gehangen. Hij had de jaren ervaren alsof hij genadebrood at. De geur van de spitshonden was hij nooit kwijtgeraakt, de kamer met het bloemetjesbehang in het kosthuis had aan hem gevreten. Hij had maar weinig vrienden gehad in die schoongeschrobde, lege kamer. Maar hij had zichzelf gedwongen vol te houden en had uiteindelijk examencijfers weten te behalen waarmee hij iedereen – en vooral zichzelf – verbaasd had. Hij vond dat de eindlijst niet zijn kennis weerspiegelde, maar eerder een bewijs was van zijn uithoudingsvermogen, alsof hij een atleet of marathonloper was.


    In deze periode ontstaat ook de gedachte aan een rechtenstudie. Aangezien hij niet als houthakker wil eindigen, kan hij misschien jurist worden. Vaag begint hij te vermoeden dat de rechtsgeleerdheid hem het instrumentarium kan leveren om te overleven. De wetten zijn regels die generaties lang zijn uitgeprobeerd en geïnterpreteerd. Ze geven de grenzen van het fatsoen aan, laten zien welke wegen de onberispelijke kan gaan. Maar misschien ligt ook daar nog een andere horizon verborgen. Misschien kan hij de beëdigd pleitbezorger van de verzachtende omstandigheden worden?


    Heel mijn leven zou als een verzachtende omstandigheid gezien moeten worden, denkt hij. Van huis uit heb ik niet echt een gevoel van eigenwaarde of doelbewustheid meegekregen. Zonder rommel en lawaai te maken probeer ik me in diverse vijandige gebieden te handhaven. Misschien kan het wel als een verzachtende omstandigheid worden gezien dat ik mij heb losgemaakt van mijn afkomst? Maar waarom ben ik niet gebleven? Waarom heb ik geen spade gepakt om de wortels te bedekken? En waarom ben ik niet getrouwd met een van de meisjes?


    Mijn erfenis is een stoffige driemaster in een glazen stolp. De geur van natte geitenwollen sokken die boven het fornuis te drogen hangen. Een moeder die het niet meer uithield en met de trein naar het zuiden verdween, een verloren zeeman die erin geslaagd is aan land te spoelen waar niet eens een zee is.


    Als de verdediger van de verzachtende omstandigheden val ik misschien niet op. Want ik, Hans Olofson, bezit één uitgesproken talent: de kunst om de beste schuilplaatsen te vinden...


    De zomer na zijn examen in de provinciehoofdstad keert hij terug naar het huis aan de rivier. Op het station is niemand om hem op te halen en als hij de keuken binnenstapt, ruikt het naar schoonmaakmiddel en zit zijn vader aan tafel en kijkt naar hem met glanzende ogen.


    Hij beseft dat hij qua uiterlijk steeds meer op zijn vader begint te lijken. Zijn gezicht, het verwarde haar, de kromme rug. Maar lijk ik ook qua innerlijk op hem? En waar zal ik in dat geval aan land spoelen?


    In een aanval van plots opvlammend verantwoordelijkheidsgevoel probeert hij zich het lot aan te trekken van zijn vader, die meer en vaker lijkt te drinken dan vroeger. Hij gaat tegenover hem aan de keukentafel zitten en vraagt of hij nu niet gauw zal opbreken. Wat is er van het kleine vrachtschip geworden dat onder de kust voer?


    Hij krijgt nauwelijks antwoord. Zijn vader laat zijn hoofd hangen alsof zijn nek al gebroken is...


    Nog één keer gaat hij over de brug naar het huis van Janine. Het is midden in de lichte, Norrlandse nacht, en een afschuwelijk moment lang meent hij opeens haar schuiftrompet te horen. De bessenstruiken glanzen hem verlaten tegemoet. Hij draait zich om en keert nooit weer terug. Haar graf op het kerkhof vermijdt hij.


    Op een dag komt hij de conciërge van het gerechtsgebouw, Nyman, tegen. In een impuls vraagt hij naar Sture. Nyman weet hem meer te vertellen. Sture ligt na tien jaar nog steeds aan bed gekluisterd in een sanatorium voor ongeneeslijk zieken in de buurt van Västervik.


    Onrustig zwerft hij langs de rivier.


    Hij loopt met zijn losgerukte wortels in zijn hand en zoekt naar een geschikt stuk grond om ze te planten. Hij denkt aan Uppsala, maar daar ligt immers overal bestrating?


    Begin augustus kan hij eindelijk weg en hij voelt het als een grote opluchting. Weer helpt het toeval hem verder. Als hij Ture Wickberg niet als klasgenoot had gehad, was hem nooit aangeboden zijn studie te financieren door in de wapenhandel van Tures oom in Stockholm te komen werken.


    Zijn vader brengt hem naar het station. Op het perron gaat hij als een waakhond naast de twee koffers staan. Ineens wordt Hans Olofson razend. Wie zou zijn koffers willen stelen?


    De trein komt in beweging en Erik Olofson steekt onhandig zijn hand op om te zwaaien. Hans Olofson ziet zijn mond bewegen maar hij hoort niet wat hij zegt. Als de trein over de brug ratelt, staat Hans Olofson voor het raam. De ijzeren balken schieten voorbij, het water van de rivier stroomt naar de zee. Dan sluit hij de buitenwereld uit, alsof hij een ijzeren gordijn neerlaat. Hij is alleen in het halfduister van de coupé. Even heeft hij het idee dat hij zich in een schuilplaats bevindt waar niemand hem ooit zal vinden...


    Maar de conducteur besteedt weinig filosofische overwegingen aan gesloten en verduisterde coupés. De deur vliegt open, Hans Olofson voelt zich betrapt in zijn diepste geheim en overhandigt zijn spoorkaartje alsof hij om genade smeekt. De conducteur knipt het kaartje en deelt hem mee dat hij morgenochtend vroeg moet overstappen...


    In een gekwelde en geteisterde wereld is geen plaats voor angsthazen, denkt hij.


    En die gedachte laat hem niet meer los, zelfs niet als hij bijna tien maanden tussen Uppsala en Stockholm heen en weer pendelt.


    Bij een man die hartstochtelijk van paddestoelen houdt en een docentschap in biologie bekleedt, vindt Hans Olofson onderdak. Een mooie zolderkamer in een oud houten huis wordt zijn nieuwe schuilplaats. Het huis ligt in een verwilderde tuin en hij krijgt de indruk dat de docent zijn eigen jungle heeft aangelegd.


    In het huis regeert de tijd. Aan alle wanden hangen klokken en pendules. Hans Olofson stelt zich een menagerie van uurwerken voor, een tikkend, ratelend, zuchtend orkestwerk dat de tijd en de serene onbeduidendheid van het leven kalibreert. In de vensterbanken stroomt het zand door zandlopers die onophoudelijk worden omgedraaid. Een bejaarde moeder waart door de tikkende kamers en houdt de klokken in de gaten...


    Een erfenis, zo wordt hem verteld. De vader van de docent, een excentrieke uitvinder die in zijn jonge jaren een vermogen heeft vergaard met geavanceerde dorsmachines, sloot zijn leven af met het hartstochtelijk verzamelen van tijdmeters.


    De eerste maanden van die herfst zal hij zich herinneren als één langgerekte kwelling waarin hij niets lijkt te begrijpen. De rechtswetenschap openbaart zich als een onbekend spijkerschrift waarvan de code hem volledig ontgaat. Iedere dag staat hij op het punt op te geven, maar hij mobiliseert zijn uiterste wilskracht en slaagt er uiteindelijk in, begin november, door het vlies te breken en in het duister achter de woorden door te dringen.


    Ongeveer tegelijkertijd besluit hij zijn uiterlijk te veranderen. Hij laat zijn baard staan en kortwiekt zijn haar zodat het als een donsdeken over zijn schedel ligt. In een pasfotoautomaat draait hij het krukje op de juiste hoogte, gooit geld in de gleuf en bestudeert vervolgens zijn verschillende gelaatsuitdrukkingen. Maar achter zijn nieuwe uiterlijk schemert de hele tijd Erik Olofsons gezicht...


    Mismoedig vraagt hij zich af hoe zijn wapenschild eruit zou zien.


    Een sneeuwhoop en een spitshond aan de ketting tegen een achtergrond van eindeloze bossen. Daaraan ontkomt hij nooit...


    Als hij op een keer alleen in het tikkende huis is, besluit hij de verzamelde geheimen van de paddestoelminnende docent en zijn tijdmetende moeder te onderzoeken. Misschien kan ik er een levenswerk van maken, denkt hij, van het stiekem kijken. Ik neem de gedaante aan van een woelmuis en breek uit mijn ingenieuze systeem van geheime gangen... Maar hij vindt niets in de secretaires en kasten.


    Hij gaat tussen de tikkende klokken zitten en probeert met dodelijke ernst zichzelf te begrijpen. Hier is hij terechtgekomen, van de steenfabriek, via de overwelving van de brug. Maar wat nu? Hoe verder?


    Om jurist te worden, de verdediger van verzachtende omstandigheden, alleen maar omdat je misschien niet geschikt bent voor bosarbeider... Ik ben niet zachtmoedig en ook niet geduldig, denkt hij. Ik ben geboren in een tijd waarin alles zich deelt. Ik moet een beslissing nemen. Ik moet ervoor kiezen door te gaan met wat ik me heb voorgenomen. Misschien zou ik zelfs mijn moeder kunnen opsporen. Het gevaar bestaat dat mijn besluiteloosheid verandert in een schuilplaats waar ik misschien nooit meer uitkom...


    Uitgerekend op die dag in april, als grootwildjager Stenberg uit Tibro heeft verteld over de parasieten in zijn ingewanden en de zwarte leeuwen in Kalahari, ligt er een telegram op hem te wachten als hij thuiskomt in het huis met de klokken. Het is van zijn vader die meedeelt dat hij morgen met de ochtendtrein in Stockholm arriveert.


    De razernij borrelt in hem omhoog. Waarom komt hij hierheen? Hans Olofson dacht dat zijn vader veilig achter de sparrenheuvels lag afgemeerd. Wat komt hij doen? Het telegram noemt geen reden voor zijn komst.


    De volgende ochtend haast hij zich naar Stockholm en wacht op het perron waar de trein uit Norrland binnenkomt. Vanuit een van de achterste wagons ziet hij zijn vader voorzichtig tevoorschijn komen. Aan zijn hand de koffer die Hans Olofson altijd gebruikte als hij naar de provinciehoofdstad ging, onder zijn arm een in bruin pakpapier gewikkeld pakket.


    ‘Aha, daar ben je’, zegt Erik Olofson als hij zijn zoon in de gaten krijgt. ‘Ik wist niet of je het telegram wel had ontvangen.’


    ‘Wat is er aan de hand? Waarom ben je hier?’


    ‘Het gaat weer om de Vaxholmrederij. Ze hebben nu matrozen nodig...’


    Hans Olofson trekt hem mee naar een cafetaria op het station.


    ‘Kan ik hier een pilsje krijgen?’ vraagt Erik Olofson.


    ‘Nee, geen bier. Koffie kun je krijgen. Vertel op!’


    ‘Er valt niet zoveel te vertellen. Ik heb geschreven en antwoord gekregen. Om negen uur moet ik op hun kantoor zijn.’


    ‘Waar had je gedacht te overnachten?’


    ‘Er is vast wel ergens een pension.’


    ‘Wat zit er in het pak? Het lekt!’


    ‘Elandenbout.’


    ‘Elandenbout?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is nu toch geen jachtseizoen?’


    ‘Het is in ieder geval een elandenbout. Voor jou.’


    ‘Er druppelt bloed uit het pakket. Straks denken de mensen nog dat je iemand hebt vermoord.’


    ‘Wie zou ik vermoord moeten hebben?’


    ‘Mijn god...’


    In Hotel Central is een kamer vrij. Hans Olofson kijkt toe terwijl zijn vader zijn kleren uitpakt. Niets is hem onbekend, hij heeft alles eerder gezien.


    ‘Scheer je voordat je erheen gaat. En geen bier.’


    Erik Olofson geeft hem een brief en hij ziet dat de Vaxholmrederij een kantoor op de Strandvägen heeft.


    Als Erik Olofson zich heeft geschoren, gaan ze op weg.


    ‘Ik heb een foto geleend van Nymans kinderen. Hij is zo vaag dat je er eigenlijk niets op ziet. Dus dat komt mooi uit.’


    ‘Ben je nog steeds van plan foto’s van de kinderen van een ander te laten zien?’


    ‘Zeelui moeten veel kinderen hebben. Dat hoort erbij.’


    ‘Waarom heb je dat niet tegen mijn moeder gezegd?’


    ‘Ik wilde net naar haar vragen. Heb je haar soms toevallig gezien?’


    Hans Olofson blijft abrupt stilstaan.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Het is zomaar een vraag.’


    ‘Waarom zou ik haar gezien moeten hebben? En waar?’


    ‘Er wonen hier veel mensen. Ze moet toch ergens zijn.’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Dan hebben we het er verder niet meer over.’


    ‘Ik weet niet eens hoe ze eruitziet.’


    ‘Je hebt de foto’s toch gezien?’


    ‘Maar die zijn vijfentwintig jaar oud. Mensen veranderen. Zou jij haar herkennen als je haar hier op straat tegenkwam?’


    ‘Natuurlijk zou ik haar herkennen.’


    ‘Om de dooie dood niet.’


    ‘Dan hebben we het er verder niet meer over.’


    ‘Waarom heb je eigenlijk nooit uitgezocht waar ze is?’


    ‘Je loopt niet achter mensen aan die er zomaar vandoor gaan.’


    ‘Maar het was toch je vrouw? Mijn moeder?’


    ‘Dat is ze nog steeds.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘We zijn nooit gescheiden.’


    ‘Beweer je dat jullie nog steeds getrouwd zijn?’


    ‘Dat zou ik wel denken.’


    Als ze op de Strandvägen arriveren en nog een half uur de tijd hebben voordat het negen uur is, trekt Hans Olofson zijn vader mee een café in.


    ‘Kan ik hier een pilsje krijgen?’


    ‘Geen bier. Je krijgt koffie. En nu wil ik het hele verhaal horen. Ik ben vijfentwintig jaar oud, ik heb mijn moeder alleen maar op een paar slechte foto’s gezien. Ik weet niets van haar, behalve dat ze er genoeg van had en verdween. Ik heb me dingen afgevraagd, ik heb gepiekerd, ik heb haar gemist en ik heb haar gehaat. Je hebt nooit iets verteld, niets...’


    ‘Ik heb me ook dingen afgevraagd.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik kan het niet onder woorden brengen.’


    ‘Waarom is ze weggegaan? Jíj moet het weten. Je moet er net zo lang over gepiekerd hebben als ik. Je bent niet van haar gescheiden, niet hertrouwd. Op een of andere manier ben je met haar blijven leven. Diep in je hart ben je blijven hopen dat ze terug zou komen. Daar moet je toch een verklaring voor hebben?’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Je hebt tijd genoeg om antwoord te geven!’


    ‘Ze moet een ander geweest zijn...’


    ‘Een ander dan wie?’


    ‘Dan die ik dacht dat ze was.’


    ‘Wat dacht je dan?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Mijn god...’


    ‘Het heeft geen zin erover te tobben.’


    ‘Je hebt vijfentwintig jaar zonder vrouw geleefd.’


    ‘Wat weet jij daar nou van?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat doet er niet toe. Hoe laat is het? Bij rederijen moet je altijd op tijd komen.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Als je het per se wilt weten: ik heb de vrouw van Nyman af en toe ontmoet. Maar dat blijft onder ons. Nyman is een goeie vent.’


    Hans Olofson kan zijn oren nauwelijks geloven.


    ‘Zijn dat dan mijn broertjes en zusjes?’


    ‘Wie?’


    ‘Die foto van Nymans kinderen. Zijn dat mijn broertjes en zusjes?’


    ‘Nee, dat zijn toch Nymans kinderen!’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘We hebben elkaar alleen ontmoet als ze zwanger was’, zegt Erik Olofson eenvoudig. ‘Zulke dingen leer je wel. Van gedeeld vaderschap kan geen sprake zijn.’


    ‘En dat moet ik geloven?’


    ‘Je moet niets. Ik vertel alleen hoe het is gegaan...’


    Hans Olofson blijft in het café terwijl Erik Olofson de rederij bezoekt. Mijn vader, denkt hij. Het is wel duidelijk dat ik echt niets over hem weet...


    Een half uur later is Erik Olofson terug.


    ‘Hoe ging het?’


    ‘Goed. Maar ik heb geen werk gekregen.’


    ‘Dan ging het toch niet goed?’


    ‘Ze laten van zich horen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Als ze iemand nodig hebben.’


    ‘Ik dacht dat ze nu mensen nodig hadden?’


    ‘Ze hebben zeker iemand anders aangenomen.’


    ‘En daar neem je genoegen mee?’


    ‘Ik heb vele jaren gewacht’, zegt Erik Olofson opeens met scherpe stem. ‘Ik heb gewacht en het gewild en het bijna opgegeven. Maar nu heb ik het in ieder geval geprobeerd.’


    ‘Wat zullen we gaan doen?’


    ‘Vanavond ga ik weer naar huis. Maar nu wil ik een biertje.’


    ‘Wat zullen we de rest van de dag doen dan?’


    ‘Ik dacht dat jij aan de universiteit studeerde?’


    ‘Dat doe ik ook. Maar je bent nu hier en het is lang geleden dat we elkaar hebben gezien.’


    ‘Hoe gaat het met je studie?’


    ‘Goed.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.’


    ‘Welke vraag?’


    ‘Wat je vandaag wilt doen.’


    ‘Dat heb ik al gezegd. Ik wil een pilsje. En daarna ga ik naar huis.’


    Ze brengen de dag op de hotelkamer door. Een bleek herfstzonnetje schijnt door de gordijnen naar binnen.


    ‘Als ik haar vind’, zegt Hans Olofson. ‘Wat moet ik dan zeggen?’


    ‘Namens mij niets’, antwoordt Erik Olofson vastbesloten.


    ‘Hoe heette ze voordat jullie trouwden?’


    ‘Karlsson.’


    ‘Mary Karlsson of Mary Olofson uit Askersund. En verder?’


    ‘Als kind had ze een hond die Buffel heette. Dat heeft ze me ooit verteld.’


    ‘Die hond moet toch al vijftig jaar dood zijn?’


    ‘Hij heette in ieder geval Buffel.’


    ‘Is dat alles wat je weet?’


    ‘Ja.’


    ‘Een stomme hond met de naam Buffel?’


    ‘Zo heette die, dat weet ik absoluut zeker.’


    Hans Olofson brengt hem naar de trein.


    Ik zal haar zoeken, denkt hij. Ik kan geen moeder hebben die een raadsel is. Of hij liegt, houdt iets verborgen, of mijn moeder is een merkwaardig mens.


    ‘Wanneer kom je naar huis?’ vraagt Erik Olofson.


    ‘In de zomer. Niet eerder. Misschien ben je voor die tijd al matroos?’


    ‘Misschien, wie zal het zeggen...’


    Hans Olofson reist mee tot Uppsala. De elandenbout heeft hij onder zijn arm.


    ‘Wie stroopt er?’ vraagt hij.


    ‘Niet iemand die je kent’, antwoordt Erik Olofson.


    Hans Olofson gaat naar huis, naar het huis met de klokken.


    Ik mag niet opgeven, denkt hij. Niets staat me in de weg om de verdediger van de verzachtende omstandigheden te worden.


    Ik mag niet opgeven...

  


  
    #


    Hij ziet de dode slang.


    Wat wil dat zeggen? Welke boodschap brengt de slang hem? De tovenaars vertolken de stemmen van de voorvaderen, de zwarte menigten buigen in angstige onderdanigheid. Hij beseft dat hij weg moet, de farm verlaten, Afrika verlaten.


    Ineens is het hem een raadsel. Bijna twintig Afrikaanse jaren. Een onwerkelijk, onbegrijpelijk leven. Wat dacht ik hier te kunnen bereiken? Het bijgeloof is een realiteit, dat vergeet ik de hele tijd. Ik hou mezelf de hele tijd voor de gek door van het blanke gezichtspunt uit te gaan. De zwarte gedachten heb ik me nooit eigen weten te maken. Bijna twintig jaar heb ik hier geleefd zonder te beseffen op welke grond ik in feite sta.


    Ruth en Werner Masterton zijn gestorven omdat ze weigerden het te begrijpen...


    Hij kan niet meer. Hij stapt in zijn auto en rijdt naar Kitwe. Om te kunnen slapen neemt hij een kamer in hotel Edinburgh, hij trekt de gordijnen dicht en gaat naakt boven op de lakens liggen. Een heftig onweer trekt over, de bliksemflitsen strijken over zijn gezicht. De stortregen slaat als een onstuimige zee tegen het raam.


    Plotseling verlangt hij naar huis. Een zwaarmoedige honger naar het heldere water van de rivier, de onbeweeglijke sparrenheuvels. Wilde de witte slang hem dat soms vertellen? Of was het een laatste waarschuwing?


    Ik ben weggelopen voor mijn eigen leven, denkt hij. Mijn thuisbasis, een jeugd tussen de spitshonden, was misschien armoedig maar bood mogelijkheden, en was in ieder geval van mij. Ik had door kunnen gaan met het verwezenlijken van mijn ideaal: het bewaken van de verzachtende omstandigheden.


    Toevalligheden die sterker waren dan ikzelf hebben verwarring veroorzaakt. Ik heb Judith Fillingtons aanbod aangenomen zonder te begrijpen wat het in feite inhield.


    Nu ik mijn schoenen al heb uitgedaan in het voorportaal van de middelbare leeftijd, vrees ik dat mijn leven gedeeltelijk mislukt is. Steeds wil ik iets anders. En op dit moment is dat terugkeren, nog één keer opnieuw beginnen als dat zou kunnen.


    Rusteloos kleedt hij zich aan en gaat naar beneden, naar de hotelbar. Hij knikt naar een paar bekende gezichten en ontdekt in een hoek Peter Motombwane, die over een krant zit gebogen. Hij gaat aan zijn tafeltje zitten, zonder een woord te reppen over de gebeurtenissen op de farm.


    ‘Is er nog nieuws?’ vraagt hij. ‘Nieuwe rellen? Nieuwe plunderingen? Onderweg naar Kitwe leek alles rustig.’


    ‘De regering heeft een noodreserve maïs vrijgegeven’, zegt Peter Motombwane. ‘Er is suiker onderweg uit Zimbabwe, in Dar-es-Salaam ligt Canadees graan. De politici hebben besloten de rellen te stoppen. Veel mensen zijn gevangengenomen, de president houdt zich schuil in State House. De rust zal weerkeren, helaas. Een stapel zakken met maïsmeel is voldoende om een Afrikaans oproer voor onbepaalde tijd op te schorten. De politici kunnen weer veilig slapen op hun rijkdommen, jij hoeft je deuren niet meer te barricaderen en kunt weer rustig slapen.’


    ‘Hoe weet je dat ik me verschans?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Daar hoef je niet veel fantasie voor te hebben’, antwoordt Peter Motombwane.


    ‘Maar Werner en Ruth Masterton krijgen er hun leven niet mee terug’, zegt Hans Olofson.


    ‘Dat is tenminste iets’, antwoordt Peter Motombwane.


    Hans Olofson schrikt ervan, en voelt de woede opborrelen.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ zegt hij.


    ‘Ik was van plan een keer bij je langs te komen’, zegt Peter Motombwane onbewogen. ‘Ik ben journalist, ik heb onderzoek gedaan in het schemergebied dat Rustlewood Farm is geworden. Waarheden komen aan het licht, aangezien hun hoofden van hun lichamen zijn gescheiden is niemand bang dat de doden zullen terugkeren. De zwarte arbeiders praten, een onbekende wereld openbaart zich. Ik was van plan bij je langs te komen om het te vertellen.’


    ‘Waarom vertel je het niet nu?’ zegt Hans Olofson.


    ‘Je farm bevalt me’, antwoordt Peter Motombwane. ‘Ik had er graag willen wonen. Op jouw veranda kun je overal over praten.’


    Hans Olofson meent opeens een bepaalde ondertoon in Peter Motombwanes woorden te horen. Ik ken hem niet, schiet het door hem heen. Achter onze gesprekken, onze avonden in elkaars gezelschap, schuilt het steeds terugkerende feit dat hij zwart is en ik een blanke Europeaan. Het verschil tussen de continenten is nooit zo groot en duidelijk als wanneer het door twee mensen wordt vertegenwoordigd.


    ‘Twee dode en verminkte lichamen’, zegt Peter Motombwane. ‘Twee Europeanen die hier vele jaren hebben gewoond, zijn vermoord en verminkt door onbekende zwarten. Ik besloot een kijkje achter de schermen te nemen, de schaduwen het licht in te voeren. Misschien had ik het toch bij het verkeerde eind en was het geen toeval dat uitgerekend de Mastertons het slachtoffer werden? Ik ben dus op onderzoek uitgegaan en er openbaarde zich een verborgen wereld. Een farm is altijd iets beslotens, de blanke eigenaren richten zichtbare en onzichtbare hekken op rond zichzelf en hun arbeiders. Ik praatte met de zwarten, bracht losse geruchten met elkaar in verband en er begon zich een duidelijk beeld af te tekenen. Werner en Ruth Masterton werden niet toevallig vermoord. Helemaal zeker weet je het nooit, toeval en bewuste besluiten kunnen ook door onzichtbare draden met elkaar worden verweven.’


    ‘Vertel me het verhaal van de schaduwen’, zegt Hans Olofson.


    ‘Langzaam begon zich een beeld af te tekenen’, zegt Peter Motombwane, ‘van twee mensen met een onredelijke haat tegen de zwarten. Een terreurregime met voortdurende bedreigingen en bestraffingen. Vroeger werden we geslagen met zwepen, vervaardigd van de huid van nijlpaarden. Tegenwoordig kan dat niet meer. De zwepen zijn onzichtbaar, laten alleen hun sporen achter in het gevoelige weefsel van onze hersenen en harten. De zwarten die op Rustlewood Farm werkten, leefden in een constant spervuur van vernederingen en dreigend ontslag, onzinnige overplaatsingen, boetes en uitsluitingen. Een stukje Afrikaanse apartheid duikt op in ons land, een ongeremd racisme. Ruth en Werner Masterton leefden vooral van de verachting die ze cultiveerden.’


    ‘Dat geloof ik niet’, zegt Hans Olofson. ‘Ik kende ze. Jij bent niet in staat de leugens te doorzien die je ophaalt uit de schaduwwereld die je hebt bezocht.’


    ‘Ik verlang niet van je dat je me gelooft’, zegt Peter Motombwane. ‘Wat ik je geef is de zwarte waarheid.’


    ‘Een leugen wordt nooit waar, hoe vaak je hem ook herhaalt’, antwoordt Hans Olofson. ‘De waarheid richt zich niet naar kleurpaletten, dat zou ze in vriendschappelijke gesprekken in ieder geval niet moeten doen.’


    ‘De verhalen vielen samen’, zegt Peter Motombwane. ‘Details kwamen overeen. Na wat ik nu weet haal ik mijn schouders op over hun lot. Ik vind het rechtvaardig.’


    ‘Die conclusie maakt onze vriendschap onmogelijk’, zegt Hans Olofson en hij staat op.


    ‘Is die dan ooit mogelijk geweest?’ vraagt Peter Motombwane onbewogen.


    ‘Ik dacht het’, antwoordt Hans Olofson. ‘Het was in ieder geval mijn oprechte bedoeling.’


    ‘Niet ik ben degene die iets onmogelijk maakt’, zegt Peter Motombwane. ‘Jij geeft er de voorkeur aan de waarheid over dode mensen niet onder ogen te zien en de vriendschap met een levende op te offeren. Wat je nu doet is racistisch. Het verbaast me echt.’


    Hans Olofson heeft zin om Peter Motombwane te slaan, maar hij beheerst zich.


    ‘Wat moeten jullie zonder ons’, zegt hij. ‘Zonder de blanken zou dit land ineenstorten. Dat zijn niet mijn woorden, maar de jouwe.’


    ‘Ik ben het met je eens’, antwoordt Peter Motombwane. ‘De ineenstorting zou alleen niet zo compleet zijn als je zou denken. Maar het zou voldoende zijn om een noodzakelijke verandering af te kunnen dwingen. Er zou een veel te lang uitgesteld oproer uitbreken. In het beste geval zouden we erin slagen alle Europese invloed van tafel te vegen die ons nog steeds onderdrukt zonder dat we ons daarvan bewust zijn. Dan kunnen we eindelijk onze Afrikaanse onafhankelijkheid doorvoeren.’


    ‘Of jullie snijden elkaar de keel door’, zegt Hans Olofson. ‘Stam tegen stam, Bemba tegen Luvale, Kaonde tegen Luzi.’


    ‘Dat is dan tenminste ons probleem’, antwoordt Peter Motombwane. ‘Een probleem dat we niet door jullie opgelegd hebben gekregen.’


    ‘Afrika gaat ten onder’, zegt Hans Olofson verontwaardigd. ‘De toekomst van dit continent is al verleden tijd. Wat rest is een steeds groter wordend verval.’


    ‘Als je lang genoeg leeft, zul je zien dat je ongelijk hebt’, antwoordt Peter Motombwane.


    ‘Volgens alle beschikbare berekeningen is mijn levensverwachting hoger dan de jouwe’, zegt Hans Olofson. ‘En niemand kan dat verkorten door een panga op mijn keel te zetten.’


    Hun samenzijn eindigt in mineur. Hans Olofson loopt weg, Peter Motombwane trekt zich terug in de schaduw. Als hij weer op zijn kamer is en de deur achter zich heeft dichtgeslagen, voelt hij zich terneergeslagen en verlaten. De eenzame hond in hem blaft en hij ziet ineens het machteloze schrobben van zijn vader voor zich. Het verbreken van een vriendschap, denkt hij, is als het breken van je eigen vingerkootjes. Met Peter Motombwane raak ik mijn belangrijkste verbinding met Afrika kwijt. Ik zal onze gesprekken missen, zijn uitleg waarom de zwarte man denkt zoals hij doet. Hij gaat op bed liggen en denkt na. Peter Motombwane kan natuurlijk best gelijk hebben. Wat weet ik eigenlijk van Ruth en Werner Masterton?


    Bijna twee decennia geleden hebben we ’s nachts een treincoupé tussen Lusaka en Kitwe gedeeld, ze hebben me verder geholpen, me opgevangen toen ik terugkwam uit Mutshatsha. Hun afkeer van de ontwikkeling die Afrika doormaakte hebben ze nooit onder stoelen of banken gestoken, altijd verwezen ze naar de koloniale tijd als het tijdperk dat Afrika verder had kunnen helpen. Ze voelden zich allebei in de steek gelaten en teleurgesteld. Maar de wreedheid die Peter Motombwane meent te hebben bespeurd in hun dagelijks leven?


    Misschien heeft hij gelijk, denkt Hans Olofson. Misschien is er een waarheid waarvoor ik me afsluit? Misschien zijn mijn reacties racistisch? Hij haast zich naar de bar om te proberen zich te verzoenen met Peter Motombwane.


    Maar het tafeltje is leeg, een van de obers zegt dat hij abrupt is opgestapt. Uitgeput en verdrietig valt Hans Olofson in zijn hotelbed in slaap.


    Als hij ’s ochtends aan het ontbijt zit, wordt hij weer aan Ruth en Werner Masterton herinnerd. Een van hun buren, een Ier met de naam Behan, komt de eetzaal binnen en blijft bij zijn tafeltje staan. Er is een testament gevonden in het slachthuis, een stalen kast heeft de brand overleefd. Een advocatenkantoor in Lusaka is gemachtigd de farm te verkopen en de winst over te maken aan het Britse bejaardentehuis in Livingstone.


    Behan weet te vertellen dat de veiling van de farm over veertien dagen is. Er zijn veel blanke gegadigden, ze zullen niet toestaan dat de farm overgaat in zwarte handen.


    Er is een oorlog aan de gang, denkt Hans Olofson. Een oorlog die slechts af en toe zichtbaar wordt. Maar overal heerst rassenhaat, blank tegen zwart, en omgekeerd.


    Hij keert terug naar zijn farm. Een enorme stortbui die het zicht belemmert dwingt hem dicht bij de farm in de berm te stoppen. Een zwarte vrouw met twee kleine kinderen passeert doornat en onder de modder de auto. Hij herkent haar, ze is de vrouw van een van zijn arbeiders. Ze vraagt niet of ze mee mag rijden, denkt hij. En ik bied haar ook geen lift aan. Niets verenigt – zelfs een enorme plensbui niet – als slechts een van beiden een paraplu heeft.


    Het barbaarse gedrag van de mens heeft altijd een menselijk gezicht, denkt hij vaag. Dat maakt barbaarsheid zo onmenselijk.


    De regen roffelt op het dak van de auto, eenzaam wacht hij tot hij weer voldoende zicht heeft. Ik zou hier en nu kunnen beslissen, denkt hij. De beslissing nemen om op te breken. De farm verkopen, terugkeren naar Zweden. Hoeveel geld Patel precies voor me heeft uitgevoerd weet ik niet, maar straatarm kan ik niet zijn. Een paar jaar respijt heeft deze kippenfarm me wel opgeleverd.


    Er is iets met Afrika wat me nog net zoveel angst aanjaagt als toen ik op Lusaka International Airport uit het vliegtuig stapte. Twintig jaar ervaring met het continent heeft in wezen niets veranderd, aangezien ik het blanke uitgangspunt nooit in twijfel heb getrokken. Wat moet ik eigenlijk zeggen als iemand me vraagt te vertellen wat er op dit continent aan de hand is? Herinneringen heb ik genoeg: avontuurlijke, huiveringwekkende, exotische. Maar nauwelijks enige echte kennis.


    Abrupt houdt de regen op, de wolkenband trekt op en het landschap begint weer op te drogen. Voordat hij de motor start besluit hij iedere dag een uur aan zijn toekomst te besteden.


    Er hangt een onbewogen rust boven de farm, er lijkt niets gebeurd te zijn. Toevallig komt hij Eisenhower Mudenda tegen die diep voor hem buigt. Een blanke man in Afrika is iemand die meespeelt in een toneelstuk waarvan hij de rol niet kent, denkt hij. Alleen de zwarten weten wat de volgende repliek is. Avond aan avond verschanst hij zich, controleert zijn wapens en verhuist van de ene slaapkamer naar de andere. Iedere dageraad is weer een opluchting, en hij vraagt zich af hoe lang hij dit nog vol kan houden. Ik weet niet waar mijn eigen breekpunt ligt, denkt hij. Maar het moet ergens zijn...


    Op een middag verschijnt Lars Håkansson weer en hij parkeert zijn glanzende wagen voor de lemen hut. Hans Olofson merkt dat hij blij is hem te zien. Lars Håkansson is van plan twee nachten te blijven, en Hans Olofson besluit vlug zijn inwendige barricades in stilte op te werpen.


    In de schemering nemen ze plaats op de veranda.


    ‘Waarom gaat iemand naar Afrika?’ zegt Hans Olofson. ‘Waarom verdrijft iemand zichzelf? Waarschijnlijk vraag ik het aan jou omdat ik het beu ben mezelf de vraag te stellen.’


    ‘Ik denk niet dat een ontwikkelingswerker de juiste persoon is om dat aan te vragen’, antwoordt Lars Håkansson. ‘In ieder geval niet als je een eerlijk antwoord wilt. Achter de gladde buitenkant met zijn idealistische motieven gaat een wereld van egoïstische en economische beweegredenen schuil. Door het tekenen van een contract voor het buitenland krijg je de kans in goeden doen te raken en een aangenaam leven te leiden. De Zweedse welvaart volgt je overal en bereikt ongekende hoogten als het gaat om het betalen van ontwikkelingsexperts. Als je kinderen hebt, zorgt de Zweedse staat voor het beste onderwijsaanbod, je leeft in een zone waar bijna alles is. Koop belastingvrij een auto als je Zambia binnenkomt, verkoop deze vervolgens op contract, dan heb je geld om van te leven en hoef je je salaris niet aan te spreken dat ergens ter wereld op een bankrekening staat te groeien en te gedijen. Je woont in een huis met zwembad en bedienden, je leidt een leven alsof je een Zweeds landgoed hebt geïmporteerd. Ik heb uitgerekend dat ik in een maand net zoveel verdien als mijn dienstmeid in zestig jaar. Ik ga daarbij uit van de waarde van mijn buitenlandse valuta op de zwarte markt. Hier in Zambia is er nauwelijks een Zweedse ontwikkelingswerker te vinden die zijn geld bij de bank tegen de officiële koers gaat wisselen. Ons nut staat in geen enkele redelijke verhouding tot onze inkomsten. Als de Zweedse belastingbetaler er op een dag achter komt waar hun geld blijft, verliest de zittende regering gegarandeerd de verkiezingen. De Zweedse arbeidersklasse heeft na vele jaren dat wat ze ontwikkelingshulp noemen eindelijk geaccepteerd. Zweden is immers een van de weinige landen ter wereld waar het begrip solidariteit nog uitstraling heeft. Maar ze willen natuurlijk dat hun belastingcenten op de juiste manier gebruikt worden. En dat gebeurt maar zelden. De geschiedenis van de Zweedse ontwikkelingshulp is een zandbank waarop ontelbare projecten zijn gestrand; vele zijn uitgemond in een schandaal, een gering aantal werd opgemerkt en uitgevlooid door journalisten, de meeste werden in de doofpot gestopt. Zweedse ontwikkelingshulp is een kast vol lijken. Ik zeg dit omdat ik zelf een zuiver geweten heb. Het uitbouwen van telecommunicatie is ondanks alles een manier om Afrika dichter bij de rest van de wereld te brengen.’


    ‘Ooit sprak men over Zweden als het door zichzelf uitgeroepen geweten van de wereld’, zegt Hans Olofson vanuit zijn stoel in het donker.


    ‘Die tijd is voorbij’, antwoordt Lars Håkansson. ‘De rol van Zweden is onbetekenend, onze vermoorde premier was mogelijk een uitzondering. Het Zweedse geld is natuurlijk begerenswaardig, onze politieke naïviteit zorgt ervoor dat een enorm aantal zwarte politici en zakenlui grote privévermogens heeft opgebouwd met Zweedse ontwikkelingshulp. In Tanzania heb ik een keer een politicus gesproken die ermee op was gehouden en die oud genoeg was om te zeggen wat hij wilde. Hij bezat een kasteel in Frankrijk dat hij gedeeltelijk had gefinancierd met Zweeds ontwikkelingsgeld dat bedoeld was voor watervoorzieningen in de armste gebieden van zijn land. Hij sprak van een informeel bondgenootschap onder de politici in het land die regelmatig bijeenkwamen om ervaringen uit te wisselen over hoe je het makkelijkst ontwikkelingsgeld uit Zweden in je eigen zakken kon sluizen. Ik weet natuurlijk niet of het waar is, maar ik kan het me best voorstellen. De politicus met wie ik over zijn kasteel in Frankrijk sprak, was echt niet bijzonder cynisch. Een functie als politicus in Afrika is een legitieme manier om vermogen te vergaren. Dat dat ten koste gaat van de armen is iets wat tot de ongeschreven spelregels behoort.’


    ‘Ik kan moeilijk geloven wat je zegt’, antwoordt Hans Olofson.


    ‘Juist daardoor is het mogelijk dat het jaar in jaar uit doorgaat’, zegt Lars Håkansson. ‘De toestand is te bizar om waar te zijn: niemand kan het geloven, laat staan dat iemand er de bijl in zet.’


    ‘Eén vraag is nog onbeantwoord’, zegt Hans Olofson. ‘Waarom ben je zelf naar het buitenland gegaan?’


    ‘Mijn scheiding was een mentaal bloedbad’, antwoordt Lars Håkansson. ‘Mijn vrouw heeft me op de meest banale manier laten zitten. Ze had een Spaanse vastgoedmakelaar in Valencia ontmoet. Het bestaan dat ik tot dan toe als vanzelfsprekend had beschouwd, werd verwoest alsof er een vrachtwagen frontaal mijn bewustzijn was binnen gedenderd. Twee jaar verkeerde ik in een emotionele verlamming. Toen ben ik opgebroken, weggegaan. Al mijn levensmoed was kapotgeroest. Ik denk dat ik wegging om te sterven. Maar ik leef nog.’


    ‘Die twee meisjes’, zegt Hans Olofson.


    ‘Ik blijf bij mijn aanbod’, zegt Lars Håkansson. ‘Ze zijn welkom, ik zal een oogje in het zeil houden.’


    ‘Het duurt nog even voordat hun opleiding begint’, zegt Hans Olofson. ‘Maar ik kan me voorstellen dat ze tijd nodig hebben om te wennen. Ik was van plan ze over een paar weken naar Lusaka te brengen.’


    ‘Jullie zijn van harte welkom’, zegt Lars Håkansson.


    Wat zit me dwars? vraagt Hans Olofson zich ineens af. Er is iets wat me verontrust. Lars Håkansson is een betrouwbare Zweed, eerlijk genoeg om te vertellen dat hij onderdeel uitmaakt van iets wat je gerust een schandaal kunt noemen. Ik herken zijn Zweedse behulpzaamheid. Toch is er iets wat me niet lekker zit.


    De volgende dag bezoeken ze samen Joyce Lufuma en haar dochters. Als Hans Olofson de oudste meisjes meedeelt wat de bedoeling is, beginnen ze onmiddellijk te dansen van vreugde. Lars Håkansson staat erbij, glimlachend, en Hans Olofson beseft dat de ontferming door een blanke voor Joyce Lufuma een garantie betekent. Ik maak me nodeloos zorgen, denkt hij. Komt dat soms doordat ik zelf geen kinderen heb?


    Ook dat is een waarheid over dit tegenstrijdige continent. Voor Joyce Lufuma zijn Lars Håkansson en ik de best denkbare garantie voor haar dochters. Niet alleen omdat we mzunguz zijn, rijke mannen. Ze heeft een blind vertrouwen in ons, op grond van onze huidskleur.


    Twee weken later rijdt Hans Olofson de twee dochters naar Lusaka. Marjorie, de oudste, zit naast hem op de voorbank. Peggy zit achter hem. Hun schoonheid is verblindend, en als hij hun levensvreugde ziet, krijgt hij opeens een brok in zijn keel. Ik doe tenminste iets, denkt hij. Ik zorg ervoor dat deze twee jonge mensen niet zinloos stranden in té veel kraambedden in een té korte periode, in armoede, ontberingen, levens die voortijdig eindigen.


    De ontvangst bij Lars Håkansson is geruststellend. De woning die hij voor de meisjes beschikbaar heeft is pas geverfd en goed geoutilleerd. Marjorie blijft dromerig staan voor de lichtschakelaar die haar voor het eerst in haar leven elektriciteit zal geven.


    Hans Olofson beseft dat de vage onrust die hij voelde niets te betekenen had en hij denkt dat het zijn eigen angst is die hij projecteert op andere mensen. De avond brengt hij in Lars Håkanssons huis door. Door zijn slaapkamerraam kan hij Marjorie en Peggy zien, als schaduwen achter de dunne gordijnen. Opeens moet hij denken aan de keer dat hij vanuit het handelsstadje in de provinciehoofdstad arriveerde. Zijn eerste opbreken, de misschien wel meest bepalende reis van allemaal...


    De volgende dag ondertekent hij de akte van overdracht voor zijn heuvel, en geeft zijn bankrekeningnummer bij de Engelse bank door. Voordat hij Lusaka verlaat, stopt hij in een opwelling bij het kantoor van Zambia Airways aan Cairo Road en haalt een tijdschema voor Europese bestemmingen van de vliegmaatschappij.


    De lange terugreis naar Kalulushi wordt voortdurend onderbroken door stortbuien die al het zicht belemmeren. Pas laat op de avond rijdt hij door de hekken zijn farm op. De nachtwaker komt hem in het licht van de koplampen tegemoet. Even meent hij de man niet te kennen, en schiet het door zijn hoofd dat dit een bandiet is in het uniform van de nachtwaker. Mijn wapens, denkt hij wanhopig. Maar het blijkt toch de echte nachtwaker te zijn, van dichtbij herkent Hans Olofson hem weer.


    ‘Welkom thuis, Bwana’, zegt de nachtwaker.


    Ik zal nooit weten of hij het echt meent, denkt Hans Olofson. Misschien bedoelt hij wel: welkom thuis zodat ik de kans krijg je hart uit je lichaam te snijden.


    ‘Alles rustig?’ vraagt hij.


    ‘Er is niets gebeurd, Bwana’, zegt de nachtwaker.


    Luka wacht hem op, er staat een maaltijd klaar in een warmhoudkast. Hij stuurt Luka naar huis en gaat aan de eettafel zitten. Straks is het eten vergiftigd, denkt hij, een gedachte die opkomt uit het niets. Dan word ik dood gevonden, ze voeren een slordige sectie uit en het gif wordt nooit ontdekt.


    Hij schuift het bord van zich af, doet het licht uit en blijft in het donker zitten. In de nissen onder het dak hoort hij het schrapende geklapwiek van vleermuizen. Een spin haast zich over zijn hand. Hij beseft ineens dat zijn breekpunt nabij is. Als een aanval van duizeligheid, een naderende wervelstorm van ongebreidelde gevoelens en gedachten.


    Lang blijft hij zo in het donker zitten, totdat hij begrijpt dat er een malaria-aanval op komst is. Zijn gewrichten beginnen pijn te doen, zijn hoofd bonst en de koorts golft door zijn lichaam omhoog. Vlug brengt hij zijn barricades in gereedheid, trekt een kast voor de buitendeur, controleert de ramen en kiest een slaapkamer uit waar hij met zijn revolver gaat liggen. Hij begint met een kininekuur en dommelt langzaam weg.


    Een luipaard jaagt in zijn dromen. Ineens ziet hij dat het Luka is, gekleed in een bloederig luipaardvel. De malaria-aanval jaagt hem een ravijn in.


    Als hij tegen de ochtend ontwaakt, voelt hij dat het ondanks alles een lichte aanval was. Hij staat op uit bed en kleedt zich vlug aan om de deur voor Luka open te doen. Als hij de kast opzijschuift merkt hij dat hij de revolver nog in zijn hand heeft. Hij heeft de hele nacht met zijn vinger rond de trekker geslapen. Ik ben bezig de controle te verliezen, denkt hij. Overal zie ik dreigende schaduwen, onzichtbare panga’s die boven mijn keel zweven. Met mijn Zweedse achtergrond ben ik niet voldoende toegerust om de angst te hanteren waar ik de hele tijd onder gebukt ga. Mijn angst is een geknecht gevoel dat op het punt staat uit te breken, zich voor eens en altijd te bevrijden. Op de dag dat dat gebeurt heb ik mijn breekpunt bereikt. Dan heeft Afrika me overwonnen, uiteindelijk, onherroepelijk.


    Hij dwingt zichzelf te ontbijten en rijdt dan naar de lemen hut. De zwarte klerken kijken op van hun leverantieschema’s en absentielijsten en begroeten hem.


    Die dag ontdekt Hans Olofson dat de eenvoudigste handelingen hem ineens grote moeite kosten. Ieder besluit, hoe routinematig ook, brengt hem aan het twijfelen. Hij houdt zich voor dat hij moe is, dat hij de verantwoording zou moeten overdragen aan een betrouwbare voorman en zichzelf een paar dagen vrijaf gunnen.


    Het volgende moment begint hij Eisenhower Mudenda ervan te verdenken dat deze ongemerkt bezig is hem te vergiftigen. Het stof op zijn bureau wordt een poeder dat verstikkende dampen afgeeft. Vlug besluit hij het kantoortje ’s nachts af te sluiten met een extra hangslot. Een leeg eierrek dat van een stapel valt veroorzaakt een zinloze woedeaanval. De zwarte arbeiders kijken hem onderzoekend aan. Een vlinder die op zijn schouder neerstrijkt doet hem ineenkrimpen, alsof iemand in het donker een hand op hem legt.


    ’s Nachts ligt hij wakker. Leegte spreidt zich als een verlaten landschap in hem uit. Ineens begint hij te huilen en binnen de kortste keren schreeuwt hij het uit in het donker. Ik verlies mijn zelfbeheersing, denkt hij als de aanval voorbij is. Allerlei gevoelens duiken op uit het niets, vallen me aan en ondermijnen mijn beoordelingsvermogen. Hij ziet op zijn horloge dat het kort na middernacht is. Hij staat op, gaat op een stoel zitten en begint te lezen in een boek dat hij op goed geluk uit de door Judith Fillington achtergelaten verzameling plukt. De herdershonden lopen buiten heen en weer, hij hoort hun gegrom, de cicaden, de eenzame roep van een vogel vanuit de rivier. Hij leest bladzij na bladzij zonder dat de inhoud tot hem doordringt, kijkt vaak op zijn horloge en wacht op de dageraad.


    Even voor drieën valt hij in zijn stoel in slaap, de revolver rustend op zijn borstkas. Dan schrikt hij wakker. Iets heeft hem gewekt en hij luistert in het donker. De Afrikaanse nacht is stil. Een droom, denkt hij. Ik heb zeker iets gedroomd wat me uit mijn slaap haalt. Er is niets gebeurd, alles is stil... De stilte, schiet het door hem heen. Daar ben ik wakker van geworden. Er is iets gebeurd, die stilte is niet normaal. Hij voelt de angst toeslaan, zijn hart bonst, hij pakt zijn revolver en luistert.


    De cicaden sjirpen, maar de herdershonden zwijgen.


    Ineens is hij ervan overtuigd dat er buiten iets aan de hand is. Hij rent door de stilte om zijn jachtgeweer te halen. Met trillende handen schuift hij de munitie in de twee lopen en ontgrendelt het wapen. Al die tijd luistert hij, maar de herdershonden zijn stil. Hun gegrom is verdwenen, het heen en weer lopen opgehouden. Buiten in het donker zijn mensen, denkt hij wanhopig. Nu zijn ze voor mij gekomen. Nogmaals rent hij door de lege kamers en pakt de telefoon. De lijn is dood. Dan weet hij het zeker en hij is zo bang dat zijn adem stokt in zijn keel. Hij rent de trap op naar de bovenverdieping, grijpt een voorraad munitie die op een stoel in de gang ligt en loopt door naar de skeletkamer. Het enige raam heeft geen gordijnen. Voorzichtig speurt hij de duisternis in. De lampen op de veranda werpen een bleek schijnsel over het erf. De honden zijn nergens te bekennen.


    Plotseling gaan de lampen uit, zwak glasgerinkel dringt tot hem door. Hij staart in het donker. Een paar seconden lang weet hij zeker dat hij voetstappen hoort. Hij dwingt zich tot nadenken. Op de benedenverdieping zullen ze proberen naar binnen te dringen, zegt hij bij zichzelf. Als ze beseffen dat ik hier boven zit, zullen ze me uitroken. Weer rent hij door de gang, de trap af, en hij luistert aan de twee buitendeuren die hij met kasten gebarricadeerd heeft.


    De honden, denkt hij vertwijfeld. Wat hebben ze met de honden gedaan? Onafgebroken beweegt hij zich tussen de twee buitendeuren en realiseert zich dat de aanval ook van twee kanten tegelijk kan komen. Dan bedenkt hij dat het badkamerraam geen tralies heeft. Het is een klein raam, maar een dun iemand kan zich er misschien doorheen wurmen. Voorzichtig duwt hij de badkamerdeur open, het geweer trilt in zijn handen. Ik mag niet aarzelen, zegt hij bij zichzelf. Als ik iemand zie, moet ik richten en schieten. Het badkamerraam is nog intact en hij keert terug naar de deuren.


    Ineens hoort hij een schrapend geluid van de veranda. Het dak, denkt hij. Ze proberen op de bovenverdieping te komen door op de overkapping van de veranda te klimmen. Weer rent hij de trap op naar de bovenverdieping. Twee logeerkamers kijken uit op de overkapping, allebei voorzien van tralies. Twee kamers die bijna nooit worden gebruikt. Voorzichtig doet hij de deur van de eerste kamer open, loopt op de tast naar het raam en voelt met zijn vingers aan de dunne, in cement gegoten, ijzeren stangen. Hij verlaat de kamer en duwt de deur van de volgende open. Het geschraap op de overkapping komt dichterbij. Hij baant zich een weg in het donker en strekt zijn hand uit om de tralies te controleren. Zijn vingertoppen stoten tegen het vensterglas. De tralies zijn verdwenen. Iemand heeft ze verwijderd.


    Luka, denkt hij. Luka die weet dat ik bijna nooit in deze kamers kom. Ik zal hem doden, denkt hij. Ik schiet hem overhoop en gooi hem voor de krokodillen. Als aangeschoten wild voer ik hem levend aan de krokodillen. Hij trekt zich terug tot de deur, strekt zijn ene hand uit naar een stoel waarvan hij weet dat die daar staat en gaat zitten.


    In het jachtgeweer zitten zes patronen, het magazijn van de revolver bevat er acht. Dat moet genoeg zijn, denkt hij wanhopig. Opnieuw laden kan ik wel vergeten met mijn trillende handen. De gedachte aan Luka maakt hem ineens rustiger, het gevaar buiten in het donker heeft een gezicht gekregen. Hij voelt een enorme behoefte zich waar te maken, zijn wapen op Luka te richten en te schieten. Het geschraap op de overkapping houdt op. Iemand drukt een stuk gereedschap onder het raamkozijn om het raam te forceren. Vast een van mijn eigen spullen, schiet het door hem heen. Nu schiet ik, denkt hij. Ik vuur allebei de lopen leeg door het raam. Het hoofd en bovenlichaam moeten zich exact achter het glas bevinden.


    Hij staat op in het donker, doet een paar passen naar voren en tilt het geweer op. Zijn handen beven, de loop van het geweer danst heen en weer.


    Je moet je adem inhouden als je schiet, heeft hij geleerd. Nu dood ik een mens, denkt hij. Ook al is het noodweer, ik doe het met voorbedachten rade. Hij richt het geweer en merkt dat hij tranen in zijn ogen heeft. Hij houdt zijn adem in en haalt de trekker over, eerst één schot, onmiddellijk gevolgd door een tweede.


    De knallen dreunen in zijn oren, glassplinters treffen zijn gezicht. Door de weerslag doet hij een stap naar achteren en raakt met zijn schouder de lichtschakelaar. In plaats van het licht uit te doen, brult hij het uit en stormt naar het kapotgeschoten raam. Iemand heeft de koplampen van zijn auto aangedaan. Twee zwarte schaduwen flitsen voor de auto langs en hij meent te zien dat de ene Luka is. Vlug richt hij en schiet tweemaal. Een van de schaduwen struikelt terwijl de ander er haastig vandoor gaat. Hij vergeet dat hij nog twee patronen over heeft, laat het geweer op de grond vallen en pakt de revolver uit zijn zak. Vier keer richt hij op de gestruikelde schaduw, tot hij beseft dat ook deze ontsnapt is.


    Hij ziet dat de overkapping van de veranda onder het bloed zit. Hij bukt naar zijn geweer, doet het licht uit en slaat de deur dicht. Dan gaat hij in de gang op de vloer zitten om opnieuw te laden. Zijn handen trillen, zijn hart gaat tekeer in zijn borstkas en hij moet zich optimaal concentreren om nieuwe munitie in zijn wapens te stoppen. Het liefst ging hij naar bed om te slapen. Maar hij blijft in de gang zitten wachten tot de dag aanbreekt. In het eerste ochtendlicht trekt hij de kast opzij en opent de keukendeur. De koplampen van de auto zijn gedoofd, de accu is leeg. Luka is er niet. Behoedzaam loopt hij naar de veranda, het geweer nog altijd in zijn hand.


    Het lichaam is met één voet aan de dakgoot blijven hangen en bungelt met het hoofd naar beneden tussen de cactussen die Judith Fillington ooit heeft geplant. Een bloederig luipaardvel hangt om de schouders van de dode Afrikaan. Met de steel van een hark port Hans Olofson tegen de voet tot hij loskomt en het lichaam op de grond valt. Hoewel bijna het hele gezicht is weggeschoten, ziet hij meteen dat het Peter Motombwane is. Vliegen krioelen al in het bloed. Op de veranda pakt hij een kleed dat hij over het lichaam gooit. Bij de auto ligt een plas bloed. Een bloedspoor leidt naar het dichte struikgewas. Daar houdt het abrupt op.


    Als hij zich omdraait, ziet hij Luka beneden bij de veranda staan. Onmiddellijk brengt hij het geweer in de aanslag en loopt naar hem toe.


    ‘Je leeft nog’, zegt hij. ‘Maar dat zal niet lang meer duren. Dit keer mis ik niet.’


    ‘Wat is er gebeurd, Bwana?’ vraagt Luka.


    ‘Dat vraag je aan mij?’


    ‘Ja, Bwana.’


    ‘Wanneer heb je de tralies weggebroken?’


    ‘Welke tralies, Bwana?’


    ‘Je weet precies wat ik bedoel.’


    ‘Nee, Bwana.’


    ‘Leg je handen op je hoofd en loop voor me uit!’


    Luka doet wat hij zegt en Hans Olofson stuurt hem naar de bovenverdieping. Hij laat hem het gapende gat van het kapotgeschoten raam zien.


    ‘Je bent er bijna in geslaagd’, zegt Hans Olofson. ‘Bijna. Je wist dat ik maar zelden in deze kamer kom. Je hebt de tralies weggebroken toen ik er niet was. Ik zou niets hebben gehoord wanneer jullie naar binnen drongen. Vervolgens zouden jullie in het donker de trap af sluipen.’


    ‘De tralies zijn weg, Bwana. Iemand moet ze hebben weggehaald.’


    ‘Niet iemand, Luka. Jíj hebt ze weggehaald.’


    Luka kijkt hem in de ogen en hij schudt zijn hoofd.


    ‘Je bent vannacht hier geweest’, zegt Hans Olofson. ‘Ik heb je gezien en op je geschoten. Peter Motombwane is dood. Maar wie was de derde man?’


    ‘Ik heb geslapen, Bwana’, zegt Luka. ‘Ik ben wakker geworden van schoten van een uta. Veel schoten. Daarna heb ik wakker gelegen. Pas toen ik zeker wist dat Bwana Olofson naar buiten was gegaan, ben ik hierheen gekomen.’


    Hans Olofson richt het geweer en ontgrendelt het.


    ‘Ik schiet je dood’, zegt hij. ‘Ik schiet je dood als je niet zegt wie de derde man is. Ik maak je af als je me niet vertelt wat er aan de hand is.’


    ‘Ik sliep, Bwana’, antwoordt Luka. ‘Ik weet van niets. Ik zie dat Peter Motombwane dood is en dat hij een luipaardvel om zijn schouders heeft. Ik weet niet wie de tralies heeft weggehaald.’


    Hij spreekt de waarheid, denkt Hans Olofson.


    Maar ik weet zeker dat ik hem vannacht heb gezien. Niemand anders is in de gelegenheid om de tralies weg te halen, niemand anders weet dat ik zelden in die kamer kom.


    Toch geloof ik dat hij de waarheid spreekt.


    Ze gaan weer naar beneden. De honden, denkt Hans Olofson ineens. Ik vergeet de honden.


    Vlak achter het waterreservoir vindt hij ze. Zes dode beesten liggen op de grond. De vleesresten hangen uit hun bek. Een geconcentreerd vergif, denkt hij. Eén enkele hap en het was voorbij. Peter Motombwane wist wat hij deed.


    Hij slaat Luka gade die ongelovig naar de dode honden kijkt. Er is natuurlijk ook een andere verklaring denkbaar, zegt hij bij zichzelf. Peter Motombwane kende mijn huis. Soms zat hij me alleen op te wachten. En de honden kenden hem. Het kan zijn zoals Luka zegt, dat hij lag te slapen en wakker is geworden toen ik de schoten loste. Ik kan het verkeerd hebben gezien in het donker. Ik verwachtte dat Luka daar zou zijn, daarom meende ik hem ook te zien.


    ‘Raak niets aan’, zegt hij. ‘Ga het huis niet in, wacht tot ik terugkom.’


    ‘Ja, Bwana’, zegt Luka.


    Ze duwen de auto aan, de dieselmotor slaat aan en Hans Olofson rijdt naar de lemen hut. De zwarte arbeiders kijken hem onbeweeglijk aan. Hoeveel horen er tot de Luipaardbeweging? denkt hij. Hoeveel dachten er dat ik dood was?


    De telefoon in het kantoor werkt nog. Hij belt de politie in Kitwe.


    ‘Zeg tegen iedereen dat ik nog leef’, zegt hij vervolgens tegen de klerken. ‘Zeg tegen iedereen dat ik de Luipaarden heb neergeschoten. Een van hen is misschien slechts gewond. Zeg tegen iedereen dat ik degene die een gewond Luipaard vindt een jaarloon betaal.’


    Hij keert terug naar zijn huis. Een zwerm vliegen zoemt boven het tafelkleed waaronder Peter Motombwane ligt.


    Terwijl hij op de politie wacht, probeert hij na te denken. Peter Motombwane kwam om me te doden, net als Ruth en Werner Masterton destijds. Zijn enige vergissing was dat hij te vroeg kwam. Hij heeft mijn angst onderschat, hij dacht dat ik ’s nachts alweer rustig sliep.


    Peter Motombwane wilde me doden, dat mag ik nooit vergeten. Dat is het uitgangspunt. Hij zou mijn hoofd hebben afgehakt, me hebben afgeslacht als een beest. Peter Motombwane moet doelbewust te werk zijn gegaan. Hij wist dat ik wapens bezat, hij was dus bereid zijn leven op te offeren. Tegelijkertijd realiseer ik me dat hij geprobeerd heeft me te waarschuwen, me heeft aangespoord te vertrekken om zo aan het onvermijdelijke te ontkomen. Misschien was zijn inzicht veranderd in een trieste wanhoop en was hij ervan overtuigd geraakt dat de ultieme opoffering noodzakelijk was.


    De man die over mijn dak kroop, was geen bandiet. Hij was iemand met een overtuiging, die zichzelf gegeven heeft voor wat in zijn ogen een noodzakelijke opdracht was. Ook dat moet ik niet vergeten. Toen ik hem neerschoot, heb ik misschien wel een van de beste mensen van dit geteisterde land gedood. Iemand die meer had dan alleen een toekomstdroom, iemand die bereid was zelf te handelen. Toen ik Peter Motombwane doodde, heb ik de hoop van vele mensen gedood.


    Hij op zijn beurt zag in dat mijn dood belangrijk was. Hij kwam hier echt niet heen omdat hij wraaklustig was. Ik geloof dat Peter Motombwane zulke gevoelens vreemd waren. Hij kroop over mijn dak omdat hij vertwijfeld was. Hij wist wat er aan de hand was in het land, en hij zag geen andere uitweg dan zich aansluiten bij de Luipaardbeweging, een tegenbeweging beginnen die misschien ooit zou leiden tot de noodzakelijke opstand. Was hij zelf soms de oprichter van de Luipaardbeweging? Had hij het alleen gedaan of met een paar gezworenen? Of had hij voor genoeg achterban gezorgd voordat hij zelf naar de panga had gegrepen?


    Hans Olofson loopt naar de veranda, hij probeert te vermijden naar het lichaam onder het kleed te kijken. Achter een paar Afrikaanse rozenstruiken vindt hij wat hij zoekt. Peter Motombwanes panga is glanzend geslepen, in het handvat staan symbolen gekerfd. Hans Olofson meent een luipaardkop te zien, en een oog dat diep in het bruine hout is uitgesneden. Hij legt de panga terug tussen de rozen en schopt er bladeren overheen, zodat hij niet langer zichtbaar is.


    Een roestige auto met politiemannen komt met sputterende motor aanrijden. Precies voor de oprijlaan houdt hij er helemaal mee op, geen benzine meer waarschijnlijk. Wat zou er gebeurd zijn als ik ze vannacht had kunnen bellen? denkt hij. Als ik gevraagd had om me te komen ontzetten? Zouden ze dan spijtig hebben gezegd dat ze zonder benzine zaten? Of zouden ze hebben gevraagd of ik ze met mijn auto kon komen ophalen?


    Ineens herkent hij de brigadier aan het hoofd van de vier agenten. De brigadier die een keer voor zijn huis stond met een verkeerd huiszoekingsbevel. Hans Olofson herinnert zich zijn naam: Kaulu.


    Hans Olofson laat hem het dode lichaam zien, de honden, doet verslag van de gebeurtenissen. Hij vertelt ook dat hij Peter Motombwane kende. De brigadier schudt verontwaardigd zijn hoofd.


    ‘Journalisten zijn niet te vertrouwen’, zegt hij. ‘Dit is het bewijs.’


    ‘Peter Motombwane was een goede journalist’, werpt Hans Olofson tegen.


    ‘Hij was te veel geïnteresseerd in dingen die hem niets aangingen’, zegt de brigadier. ‘Nu weten we dat hij een bandiet was.’


    ‘Het luipaardvel’, zegt Hans Olofson. ‘Ik heb geruchten gehoord over een politieke beweging?’


    ‘Laten we naar binnen gaan’, zegt de brigadier vlug. ‘Het is beter praten in de schaduw.’


    Luka serveert thee; lange tijd blijven ze zwijgend zitten.


    ‘Bedenkelijke geruchten verspreiden zich maar al te gemakkelijk’, zegt de brigadier. ‘Er bestaat geen Luipaardbeweging. Dat heeft de president zelf officieel verklaard. Dus bestaat die beweging niet. Het zou spijtig zijn als er nieuwe geruchten de ronde gingen doen. Onze autoriteiten zouden daar niet blij mee zijn.’


    Wat probeert hij me eigenlijk te zeggen? vraagt Hans Olofson zich af. Is het gewoon ter informatie of is het een waarschuwing? Of een bedreiging?


    ‘Ruth en Werner Masterton’, zegt Hans Olofson. ‘Het zou er hier net zo hebben uitgezien als in hun huis als ik hem – en mogelijk ook nog een tweede man – niet had neergeschoten.’


    ‘Er is absoluut geen verband’, zegt de brigadier.


    ‘Natuurlijk wel’, werpt Hans Olofson tegen.


    De brigadier roert langzaam in zijn kopje.


    ‘Ooit kwam ik hiernaartoe met een verkeerd huiszoekingsbevel’, zegt hij. ‘U was toen zeer behulpzaam. Het verheugt me zeer om nu iets terug te kunnen doen. Er bestaat geen Luipaardbeweging, dat heeft onze president besloten. Er is ook geen reden om verbanden te zien waar die er niet zijn. Bovendien zou het uiterst ongelukkig zijn het gerucht te verspreiden dat u de man kende die geprobeerd heeft u te vermoorden. Dat kan wantrouwen wekken bij de autoriteiten. Misschien gaat men denken aan een soort wraakactie? Onduidelijke verbanden tussen een blanke farmer en het ontstaan van geruchten over de Luipaardbeweging? U kunt gemakkelijk in de problemen raken. Het is het beste een eenvoudig en duidelijk rapport te schrijven over een betreurenswaardige overval die gelukkig goed is afgelopen.’


    Daar komt het, denkt Hans Olofson. Na een verwarde uitleg moet ik beseffen dat alles in de doofpot wordt gestopt. Peter Motombwane zal niet verder mogen leven als een vertwijfeld verzetsman, men moet hem zich herinneren als een bandiet.


    ‘De immigratiedienst kan zich zorgen gaan maken’, vervolgt de brigadier. ‘Maar ik zal uw eerdere behulpzaamheid vergelden door deze zaak zo snel mogelijk af te doen.’


    Ik krijg geen poot aan de grond, denkt Hans Olofson. Zijn orders zijn duidelijk, er bestaat geen politiek verzet in dit land.


    ‘Ik neem aan dat u vergunningen bezit voor uw wapens’, vervolgt de brigadier vriendelijk.


    ‘Nee’, antwoordt Hans Olofson.


    ‘Dat kan een probleem worden’, zegt de brigadier. ‘De autoriteiten beschouwen het ontbreken van een wapenvergunning als een zwaar vergrijp.’


    ‘Het is nooit in me opgekomen dat ik een vergunning nodig had’, antwoordt Hans Olofson.


    ‘Ook dat zal ik graag door de vingers zien’, zegt de brigadier en hij staat op.


    De zaak is afgedaan, denkt Hans Olofson. Zijn argumenten waren beter dan de mijne. Niemand wil verpieteren in een Afrikaanse gevangenis.


    Als ze buitenkomen is het lichaam verdwenen.


    ‘Mijn mannen hebben het laten zinken in de rivier’, antwoordt de brigadier op zijn vraag. ‘Dat is het simpelst. We zijn zo vrij geweest oud ijzer te gebruiken dat we op uw farm hebben gevonden.’


    De politiemannen staan bij de auto te wachten.


    ‘Onze benzine is helaas op’, zegt de brigadier. ‘Maar een van mijn mannen heeft een paar liter uit uw brandstofvoorraad geleend terwijl wij theedronken.’


    ‘Geen probleem’, zegt Hans Olofson. ‘Neem nog een paar rekken eieren mee als u vertrekt.’


    ‘Eieren zijn lekker’, zegt de brigadier en hij steekt zijn hand uit. ‘Het gebeurt niet vaak dat een onderzoek naar een misdrijf zo eenvoudig kan worden afgesloten.’


    De politieauto verdwijnt en Hans Olofson geeft Luka opdracht het bebloede tafelkleed te verbranden. Hij slaat hem gade terwijl hij bezig is.


    Toch kan hij ermee te maken hebben, denkt Hans Olofson. Hoe kan ik met hem in mijn buurt verder leven? Hoe kan ik hier überhaupt verder leven?


    Hij gaat in zijn auto zitten en rijdt naar het hoenderhok waar Eisenhower Mudenda werkt. Hij laat hem Peter Motombwanes panga zien.


    ‘Nu is hij van mij’, zegt hij. ‘Degene die mijn huis aanvalt zal worden gedood met het wapen dat mij niet heeft overwonnen.’


    ‘Een zeer gevaarlijk wapen, Bwana’, oppert Eisenhower Mudenda.


    ‘Het zou mooi zijn als iedereen dat weet’, zegt Hans Olofson.


    ‘Iedereen zal het gauw weten, Bwana’, antwoordt Eisenhower Mudenda.


    ‘Dan begrijpen we elkaar’, beëindigt Hans Olofson het gesprek en hij loopt terug naar zijn auto.


    Hij sluit zich op in zijn slaapkamer en als hij de gordijnen dichttrekt, ziet hij Luka de dode honden begraven. Ik leef op een Afrikaans kerkhof, denkt hij.


    Op de overkapping zit Peter Motombwanes bloed. Ooit was hij mijn vriend, mijn enige Afrikaanse vriend. De regen zal zijn bloed wegspoelen, de krokodillen zullen zijn lichaam op de bodem van de Kafue-rivier verscheuren.


    Hij gaat op de rand van zijn bed zitten, zijn lichaam doet pijn van vermoeidheid. Hoe moet ik verder leven na wat er gebeurd is? vraagt hij zich nogmaals af. Hoe kom ik uit deze hel?


    In de maand die volgt leeft Hans Olofson in toenemende onmacht. De regentijd loopt ten einde, hij houdt Luka goed in de gaten. Het gerucht over de overval brengt zijn buren op bezoek, en hij herhaalt zijn verhaal over de nacht dat Peter Motombwane en zijn honden stierven. De andere man wordt nooit gevonden, het bloedspoor eindigt in het niets. In zijn belevingswereld wordt de derde man steeds meer een schaduw, Luka’s gezicht verdwijnt langzaamaan.


    Hij heeft last van steeds terugkerende malaria-aanvallen en hallucineert dat hij wordt overvallen door bandieten. Op een nacht denkt hij dat hij zal sterven. Als hij wakker wordt is de stroom uitgevallen, de koortsaanval maakt dat hij zijn innerlijk kompas kwijt is. Lukraak schiet hij zijn revolver leeg in de duisternis.


    Als hij daarna wakker wordt is de malaria-aanval voorbij en staat Luka zoals gebruikelijk bij het aanbreken van de dag buiten voor de deur te wachten. Nieuwe herdershonden rennen rond zijn huis, de buren zijn ze komen brengen als een vanzelfsprekend geschenk van de blanke kolonie.


    Hij voert zijn dagelijks werk op de farm uit. De eierwagens worden niet langer geplunderd, er heerst rust in het land.


    Hij vraagt zich af hoe lang hij het nog vol zal houden. Het was onvermijdelijk Peter Motombwane te doden, denkt hij. Hij liet me geen andere keus. Als hij de kans had gekregen, had hij mijn hoofd afgehakt. Zijn vertwijfeling moet zo sterk geweest zijn dat hij niet kon wachten tot de tijd zou rijpen en de opstand zich geleidelijk zou aandienen. Hij moet hebben gedacht dat het rijpingsproces versneld kon worden, en hij greep naar het enige wapen dat hij had. Misschien was hij zich er zelfs van bewust dat zijn actie zou mislukken?


    Hij vergelijkt zichzelf met Peter Motombwane, dwaalt in ellenlange treurmarsen door zijn eigen leven. Mijn leven is gemetseld met slecht cement, denkt hij. De scheuren gaan diep, op een dag zal alles instorten. Mijn ambities zijn altijd oppervlakkig en gebrekkig geweest, mijn morele bevliegingen sentimenteel of ongeduldig. Eigenlijk heb ik nooit eisen aan mezelf gesteld.


    Ik heb gestudeerd om een uitweg te vinden, een manier om mezelf te redden. Ik ben naar Afrika gegaan omdat ik de droom van iemand anders bij me droeg. Een farm werd me in de schoot geworpen. Toen Judith Fillington vertrok, was het eigenlijke werk al gedaan. Wat restte was het herhalen van aangeleerde routines. Tot slot kreeg ik de vreselijke rol toebedeeld een of misschien twee mensen te doden. Mensen die bereid waren te doen wat ik zelf nooit had gedurfd. Niemand kan me kwalijk nemen dat ik mijn eigen leven verdedigde. Toch neem ik het mezelf kwalijk.


    Steeds vaker bedrinkt hij zich ’s avonds en wankelt door de lege kamers. Ik moet weg, denkt hij. Ik verkoop de farm, steek de brand erin, vertrek.


    Eén opdracht stelt hij zichzelf nog: de dochters van Joyce Lufuma. Die kan ik niet in de steek laten, denkt hij. Ook al is Lars Håkansson er, ik moet blijven tot ik zeker weet dat ze geborgen genoeg zijn om hun opleiding te voltooien.


    Na een maand besluit hij onverwacht naar Lusaka te reizen om ze te bezoeken. Hij bedenkt dat hij zijn komst moet aankondigen, maar hij komt er niet toe te bellen. Hij stapt zomaar in zijn auto en rijdt naar Lusaka. Hij arriveert zondagavond laat.


    Als hij de stad inrijdt, merkt hij dat hij voor het eerst sinds lange tijd blijdschap voelt.


    Ik had zelf kinderen moeten hebben, denkt hij. Ook in dat opzicht is mijn leven niet zoals het zijn moet.


    Terwijl hij naar het huis van Lars Håkansson rijdt, bedenkt hij dat het misschien nog niet te laat is.


    De nachtwaker opent de hekken voor hem en hij draait het grindpad voor het huis op...

  


  
    #


    Hans Olofson wou dat hij op het moment van de nederlaag in ieder geval op een fluit had kunnen blazen die iemand voor hem uit waterwilg had gesneden.


    Maar dat kan hij niet, hij heeft geen fluit. Hij houdt slechts zijn losgerukte wortels in zijn handen...


    Het is Hans Fredström, de banketbakkerszoon uit Danderyd, die het vonnis over Hans Olofson uitspreekt. Ze zitten in een biercafé in Stockholm, begin september 1969. Wie er die woensdagavond met het voorstel is gekomen de trein naar Stockholm te nemen om een biertje te drinken, weet hij niet meer. Maar hij gaat mee; ze zijn met z’n vijven en hebben elkaar een paar jaar geleden tijdens de propedeuse rechten leren kennen.


    In het voorjaar was Hans Olofson naar huis gereisd met het wrange gevoel dat hij zijn studie nooit zou afronden. Hij had toen lang genoeg in het huis met de klokken gewoond en zich door colleges en zelfstudie heen geworsteld om te beseffen dat hij nergens bij hoorde. Zijn ambitie, verdediger van de verzachtende omstandigheden worden, was als een fata morgana opgelost en verdwenen. Met een toenemend gevoel van onwerkelijkheid hadden de klokken om hem heen getikt, en tot slot had hij beseft dat de universiteit een voorwendsel was voor de middagen die hij doorbracht in Wickbergs wapenhandel, en niet andersom.


    Zijn redding die zomer waren de gebroeders Holmström geweest, die nog altijd geen aanstaande hadden weten te vinden en in hun oude Saab voortjoegen door de lichte zomerbossen. Hans Olofson had zich op de achterbank genesteld, hun brandewijn gedeeld en bossen en meertjes voorbij zien glijden. Op een afgelegen dansvloer ontmoette hij een meisje en werd halsoverkop verliefd. Ze heette Agnes, noemde zich Agge, en leerde voor dameskapster in kapsalon Die Welle, gelegen tussen de boekhandel en Karl-Otto’s zaak in tweedehands motorfietsen en brommers. Op een dag kwam hij erachter dat hij samen met haar vader in het magazijn van de Handelsmaatschappij had gewerkt, pruimtabak voor hem had gekocht en zijn koffiebeker had omgespoeld. Met een oudere zus woonde Agge in een kleine woning boven de Handelsbank, en aangezien zuslief met een man en caravan was afgereisd naar Höga Kusten, hadden ze de woning voor zichzelf. Daar kwamen de gebroeders Holmström naartoe gescheurd in hun Saab, daar werden de plannen voor die avond gesmeed, en daar eindigden ze weer.


    Toen had hij besloten te blijven. Werk te zoeken, een streep onder alles te zetten en niet terug te keren naar het zuiden als de herfst zou aanbreken.


    Maar ook de liefde was ingebeeld, een nieuwe schuilplaats, en om ervan af te komen, ging hij toch terug naar de universiteit. In haar ogen las hij zijn verraad.


    En misschien vertrok hij ook wel omdat hij het niet langer kon aanzien hoe Erik Olofson steeds vaker moest vechten met zijn demonen, waartegen zelfs het boenwater niets kon uitrichten. Hij dronk hardnekkig, een doelbewuste knieval voor zijn onvermogen terug te keren naar zee.


    Die zomer werd Erik Olofson eindelijk houthakker en was hij niet langer een zeeman die zwoegde tussen schors en jonge scheuten om horizonten te openen en zijn koers te bepalen.


    Op een dag vond hij de Céléstine op de grond. Alsof ze schipbreuk had geleden in een heftige orkaan trof Hans Olofson haar aan terwijl zijn vader zijn roes lag uit te slapen op de bank. Dat moment herinnert hij zich als een gevoel van razende machteloosheid, twee tegenstrijdige krachten die met elkaar in botsing komen.


    Kort daarna keerde hij terug naar Uppsala en nu zit hij in een biercafé in Stockholm waar Hans Fredström bier op zijn hand morst.


    Hans Fredström heeft iets benijdenswaardigs. Hij heeft een roeping, hij wil officier van justitie worden.


    ‘Kattenkwaad moet worden aangepakt en veroordeeld’, zegt hij. ‘Als officier van justitie kun je orde op zaken stellen. De maatschappij reinigen.’


    Hans Olofson heeft hem een keer toevertrouwd wat zijn plannen zijn: pleitbezorger worden van de zwakken.


    Hij valt meteen in ongenade bij Hans Fredström. Vanuit diens welgestelde achtergrond in Danderyd mobiliseert hij een vijandigheid waartegen Hans Olofson zich niet kan verweren. Zijn argumentatie is zo vurig en vol vooroordelen dat het Hans Olofson tegenstaat. Hun discussies eindigen altijd vlak voordat ze met elkaar op de vuist gaan. Hans Olofson probeert hem te ontlopen. Als hij tegen hem ingaat, verliest hij altijd. En als Hans Fredström bier op zijn hand morst, trekt hij hem terug.


    Tegenover hem kom ik te staan, denkt hij. Samen met hem moet ik wet en recht verdedigen in de tijd van onze generatie.


    Dat idee komt hem ineens onmogelijk voor. Hij moet het straks kunnen, hij moet hem van repliek kunnen dienen. Anders zal Hans Fredström als een roofdier mogen heersen in de rechtbanken, met een olifantenpoot de verzachtende omstandigheden vertrappen die misschien ondanks alles aanwezig zijn.


    Maar hij is niet tegen hem opgewassen. Daarvoor staat hij te veel alleen, is hij te slecht toegerust.


    Abrupt staat hij op en loopt weg. Achter zich hoort hij Hans Fredström grijnzen. Hoe kun je in vredesnaam iemands grijns horen? vraagt hij zichzelf af.


    Rusteloos dwaalt hij door de stad, slaat op goed geluk straten in. Zijn hoofd is leeg als de verlaten zalen in een vervallen paleis. Eerst denkt hij dat er helemaal niets is, slechts het loslatende behang en de echo van zijn voetstappen.


    Maar in een van de ruimtes ligt Sture in bed en een grove, zwarte buis steekt uit zijn keel. De ijzeren long omsluit hem met zijn glanzende vleugels en hij hoort een sissen als van een locomotief die stoom uitblaast. In een andere ruimte echoot één woord: Mutshatsha, Mutshatsha, en mogelijk hoort hij ook de zwakke klanken van ‘Some of These Days’...


    Meteen besluit hij Sture te bezoeken, hem terug te zien, dood of levend...


    Een paar dagen later is hij in Västervik. Laat in de middag stapt hij uit de bus die hij in Norrköping heeft genomen en die verder rijdt naar Kalmar. Onmiddellijk herkent hij de geur van de zee, en als een insect gedreven door zijn geurzin probeert hij Slottsholmen te vinden.


    Van zee waait een herfstwind als hij langs de steigers loopt en naar de boten kijkt. Een eenzame zeilboot laveert de haven binnen en de zeilen klapperen als een vrouw ze reeft...


    Hij kan geen pension vinden en in een lichtzinnige bui neemt hij een kamer in Stadshotellet. Door de muur heen hoort hij iemand lang en opgewonden praten. Hij stelt zich een man voor die oefent voor een toneelstuk...


    In de receptie helpt een vriendelijke portier met een glazen oog hem bij het vinden van het ziekenhuis waar Sture zich waarschijnlijk bevindt.


    ‘Sparrenheuvel’, zegt de man met het kunstoog. ‘Dat moet het zijn. Daar brengen ze de mensen heen die niet het geluk hadden meteen dood te zijn. Auto-ongelukken, motorongelukken, dwarslaesies. Dat moet het zijn.’


    Sparrenheuvel is een zwaar misleidende naam, beseft Hans Olofson wanneer hij er de volgende ochtend met een taxi arriveert. Het bos opent zich en hij ziet een landgoed, omringd door goed onderhouden bloemperken, en een glimp van de zee achter een van de vleugels van het gebouw. Voor de hoofdingang zit een man zonder benen in een rolstoel. Men heeft hem in een plaid gewikkeld en hij zit met open mond te slapen.


    Hans Olofson gaat door de hoge deur naar binnen en vindt dat het sanatorium lijkt op het gerechtsgebouw waar Sture destijds woonde. Hij wordt naar een kantoortje gebracht. Een lamp verspreidt een groen schijnsel en hij stapt binnen bij een man die zich voorstelt als Abramovitj. Hij spreekt met gedempte, nauwelijks hoorbare stem, en Hans Olofson fantaseert dat zijn belangrijkste opdracht in het leven het koesteren van de stilte is.


    ‘Sture von Croona’, fluistert mijnheer Abramovitj. ‘Hij is al meer dan tien jaar bij ons, maar ik kan me u niet herinneren. Ik neem aan dat u familie bent?’


    Hans Olofson knikt.


    ‘Een halfbroer’, zegt hij.


    ‘Sommige mensen kunnen bij het eerste bezoek enigszins geschokt raken’, fluistert mijnheer Abramovitj. ‘Hij ziet natuurlijk bleek en licht gezwollen door het voortdurende liggen. Een zekere ziekenhuislucht valt ook niet helemaal te voorkomen.’


    ‘Ik wil hem graag bezoeken’, zegt Hans Olofson. ‘Ik heb een lange reis gemaakt om hem te zien.’


    ‘Ik zal het aan hem vragen’, zegt mijnheer Abramovitj en hij staat op. ‘Hoe was uw naam? Hans Olofson? Een halfbroer?’


    Als hij terugkomt, is alles geregeld. Hans Olofson volgt hem door de lange gang tot mijnheer Abramovitj blijft staan en op een deur klopt. Een gorgelend geluid is het antwoord.


    In de kamer die hij binnentreedt is niets zoals hij het zich had voorgesteld. De muren zijn bedekt met boeken en midden in de kamer, omringd door groene planten in hoge bloempotten, ligt Sture in een blauwgeverfd bed. Maar er steekt geen buisje uit zijn keel en er is ook geen reusachtig insect dat zijn vleugels over het blauwe bed spreidt.


    De deur valt zachtjes dicht en ze zijn alleen.


    ‘Waar bleef je, verdomme?’ vraagt Sture met een hese stem die desalniettemin zijn kwaadheid verraadt.


    Hans Olofsons voorstelling van het geheel wordt abrupt om zeep geholpen. Hij had altijd gedacht dat iemand met een gebroken rug zachtjes praat en spaarzaam is met woorden, en niet zo kwaad.


    ‘Ga zitten’, zegt Sture om hem over zijn verlegenheid heen te helpen.


    Hans Olofson tilt een stapeltje boeken van een stoel en gaat zitten.


    ‘Tien jaar heb je me laten wachten’, vervolgt Sture. ‘Tien jaar. Eerst was ik vooral teleurgesteld. Een jaar of wat. Daarna ben ik vooral kwaad op je geweest.’


    ‘Ik heb er geen verklaring voor’, zegt Hans Olofson. ‘Je weet hoe het gaat.’


    ‘Hoe kan ik dat verdomme weten? Ik lig immers hier.’


    Dan breekt zijn gezicht open in een glimlach.


    ‘Toch ben je gekomen’, zegt hij. ‘Je bent hierheen gekomen, waar de dingen gaan zoals ze gaan. Als ik naar buiten wil kijken, monteren ze een spiegel zodat ik de tuin kan zien. Mijn kamer is inmiddels al twee keer geverfd. In het begin reden ze me het park in. Maar later wilde ik dat niet meer. Ik heb het hier prima. Ik ben gemakzuchtig geworden. Niets weerhoudt iemand zoals ik te vervallen in luiheid.’


    Hans Olofson luistert sprakeloos naar de wilskracht die Sture in zijn bed uitstraalt. Met een toenemend gevoel van onwerkelijkheid beseft hij dat Sture, ondanks zijn vreselijke en nadelige positie een kracht en doelbewustheid heeft ontwikkeld die hemzelf ten ene male ontbreken.


    ‘Natuurlijk is verbittering mijn trouwe wapendrager’, zegt Sture. ‘Iedere ochtend wanneer ik ontwaak uit mijn dromen, iedere keer dat ik mezelf bevuil en het begint te stinken. Telkens wanneer ik besef dat ik niets kan. Dat is nog het ergste, dat je geen weerstand kunt bieden. Mijn wervelkolom is gebroken, dat klopt, maar er is ook iets kapot in mijn hoofd. Het heeft me jaren gekost om dat in te zien. Toen heb ik een plan voor mijn leven opgesteld, uitgaand van mijn mogelijkheden, niet mijn gebreken. Ik besloot tot mijn dertigste te blijven leven, dus nog zo’n vijf jaar. Dan ben ik klaar met mijn gewaarwording van de wereld, en heb ik mijn positie tot de dood bepaald. Mijn enige probleem is dat ik dit alles niet zelf kan beëindigen aangezien ik verlamd ben. Maar ik heb nog vijf jaar om een oplossing te bedenken.’


    ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Ik weet het niet meer. Mijn herinnering eraan is volledig verdwenen. Ik weet nog dingen van lang ervoor en ik herinner me dat ik hier bijkwam. Dat is alles.’


    Opeens verspreidt zich een stank door de kamer en Sture drukt met zijn neus op een bel.


    ‘Ga even de kamer uit. Ik moet verschoond worden.’


    Als hij terugkomt ligt Sture met een rietje bier te drinken.


    ‘Soms drink ik brandewijn’, zegt hij. ‘Maar dat hebben ze liever niet. Als ik moet kotsen, geeft dat problemen. Bovendien kan ik lelijk gaan doen tegen de zusters. Zo reageer ik mijn frustraties af.’


    ‘Janine’, zegt Hans Olofson. ‘Ze is overleden.’


    Sture blijft lang stil.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij.


    ‘Ze heeft zich uiteindelijk toch verdronken.’


    ‘Weet je waar ik van droomde? Haar uit te kleden, met haar naar bed te gaan. Ik kan er nog steeds razend om worden dat ik het nooit heb gedaan. Dacht jij nooit zulke dingen?’


    Hans Olofson schudt zijn hoofd. Vlug pakt hij een boek om de aandacht af te leiden.


    ‘Met mijn achtergrond zou ik nooit radicale filosofie zijn gaan studeren’, zegt Sture. ‘Ik droomde ervan de Leonardo van deze tijd te worden. Ik was mijn eigen sterrenbeeld in een private kosmos. Inmiddels weet ik dat het verstand het enige is wat me troost biedt. En mijn verstand zegt me dat de mens alleen sterft, helemaal alleen, iedereen, ook jij. Ik probeer daaraan te denken terwijl ik schrijf. Ik spreek in op een bandje, anderen schrijven het in het net.’


    ‘Waar schrijf je over?’


    ‘Over een gebroken wervelkolom die de wereld in trekt. Abramovitj is niet echt blij als hij leest wat de meisjes hebben opgetekend. Hij begrijpt niet wat ik bedoel en dat verontrust hem. Maar over vijf jaar is hij van me af.’


    Wanneer Sture hem vraagt over zijn eigen leven te vertellen, weet hij niet wat hij moet zeggen.


    ‘Herinner je je de paardenhandelaar nog?’ vraagt hij. ‘Hij is van de zomer overleden. Zijn botten waren aangevreten door kanker.’


    ‘Ik heb hem nooit ontmoet’, zegt Sture. ‘Kende ik naast jou en Janine überhaupt iemand?’


    ‘Het is zo lang geleden.’


    ‘Over vijf jaar’, zegt Sture. ‘Als ik geen oplossing heb gevonden voor mijn laatste probleem, help jij me dan?’


    ‘Als ik kan.’


    ‘Je breekt geen belofte aan iemand die zijn wervelkolom gebroken heeft. Dan zal ik in je hoofd blijven rondspoken tot je zelf in het zand bijt.’


    Laat in de middag nemen ze afscheid.


    Mijnheer Abramovitj kijkt om het hoekje van de deur en deelt mee dat hij Hans Olofson een lift naar de stad kan geven.


    ‘Kom een keer per jaar terug’, zegt Sture. ‘Niet vaker. Ik heb niet meer tijd.’


    ‘Ik kan schrijven’, oppert Hans Olofson.


    ‘Nee, geen brieven. Ik raak overstuur van brieven. Brieven zijn meer beweging dan ik kan verdragen. Ga nu...’


    Hans Olofson vertrekt met het gevoel koning te zijn in het rijk der onwaardigen. Sture heeft hem een spiegel voorgehouden. Dat beeld raakt hij niet meer kwijt...


    Laat op de avond arriveert hij in Uppsala. De klokken tikken in de ondoordringbare jungle van tijd waarin hij leeft.


    Mutshatsha, denkt hij. Wat rest er verder nog...


    De Zweedse hemel is zwaarbewolkt, die vroege ochtend in september 1969, als hij al zijn horizonten tot dusver achter zich laat en uitvliegt de wereld in. Hij heeft al zijn spaargeld opgenomen en het ticket gekocht dat hem de hoge luchtlagen in zal slingeren, op een twijfelachtige bedevaart naar het Mutshatsha waar Janine van droomde.


    Een roerloze hemel, een eindeloos wolkendek hangt boven zijn hoofd wanneer hij voor het eerst van zijn leven aan boord gaat van een vliegtuig. Als hij over het platform loopt dringt er water zijn schoenen binnen. Hij draait zich om, alsof er misschien toch iemand zal staan om hem uit te zwaaien...


    Hij bekijkt zijn medepassagiers. Niemand is op weg naar Mutshatsha, denkt hij. Dat is het enige waar ik absoluut zeker van kan zijn.


    Met een lichte kniebuiging neemt Hans Olofson de stap in het luchtledige.


    Zevenentwintig uur later, exact volgens het vluchtschema, landt hij in Lusaka. Afrika ontvangt hem met een enorme hitte. Er is niemand om hem af te halen.

  


  
    #


    Een nachtwaker komt hem met een knuppel in zijn hand tegemoet.


    Hans Olofson ziet dat hij erg bang is. Twee herdershonden rennen onrustig heen en weer over de slechtverlichte binnenplaats.


    Ineens voelt hij een enorme weerzin tegen het voortdurend omringd worden door nerveuze waakhonden en hoge muren met in cement gegoten glasscherven bovenop. Ik reis van de ene blanke bunker naar de volgende, denkt hij. Overal die angst...


    Hij klopt op de deur van de personeelswoning en Peggy doet open. Achter haar staat Marjorie, de meisjes lachen en zijn blij hem te zien. Toch voelt hij meteen dat er iets niet in orde is. Hij gaat op een stoel zitten en luistert naar hun stemmen vanuit het keukentje, waar ze thee voor hem zetten.


    Ik vergeet dat ik een mzungu ben, ook voor hen, denkt hij. Peter Motombwane was de enige Afrikaan met wie ik ongedwongen kon samenzijn. Hans Olofson drinkt zijn thee en vraagt hoe ze zich redden in Lusaka.


    ‘Het gaat goed’, antwoordt Marjorie. ‘Bwana Lars zorgt voor ons.’


    Hij vertelt niet over de nachtelijke overval, maar vraagt of ze heimwee hebben. Aan hun antwoord merkt hij weer dat er iets niet klopt. Een soort onzekerheid achter hun normale blijdschap. Iets wat hen bedrukt. Hij besluit te wachten tot Lars Håkansson terugkomt.


    ‘Ik blijf morgen nog de hele dag’, zegt hij. ‘Dan gaan we met de auto naar Cairo Road om te winkelen.’


    Als hij vertrekt, hoort hij hoe ze de deur achter zich op slot doen. In een Afrikaans dorp zijn geen sloten, denkt hij. In de bunkers van de blanken is dat het eerste wat we ze leren. Een afgesloten deur geeft een bedrieglijk gevoel van veiligheid.


    De nachtwaker komt op hem af met zijn knuppel in zijn hand.


    ‘Waar is Bwana Lars?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘In Kabwe, Bwana.’


    ‘Wanneer komt hij terug?’


    ‘Misschien morgen, Bwana.’


    ‘Ik blijf vannacht hier. Doe de deur voor me open.’


    De nachtwaker verdwijnt in het duister om de sleutels te halen. Hij heeft ze zeker ergens begraven, denkt Hans Olofson.


    Ineens haalt hij uit naar een van de honden die aan zijn benen snuffelt. Jankend druipt het dier af. In dit land zijn enorm veel honden afgericht om mensen met een zwarte huidskleur aan te vallen, denkt hij. Hoe leer je een hond trouwens zich racistisch te gedragen?


    De nachtwaker laat hem binnen. Hans Olofson pakt de sleutels en sluit aan de binnenkant af. Eerst de traliedeur met twee hangsloten en een dwarsbalk met nog een slot. Dan de buitendeur met twee sloten en drie grendels.


    Acht sloten, denkt hij. Acht sloten voor mijn nachtrust... Wat zat de meisjes toch dwars? Heimwee die ze niet durven toegeven?


    Of iets anders?


    Hij doet de lampen aan in Lars Håkanssons grote huis en loopt door de smaakvol ingerichte kamers. Overal staan blinkende geluidsinstallaties en hij laat de muziek uit de verborgen luidsprekers stromen.


    Hij kiest een logeerkamer waar een bed staat met schone lakens. Hier ben ik veiliger dan op mijn eigen farm, denkt hij. Daar ga ik tenminste van uit, aangezien niemand weet waar ik ben.


    Hij neemt een bad in de blinkende badkamer, zet de muziek uit en gaat naar bed.


    Net als hij op het punt staat in te slapen, schrikt hij op en is ineens weer klaarwakker. Hij denkt aan Marjorie en Peggy, het gevoel dat er iets niet klopt. Hij probeert zichzelf voor te houden dat Afrika zijn beoordelingsvermogen heeft aangetast, dat hij na al die jaren overal angst in de gezichten van de mensen meent te zien.


    Hij staat op en loopt door het huis, opent deuren, bestudeert boekruggen en een tekening van een steunzender die in Lars Håkanssons werkkamer aan de muur hangt. Alles ziet er perfect uit, denkt Hans Olofson.


    Lars Håkansson heeft zich in Afrika geïnstalleerd zonder ook maar ergens een stofje, met elk ding op de juiste plaats. Hij trekt laden open en ziet ondergoed in pietluttig nette stapeltjes. In een kamer is een fotostudio ingericht, achter een andere deur ontdekt hij een hometrainer en een tafeltennistafel.


    Hij keert terug naar de grote woonkamer en beseft dat er niets is wat een indruk geeft van Lars Håkanssons verleden. Nergens foto’s van zijn kinderen of ex-vrouw. Hij bedenkt dat Lars Håkansson zich misschien laat leiden door het feit dat Afrika op grote afstand van Zweden ligt. Weg is weg, niets hoeft hem eraan te herinneren als hij dat zelf niet wil.


    Hij trekt een la van een secretaire open. Er liggen stapels foto’s in. Pas als hij er een lamp op richt, ziet hij wat ze voorstellen. Pornografische afbeeldingen met zwarte mensen. Foto’s van geslachtsgemeenschap en personen die solo poseren. Ze zijn erg jong allemaal. Ook Marjorie en Peggy staan erop. Weerloos overgeleverd.


    Tussen de foto’s ligt ook een brief, in het Duits. Hans Olofson kan eruit opmaken dat hij van een man uit Frankfurt is die bedankt voor de geleverde foto’s, er nog meer bestelt, en meedeelt dat er drieduizend Duitse marken zijn overgemaakt naar een bank in Liechtenstein, zoals afgesproken.


    Hij wordt bang voor zijn eigen woede. Nu ben ik tot alles in staat, denkt hij. Die klootzak die ik mijn grootste vertrouwen schonk, heeft mijn zwarte dochters hiertoe verleid of gedwongen. Hij verdient niet dat-ie leeft. Misschien misbruikt hij ze wel, is er al eentje zwanger, of allebei?


    Hij haalt de foto’s waar Peggy en Marjorie op staan ertussenuit en stopt ze in zijn zak, duwt de la dicht en komt tot een besluit. Door een openstaand raam krijgt hij van de nachtwaker te horen dat Lars Håkansson in een Department Guest-House overnacht, naast de grote militaire legerplaats aan de zuidelijke toegangsweg tot Kabwe.


    Hans Olofson kleedt zich aan en verlaat het huis. Verbaasd kijkt de nachtwaker toe terwijl hij in zijn auto stapt.


    ‘Het is gevaarlijk om ’s nachts zo’n eind te rijden, Bwana’, zegt hij.


    ‘Waarom zou dat gevaarlijk zijn?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Mannen die stelen en moorden, Bwana’, antwoordt de nachtwaker.


    ‘Ik ben niet bang’, zegt Hans Olofson.


    Dat is nog waar ook, denkt hij als hij het hek uitdraait. Wat ik nu voel is sterker dan de angst waarmee ik al zo lang leef.


    Hij rijdt de stad uit, dwingt zichzelf niet te hard te rijden want hij wil niet het risico lopen op een Afrikaanse auto te botsen die zonder licht rijdt.


    Zo makkelijk heb ik me om de tuin laten leiden, denkt hij. Ik kom een Zweed tegen en vlei meteen mijn hoofd tegen zijn schouder. Hij wekte vertrouwen toen hij voor mijn huis stond en een heuvel van me wilde kopen.


    Maar al te graag was hij bereid Peggy en Marjorie in zijn huis op te nemen. Hoe heeft hij ze zover gekregen? Met geld of dreigementen? Of allebei? Hier is eigenlijk geen straf voor, denkt hij. Maar ik wil begrijpen hoe iemand zoiets kan doen.


    Halverwege Lusaka en Kabwe stuit hij op een militaire wegversperring. Hij remt en stopt bij de controlepost. Soldaten in camouflage-uniformen en met helmen op komen hem in het licht van de koplampen tegemoet, de automatische geweren in de aanslag. Hij draait zijn raampje naar beneden en een van de soldaten buigt zich voorover om in de auto te kijken. Hans Olofson merkt dat de soldaten erg jong en erg dronken zijn. De ene soldaat vraagt waar Hans Olofson naartoe gaat.


    ‘Naar huis’, antwoordt Hans Olofson vriendelijk. ‘Kalulushi.’


    De soldaat beveelt hem uit te stappen. Nu ga ik dood, schiet het door hem heen. Hij zal me doodschieten, enkel omdat het midden in de nacht is en hij dronken is en zich verveelt.


    ‘Waarom rij je midden in de nacht naar huis?’ vraagt de soldaat.


    ‘Mijn moeder is ziek geworden’, antwoordt Hans Olofson.


    De soldaat kijkt hem lang met glanzende ogen aan, het machinegeweer tegen Hans Olofsons borstkas gedrukt. Dan wuift hij met het geweer.


    ‘Doorrijden’, zegt hij.


    Hans Olofson stapt weer in zijn auto, vermijdt onvoorzichtige bewegingen en rijdt langzaam weg.


    De Afrikaanse onberekenbaarheid, denkt hij. Iets heb ik dan toch geleerd in al die jaren. Als je moeder erbij halen niet helpt, helpt niets meer...


    Langzaam verhoogt hij de snelheid en hij vraagt zich af of er grotere eenzaamheid denkbaar is dan als blanke alleen bij een wegversperring te staan in de Afrikaanse nacht.


    Het loopt tegen vieren als hij aankomt in Kabwe. Bijna een uur rijdt hij rond voordat hij een bord ziet met ‘Department Guest-House’.


    Hij heeft nog niet verder gedacht dan Lars Håkansson te wekken en hem te confronteren met de foto’s die hij in zijn zak heeft. Misschien sla ik hem wel, denkt hij, of spuug ik hem in zijn gezicht.


    Voor het hek naar de gastverblijven zit een nachtwaker te slapen. Er komt een brandlucht van de rubberlaars van de man die te dicht bij het vuur is gekomen. Een lege lituku-fles ligt naast hem op de grond. Hans Olofson schudt hem door elkaar, zonder succes.


    Dan duwt hij zelf het hek open en rijdt naar binnen. Meteen ziet hij Lars Håkanssons auto voor een van de kleine gastenverblijven staan. Hij parkeert naast de witte auto, schakelt de motor en de autolampen uit.


    Lars Håkansson, zegt hij bij zichzelf, nu ben je erbij.


    Drie keer bonst hij op de deur voordat hij Lars Håkanssons stem hoort.


    ‘Hans Olofson hier’, zegt hij. ‘Ik moet iets met je bespreken.’


    Hij heeft het vast door, schiet het door zijn hoofd. Wat als hij bang wordt en niet opendoet? Maar Lars Håkansson laat hem binnen.


    ‘Jij hier?’ zegt hij. ‘Dat had ik niet verwacht. Zo midden in de nacht? Hoe heb je me gevonden?’


    ‘Via je nachtwaker’, antwoordt Hans Olofson.


    ‘Een militair bevelhebber hier heeft bedacht dat zijn broer de juiste ondernemer is om de fundamenten voor de steunzenders in het hele land te bouwen’, zegt Lars Håkansson. ‘Hij ruikt geld en het duurt even om hem te laten inzien dat het anders in elkaar zit dan hij zich had voorgesteld.’


    Hij haalt een fles whisky en twee glazen tevoorschijn.


    ‘Ik ben naar Lusaka gereden om Marjorie en Peggy te bezoeken’, zegt Hans Olofson. ‘Ik had misschien van tevoren moeten bellen.’


    ‘Ze maken het goed’, zegt Lars Håkansson. ‘Levendige meiden.’


    ‘Ja’, zegt Hans Olofson. ‘Ze zijn de toekomst van het land.’


    Lars Håkansson neemt een slok en grijnst scheef naar Hans Olofson.


    ‘Dat klinkt mooi’, zegt hij.


    Hans Olofson kijkt naar zijn zijden pyjama.


    ‘Ik meen wat ik zeg’, antwoordt hij.


    Hij haalt de foto’s uit zijn zak en legt ze op tafel, een voor een. Als hij klaar is, ziet hij dat Lars Håkansson hem strak opneemt.


    ‘Ik zou natuurlijk kwaad moeten worden omdat je in mijn laden hebt gezeten’, zegt hij. ‘Maar ik zal het door de vingers zien. Vertel me liever wat je wilt.’


    ‘Dit,’ zegt Hans Olofson, ‘dit is...’


    ‘Wat is ermee?’ valt Lars Håkansson hem in de rede. ‘Naakte mensen op een foto, anders niet.’


    ‘Heb je ze bedreigd?’ vraagt hij. ‘Of geld gegeven?’


    Lars Håkansson vult zijn glas bij en het valt Hans Olofson op dat zijn hand niet trilt.


    ‘Je beweert dat je twee decennia in Afrika hebt gewoond’, zegt Lars Håkansson. ‘Dan moet je toch weten dat respect voor ouders belangrijk is. Maar bloedbanden zijn rekbaar, jij bent als een vader voor ze geweest, nu heb ik die rol gedeeltelijk overgenomen. Ik kan ze vriendelijk vragen hun kleren uit te trekken, te doen wat ik zeg. Ze schamen zich, maar het respect voor de vader overheerst. Waarom zou ik ze bedreigen? Mij is er net zoveel aan gelegen dat ze hun opleiding afmaken als jij. En natuurlijk geef ik ze geld, net als jij. Wij ontwikkelingswerkers zijn dat privé ook een beetje.’


    ‘Je had me beloofd op ze te passen’, zegt Hans Olofson en hij merkt dat zijn stem trilt. ‘Maar je hebt pornomodellen van ze gemaakt en verkoopt hun foto’s in Duitsland.’


    Lars Håkansson zet zijn glas met een klap op tafel.


    ‘Je hebt in mijn laden zitten wroeten’, zegt hij verontwaardigd. ‘Ik zou je er meteen uit moeten gooien, maar dat doe ik niet. Ik zal beleefd en geduldig aanhoren wat je te zeggen hebt. Kom alleen niet aanzetten met morele praatjes, daar word ik niet goed van.’


    ‘Slaap je ook met ze?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Nog niet’, zegt Lars Håkansson. ‘Ik ben waarschijnlijk bang voor aids. Of zijn ze soms nog maagd?’


    Ik maak hem af, denkt Hans Olofson. Ik maak hem hier ter plekke af.


    ‘Laten we hierover ophouden’, zegt Lars Håkansson. ‘Ik ga slapen, ik moet morgen met een lastige en domme neger in uniform in de clinch. Pornografie interesseert me, vooral het afdrukken. De naaktheid die langzaam naar voren komt in het ontwikkelbad. Dat kan echt opwindend zijn. En het loont nog ook. Ooit zal ik een zeilboot kopen en naar afgelegen paradijzen varen. Degenen die ik fotografeer ondervinden er nauwelijks schade van. Ze krijgen er geld voor en de foto’s worden gepubliceerd in landen waar niemand hen kent. Natuurlijk weet ik dat pornografie hier niet is toegestaan, maar mijn immuniteit is groter dan die van onze ambassadeur zelf. Afgezien van die idioot van een bevelhebber hier in Kabwe zijn de militairen in dit land mijn vrienden. Ik bouw steunzenders voor ze, zij drinken mijn whisky, ze ontvangen geregeld een deel van mijn dollars. Hetzelfde geldt voor de politie en voor de departementen. Zolang de Zweedse staat met geld over de brug komt en zolang ik de leiding heb, ben ik onaantastbaar. Als je op het slechte idee zou komen met deze foto’s naar de politie te gaan, loop je een zeer groot risico uitgewezen te worden en binnen een termijn van vierentwintig uur je achttien jaar bij elkaar te moeten rapen. Verder valt er weinig meer over te zeggen. Als je verontwaardigd bent, kan ik daar weinig aan doen. Als je de meisjes mee naar huis wilt nemen, zal ik je niet tegenhouden, ook al is het jammer van hun opleiding. Daarmee is ons geschil opgelost; ik heb je heuvel gekregen, jij krijgt je geld. Ik vind het jammer dat het zo moet eindigen, maar ik hou niet van mensen die mijn vertrouwen misbruiken door in mijn laden te snuffelen.’


    ‘Je bent een smeerlap’, zegt Hans Olofson.


    ‘Je kunt nu beter vertrekken’, zegt Lars Håkansson.


    ‘Dat Zweden mensen zoals jij uitzendt’, zegt Hans Olofson.


    ‘Ik ben een goede ontwikkelingswerker’, antwoordt Lars Håkansson. ‘Ik geniet veel aanzien bij sida.’


    ‘En als ze dit zouden weten?’ zegt Hans Olofson.


    ‘Niemand zou je geloven’, zegt Lars Håkansson. ‘Niemand zou zich er druk om maken. Alleen resultaten tellen, iedereen heeft een privéleven. Er morele of ideële opvattingen op na houden heeft niets met de politieke realiteit te maken.’


    ‘Iemand als jij verdient het niet te leven’, zegt Hans Olofson. ‘Ik zou je dood moeten slaan, hier en nu.’


    ‘Maar dat doe je niet’, antwoordt Lars Håkansson terwijl hij opstaat. ‘Nu moet je gaan. Neem een bed in de Elephant’s Head en slaap uit. Morgen zie je het allemaal minder zwaar.’


    Hans Olofson grist de foto’s van tafel en gaat naar buiten, Lars Håkansson loopt achter hem aan.


    ‘Ik zal een paar foto’s naar sida sturen’, zegt Hans Olofson. ‘Ze moeten het weten, ze moeten erop reageren.’


    ‘De foto’s voeren op geen enkele manier naar mij’, antwoordt Lars Håkansson. ‘Een pijnlijke aanklacht van een Zweedse eierboer die te lang in Afrika heeft doorgebracht. De zaak wordt afgehamerd, in de doofpot gestopt.’


    Woedend stapt Hans Olofson in zijn auto, draait de contactsleutel om en doet het licht aan. Daar staat Lars Håkansson in zijn zijden pyjama, iets wits dat glanst in de Afrikaanse nacht. Ik dring niet tot hem door, denkt Hans Olofson. Hij zet de versnelling in zijn achteruit.


    Dan bedenkt hij zich ineens, hij schakelt naar zijn eerste versnelling, trapt het gaspedaal in en de auto stormt recht op Lars Håkansson af. Hans Olofson sluit zijn ogen wanneer hij hem overrijdt. De bons en de schok in de carrosserie zijn zacht. Zonder om te kijken vervolgt hij zijn weg naar de uitgang. De nachtwaker slaapt nog steeds, de smeulende rubberlaars stinkt. Hans Olofson duwt het hek open en verlaat Kabwe.


    In dit land hangen ze moordenaars op, denkt hij vertwijfeld. Ik moet zeggen dat het een ongeluk was, dat ik zo in de war was dat ik ben doorgereden zonder iemand te waarschuwen. Ik heb een excuus, ik was zelf onlangs het slachtoffer van een vreselijke overval. Ik ben moe, overwerkt.


    Onderweg naar Kalulushi bekruipt hem het gevoel dat hij spijt zou moeten hebben, maar dat heeft hij niet. Hij weet zeker dat Lars Håkansson dood is.


    In het ochtendgloren slaat hij van de hoofdweg af en stopt, de zon komt op boven een oneindige vlakte. Hij verbrandt de foto’s van Peggy en Marjorie en laat de as meevoeren met de warme wind.


    Hij beseft dat hij twee mensen heeft gedood, mogelijk drie, maar dat weet hij niet zeker. Peter Motombwane was misschien wel de beste man van dit land, denkt hij. Lars Håkansson was een monster.


    Een mens doden is iets onvoorstelbaars. Wil ik daarmee kunnen leven, dan moet ik bedenken dat ik Peter Motombwanes dood heb verzoend door op Lars Håkansson in te rijden. Een stukje eerherstel, al verandert dat in feite niets...


    Twee weken lang wacht hij op de politie, terwijl hij wordt verteerd door angst. Hij laat zo veel mogelijk aan zijn voormannen over, zegt dat hij lijdt aan malaria. Patel bezoekt zijn farm en Hans Olofson vraagt hem om een slaapmiddel. Hij slaapt een droomloze slaap en wordt pas wakker als Luka lang op de keukendeur heeft staan bonzen.


    Hij bedenkt dat hij Joyce Lufuma eigenlijk zou moeten bezoeken om met haar te praten, maar hij weet niet wat hij moet zeggen. Ik kan alleen afwachten, denkt hij. Wachten tot de politie in een slechte auto verschijnt om me op te halen. Misschien moet ik ze wel benzine geven om me te kunnen laten afvoeren?


    Na twee weken vertelt Luka op een ochtend dat Peggy en Marjorie met een bus uit Lusaka zijn teruggekomen.


    Angst verlamt hem. Nu komt de politie, denkt hij. Nu is alles voorbij.


    Maar de enigen die komen zijn Peggy en Marjorie. Ze staan in het zonlicht voor de donkere lemen hut, waar hij achter zijn papieren zit. Hij gaat naar buiten en vraagt waarom ze zijn teruggekeerd uit Lusaka.


    ‘Er kwamen mzunguz om te vertellen dat Bwana Lars was gestorven’, zegt Marjorie. ‘We konden niet langer in het huis blijven wonen. Een man uit hetzelfde land als jij heeft ons geld gegeven om terug te gaan. Nu zijn we hier.’


    Hij rijdt ze naar huis.


    ‘Het is nog niet te laat’, zegt hij. ‘Ik zal het op een andere manier regelen. Jullie zullen de verpleegstersopleiding vervolgen zoals afgesproken.’


    We delen een geheim zonder dat zij het weten, denkt hij. Zouden ze vermoeden dat de dood van Lars Håkansson met mij en hun foto’s te maken heeft? Of denken zij niet zo?


    ‘Hoe is Bwana Lars gestorven?’ vraagt hij.


    ‘Een ongeluk, zei de man uit jouw land’, antwoordt Peggy.


    ‘Is de politie gekomen?’ vraagt hij verder.


    ‘Geen politie’, antwoordt Peggy.


    Een slapende nachtwaker, denkt hij. Ik heb geen andere auto’s gezien. Was Lars Håkansson soms de enige gast? De nachtwaker in Lusaka is bang in de problemen te komen. Waarschijnlijk heeft hij niet eens verteld dat ik daar ben geweest in de nacht van het ongeluk. Peggy en Marjorie hebben zeker niets verteld, want ze zullen hun echt niet hebben gevraagd wat er die nacht in Kabwe is gebeurd. Misschien hebben er zelfs geen verhoren plaatsgevonden. Een onverklaarbaar ongeluk, een dode Zweedse ontwikkelingswerker wordt in een kist naar huis gevlogen. Een berichtje in de kranten, een vertegenwoordiger van sida op de begrafenis. Mensen stellen vragen, maar er wordt gezegd dat Afrika het continent is van het onverklaarbare.


    Ineens beseft hij dat niemand hem zal aanklagen voor de dood van Lars Håkansson. Een Zweedse ontwikkelingswerker is op onverklaarbare wijze om het leven gekomen. De politie doet een onderzoek, vindt pornofoto’s, de zaak wordt zo snel mogelijk gesloten.


    De bouw van een net van steunzenders voor telecommunicatie is er niet bij gebaat wanneer de verdenking geuit wordt dat er een misdrijf in het spel is. De steunzenders spreken me vrij, denkt hij.


    Hij zit onder de boom voor Joyce Lufuma’s lemen huisje. Peggy en Marjorie zijn hout gaan sprokkelen, de jongste dochters halen water. Joyce stampt maïs met een stevige stok.


    Hoe de toekomst van Afrika zal uitvallen is afhankelijk van wat er met de Afrikaanse vrouwen gebeurt, denkt hij. Terwijl de mannen in hun dorpen onder een boom in de schaduw zitten, werken de vrouwen op het land, baren kinderen, lopen mijlenver met maïszakken van vijftig kilo op hun hoofd. Mijn farm, met de mannen als belangrijkste werkkracht, is geen representatieve afspiegeling van Afrika. De vrouwen van Afrika torsen het continent. Als je een vrouw ziet met een grote vracht op haar hoofd, wekt dat de indruk van kracht en zelfvertrouwen. Niemand voelt de rugklachten die volgen in het spoor van deze last.


    Joyce Lufuma is een jaar of vijfendertig. Vier dochters heeft ze gebaard, en nog heeft ze kracht genoeg om de maïs met de dikke stok te stampen. In haar leven is nooit plaats geweest voor reflectie, enkel voor werk, werk om in leven te blijven. Misschien koestert ze een vage hoop dat het twee van haar dochters dan toch vergund zal zijn een ander leven te leiden. Haar dromen richt ze op haar dochters.


    De stok die de maïs plet klinkt als een trom. Afrika is een vrouw die maïs stampt, denkt hij. Naar dat uitgangspunt moeten alle ideeën over de toekomst van dit continent worden teruggevoerd...


    Joyce stopt met stampen en begint het meel te zeven. Af en toe werpt ze hem een blik toe en wanneer hun ogen elkaar ontmoeten, lacht ze haar glanzend witte tanden bloot. Werk en schoonheid horen bij elkaar, zegt hij bij zichzelf. Joyce Lufuma is absoluut de knapste en waardigste vrouw die ik ooit in mijn leven ben tegengekomen. Mijn liefde voor haar is respectvol. Het zinnelijke bereikt mij door haar ongebroken wil om te leven. Wat dat betreft is haar rijkdom groter dan de mijne. Haar inspanningen om haar kinderen in leven te houden, ze altijd te kunnen voeden en ze niet te hoeven zien wegkwijnen aan ondervoeding om ze vervolgens in kisten naar de grafvelden in de bush te brengen.


    Haar rijkdom is onuitputtelijk. Vergeleken met haar ben ik erg arm. Het zou verkeerd zijn te beweren dat mijn geld haar welvaart vergroot. Het verlicht slechts het levenswerk dat ze ondanks alles verricht. Zodat ze niet op veertigjarige leeftijd hoeft te sterven van uitputting...


    In een rij keren de vier dochters terug, op hun hoofden wateremmers en hout. Dit beeld zal ik onthouden, denkt hij, en ineens beseft hij dat hij heeft besloten Afrika te verlaten. Na bijna negentien jaar heeft het besluit zich vanzelf gevormd. Hij ziet de dochters aankomen over een pad, hun zwarte lichamen uitgestrekt om hun hoofd te helpen met het in balans houden van de vracht, hij ziet ze en denkt aan die keer dat hij achter een vervallen steenfabriek buiten het handelsstadje lag.


    Hier ben ik naartoe gegaan, denkt hij. Toen ik destijds achter een roestige steenoven lag, vroeg ik me af hoe de wereld er eigenlijk uitzag. Nu weet ik het. Joyce Lufuma en haar vier dochters. Meer dan dertig jaar heeft het me gekost om tot dit inzicht te komen.


    Hij eet met ze mee, nshima en groente. Het houtvuur flakkert, Peggy en Marjorie vertellen over Lusaka. Ze zijn Lars Håkansson en zijn camera alweer vergeten, denkt hij. Wat voorbij is, is voorbij.


    Lang blijft hij bij hun vuur zitten, luistert, zegt af en toe iets. Nu hij eenmaal heeft besloten zijn farm op te doeken, te vertrekken, heeft hij ineens geen haast meer. Hij is zelfs niet verontwaardigd dat Afrika hem heeft overwonnen, hem heeft verteerd tot hij zijn breekpunt heeft bereikt en niet meer kan.


    De sterrenhemel boven zijn hoofd is volkomen helder.


    Tot slot zitten alleen hij en Joyce Lufuma er nog, de dochters slapen in de lemen hut.


    ‘Straks breekt de ochtend weer aan’, zegt hij, en hij spreekt in haar taal, het Bemba, dat hij na al die jaren in Afrika redelijk onder de knie heeft gekregen.


    ‘Als God het wil, een nieuwe dag’, antwoordt ze.


    Hij denkt aan alle woorden die niet bestaan in haar taal. Woorden voor geluk, toekomst, hoop. Woorden die onmogelijk zijn omdat ze voor deze mensen geen terugkerende ervaringen vertegenwoordigen.


    ‘Wie ben ik?’ vraagt hij opeens.


    ‘Een bwana mzungu’, antwoordt Joyce.


    ‘Meer niet?’ vraagt hij.


    Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.


    ‘Is er dan meer?’ vraagt ze.


    Misschien niet, denkt hij. Misschien ben ik inderdaad een bwana mzungu. Een merkwaardige bwana, die geen kinderen heeft, zelfs geen vrouw. Ineens besluit hij open kaart te spelen.


    ‘Ik ga hier weg, Joyce’, zegt hij. ‘Andere mensen zullen de farm overnemen. Maar ik zal voor jou en je dochters blijven zorgen. Misschien is het beter dat je met je kinderen terugkeert naar de streek rond Luapula, waar je vandaan komt. Daar heb je je familie, je wortels. Ik zal je geld geven zodat je een huis kunt bouwen en genoeg lima’s akkergrond kunt kopen om een goed leven te leiden. Voordat ik vertrek zal ik regelen dat Peggy en Marjorie hun opleiding kunnen vervolgen. Misschien kunnen ze dat beter doen in een ziekenhuis in Chipata? Dat is niet zo ver van Luapula en de stad is niet zo groot als Lusaka. Ik wil dat je weet dat ik wegga, maar ik wil je vragen om het nog tegen niemand te zeggen. De mensen op de farm kunnen zich zorgen gaan maken en dat wil ik niet.’


    Aandachtig heeft ze naar hem geluisterd, en hij heeft langzaam gesproken om haar duidelijk te maken dat het hem ernst is.


    ‘Ik ga terug naar mijn vaderland’, vervolgt hij. ‘Net als jij misschien naar Luapula terug zult keren.’


    Ineens lacht ze hem toe, alsof de diepere betekenis van zijn woorden tot haar is doorgedrongen.


    ‘Daar wacht je familie’, zegt ze. ‘Je vrouw en kinderen.’


    ‘Ja’, zegt hij. ‘Daar wachten ze en ze hebben lang moeten wachten.’


    Ze vraagt geestdriftig naar zijn familie en hij schept een gezin voor haar: drie zoons en twee dochters, een vrouw.


    Ze zou het toch nooit begrijpen, denkt hij. Het leven van de blanke man is voor haar niet voor te stellen.


    Laat in de nacht staat hij op en loopt naar zijn auto. In het schijnsel van de koplampen ziet hij hoe ze de deur van haar lemen hut sluit. Afrikanen zijn gastvrij, denkt hij. Maar toch ben ik nooit bij haar binnen geweest.


    De herdershonden komen hem bij zijn huis tegemoet. Ik zal nooit meer een hond nemen, denkt hij. Ik wil niet meer leven omringd door alarm en beesten die zijn afgericht om naar iemands strot te vliegen. Het is niet normaal voor een Zweed om een revolver onder zijn hoofdkussen te hebben en iedere avond te controleren of het is geladen en het magazijn met patronen nog roteert.


    Hij loopt door het stille huis en vraagt zich af waar hij eigenlijk naar terugkeert. Zou achttien jaar soms te lang zijn? Hij heeft geen flauw idee wat er in Zweden in de tussentijd is gebeurd. Hij gaat zitten in wat hij zijn werkkamer noemt, knipt een lamp aan en controleert of alle gordijnen dicht zijn.


    Wanneer ik de farm verkoop, krijg ik enorme hoeveelheden kwachabiljetten die ik niet kan meenemen en ook niet kan wisselen. Patel kan me zeker voor een deel helpen, maar hij zal ook van de gelegenheid gebruikmaken en minstens vijftig procent eisen. Ik heb geld op een bank in Londen, al weet ik niet precies hoeveel. Als ik vertrek, sta ik met lege handen.


    Ineens twijfelt hij er weer aan of het echt noodzakelijk is op te breken. Ik moet die revolver onder mijn hoofdkussen maar accepteren, denkt hij. En de angst die altijd aanwezig is, de onzekerheid waarmee ik tot nu toe heb geleefd.


    Als ik nog vijftien jaar blijf, kan ik met pensioen gaan en naar Livingstone of Zweden verhuizen. Andere mensen dan Patel kunnen me helpen het geld uit te voeren voor een onbezorgde oude dag.


    In Zweden is er niets om naar terug te keren. Mijn vader is al jaren dood, in het handelsstadje zal amper iemand zich nog herinneren wie ik ben. Hoe kan ik overleven in een winterlandschap nu ik eenmaal gewend ben aan de hitte van Afrika? Waarom sandalen verwisselen voor sneeuwlaarzen?


    Hij speelt even met de gedachte zijn studie weer op te pakken en als veertiger alsnog meester in de rechten te worden.


    Twee decennia is hij bezig geweest zijn leven vorm te geven, nadat hij door een toeval in Afrika was blijven hangen. Afreizen naar Zweden is geen terugkeer. Ik zal helemaal opnieuw moeten beginnen. Maar met wat?


    Rusteloos ijsbeert hij door zijn kamer. In de Kafue-rivier proest een nijlpaard. Hoeveel cobra’s heb ik gezien in mijn jaren in Afrika? vraagt hij zich af. Drie of vier per jaar, ontelbare krokodillen, nijlpaarden en pythons. In al die tijd slechts één groene mamba die een hoenderhok was binnengeglipt. Ik heb een keer in de buurt van Mufulira een aap overreden, een groot baviaanmannetje. In Luangwa heb ik leeuwen en duizenden olifanten gezien, pocos en kudus maakten grote sprongen in het gras en hebben af en toe mijn weg gekruist. Maar een luipaard heb ik nooit gezien, enkel zijn schaduw bespeurd in de nacht dat Judith Fillington me vroeg haar te helpen met haar farm.


    Als ik hier wegga, zal Afrika vervagen als een merkwaardige langgerekte droom die een groot deel van mijn leven heeft omspannen. Wat zal ik trouwens meenemen? Een kip en een ei? De houten staf met inscripties die ik een keer bij de rivier heb gevonden, een vergeten toverstaf? Of zal ik Peter Motombwanes heilige panga meenemen, en de mensen het wapen laten zien dat twee van mijn vrienden heeft gedood en op een nacht boven mijn eigen keel geheven zou worden? Zal ik mijn zakken vullen met rode aarde?


    Ik draag Afrika in me mee. De trommels die dreunen in de verte. Een sterrenhemel zo helder als ik nooit eerder had gezien. De cyclus van de natuur op de zeventiende breedtegraad. De geur van houtskool, de ingebakken zweetlucht van mijn arbeiders. De dochters van Joyce Lufuma die met een vracht op hun hoofd in een rij komen aanlopen...


    Ik kan Afrika pas verlaten als ik me heb verzoend met mezelf, denkt hij. Met het feit dat ik hier bijna twee decennia ben gebleven. Het leven loopt zoals het loopt. Ik was zeker niet gelukkiger geworden als ik mijn studie had afgemaakt en mijn leven had doorgebracht in de wereld van het Zweedse rechtswezen. Hoeveel mensen dromen er niet van naar het buitenland te gaan? Ik heb het gedaan en je kunt ook zeggen dat dat me in ieder geval is gelukt. Het is onzin om mijn achttien jaar in Afrika niet te accepteren als iets waarvoor ik ondanks alles dankbaar ben.


    Diep vanbinnen weet ik dat ik moet opbreken. De twee mensen die ik heb gedood, Afrika dat me verteert, ze maken het onmogelijk te blijven. Misschien is het een vlucht, misschien een normaal vertrek. Ik moet morgen meteen aan de slag om alles te regelen. Mezelf de nodige tijd geven, maar ook niet meer.


    Als hij in bed ligt beseft hij dat hij absoluut geen berouw voelt dat hij Lars Håkansson heeft overreden. Zijn dood raakt hem nauwelijks. Peter Motombwanes kapotgeschoten hoofd daarentegen kwelt hem. In zijn droom meent hij door het wakende oog van een luipaard in de gaten te worden gehouden...


    Hans Olofsons laatste tijd in Afrika beslaat nog een half jaar. Hij biedt zijn farm te koop aan binnen de blanke kolonie, maar tot zijn verbazing is er geen enkele gegadigde uit die hoek. Als hij erover nadenkt, begrijpt hij dat de farm te afgelegen ligt. Het is een winstgevend bedrijf, maar niemand durft het over te nemen. Na vier maanden zijn er slechts twee andere belangstellenden, en hij beseft dat hij een zeer slechte prijs voor de farm zal krijgen.


    De twee gegadigden zijn Patel en mister Pihri en zoon. Als het algemeen bekend is geworden dat hij de farm gaat verlaten, komen ze hem een bezoek brengen. Slechts het toeval verhindert dat ze elkaar op Hans Olofsons veranda tegen het lijf lopen. Mister Pihri en zijn zoon betreuren zijn vertrek. Uiteraard, denkt Hans Olofson. Hun grootste bron van inkomsten verdwijnt. Geen tweedehandsauto’s meer, geen naaimachines, geen achterbanken vol eieren.


    Wanneer mister Pihri naar de vraagprijs voor de farm informeert, denkt Hans Olofson dat de man alleen nieuwsgierig is. Later pas beseft hij dat mister Pihri een gegadigde is. Heb ik hem zo veel geld gegeven in al die jaren, denkt hij, zo veel smeergeld dat hij nu in staat is mijn farm te kopen?


    Als dat het geval is, is dat de ultieme samenvatting van dit land, van heel Afrika misschien.


    ‘Ik heb een vraag’, zegt Hans Olofson opeens. ‘Een vriendschappelijke vraag.’


    ‘Onze gesprekken zijn altijd vriendschappelijk’, zegt mister Pihri.


    ‘Al die documenten’, vervolgt Hans Olofson. ‘Al die documenten die altijd gestempeld moesten worden zodat ik geen problemen zou krijgen, waren die echt nodig?’


    Mister Pihri denkt lang na voordat hij antwoord geeft.


    ‘Ik begrijp de vraag niet helemaal’, zegt hij.


    Dat zou dan voor het eerst zijn, denkt Hans Olofson.


    ‘Een vriendschappelijke vraag dus’, benadrukt hij nogmaals. ‘Ik vraag me af of jullie me inderdaad zulke grote diensten hebben bewezen als ik altijd heb gedacht.’


    Mister Pihri kijkt zorgelijk, zijn zoon slaat zijn ogen neer.


    ‘We hebben problemen altijd weten te voorkomen’, antwoordt mister Pihri. ‘In Afrika kijken we altijd naar het wederzijdse nut.’


    Ik zal er nooit achter komen in hoeverre hij me heeft bedot, denkt Hans Olofson. Hoeveel van mijn geld daadwerkelijk naar andere corrupte ambtenaren is gegaan. Met dat raadsel zal ik verder moeten leven.


    Nog diezelfde dag komt Patel in zijn roestige auto naar de farm.


    ‘Een farm als deze is natuurlijk niet moeilijk te verkopen’, zegt hij vriendelijk.


    Achter zijn vleierij schuilt een roofdier, denkt Hans Olofson. Op dit moment rekent hij de procenten uit, bereidt hij zijn vermanende woorden voor over hoe gevaarlijk het is illegale geldstortingen buiten Zambia’s nationale bank om te doen. Mensen als mister Pihri en Patel zijn de miezerigsten van dit continent. Zonder hen functioneert er niets. De prijs van de corruptie is onmacht van de gewone, arme bevolking. Hans Olofson vertelt over zijn problemen en de prijs die hij in gedachten had.


    ‘Dat is natuurlijk zwaar onder de werkelijke waarde’, voegt hij eraan toe.


    ‘De tijden zijn onzeker’, antwoordt Patel.


    Twee dagen later komt er een brief waarin hij meedeelt dat hij belangstelling heeft voor de farm, maar dat de prijs hem wat hoog voorkomt, gezien de moeilijke tijden. Nu heb ik twee gegadigden, denkt Hans Olofson. Allebei zijn ze bereid me de farm afhandig te maken met mijn eigen geld...


    Hij schrijft een brief naar zijn bank in Londen om mee te delen dat hij de farm verkoopt. Volgens het contract dat is opgesteld door de advocaat in Kitwe zal de hele verkoopsom inmiddels aan hemzelf toekomen. Het advocatenkantoor in Kitwe bestaat niet meer, de advocaat is naar Harare verhuisd. Een paar weken later komt er antwoord van de bank in Londen waarin wordt meegedeeld dat Judith Fillington in 1983 is overleden. Aangezien er voor de bank geen zaken meer te doen waren tussen de oude en de nieuwe eigenaar, hadden ze het niet nodig gevonden hem op de hoogte te stellen van Judith Fillingtons dood.


    Lang blijft hij met de brief in zijn hand zitten en denkt terug aan hun onbeholpen liefdesdaad. Ieder leven is altijd een afgesloten geheel, denkt hij. Achteraf zijn er geen retouches, geen toevoegingen mogelijk. Hoe leeg het ook is geweest, uiteindelijk is het toch een volbracht geheel...


    Op een dag eind november, een paar maanden voordat hij Afrika zal verlaten, rijdt Hans Olofson Joyce Lufuma en haar dochters naar Luapula. In een eierwagen laden ze haar schamele bezittingen. Matrassen, kookgerei, buidels met kleren. In de buurt van Luapula volgt hij Joyce’ aanwijzingen, draait een nauwelijks begaanbare bushweg in en stopt uiteindelijk bij een kluitje lemen hutten.


    De auto wordt onmiddellijk omringd door vieze, magere kinderen. Zwermen vliegen werpen zich op Hans Olofson als hij uit de auto stapt. Na de kinderen komen de volwassenen, en Joyce en haar dochters worden meteen in de gemeenschap opgenomen. De Afrikaanse familie, denkt Hans Olofson. Van alle kanten zijn ze verwant met elkaar, bereid om te delen van wat ze eigenlijk niet hebben. Met het geld dat ik Joyce heb gegeven wordt ze het meest welgestelde lid van de gemeenschap. Maar ze zal het met de anderen delen, in deze afgelegen dorpen leeft de solidariteit nog die op de rest van het continent ver te zoeken is.


    Aan de rand van het dorp wijst Joyce aan waar ze haar huis zal bouwen, haar geiten zal houden, maïs en cassave zal verbouwen. Tot het huis klaar is zal ze met haar dochters bij haar zuster wonen. Peggy en Marjorie zullen hun studie weer oppakken in Chipata. Een zendingsechtpaar waar Hans Olofson contact mee heeft opgenomen, zal ze in huis nemen en zich over hen ontfermen. Meer kan ik niet doen, heeft hij tegen zichzelf gezegd. De zendelingen zullen ze heus niet naakt fotograferen en de foto’s naar Duitsland sturen. Misschien zullen ze proberen de meisjes te bekeren, maar dat kan ik niet helpen.


    Tienduizend kwacha heeft hij op een spaarbankboekje gestort voor Joyce, en hij heeft haar geleerd haar naam te schrijven. Nog eens tienduizend kwacha heeft hij overgemaakt aan de zendelingen. Hij bedenkt dat tienduizend kwacha is wat zijn arbeiders in een heel leven verdienen. Alles is absurd, denkt hij. Afrika is een continent waar de verhoudingen totaal anders zijn dan wat ik vroeger gewend was. Heel eenvoudig kan ik van Joyce Lufuma een rijke vrouw maken. Ze begrijpt zelf vast niet hoeveel geld ik haar heb gegeven. Misschien is dat maar het beste ook. Met tranen in zijn ogen neemt hij afscheid. In feite verlaat ik Afrika nu, op dit moment, denkt hij. Met Joyce en haar dochters eindigt wat me bindt aan dit continent.


    Als hij in de auto stapt, dansen de dochters om hem heen. Joyce slaat op een trommel en het geluid vergezelt hem. Hoe de toekomst van Afrika eruit zal zien, hangt af van deze vrouwen, denkt hij weer. Ik kan niet meer doen dan ze een deel van het geld nalaten waar ik toch meer dan genoeg van heb. De toekomst is aan hen...


    Hij roept zijn voormannen bij elkaar en belooft dat hij zal doen wat hij kan om te zorgen dat de nieuwe eigenaar ze in dienst houdt. Hij koopt twee ossen en organiseert een feest. Er komt een vrachtwagen met vierduizend flessen bier naar de farm. Het feest duurt de hele nacht, de vuren flakkeren en de dronken Afrikanen dansen op de muziek van talloze trommels. Hans Olofson zit bij de oude mannen en kijkt naar de donkere lichamen die zich rond de vuren bewegen. Vannacht haat niemand me, denkt hij. Morgen is het weer als vanouds. In deze nacht blinken er geen messen. De slijpstenen rusten.


    Morgen is alles weer bij het oude, de werkelijkheid tot de rand toe gevuld met tegenstellingen die op een dag zullen ontbranden in een onvermijdelijk oproer. In de schaduwen meent hij Peter Motombwane te zien. Wie van deze mensen draagt zijn droom verder? vraagt hij zich af. Iemand doet het, dat weet ik zeker...


    Op een zaterdag in december verkoopt hij de meubels uit het huis op een geïmproviseerde veiling. De blanke kolonie is gekomen, maar nauwelijks zwarten. Mister Pihri en zijn zoon vormen de ene uitzondering, Patel de andere. Geen van beiden bieden ze. De boeken die hij ooit heeft overgenomen van Judith Fillington gaan naar een mijningenieur uit Luansha. Zijn geweer naar een van de buren. Zijn revolver heeft hij niet in de verkoop. De meubels die hij heeft gebruikt om zich te verschansen, worden naar de auto’s gedragen en verdwijnen naar verschillende farms. Hij houdt twee rieten stoelen voor op de veranda. Gedurende de dag krijgt hij ettelijke uitnodigingen voor afscheidsetentjes. Hij neemt ze allemaal aan.


    Als de veiling voorbij is resteert slechts het lege huis en de vraag wie de farm zal overnemen. Het bod van mister Pihri en van Patel komt overeen, alsof ze een geheim pact hebben afgesloten. Maar Hans Olofson weet dat ze bittere vijanden zijn, en hij besluit om ze voor eens en altijd tegen elkaar uit te spelen. Hij prikt een datum, 15 december om twaalf uur ’s middags. Wie hem op dat tijdstip het meest heeft geboden, krijgt de farm.


    Samen met een advocaat uit Lusaka wacht hij op de veranda. Een paar minuten voor twaalf arriveert zowel Patel als mister Pihri. Hans Olofson vraagt ze hun bod op een blaadje te schrijven. Mister Pihri verontschuldigt zich dat hij geen pen bij zich heeft en mag er een van de advocaat lenen. Patels bod is hoger dan dat van mister Pihri. Als Hans Olofson de uitslag meedeelt, ziet hij de haat tegen Patel opflikkeren in mister Pihri’s ogen.


    Met hem zal Patel het niet makkelijk krijgen, denkt Hans Olofson. Met hem noch met zijn zoon.


    ‘Ik heb nog een nadrukkelijke voorwaarde’, zegt Hans Olofson als hij met Patel alleen is. ‘Een voorwaarde die ik zonder aarzelen durf te stellen, aangezien je de farm voor een schandalig spotprijsje hebt gekregen.’


    ‘Het zijn moeilijke tijden’, zegt Patel.


    ‘Het zijn altijd moeilijke tijden’, onderbreekt Hans Olofson hem. ‘Als je niet goed voor de werknemers bent, kom ik spoken in je dromen. Deze arbeiders weten alles van de farm, zíj hebben me al die jaren gevoed.’


    ‘Alles zal natuurlijk bij het oude blijven’, antwoordt Patel nederig.


    ‘Dat is het beste’, zegt Hans Olofson. ‘Anders kom ik terug om je hoofd op een paal te spietsen.’


    Patel wordt bleek en krimpt in elkaar op zijn krukje aan Hans Olofsons voeten. Papieren worden ondertekend, de inschrijving in het kadaster geregeld. Vlug ondertekent Hans Olofson om ervanaf te zijn.


    ‘Mister Pihri heeft mijn pen meegenomen’, constateert de advocaat somber als hij opstaat om te vertrekken.


    ‘Die zie je nooit meer terug’, zegt Hans Olofson.


    ‘Dat weet ik’, zegt de advocaat. ‘Het was een goede pen.’


    Patel en Hans Olofson blijven samen achter.


    De overdracht is vastgesteld op 1 februari 1988.


    Patel belooft zo veel mogelijk geld uit te voeren naar de bank in Londen. De problemen en risico’s begroot hij op vijfenveertig procent.


    ‘Ik wil je hier pas weer zien op de ochtend van mijn vertrek’, zegt Hans Olofson. ‘Dan rij je me naar Lusaka en krijg je de sleutels.’


    Patel staat vlug op en maakt een buiging.


    ‘Tijd om op te stappen’, zegt Hans Olofson. ‘Ik laat je nog weten wanneer je me kunt komen ophalen.’


    De tijd die hem nog rest gebruikt Hans Olofson om afscheid te nemen van zijn buren. Hij vereert de ene farm na de andere met een bezoek, bedrinkt zich en keert terug naar zijn lege huis.


    Het wachten maakt hem rusteloos. Hij boekt een vlucht en verkoopt zijn auto voor weinig geld aan de Ier Behan, onder voorwaarde dat hij hem tot zijn vertrek mag blijven gebruiken.


    Als zijn buren vragen wat zijn plannen zijn, antwoordt hij eerlijk dat hij het niet weet. Tot zijn verbazing merkt hij dat veel mensen jaloers zijn op zijn vertrek. Hun angst, denkt hij. Hun volkomen terechte angst. Ze weten dat hun tijd, net als de mijne, voorbij is. Toch zijn ze niet in staat op te breken...


    Een paar dagen voordat hij afreist, krijgt hij bezoek van Eisenhower Mudenda. Deze geeft hem een blauwgeaderde steen en een bruinleren buideltje met een poeder.


    ‘Ja’, zegt Hans Olofson. ‘Boven mij zal een andere sterrenhemel staan. Ik reis naar een vreemde wereld waar de zon soms zelfs ’s nachts schijnt.’


    Eisenhower Mudenda denkt lang na over Hans Olofsons woorden.


    ‘Draag de steen en het buideltje in je zak, Bwana’, zegt hij ten slotte.


    ‘Waarom?’ vraagt Hans Olofson.


    ‘Omdat ik ze je geef, Bwana’, antwoordt Eisenhower Mudenda. ‘Ze zullen je een lang leven geven. Maar het betekent ook dat we door onze geesten zullen weten wanneer je er niet meer bent. Dan kunnen we voor je dansen als je terugkeert naar je voorvaderen.’


    ‘Ik zal ze bij me dragen’, zegt Hans Olofson.


    Eisenhower Mudenda maakt aanstalten op te stappen.


    ‘Mijn hond’, zegt Hans Olofson. ‘Op een ochtend had iemand zijn kop afgehakt en met prikkeldraad aan een boom gebonden.’


    ‘Degene die dat gedaan heeft, leeft niet meer, Bwana’, zegt Eisenhower Mudenda.


    ‘Peter Motombwane?’ vraagt Hans Olofson.


    Lang kijkt Eisenhower Mudenda hem aan eer hij antwoord geeft.


    ‘Peter Motombwane leeft, Bwana’, zegt hij.


    ‘Ik begrijp het’, antwoordt Hans Olofson.


    Eisenhower Mudenda vertrekt en Hans Olofson ziet zijn kapotte kleren. Ik verlaat Afrika in ieder geval niet vergezeld van zijn vervloekingen, denkt hij. Ik was toch de kwaadste niet. Bovendien doe ik wat ze van me willen, ik ga weg, geef toe dat ik overwonnen ben... Hij is alleen in zijn lege huis, alleen met Luka. Het einde is in zicht. Hij geeft Luka duizend kwacha.


    ‘Wacht niet tot ik weg ben’, zegt Hans Olofson. ‘Vertrek nu. Waar ga je trouwens naartoe?’


    ‘Mijn wortels liggen in Malawi, Bwana’, antwoordt Luka. ‘Over de bergen aan het grote meer. Het is ver. Maar ik ben nog sterk genoeg voor de lange reis. Mijn voeten zijn bereid.’


    ‘Vertrek morgen. Sta niet meer voor mijn deur in de dageraad.’


    ‘Ja, Bwana, ik zal gaan.’


    De volgende dag is hij weg. Nooit heb ik geweten wat er in zijn hoofd omging, denkt Hans Olofson. Nooit zal ik weten of hij het was die ik heb gezien die nacht dat ik Peter Motombwane doodde...


    De laatste avond zit hij lang op de veranda. De insecten zoemen hun afscheid in zijn gezicht. De herdershonden zijn weg, de buren hebben ze opgehaald. Hij luistert in het donker, voelt de warme wind over zijn gezicht strijken. Het is weer regentijd en de stortbuien plenzen op het dak. Maar op zijn laatste avond is de hemel helder.


    Nu, Hans Olofson, denkt hij, nu vertrek je vanhier. Nooit meer zul je hier terugkeren. Een blauwgeaderde steen, een bruinleren buideltje en een paar krokodillentanden is alles wat je meeneemt...


    Hij probeert te verzinnen wat hij kan gaan doen. Het enige wat hij kan bedenken is op zoek gaan naar zijn moeder. Als ik haar vind, kan ik over Afrika vertellen, denkt hij. Over dat gekwelde en geteisterde continent. Over het bijgeloof en de diepe wijsheid. Over de noden en plagen die wij, de blanke mannen en vrouwen, hebben geschapen. Maar ik zou haar ook over de toekomst vertellen die hier is, die ik zelf heb gezien. Joyce Lufuma en haar dochters, het waardige verzet dat altijd standhoudt in dit meest vertrapte deel van de wereld. Eén ding heb ik misschien begrepen na al die jaren: Afrika is geofferd op het altaar van de westerse wereld, beroofd van zijn toekomst gedurende een of twee generaties. Maar dat is nu voorbij, dat heb ik ook begrepen...


    Een uil roept in de duisternis. Machtige vleugels klapwieken voorbij. Onzichtbare cicaden zingen aan zijn voeten. Als hij uiteindelijk opstaat om naar binnen te gaan, laat hij de deur achter zich open...


    Hij wordt wakker met het aanbreken van de dag. Het is 2 februari 1988 en hij staat op het punt Afrika te verlaten. Een reis die hij bijna negentien jaar heeft uitgesteld.


    Door zijn slaapkamerraam ziet hij de rode zon opkomen aan de horizon. Mistflarden trekken langzaam over de Kafue-rivier. Van de ene rivier keert hij terug naar een andere. Van Kafue en Zambezi keert hij terug naar Ljusnan. Het proestende nijlpaard neemt hij met zich mee en hij bedenkt dat in zijn dromen de krokodillen verder zullen leven in de Norrlandse rivier.


    Twee rivieraders bepalen mijn leven, denkt hij. Ik draag een Norrlands Afrika in mijn hart.


    Een laatste keer loopt hij door het stille huis. Ik vertrek altijd met lege handen, denkt hij. Is dat soms een voordeel? Maakt dat het makkelijker voor me?


    Hij opent de deur die uitkijkt op de rivier. De grond is vochtig. Blootsvoets loopt hij naar de rivierbedding. Hij meent het dijbeen van een olifant op de bodem te zien liggen. Dan gooit hij zijn revolver in de rivier.


    Hij loopt terug naar het huis en pakt zijn koffer. In zijn jack zitten zijn pas en geld in een plastic etui. Patel zit op de veranda te wachten. Als Hans Olofson eraan komt, staat hij vlug op en buigt.


    ‘Geef me vijf minuten’, zegt hij. ‘Wacht in de auto.’


    Patel haast zich met fladderende broekspijpen de trap af. Hans Olofson probeert de bijna negentien jaar te laten krimpen zodat ze passen in het laatste ogenblik. Misschien zal ik het pas achteraf begrijpen, denkt hij. Wat hebben al die jaren in Afrika betekend? De jaren die zo onbeschrijflijk snel voorbij zijn gegaan en die mij onvoorbereid in een man van middelbare leeftijd hebben veranderd. Het is alsof ik me in een luchtledige ruimte bevond. Slechts mijn paspoort bevestigt dat ik nog altijd besta...


    Een vogel met vleugels als een purperen mantel vliegt voorbij. Die zal ik me herinneren, denkt hij. Hij stapt in de auto waar Patel op hem zit te wachten.


    ‘Rij voorzichtig’, zegt hij.


    Patel neemt hem bezorgd op.


    ‘Ik rij altijd voorzichtig, mister Olofson.’


    ‘Het leven dat je leidt bezorgt je voortdurend zweethanden’, zegt Hans Olofson. ‘Hebzucht is je erfdeel, anders niet. Niet je bezorgde, goedbedoelende, valse gezicht. Rij nu en hou je mond!’


    ’s Middags stapt hij uit bij het Ridgeway Hotel. De sleutels van het huis gooit hij op de passagiersstoel en hij laat Patel staan. Hij ziet dat de Afrikaan die de deur voor hem openhoudt nog even slechte schoenen draagt als bijna negentien jaar geleden.


    Zoals besteld krijgt hij kamer 212, maar hij herkent hem niet. De kamer is verbouwd, de hoeken zijn anders. Hij kleedt zich uit en gaat op bed liggen wachten.


    Na ettelijke pogingen slaagt hij erin zijn vlucht te bevestigen. Er is voor hem een plekje onder de sterren gereserveerd.


    Opluchting en onrust, denkt hij, zo ervaar ik het. Deze gevoelscombinatie vormt mijn mentale wapenschild. Dat zou op mijn grafsteen moeten komen staan. Uit spitshondengeur en Afrikaanse houtvuren haal ik de grondstoffen voor mijn eigenaardige leven...


    Toch is er ook nog iets anders. Iemand als Patel of Lars Håkansson leert de wereld begrijpen om hem te kunnen uitbuiten. Peter Motombwane om hem te veranderen. Hij kwam tot een inzicht maar hij koos het verkeerde wapen op het verkeerde tijdstip. Toch lijken we op elkaar. Tussen Patel en mij gaapt een kloof. En Lars Håkansson is dood. Peter Motombwane en ik zijn de overlevenden, hoewel enkel mijn hart nog klopt. Dat inzicht kan niemand me ontnemen...


    Als het begint te schemeren op de hotelkamer denkt hij aan Janine en haar droom over Mutshatsha. Haar eenzame wachtpost op de hoek tussen Folkets Hus en de ijzerwinkel.


    Peter Motombwane, denkt hij. Peter, Janine en ik...


    Een roestige taxi rijdt hem naar het vliegveld. Hans Olofson geeft zijn laatste kwachabiljetten aan de piepjonge chauffeur.


    Voor de incheckbalie staan bijna uitsluitend blanken in de rij.


    Hier eindigt Afrika, denkt hij. Europa is al dichterbij dan de vlaktes met het hoge olifantsgras.


    In het geroezemoes bij de balie luistert hij of hij het proestende nijlpaard hoort. Achter de pilaren meent hij het oog van de luipaard te zien dat over hem waakt. Dan gaat hij door de diverse controles.


    Ver verwijderde trommels beginnen ineens in hem te roffelen. Marjorie en Peggy dansen, hun zwarte gezichten glanzen.


    Niemand kwam me afhalen, denkt hij.


    In plaats daarvan heb ik mezelf gevonden.


    Niemand brengt me weg, behalve degene die ik toen was, en die ik nu hier achterlaat.


    Hij ziet zichzelf in een van de grote ramen van het vliegveld.


    Nu ga ik naar huis, denkt hij. Dat is niets bijzonders, ook al is het bijzonder genoeg.


    In de schijnwerpers glimt het grote vliegtuig van het regenwater. In de verte op het platform, beschenen door een gele lamp, staat een eenzame Afrikaan. Volkomen roerloos, in gedachten verzonken. Lang blijft Hans Olofson naar hem kijken voordat hij aan boord gaat van het toestel dat hem weg zal voeren uit Afrika.


    Dat was het, denkt hij. Nu is het voorbij.


    Vaarwel, Mutshatsha...
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    Henning Mankell is internationaal een van de best verkopende Zweedse auteurs; er gingen al meer dan 35 miljoen exemplaren van zijn boeken over de toonbank.


    Zijn werk – dat toneel, jeugdboeken, romans en thrillers omvat – wordt in meer dan veertig talen vertaald. Vooral het personage Kurt Wallander is bekend over de hele wereld. Hij werd vertolkt door Kenneth Branagh in de Wallander-serie van de bbc. In Nederland zijn meer dan 1 miljoen Wallander-boeken verkocht. Mankells vijfde Wallander, Dwaalsporen, werd door recensenten en lezers van Vrij Nederland verkozen tot beste thriller aller tijden.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Henning Mankell bij De Geus


    Inspecteur Wallander-reeks
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    Moordenaar zonder gezicht


    Inspecteur Kurt Wallander onderzoekt de dubbele moord op een ouder boerenechtpaar. Omdat hij vermoedt dat er buitenlandse vluchtelingen bij betrokken zijn, probeert hij zijn onderzoek angstvallig uit de publiciteit te houden. Hij heeft echter geen rekening gehouden met racistische krachten in de samenleving.


    Moordenaar zonder gezicht – bestel hier
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    Honden van Riga


    Op een winterse dag drijft de wind een rubbervlot met twee dode mannen naar de zuidkust van het Zweedse Skåne. Na een anonieme tip stelt de politie een onderzoek in. Kurt Wallander stelt vast dat de mannen voor hun executie gemarteld zijn. Identificatie aan de hand van hun gebit levert hem een spoor op dat hem naar de Letse hoofdstad Riga leidt, aan de overkant van de Oostzee. Daar dreigt hij een pion te worden in een Baltische intrige.


    Honden van Riga – bestel hier
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    De witte leeuwin


    Als makelaar Louise Åkerblom verdwijnt, weet Kurt Wallander nog niet dat hij voor de ingewikkeldste opgave uit zijn loopbaan staat. De vrouw blijkt vermoord te zijn. Op de plaats van de misdaad wordt een vinger gevonden die aan iemand met een donkere huidskleur toebehoort. Alles wijst op een executie. Intussen beraamt een groep fanatieke Zuid-Afrikaanse Boeren een aanslag op ANC-leider Nelson Mandela.


    De witte leeuwin – bestel hier
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    De man die glimlachte


    Op weg naar huis weet de 69-jarige advocaat Gustaf Torstensson maar net op tijd te remmen voor een man die midden op de weg vastgebonden op een stoel zit. Als hij uit zijn auto stapt, krijgt hij een dodelijke slag op zijn achterhoofd.


    Op datzelfde moment loopt inspecteur Kurt Wallander te mijmeren op een Deens strand. Hij is moe, depressief en wil ontslag nemen. Maar de moord op Torstensson en diens zoon en collega-advocaat Sten, een jeugdvriend van Wallander, brengt hem op andere gedachten.


    De man die glimlachte – bestel hier
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    Dwaalsporen


    Kurt Wallander ziet uit naar een rustige zomervakantie. Maar er komt een telefoontje binnen van een boer. In diens bloeiende koolzaadakker houdt zich al enkele dagen een meisje verborgen. Als Wallander poolshoogte gaat nemen en tussen het koolzaad door op haar af loopt, schieten opeens overal vlammen op.


    Dwaalsporen – bestel hier
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    De vijfde vrouw


    Na een reis naar Rome met zijn vader valt Kurt Wallander terug in de dagelijkse routine van autodiefstallen en inbraken. Totdat ene Holger Eriksson dood wordt aangetroffen, gespiest op negen bamboepalen. Nog twee andere gruwelijke moorden volgen. De moorden zijn zorgvuldig voorbereid en geënsceneerd als openbare executies. De dader lijkt een boodschap te willen uitdragen.


    De vijfde vrouw – bestel hier
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    Midzomermoord


    Kurt Wallander moet op zoek naar drie jonge mensen die na midzomernacht spoorloos verdwenen zijn. Er komt weliswaar een levensteken uit Hamburg, maar daar is iets mee. Als hij de kwestie wil bespreken blijkt collega Svedberg onvindbaar. Ongerust gaat Wallander midden in de nacht naar diens flat, waar hij hem vermoord aantreft. Er is een verband met de drie verdwenen jongeren. Svedberg heeft op eigen houtje al gesprekken gevoerd met de ouders. En hij was in het bezit van een foto van de jongeren, verkleed voor midzomernacht.


    Midzomermoord – bestel hier
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    De blinde muur


    De blinde muur begint met een dode man bij een bankautomaat en de wrede moord op een taxichauffeur. Een verband tussen deze twee doden lijkt er niet te zijn, maar tijdens het onderzoek ontstaat het idee dat de ‘sleutel’ te vinden is in geheime informatie die zich in de computer van een ICT-consulent bevindt. Kurt Wallander schakelt daarom een hacker in om de informatie te ontgrendelen.


    De blinde muur – bestel hier
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    De jonge Wallander


    De jonge Wallander bevat vijf episoden uit het leven van Kurt Wallander – waaronder de beruchte vuurdoop – voordat hij op 8 januari 1990 in Moordenaar zonder gezicht als inspecteur geïntroduceerd wordt. Vijf vroege avonturen waarin de latere inspecteur al volop van zijn talenten blijk geeft en zich ontpopt als een onderzoeker die het voor de hand liggende uit de weg gaat.


    De jonge Wallander – bestel hier
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    De gekwelde man


    Håkan von Enke, een gepensioneerde marineofficier, verdwijnt tijdens zijn ochtendwandeling in een bos nabij Stockholm. Voor Kurt Wallander wordt dit een persoonlijke kwestie: Von Enke is de schoonvader van zijn dochter Linda. Terwijl Wallander zich het hoofd breekt over de toedracht, beseft hij dat hij een gigantisch geheim op het spoor is dat betrekking heeft op de volledige Zweedse naoorlogse geschiedenis.


    De gekwelde man – bestel hier
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    Het graf


    Kurt Wallander bekijkt een huis dat hij wil kopen. Een opknapbeurt is beslist nodig, maar het huis heeft een grote tuin en een prachtig uitzicht. Terwijl Wallander door de tuin dwaalt, struikelt hij. Pas wanneer hij in zijn auto weg wil rijden, vraagt hij zich af waarover hij nu eigenlijk gestruikeld is. Hij loopt de tuin weer in en stuit daar op een vergane mensenhand.


    Eerder verschenen als Geschenk voor Juni – Maand van het Spannende Boek 2004.


    Het graf – bestel hier
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    Overige misdaadromans van Henning Mankell
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    De terugkeer van de dansleraar


    Inspecteur Stefan Lindman leest in de krant dat zijn gepensioneerde ex-collega en mentor Herbert Molin is vermoord. Hij reist af naar Molins verscholen liggende boerderij en vindt er vreemde bloederige sporen: de basispassen van de tango. Daarnaast doet Lindman nog een aangrijpende ontdekking: Molin is altijd het nazigedachtegoed trouw gebleven.


    De terugkeer van de dansleraar – bestel hier
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    Labyrint


    Aan de Zweedse kust wordt een menselijke schedel gevonden. Officier van justitie Louise Rehnström wordt met het onderzoek belast. De schedel zou van Bengt Ingemarsson zijn, die de gemeente wilde redden met zijn imposante investeringsplannen. Van die plannen is niks terechtgekomen, veel investeerders zijn gedupeerd en tijdens de rechtszaak is Ingemarsson spoorloos verdwenen, mét de ingelegde gelden.


    Labyrint – bestel hier
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    Kennedy’s brein


    Archeologe Louise Cantor treft haar zoon Henrik dood aan. Volgens de politie is het zelfmoord, maar Louise weet zeker dat Henrik nooit de hand aan zichzelf zou slaan. Ze gaat op onderzoek uit en volgt een spoor dat via Spanje naar Mozambique voert. Henrik bleek verwikkeld in een heftige strijd tegen aids en de meedogenloze, op winst beluste medische industrie. Een slangenkuil, die ook voor Louise gevaarlijk zou kunnen zijn.


    Kennedy’s brein – bestel hier
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    De Chinees


    Op een koude dag begin 2006 doet de politie van het stadje Hesjövallen een verschrikkelijke ontdekking. Achttien mensen zijn op beestachtige manier vermoord. Een krankzinnige moordenaar moet aan het werk zijn geweest. Als Birgitta Roslin, rechter in Helsingborg, de berichten erover leest, is ze met stomheid geslagen: bijna alle slachtoffers zijn verwanten van haar.


    De Chinees – bestel hier
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    Voor de vorst


    Linda Wallander staat op het punt in dienst te treden van het politiekorps van haar vader. Ze probeert haar vader ertoe te bewegen de verdwijning van haar jeugdvriendin Anna serieus te nemen, maar Kurt heeft andere dingen aan zijn hoofd: er loopt een sadist rond die dieren in brand steekt en een vermiste oudere vrouw lijkt op rituele wijze vermoord te zijn.


    Voor de vorst – bestel hier
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    Overige romans van Henning Mankell


     


    [image: _drukklaar.tif]


     


    Daniël, zoon van de wind


    Eind negentiende eeuw treft de Zweede avonturier Bengler in een Afrikaanse handelspost een ondervoed negerjongetje aan. Bengler besluit zich over hem te ontfermen, noemt hem Daniël en neemt hem mee naar Zweden.


    In het koude Noorden staat Daniël een leven als attractie te wachten. De mensen vergapen zich aan zijn donkere huidskleur. Als Bengler halsoverkop Zweden moet verlaten, blijft Daniël achter in de hoede van een eenvoudig boerengezin.


    Daniël, zoon van de wind – bestel hier
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    Verteller van de wind


    Tien jaar is Nelio als bakker José hem gewond en badend in het bloed aantreft op de toneelvloer van een theater in een Afrikaanse stad. De jongen is stervende, maar weigert alle medische hulp. In de negen slopende nachten voor zijn dood vertelt Nelio José zijn schokkende levensgeschiedenis. Een leven vol moed, wreedheid en liefde heeft hem het inzicht van een wijze man gegeven. Eerder verschenen als Comédia infantil.


    Verteller van de wind – bestel hier
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    Tea-Bag


    Een Afrikaans meisje wordt met vele andere illegale vluchtelingen op een strand in Zuid-Spanje gezet. Een ambtenaar vraagt naar haar naam en zij antwoordt: Tea-Bag.


    Uiteindelijk belandt ze met een valse identiteit in Zweden, waar ze op een avond een lezing van de dichter Jesper Humlin bijwoont. Na de lezing ontmoet ze elkaar. Haar verhaal opent een voor hem onbekende wereld.


    Tea-Bag – bestel hier
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    Ik sterf, de herinnering leeft


    In het voorjaar van 2003 ontmoet Mankell in Oeganda de lerares Christine, die aan aids lijdt, en haar dertienjarige dochter Aida.


    Onder indruk van het gesprek schrijft Henning Mankell over zijn eigen angst voor aids, over zijn woede over de enorme slachting die de ziekte onder de Afrikaanse bevolking aanricht en over de onverschilligheid van de rest van de wereld.


    Ik sterf, de herinnering leeft – bestel hier
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    Diepte


    Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog lopen de militaire spanningen tussen Duitsland en Rusland hoog op. Voor de veiligheid van de vloot zoekt het neutrale Zweden naar een meer beschermd gelegen route langs de grillige kust. Er is maar één man die zo’n opdracht kan uitvoeren: Lars Tobiasson-Svartman, een in zichzelf gekeerde dieptemeter. Als hij tijdens zijn tocht een vrouw ontmoet die alleen op een rotsachtig eiland woont, verliest hij de controle over zijn gevoelens.


    Diepte – bestel hier
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    Aan de oever van de tijd


    Een oude man begint zijn verhaal over pater Raul, een priester die via de zee naar Mozambique kwam. Pater Raul nam de beeltenis mee van een baardige, magere man, vastgespijkerd op een kruis. De oude man vertelt hoe zijn volk al snel leerde zwijgen en de eigen goden voor zichzelf hield, maar ook hoe pater Raul zijn geloof verloor. Wanneer de oude man in slaap valt, neemt zijn zoon Roberto het verhaal van hem over.


    Aan de oever van de tijd – bestel hier
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    Italiaanse schoenen


    De ex-chirurg Fredrik woont op een eiland met zijn hond en kat. Een oud geheim is de aanleiding voor deze zelfverkozen eenzaamheid. Op een morgen ziet hij een vrouw op het ijs. Het is Harriet, de vrouw die hij bijna veertig jaar geleden verliet zonder iets te zeggen. Ze heeft niet lang meer te leven en vraagt hem een oude belofte na te komen: haar meenemen naar een vennetje in het bos, waar ze ooit zouden gaan zwemmen als ze getrouwd waren. Dit is het begin van een bevreemdende reis, die Fredrik voor nog meer verrassingen zet.


    Italiaanse schoenen – bestel hier
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    De Daisy Sisters


    Elna en Vivi gaan samen op fietsvakantie door Zweden. Het is 1941, maar de oorlog lijkt ver weg. Ze zijn jong en onafhankelijk en hebben het gevoel dat de wereld aan hun voeten ligt. Maar dan worden ze op brute wijze ingehaald door de werkelijkheid. Elna moet niet alleen haar eigen idealen opgeven, maar merkt ook dat de dromen die ze voor haar dochter en later haar kleindochter koestert niet zo gemakkelijk te verwezenlijken zijn. Een boeiend beeld van drie generaties vrouwen, waarin Mankell zich laat zien van zijn sociaal-bewogen kant.


    De Daisy Sisters – bestel hier
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    Geschiedenis van een gevallen engel


    Februari 1905. Hanna Lundmark staat aan de reling van het stoomschip Lovisa en kijkt toe hoe de overleden stuurman – haar echtgenoot – zijn zeemansgraf tegemoet gaat. Op dat moment herinnert ze zich haar vaders laatste woorden: Jij, mijn dochter, bent een engel, een armoedige engel, maar evengoed een engel.


    Nog geen jaar later is ze eigenaar van het grootste bordeel in Lourenço Marques, Mozambique. Het jonge, afhankelijke meisje is veranderd in een vrouw met macht.


    Geschiedenis van een gevallen engel – bestel hier
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    Voor de jeugd
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    Lukas en de kat die van regen hield


    Voor zijn zesde verjaardag krijgt Lukas van zijn ouders een mooie kat, die hij ‘Nacht’ noemt. Het lieve beestje is helemaal zwart, met een klein beetje wit op het puntje van zijn staart. Op een regenachtige dag is Nacht verdwenen. Volgens zijn vader komt hij wel weer terug, want katten houden niet van regen. Lukas is daar niet zeker van en besluit zijn kat te gaan zoeken. Dat is het begin van een spannende speurtocht.


    Lukas en de kat die van regen hield – bestel hier
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    De hond die naar de sterren rende


    Joel woont samen met zijn papa Samuel in een dorpje in het koude noorden van Zweden. Als hij op een nacht niet kan slapen, ontdekt hij een hond die over straat loopt en die naar de sterren lijkt te rennen.


    Joel richt een geheim genootschap op, ‘Het Genootschap Het Zoeken Naar De Hond Die Naar de Sterren Rende’. Hij is het enige lid, maar krijgt dan gezelschap van Ture, een nieuwe jongen in het dorp. In het begin lijkt het allemaal een spannend avontuur, maar dan dwingt Ture Joel om dingen te doen die hij eigenlijk niet wil.


    De hond die naar de sterren rende – bestel hier
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    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep


    Joel is nu dertien jaar en hij wil zo snel mogelijk volwassen worden. Met de eerste sneeuw belooft hij zichzelf plechtig drie dingen: sterk en stoer worden, het stadje verlaten, en een naakte vrouw zien. De eerste twee voornemens zijn niet zo moeilijk te verwezenlijken, maar de derde? Om indruk op de meisjes te maken, moet je rijk en beroemd zijn, denkt Joel. Daarom wil hij de jongste popster van Zweden worden. Maar hij merkt al snel dat alleen dromen niet genoeg is.


    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep – bestel hier
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    Schaduwen in de schemering


    Op een dag beleeft Joel een heus Mirakel – hij wordt door een bus overreden en komt daar zonder één schrammetje onder vandaan. Joel raakt ervan overtuigd dat het Mirakel een teken is dat hij goede daden moet gaan verrichten, maar dat blijkt helemaal nog niet zo gemakkelijk te zijn … Integendeel, door Joels goedbedoelde inspanningen raken niet alleen zijn vader, maar ook andere dorpsgenoten in de problemen.


    Schaduwen in de schemering – bestel hier
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    Reis naar het einde van de wereld


    Joel is vijftien jaar en wil naar zee, het liefst samen met zijn vader Samuel, die ooit zeeman was. Op een dag krijgt Joel het adres van zijn moeder Jenny, die hij al sinds zijn vierde niet meer heeft gezien en die nu in Stockholm woont. Hij gaat met Samuel bij haar op bezoek en monstert daarna aan op een schip, ditmaal zonder zijn vader. Joel vaart de hele wereld rond, maar dan hoort hij dat Samuel ziek is en niet lang meer te leven heeft.


    Reis naar het einde van de wereld – bestel hier
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    Het geheim van het vuur


    Sofia Alface is tien jaar en woont met haar familie in een dorp in Mozambique. Op een nacht vallen bandieten het dorp aan. Bijna alle inwoners worden vermoord, ook Sofia’s vader. Sofia, haar moeder, broertje en zusje slaan op de vlucht, op zoek naar een nieuwe toekomst.


    Het geheim van het vuur – bestel hier
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    Het raadsel van het vuur


    Sofia is vijftien, en samen met haar moeder, broertje en zusje probeert ze een nieuw bestaan op te bouwen. Het gezin is straatarm en Sofia draagt haar steentje bij door hard te werken. Sofia’s grote voorbeeld is haar oudere zus Rosa, die ’s avonds graag gaat dansen met de jongens uit het dorp.


    Maar dan wordt Rosa ziek. Als blijkt dat ze hiv heeft, valt Rosa’s toekomstdroom in duigen. Het is aan Sofia om slim en sterk te zijn.


    Het raadsel van het vuur – bestel hier
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    De woede van het vuur


    Sofia is een jonge moeder van drie kinderen en fantaseert over elektriciteit in haar kleine huisje. Ze zou dan een naaimachine aan kunnen schaffen, die bij kan dragen aan een beter leven voor haar kinderen. Haar man Armando komt ’s avonds steeds later thuis en ondanks zijn lage inkomen draagt hij nieuwe kleren. Wanneer ze erachter komt wat Armando al die tijd heeft uitgespookt, besluit Sofia haar woede niet in te slikken, zoals haar moeder haar adviseert, maar voor zichzelf en haar kinderen op te komen.


    De woede van het vuur – bestel hier
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