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    Op een nacht in juni 2003 droom ik over dode mensen in een naaldbos. Alles in de droom is erg duidelijk. De geur van mos, het bos dat dampt na de regen. Maar het is geen zomer. Er groeien paddestoelen naast de boomwortels. Dus is het landschap van de droom een herfstlandschap. September, oktober misschien.


    Onzichtbare vogels stijgen op van vochtige takken.


    Ik droom een droom over dode mensen in een naaldbos. De gezichten van de doden zijn vergroeid met de boomstammen. Het is alsof ik mij beweeg in een galerie voor onafgemaakte houtsculpturen. Of in een atelier dat inderhaast door zijn kunstenaar is verlaten.


    De gezichten zijn verwrongen. Maar uit de halfgeopende monden komt geen geschreeuw, alleen stilte.


    Het zijn zwarte gezichten. Afrikaanse gezichten. Maar de bomen groeien in Zweden.


    De droom is onverwacht. Maar zijn niet alle dromen onverwacht? Geen droom kan gepland worden, geen droom vindt plaats op bestelling. De boodschappen van de nacht kunnen nimmer worden voorbereid of afgeweerd voordat ze zich aandienen. Vaak verdwijnen deze boodschappen zonder sporen na te laten, zonder dat de mededelingen worden geduid.


    Dromen zijn als handige grappenmakers: wispelturig, verrassend, nooit helemaal in de hand te houden.


    De droom vervult mij met onzekerheid. Maar één ding is ondubbelzinnig. Op één punt heerst geen onzekerheid.


    De zwarte mensen van wie het gezicht af en toe zichtbaar is tussen de boomstammen, zijn gestorven aan aids. De huid spant over hun gezichtsbeenderen. De doden zijn mager, weggekwijnd, lijden hevige pijnen. Nergens is ook maar enige rust of berusting te vinden.


    Hun uitroepen zijn geluidloos.
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    Ik droom vaak over de dood. Mijn eigen dood, andermans dood, ieders dood. De beelden zijn meestal helder en duidelijk. Realistisch, zou je kunnen zeggen. Een dode mens is dood. Mijn dromen zijn dikwijls rechttoe rechtaan, zonder symbolische coating. Er is geen plaats voor metafysica. Mijn droommakers staan geen religieuze of bovennatuurlijke uitvluchten toe.


    Daarom verbaast mij dit naaldbos met zijn eigenaardige, levenloze gezichten. Het is alsof de droom zich zonder toestemming in mijn onderbewustzijn heeft gedrongen.


    Naderhand, als ik wakker geworden ben, besef ik dat iets dergelijks zich tijdens de slaap nooit eerder heeft afgespeeld in mijn hoofd. Tenminste, niet voorzover ik het mij achteraf kan herinneren.


    De meeste dromen verdwijnen spoorloos in hun geheime archieven, waarvan niemand een sleutel heeft. Maar dat die archieven bestaan, daaraan twijfel ik niet.


    Dromen kunnen bedrieglijk zijn. Moeilijk te vangen. Niet in het minst als ze zich als werkelijkheid hebben verkleed.


    De droom treft me onaangenaam. Het is alsof de beelden bij vergissing op bezoek zijn geweest in mijn hoofd. Alsof ze daar niets te zoeken hadden.
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    Het is begin juni 2003, de dag breekt aan. Ik sta achter een raam in een geleend huis vlakbij de zee. In het grijze licht van de ochtendschemering zie ik in de mist een glimp van een ree. Wanneer ik een beweging maak met mijn arm, maakt het dier zich uit de voeten. De zee maakt zo goed als geluidloos deinende bewegingen. De krachtige wind van de voornacht is gaan liggen of van richting veranderd. Het is zo vroeg dat de waakzame sternen het nog niet op een schreeuwen hebben gezet. Ik loop naar de oever en denk aan de droom die mij gewekt heeft.


    De beelden zijn duidelijk. Ze volgen elkaar op als de glanzende schakels van een nauwgezet gemonteerde film. Geen prutswerk. Het is een verhaal waarin ik zowel acteur als toeschouwer ben.


    De droom. Zoals ik mij die herinner:


    Ik loop aan de rand van een naaldbos. Het bevindt zich ergens in het zuiden van Norrland, het licht is gedempt, de hemel grijs, als na een lange regenperiode. Namiddag, vroege herfst. Ergens hoor ik een vogel klapwieken, opstijgen van een tak en verdwijnen. De droom ademt de huidige tijd. Ik herken het landschap, maar ik heb ook het gevoel dat ik daar nog nooit ben geweest. Er is even een aarzeling: misschien moet ik het pad dat het bos in loopt laten voor wat het is. Maar ik begeef mij tussen de bomen, volg het pad dat misschien geen pad is maar slechts verbeelding. Er hangt een sterke geur tussen de bomen. Het bos is geluidloos, zelfs het gebruikelijke ruisen is er niet. Het is een behoedzame droom, niets is bedreigend of gevaarlijk. Ik beweeg mij rustig over het zachte en vochtige mos. De geuren zijn sterk, realistisch. Een dennenappel valt uit een boom.


    Dan besef ik plotseling dat de bomen geen bomen zijn, maar mensen. Dode mensen. Ze zijn gedeeltelijk uitgehouwen uit de boomstammen, als half afgemaakte sculpturen. Een indruk flitst voorbij, pas nog stond een groot aantal beeldhouwers bij de bomen. Maar er is iets gebeurd, iets heeft ervoor gezorgd dat ze plotseling op de vlucht zijn geslagen. Ze hebben geprobeerd deze sculpturen of mensen uit hun boom te helpen. De mensen die zich hebben geprobeerd te bevrijden van de stammen zijn in de steek gelaten en nu hangen ze daar nog als dode, half verrotte boomresten. Afgebroken takken zijn mensenarmen, de naalden zijn haren, de dennenappels misschien ogen of botten uit ellebogen. Het zijn mensen die op de vlucht waren. Maar die ingevangen zijn en tijdens hun vlucht zijn gestorven.


    In mijn droom vraag ik me af waarom ik niet bang word.


    Ik observeer deze doden, een voor een. Langzaam beweeg ik mij door deze wonderlijke galerie van mensen die half uitgehouwen sculpturen zijn in een Norrlands naaldwoud.


    Maar er is dus iets vreemds aan de hand. De gezichten zijn zwart. Ik weet dat ze gestorven zijn aan aids.


    Ik ben nog steeds rustig, er is geen angst. Voor het merendeel zijn het jonge mensen. Velen zijn kinderen, of tieners, enkelen zijn zeer oud. Maar ze zijn allemaal dood. Hun gezichten verbergen geheimen. Geen van hen praat tegen mij. Ik begin dezelfde weg terug te lopen als ik gekomen ben. De vogel die ik hoorde lijkt te zijn teruggekeerd. Het geklapwiek van vleugels sterft weg. Dan is het alsof de geluidsband van de droom wordt afgesneden. Pardoes. Ik blijf staan en denk dat er zich iets achter mij bevindt, iets wat ik hoor te zien.


    Als ik mij omdraai, kijk ik recht in het gezicht van Aida.


    En op dat moment word ik wakker.
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    Even later sta ik uit het raam naar al het witte te kijken. In de mist gaan alle landschappen op elkaar lijken. Er liggen grenen planken op de vloer, ze ruiken lekker. Ze voelen koel onder mijn voeten. Het is alsof het gevoel van vochtig mos nog steeds bij mij is. En toch zou het landschap daarbuiten in de mist Afrika kunnen zijn.


    Het zit natuurlijk zo: echt duidelijke dromen vergezellen je naar de werkelijkheid. Ze kappen de trossen af die hen met het onderbewustzijn verbinden.
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    Het is twee weken geleden dat ik Aida ontmoette in haar geboortedorp, waar de aarde rood was en de bananenbomen in compacte groepjes bij elkaar stonden. Het is twee weken geleden dat ze mij liet zien waar ze haar mangoplant verborgen houdt, zo’n vijfentwintig kilometer ten noorden van Kampala in Oeganda.
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    Vanaf vliegveld Entebbe was ik met de auto naar Kampala gekomen. Kampala bestond uit een aantal heuvels, misschien zeven of negen, en tussen deze heuvels met hun villa’s en grote tuinen was de stad samengeperst, met te veel verkeer en veel te veel mensen.


    Afrika is altijd een tweestrijd tussen een grenzeloze wirwar en grote lege gebieden.


    Ik zeg Afrika. Maar Afrika laat zich in een oneindig aantal delen opdelen. Sommige landen op dit continent zijn even groot als heel West-Europa. Een eenduidig Afrika bestaat niet, dit continent heeft vele gezichten. Maar overal waar ik geweest ben, lagen wirwar en grote lege stukken land altijd naast elkaar.


    Aida’s dorp was als alle andere Afrikaanse dorpen. De huizen waren gemaakt van klei of golfplaat, of van een combinatie van de meest uiteenlopende en wonderlijke materialen die de bouwer tot zijn beschikking had. Maar ieder huis dat ik gezien heb had een dak.


    Er waren echter ook leegstaande, vervallen huizen. Toen ik ernaar vroeg zei men dat de mensen die daar gewoond hadden, gestorven waren aan aids.


    Afrikaanse huizen hebben vaak een bijzonder kenmerk. Een tegenhanger van het houtsnijwerk van de late Scandinavische negentiende eeuw, zou je misschien kunnen zeggen. Twee gedemonteerde portieren van een oude Amerikaanse auto vormen de poort in een bouwvallige omheining bij een huis waar een kapper zich ophoudt. Als wij langslopen is hij bezig een klant te knippen in de schaduw van een boom. Vlak voordat we bij Aida’s huis aankomen – of liever gezegd het huis van haar moeder Christine – zie ik hoe twee mannen met bezwete rug een muur metselen tussen twee hoekpalen die bestaan uit roestige en opengeknipte benzinevaten.


    Afrikaanse huizen op het platteland zijn, zo men wil, een eerbetoon aan de fantasie. Maar natuurlijk zijn ze in de eerste plaats een teken van armoede en misère. Rondom de huizen: een tuintje, een slingerend grindpad, een vermoeden van een schutting. Bijna alle vensters zijn gaten waarin gordijnen fladderen.


    Het leven gaat langzaam in deze dorpen. Haast is een menselijke dwaling die zich niet bijster diep geworteld heeft op het Afrikaanse platteland.
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    Maar feitelijk is niets van dit alles belangrijk. Ik hoef geen huizen en wegen te beschrijven alsof ze onderdeel zijn van een reisverhaal over een Afrikaans land. Ik ben hier om andere redenen.


    Dit dorp, het dorp van Aida, heeft nog een kenmerk dat tevens van toepassing is op de naburige dorpen. Er zijn veel mensen die lijden aan aids. Ook zijn velen al overleden. Het grote gat is al te zien: veel kinderen, wat ouden van dagen, maar daartussenin is het uitgedund. Aids doodt de mensen vanaf vijftien of twintig jaar tot een jaar of vijftig. De bejaarden moeten voor de kleine kinderen zorgen wanneer de ouders er niet meer zijn. Wanneer de ouderen overlijden, moeten de achtergebleven kinderen voor elkaar zorgen. Wat dat betekent kan iedereen zich voorstellen. Kinderen die gedwongen worden elkaars ouder te zijn, beginnen scheef aan het leven. Ze glijden uit.


    Ook al gaat het leven gewoon door, het is alsof vlakbij een grote stilte heerst. Het dagelijkse, alledaagse heeft een schaduw die koud is. Veel mensen, veel te veel, zullen sterven. De schaduw is niet zwart, niet wit. Ze is onzichtbaar. Ze is als een koud zuchtje wind.


    Ze is eenvoudigweg zo duidelijk aanwezig dat je haar niet hoeft te zien.
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    De mensen die ik in Oeganda ontmoette, kenden verschillende manieren van wachten. Zij die wisten dat ze besmet waren, zochten iedere dag met vrees naar symptomen. Zij die het niet wisten, zij die zich niet hadden durven laten testen, zochten desondanks iedere morgen wanneer ze hun ogen opendeden, naar symptomen.


    Maar er is nóg een wachten. Voor de mensen die zich in dezelfde situatie bevinden als Aida. Zij, die zelf nog een kind is, zij die weet dat ze het virus niet bij zich draagt, zal, op het moment dat de verantwoordelijkheid bij haar wordt neergelegd, haar eigen moeder worden en die van haar broertjes en zusjes.


    Nu zie ik haar terug in een droom. Het is niet erg lang geleden dat we elkaar in werkelijkheid gezien hebben. Het laatste wat ik mij van haar herinner is dat ze mij enthousiast uitzwaaide. Ook toen ze mij of de auto niet meer kon zien, bleef ze waarschijnlijk zwaaien.


    Zo doen we allemaal als we tegen beter weten in willen dat iemand zich bedenkt, een nieuw besluit zal nemen. Terugkomt, zijn reis afbreekt, niet weggaat.
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    Maar in de droom is ze dood. Daar is haar gezicht als een onvoltooide houtsculptuur. Het schokt mij. Het klopt niet. Het moet iemand anders zijn, iemand die op haar lijkt. Zij is niet dood. Anderen gaan dood. Niet Aida. Zij leeft. Zij is niet vermagerd, heeft geen wonden gekregen, is haar krachten niet kwijtgeraakt waardoor ze alleen nog maar op een rieten mat in de schaduw kan liggen terwijl ze naar de hemel staart of naar de grote bladeren van de bananenbomen.
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    Het antwoord ligt natuurlijk voor de hand. Ik haal de dingen door elkaar. De droom haalt de dingen door elkaar. Het eerste waaraan ik dacht toen ik Aida ontmoette, was hoezeer ze qua uiterlijk op haar moeder lijkt. En haar moeder Christine is ziek. Het is heel goed mogelijk dat ze op dit moment dood is. Net als Aida’s tante. Ze kunnen beiden dood zijn ofschoon er nog maar twee weken verstreken zijn sinds ik ze ontmoet heb.


    Aida’s gezicht bevindt zich daarbuiten in de mist. Ze komt heel dicht bij me.
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    Op een winderige dag halverwege die wisselvallige junimaand, vlak voordat ik het verhaal wil gaan opschrijven over Aida, haar mangoplant en al die mensen in haar omgeving daar in Oeganda, die wachten tot ze aan aids zullen sterven, breng ik een bezoek aan een van de vele middeleeuwse kerken die Gotland rijk is. Het is niet belangrijk welke kerk ik betreed. De duisternis van deze oude stenen tempels is hun gemeenschappelijke adem. De duisternis heeft geen identiteit. De duisternis is eeuwig en heeft geen gezicht of naam.


    Een oude man loopt bij een graf te scharrelen. De deur van de kerk is zwart en zwaar. Het slot verzet zich voordat ik erin slaag de sleutel om te draaien.


    Iemand, een vriend van vroeger, zei een keer tegen mij dat donkere kerken hem bang maakten voor de dood. Voor mij is het precies andersom. In de duisternis van een Gotlandse stenen kerk bestaat geen tijd. Of het is zo dat alle tijd, verleden tijd, tegenwoordige tijd, de toekomst, zijn samengeperst in een gemeenschappelijk ogenblik. In bepaalde kerken kun je een rust voelen zodra je binnen bent en de deur is dichtgevallen. Meer is er niet nodig. De kerk schept haar eigen ruimte.
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    Ik bezoek deze kerk met een speciaal doel. Tussen de dikke muren is het koel. Zelfs het geluid van een venijnige grasmaaier buiten dringt niet door baksteen en ramen heen.


    Ik bestudeer de schilderingen op een van de muren. Op het kalksteen zie ik hoe het skelet van de dood, met zijn scheve glimlach en zijn zeis, de mens voor zich uit jaagt. De mens, vervuld van angst voor de dood, die, om het even wanneer hij verschijnt, altijd ongelegen komt. In de duisternis van de stenen kerk stormen de beelden van de Zwarte Dood, de pest, op mij af. De tijd staat stil, maar haalt desondanks het verleden in.


    Tussen deze afbeeldingen van middeleeuwse Gotlandse boeren meen ik plotseling ook Aida te kunnen zien. Een zwart gezicht tussen de boeren uit Tingstäde en Roma. Verbondenheid tussen mensen is er evenzeer in de angst als in de vreugde.


    Onder de afgebeelde mensen bevinden zich ook haar moeder en zusjes en broertjes. De dood drijft de mensen voor zich uit door de verschillende tijdsgewrichten van de geschiedenis. De bevroren afbeelding op de kalkstenen muur is op de een of andere manier toch een bewegend beeld. Het komt naar mij toe, glijdend door de tijd die stilstaat.


    Die keer de pest, nu aids. Die keer een bacterie, nu een virus. Maar altijd is de dood onzichtbaar. Waar komt de ziekte vandaan? Waar komen de zweren vandaan, waar komt de vermagering vandaan?


    Waarom moeten bacteriën en virussen zo klein zijn dat je ze niet kunt zien? Waarom moeten ze dat onrechtvaardige overwicht hebben?

  


  
    13


    Ik ga daarbinnen op een bank zitten en denk na. Wanneer hoorde ik voor het eerst over die sluipende en wonderlijke ziekte die in het begin alleen homoseksuele mannen aan de Amerikaanse westkust leek te treffen?


    Ik weet het niet meer.


    Ik heb zowel in mijn geheugen als in oude kranten van begin jaren tachtig gezocht om te kijken of er ergens een kop was die ik herkende, die mij kan helpen een moment vast te stellen. Gedurende bepaalde perioden van mijn leven heb ik nauwgezet serieus bedoelde dagboeken bijgehouden. Daarin kan ik evenmin een antwoord ontdekken. Ik vind geen ogenblik waarvan ik zeker weet: hier besefte ik in alle ernst dat er iets te gebeuren stond. Dat een nieuwe, ernstige epidemische ziekte de mensheid had getroffen. Ik herinner me ook geen gesprekken met vrienden over de ziekte, in ieder geval niet van voor 1986 of 1985.


    Misschien was het het beeld van acteur Rock Hudson op een brancard in Parijs. Dat beeld herinner ik me heel duidelijk. Er stonden foto’s op de voorpagina’s van de grote kranten. Plotseling was duidelijk dat de man die – vooral samen met Doris Day – gedurende zovele jaren, in zoveel films de echtgenoot had gespeeld in geïdealiseerde en daarmee leugenachtige Amerikaanse huwelijken, al die tijd homoseksueel was geweest. Wat had hij eigenlijk gedacht toen hij in die steeds weer onberispelijk geperste gestreepte pyjama’s van hem rondrende met een bedillerige en voortdurend glimlachende Doris Day aan zijn zijde?


    Nu lag hij op sterven, terwijl hij nog betrekkelijk jong was. Zijn laatste reis naar Parijs in een gehuurd vliegtuig deed denken aan die gehandicapte pelgrims die hun gezondheid proberen terug te krijgen door op bedevaart te gaan naar allerlei madonnabeelden. Een laatste wanhopige poging de dood te ontvluchten door een nieuwe behandelingsmethode uit te proberen waarover ze in Frankrijk zouden beschikken.


    Ik meen te hebben gelezen dat hij drieëntwintig van de vierentwintig uur sliep. Het uur dat hij wakker was, gebruikte hij om over zijn leven te vertellen. Ik huiverde.


    Rock Hudson was een van mijn eerste beelden van aids.


    Nog steeds hadden de massabeelden en de massadocumentatie hun doorbraak nog niet gehad. Al die beelden van Afrika, met anonieme gezichten, magere lichamen, ingezonken ogen, zonder hoop, zonder kracht.


    Ik herinner me ook de uitspraak van een jonge Afrikaan die in een krant werd geciteerd: ‘Moeten we sterven omdat we liefhebben?’


    Maar de eerste bepalende indruk? Ik geloof beslist dat dat Rock Hudson was. Het was alsof een onaantastbare, onbreekbare sculptuur kapotgegaan was.


    Hoewel ik het niet helemaal zeker weet.


    Ik kan daarentegen zeer exact vaststellen wanneer aids een persoonlijke realiteit werd. Met andere woorden: wanneer ik zelf bang werd voor de ziekte, bang was dat ik zelf besmet was geraakt.


    Hoewel ik natuurlijk wel wist hoe besmetting tot stand kwam. Hoewel ik vrienden had die arts waren en die mij bezwoeren dat ik geen gemakkelijke prooi was voor het virus. De angst was er. De angst waarvan ik weet dat ik die deelde, en nog steeds deel, met vele anderen.
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    Het is gemakkelijk om daarover te liegen. Gemakkelijk om te beweren dat je nooit iets gevoeld hebt van die irrationele angst om besmet te zijn, hoewel je verstand zegt dat je je aan geen enkel risico hebt blootgesteld. Zo is het altijd geweest. Zij die twintig, dertig jaar ouder zijn dan ik, kunnen verhalen over de even ongemotiveerde angst om met syfilis te zijn besmet. Zij kunnen vertellen over de Wassermann-test die ze moesten ondergaan voordat ze werden goedgekeurd als bloeddonor. En dat dat een goede manier was om je ervan te verzekeren dat je geen tikkende syfilisbom onder je huid had. Zelf herinner ik mij van mijn tienerjaren de onbehaaglijke angst gonorroe te hebben opgelopen. Ik heb haast nog nooit iemand gesproken die niet in ieder geval één keer in zijn of haar leven die koude adem van deze geslachtsziekte in de nek heeft gevoeld.


    Maar de angst voor HIV en aids? Dit herinner ik me in ieder geval heel goed: in de jaren tachtig was de grote angst een tijd lang wijdverbreid. Schrikverhalen deden de ronde in de massamedia. Er werd verteld van iemand met aids die in China niet op een Amerikaans vliegtuig mocht stappen. De gezagvoerder weigerde hem mee te nemen. Er waren mensen die vonden dat degenen die besmet waren, in hun liezen gebrandmerkt of getatoeeerd moesten worden. Of waarom niet verdreven naar afgelegen eilanden waar ze mooi op de dood konden wachten?


    Er zijn momenten dat je je kunt voorstellen dat de kalkschilderingen in die oude Gotlandse kerken eigenlijk tot óns spreken. En niet alleen tót ons spreken maar ook óver ons. En dat wij het zelf zijn die spreken.


    Het was ook halverwege de jaren tachtig dat men zondebokken begon te zoeken. Politici met extreme ideeën visten in troebel water. Maar zij waren niet de enigen die zondebokken zochten, ook veel ‘gewone’ mensen die de schrik om het hart was geslagen, deden dat. De homoseksuelen waren de schuldigen, zij verspreidden de besmetting. Op dezelfde manier had men in het verleden de joden ervan beschuldigd de dodelijke besmetting met de pest verspreid te hebben door de bronnen van de mensen te vergiftigen.


    In de jaren tachtig waren het de homoseksuelen die gebrandmerkt moesten worden. Dat gold in het bijzonder voor zwarte mannen. Zij die asiel zochten in Europa moesten gedwongen worden een aids-test te ondergaan. Zij die besmet waren moesten worden geweigerd.


    Wanneer ooit het verhaal van aids en de jaren tachtig geschreven wordt, zullen met een overweldigende en ontstellende kracht vele duistere beelden naar boven komen.


    In ons deel van de wereld is vandaag de dag die volslagen oncontroleerbare angst wel verdwenen. Maar nog steeds zijn veel mensen de mening toegedaan dat de aids-epidemie het loon van de zonde is. Zondebokken bestaan, of het nou gaat om vluchtelingen die asiel zoeken, om homoseksuele mannen of om Russische prostituees.

  


  
    15


    Zoals gezegd herinner ik me het moment dat mij de schrik om het hart sloeg. Het was in Lusaka, november 1987. Ik logeerde in het Ridgeway Hotel. Ik was zojuist met de auto aangekomen vanuit mijn toenmalige woonplaats Kabompo, helemaal in het noordwesten van Zambia, vlakbij de grens met Angola. Ik zou verder reizen naar Europa. Mijn vliegtuig zou pas de volgende dag gaan, ik was stoffig en moe na de lange reis en nam een kamer in het Ridgeway. Na het avondeten maakte ik een wandeling door het gebouw en de tuin. In een van de vleugels van het hotel ontdekte ik een klein casino. Ik wierp een blik in het duistere vertrek en werd onmiddellijk ten dans gevraagd door een paar prostituees die stonden opgesteld langs de wanden van het vertrek waar de roulette stond. Jong, mooi. Gevaarlijk. Plotseling realiseerde ik mij dat verscheidene van hen ongetwijfeld besmet waren. Hoeveel mannen in mijn situatie, gasten van het hotel of het casino, zouden niet gemakkelijk door de knieën gaan voor de verleiding die ze boden? Een vluchtige nachtelijke ontmoeting in een hotel, en daarna niets meer. Maar de dood zou zich al onder de huid hebben genesteld, gevaccineerd in het bloed dat wordt rondgepompt door de aderen.


    Het was alsof ik terugschrok en zag dat het virus waarvoor ik bang was, de dood met zich meedroeg als een glimlachend masker. De vrouwen waren jong en mooi. Maar ze hielden mij de dood voor. Ik zou wel gek zijn als ik die accepteerde. En bovendien bereid was er geld voor te betalen.


    Daarna heeft die irrationele angst jarenlang in mij gezeten, zeker tot halverwege de jaren negentig. Soms voel ik hem nog, maar de ongemotiveerde uitbarstingen worden steeds zeldzamer. Ik heb mij laten testen, hoewel ik absoluut geen reden had om bang te zijn. Maar bang was ik.


    Ik weet, zoals gezegd, dat ik die angst met vele, vele anderen heb gedeeld.
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    Het was ook in Zambia dat ik voor het eerst iemand zag die onmiskenbaar aids had. Het was een jongeman die in Kabompo wankelend uit een overvolle bus stapte. Hij viel op de grond, precies voor de voeten van degenen die hem kwamen afhalen. In een kruiwagen werd hij naar het ziekenhuis gereden. Hij was compleet uitgemergeld.


    Twee dagen later was hij dood. Hij had nog net van Kitwe naar zijn moeder kunnen reizen om in haar nabijheid te kunnen sterven. Hij heette Richard en was zeventien jaar oud. Dat was in 1988. En hij was gegarandeerd niet homoseksueel.
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    In dezelfde plaats, Kabompo, hoorde ik een Nederlandse arts een voordracht houden over de gevreesde ziekte. Het was op een avond tijdens de regentijd, de wegen waren modderig, maar de mensen kwamen van heinde en verre. Verscheidene stamhoofden waren aanwezig, de zaal die eigendom was van een van de zendingsorganisaties, was tot de nok toe gevuld. De mensen stonden buiten, tegen de open ramen gedrukt. Het was ondraaglijk warm toen de Nederlandse arts in eenvoudige, pedagogische bewoordingen – die daarna vertaald werden in de lokale taal – beschreef wat er in het lichaam gebeurde wanneer het HIV-virus eenmaal in het bloed terecht was gekomen. Toen hij vertelde dat ontrouw de grootste bedreiging was, weerklonk onder de vrouwen een geroezemoes, als een zoemende bijenzwerm. Het was een beladen moment. Toen de Nederlandse arts uitgesproken was, stond een van de stamhoofden, een stokoude man, op. Hij zei: ‘We moeten ons allemaal beschermen. Ter wille van onze kinderen. Er moet een einde komen aan het onnodige gereis. De families moeten bij elkaar blijven. De mannen moeten bij hun vrouw blijven en de vrouwen bij hun man. Anders zullen we allemaal sterven.’


    Dat was in 1988, tijdens de regentijd. Ik vraag me af hoeveel mensen die toen aanwezig waren om naar de Nederlandse arts te luisteren, op dat moment al besmet waren. Hoeveel van hen zijn dood? Hoeveel van hen zijn vandaag nog in leven?
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    De mist trekt op. Ik sta naar de zee te kijken en denk aan Aida en haar mangoplant.


    Toen ze mij die liet zien, wist ik heel zeker dat dat een van die momenten was die je nooit meer vergeet zolang je leeft.
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    Ik weet niet precies hoe het kwam. Ik weet evenmin wanneer Aida besloot om mij haar vertrouwen te schenken en haar geheim met mij te delen. Maar de tweede keer dat ik haar en haar familie bezocht, mocht ik de plant zien.


    De eerste keer dat ik haar ontmoette was op een bijzonder warme dag. We vertrokken ’sochtends vroeg uit Kampala om bij het verlaten van de stad niet in een verkeerschaos terecht te komen. Beatrice, die mij geholpen had om in contact te komen met zieke mensen die herinneringsboeken schreven, had Christine verteld dat ik zou komen. Op dat moment wist ik nog niet dat er een dochter was die Aida heette. Van Christine wist ik eigenlijk maar twee dingen. Dat ze aids had en dat ze bereid was er met mij over te praten.


    Toen we die ochtend uit Kampala vertrokken, voelde ik weer het onbehagen dat ik eigenlijk al vanaf mijn komst naar Oeganda had gevoeld. Het heeft iets onfatsoenlijks om van doodzieke mensen de bereidheid te verlangen om tegenover een wildvreemde over hun lot en lijden te vertellen. Een vreemde bovendien die is komen aanvliegen uit die verre uithoek van de wereld – Europa, het Westen – waar de gevreesde ziekte bijna onder controle is en een weliswaar chronische doch niet dodelijke ziekte is geworden. Diezelfde ziekte die nu zonder onderscheid des persoons dood en verderf zaait op het Afrikaanse continent en in andere delen van de arme wereld.


    Ik had slecht geslapen omdat ik opzag tegen mijn taak. Deze verontrusting was goed te begrijpen. Ik zag ertegen op aangezien ik wist dat Christines lot en dat van de anderen mij erg zou aangrijpen.


    Beatrice had een goede routebeschrijving gegeven. We verlieten de weg en zoals altijd in Afrika bevind je je dan meteen in een compleet andere wereld; dat wat enigszins ten onrechte het echte Afrika wordt genoemd. Maar Afrika is altijd ‘echt’, of het nu om de savanne of een sloppenwijk gaat, om oude vervallen koloniale stadswijken of een duister, moeilijk te identificeren grensgebied tussen bush en woestijn.


    Christine had twee huizen. In het ene woonden haar vader en moeder met een paar van hun kinderen. Toen ik arriveerde en uit de auto stapte, viel mijn blik het eerst op haar vader die een groente zat schoon te maken die ik nog nooit had gezien. Hij was ongeschoren maar straalde een grote waardigheid uit. Daarna kreeg ik te horen dat hij mogelijk tachtig jaar oud was, ook al kon niemand dat met zekerheid zeggen. Hij had een scherpe blik en rondom hem heerste een onzichtbaar krachtenveld dat ogenblikkelijk iedereen inving die in zijn buurt kwam.


    Tijdens de volledige duur van mijn bezoek aan Christine die dag, bleef hij bezig met het schoonmaken van zijn groente. Zo nu en dan werd hem iets te drinken gebracht door een van de kinderen of misschien een tante of zijn vrouw.


    Het was alsof hij de tijd mat, maar met minachting een normale klok afwees. Voor hem was het schoonmaken van groenten een betere manier om de gebeurtenissen in zijn eigen leven en in dat van anderen te meten.


    Christine was mager en moe. Ik zag meteen dat ze zich zo goed mogelijk op onze komst had voorbereid. Ik zag het aan haar kledingkeuze, haar glanzende gezicht, haar zorgvuldig geborstelde haren. Het was met haar net als met alle andere mensen met aids die ik tijdens deze reis ontmoet heb: het laatste wat ze kwijtraakten was hun waardigheid. Dat was de laatste schans die zo lang mogelijk verdedigd moest worden: daarna was er alleen nog de dood en die kwam meestal kort nadat de waardigheid verloren was gegaan.


    Christine zei: ‘Ik heb een dochter.’


    We zaten ieder op een bruin krukje in de schaduw achter de open maar overdekte ruimte waar de grote familie eten kookte. Christine zei iets in haar eigen taal. Ergens bij een groepje bananenbomen verscheen haar dochter, die naar ons toe kwam lopen. Ze had een donkerblauwe rok aan, kapot, met scheuren, was blootsvoets en droeg een rode blouse. Ze was lang en mager en ze was de dochter van haar moeder, want ze hadden dezelfde mond, neus en ogen. Aida was verlegen, ze praatte zacht en sloeg haar blik neer. Toen ik haar een hand gaf trok ze die van haar zo snel mogelijk terug.


    Gedurende mijn lange gesprek met Christine was Aida niet in de buurt. Pas in de loop van de middag, toen we zouden terugrijden naar Kampala en we een afspraak hadden gemaakt voor mijn tweede bezoek, ontdekte ik Aida weer. Ze was in het gezelschap van Christines moeder en een paar van de andere meisjes, niet de dochters van Christine, maar van een van haar zusters. Een zuster die al aan aids gestorven was. Ze waren eten aan het koken. Ik zag hoe Aida de groente ophaalde die Christines vader de hele dag had zitten schoonmaken.


    Christine zei: ‘Als ik er niet meer ben, zal Aida een grote verantwoordelijkheid dragen. Om haar probeer ik zo lang mogelijk in leven te blijven.’


    ‘Weet ze ervan?’


    Christine keek me verbaasd aan.


    ‘Natuurlijk weet ze ervan.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat wat gezegd moet worden. Ze zal de moeder van haar broertjes en zusjes moeten worden en als mijn ouders blijven leven, wordt ze hun nieuwe dochter wanneer ik er niet meer ben.’


    ‘Hoe reageerde ze?’


    ‘Ze werd verdrietig. Hoe zou ze anders moeten reageren?’


    We liepen naar de auto die in de schaduw stond van een paar hoge bomen waarvan ik de naam niet kan onthouden. Ik had van iedereen afscheid genomen en was tot de conclusie gekomen dat Christines familie uit zestien personen bestond. Christine, die lerares was, en die nog steeds werkte als ze het kon opbrengen, was de enige in deze grote familie die een inkomen had, ook al was dat erg laag. Ze bracht haar lage salaris op een bijzonder directe manier in verband met haar eigen noodlot.


    ‘De aids-remmers kosten per maand precies dubbel zoveel als ik verdien.’


    Ze schudde haar hoofd voordat ze verderging: ‘Je kunt je natuurlijk afvragen of de medicijnen te duur zijn of dat ik te weinig verdien. Maar de conclusie mag duidelijk zijn. Met mijn loontje heb ik altijd mijn familie kunnen voeden. Maar het is te weinig geld om mij voor de dood te behoeden.’


    Christine gebruikte dus geen medicijnen. Ze zei dat ze nu vermoeider was dan het afgelopen jaar. Ze wist nu zeven jaar dat ze ziek was. Toen haar man plotseling begon te vermageren en weg begon te kwijnen begreep ze hoe de vlag erbij hing. De dag nadat haar man stierf, liet ze zich testen. De uitslag was geen verrassing. Een jaar lang hield ze alles voor zichzelf. Daarna vertelde ze het, eerst aan haar zuster, daarna aan haar moeder. Haar zuster vertelde toen dat zij ook ziek was.


    ‘Ik heb met Aida gepraat toen ze dertien was geworden. Ik merkte dat ik last begon te krijgen van de ziekte. Ze lag niet langer te slapen in mijn lichaam. Ze was in beweging gekomen.’


    ‘Wat zei Aida?’


    ‘Dat heb je al gevraagd. Ze zei niets. Ze werd verdrietig. Ik geloof dat ze al wist dat ik ziek was.’


    ‘Hoe kon ze dat weten?’


    ‘Aida is een verstandig meisje dat goed luistert naar wat mensen zeggen. Bovendien is ze niet bang om vragen te stellen. Maar het allerbelangrijkste is denk ik dat ze de mensen die beweren dat deze ziekte überhaupt niet bestaat, niet gelooft.’


    We waren blijven stilstaan bij de auto. De chauffeur sliep. Vliegen zoemden, er hing daar een geur van gepureerde bananen en vochtige aarde. Christine keek me aan.


    ‘Je bent niet verbaasd? Je weet dat veel mensen, al te veel mensen, nog steeds geloven dat er geen ziekte bestaat die aids heet? Of ze geloven dat het een ziekte is waarvan je je met de meest verschrikkelijke methoden kunt bevrijden.’


    Ik knikte, want ik wist het.


    Toen we wegreden, stond Aida daar met een grote pan in haar handen. Christine wuifde, net als haar moeder en een heleboel andere familieleden. Aida wuifde niet vanwege de pan. Toch wist ik dat ze alweer wachtte op mijn terugkeer.


    Hoe kun je soms weten wat je niet weet? Je weet het gewoon.
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    Die avond dacht ik aan wat Christine zei. Over al die mensen die nog steeds ontkennen dat de ziekte aids bestaat. En over die mensen die de ziekte weliswaar niet ontkennen, maar die menen dat er merkwaardige en vaak weerzinwekkende remedies tegen bestaan. Ik herinnerde me een bord dat ik vijftien jaar geleden in Zambia zag, ergens tussen Kabwe en Kapiri Mposhi. IK REPAREER UW FIETS TERWIJL MIJN BROER U VAN AIDS GENEEST.


    Ik dacht aan wat er op dit moment in Zuid-Afrika gebeurt. Het aantal verkrachtingen is gedurende vele jaren alleen maar toegenomen. Maar tot nog maar een paar jaar geleden bestond het merendeel van de slachtoffers van verkrachting uit volwassen vrouwen, of in ieder geval tieners. Dat is niet meer zo. Want sedert 2001 stijgt in bepaalde delen van het land het aantal kinderverkrachtingen, zelfs de meest walgelijke variant daarvan, de verkrachting van baby’s. Het gaat hier om de wijdverbreide en machteloze overtuiging dat je van aids kunt genezen door seks te hebben met een maagd.


    Maar hoe kan het ongeloof worden bestreden? De mensen zijn wanhopig. Hoe kan de aids-epidemie onder controle worden gehouden als waanideeën blijven heersen?


    Christine had over haar werk verteld. Over haar rol als docent van de opgroeiende generatie. Ze zei: ‘Iedere keer als ik voor mijn leerlingen sta, is het alsof mijn blik troebel is. Net als de ogen van mijn vader. Hij klaagt soms – hoewel hij niet echt een klagerig type is – dat alles om hem heen verveelvoudigd lijkt. Hij ziet mij als tien personen of hij ziet mijn moeder als even zovele. Zo is het ook met mij wanneer ik voor mijn leerlingen sta. Ofschoon ik geen problemen heb met mijn ogen. Tenminste, nog niet, ik weet dat velen met aids blind zijn geworden voordat ze stierven. Ik zie mijn leerlingen zich verveelvoudigen. En ik zie ook de kinderen die nog niet mijn leerling zijn geworden. Al die kinderen die zich nooit zullen mogen bekwamen in de kunst van het lezen en schrijven. Leren lezen en schrijven is leren overleven. Want hoe moet je anders de informatie tot je nemen over hoe ziekten worden overgedragen, hoe moet je je anders de kennis eigen maken over hoe je te beschermen en hoe de ziekte te overleven? Natuurlijk zijn medicijnen belangrijk, natuurlijk wil ik dat mijn salaris hoog genoeg is. Maar even belangrijk is het dat al die kinderen die ik zie als troebele beelden, toegang krijgen tot de kennis die hen op een dag kan behoeden voor die al te vroege dood. Ik wil namelijk niet dat ze gedwongen worden om herinneringsboeken te schrijven voor hun eigen kinderen omdat ze jong zullen sterven.’


    Dat zei Christine. Verscheidene keren. Ze wilde dat ik het zou onthouden. Daarom herhaalde ze haar verhaal.
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    Herinneringsboeken. Geschriften over de dood en over het leven, vlak voor de dood gemaakt. In het Engels: Memory books.


    Daarover moet het verhaal dat ik nu aan het schrijven ben eigenlijk gaan.


    Ik was niet naar Oeganda gereisd opdat een meisje dat Aida heette mij de mangoplant zou laten zien die ze liefdevol verzorgde en onder een dek van twijgen verborg zodat de plant niet zou worden opgegeten door de varkens van de familie. Ik was naar Oeganda gereisd om mensen te ontmoeten die zich op hun dood voorbereidden door boekjes voor hun kinderen te schrijven.


    Ik herinner me niet wanneer ik voor het eerst van deze herinneringsboeken hoorde. Maar ik besefte onmiddellijk dat het iets was waarover ik meer te weten moest komen. Deze herinneringsboeken, deze boekwerkjes met ingeplakte foto’s en teksten geschreven door mensen die nauwelijks in staat waren het alfabet te hanteren, konden op vele manieren de belangrijkste documenten van onze tijd blijken te zijn. Wanneer alle onderzoeken, protocollen, financiële afrekeningen, dichtbundels, toneelstukken, computerprogramma’s, wiskundige formules voor het lanceren van ruimterobots, al die dingen die onze levens en onze geschiedenis vormen, zijn vergeten, zullen deze boekjes, deze herinneringen aan hen die te vroeg gestorven zijn, misschien de belangrijkste documenten van onze tijd zijn.


    Wat is er over vijfhonderd jaar overgebleven van onze tijd en van de tijden die eraan voorafgingen? Natuurlijk de Griekse drama’s, Shakespeare, en nog het een en ander. Maar het meeste is weg, zo niet compleet vergeten, of leeft nog slechts voor een kleine minderheid. Maar deze boekjes zijn er dan misschien nog wel om de komende generaties te vertellen over de grote plaag die in onze tijd heerste, de plaag die miljoenen mensen doodde en miljoenen kinderen ouderloos maakte.


    Ik had ook een heleboel vragen. Hoe vertelt een mens over zichzelf als hij of zij niet kan schrijven? Ik zag andere soorten vertellingen voor me. Want herinneringen kunnen geuren zijn of tekeningen, hoeven geen foto’s of teksten te zijn. Welke van onze kenmerken vertellen een ander eigenlijk wie we zijn? Ik weet zeker dat ik voorkom in het dagboek van een aantal mensen. Maar wat zeggen de woorden? Meer of minder dan het feit dat ik op het eerste gezicht voor mensen een lachende of huilende persoon ben of misschien iemand die naar knoflook ruikt?


    Vertellingen bestaan uit woorden. Vroeger werden mondelinge vertellingen van generatie op generatie doorgegeven en in veel gevallen gebeurt dat nog steeds. Maar wie is nog in staat om het verhaal te vertellen wanneer zoveel schakels van de vertelketen verdwijnen? Wat kunnen kinderen vertellen over hun ouders als ze zich die niet herinneren omdat ze te klein waren toen ze stierven? En als ik het omdraai: op welke manier kunnen ouders vertellen wie ze zijn als hun kinderen nog te klein zijn om het te begrijpen? Dat is de essentie van de herinneringsboeken.


    Hoe vertelt een mens die niet kan schrijven zijn verhaal? Wanneer het gesproken woord onmogelijk is geworden? Ineens zag ik het: iedereen kan zijn of haar verhaal vertellen. Woorden maken alles eenvoudiger, ze zijn het beste instrument. Maar woorden kunnen vervangen worden, dacht ik. Het moet mogelijk zijn om ook de vertellingen van de schriftloze mens te onthullen. Met geuren, afdrukken, tekeningen of misschien foto’s die gemaakt worden met een goedkope wegwerpcamera. Waarom zouden alle mensen die een herinneringsboekje willen achterlaten niet zo’n camera kunnen krijgen? Het is echt niet zo dat foto’s meer vertellen dan duizend woorden, meestal zeggen de woorden meer, maar als onderdeel van een vertelling is een gezicht, een glimlach, een lichaam, een mens tegen de muur van een huis of een achtergrond van bananenbomen, even belangrijk.


    Dit is de essentie van deze boekjes: dat de kinderen oogcontact kunnen hebben met de ouders die gestorven zijn. Herinneringen aan handen die men diep vanbinnen bewaart, woorden en stemmen die men zich slechts vaag herinnert, als iets ongrijpbaars uit een droom.
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    Ik ben naar Oeganda gereisd om het te begrijpen. Om erover te kunnen vertellen. Om duidelijk te maken dat deze herinneringsboekjes, deze Memory books of Livros des memorias, Erinnerungsbücher, Livres de mémoires, belangrijke documenten van onze tijd zijn.


    Belangrijk. Maar tegelijkertijd zouden deze boeken helemaal niet nodig moeten zijn. Het ultieme doel ervan moet zijn dat ze op een dag bijdragen aan hun eigen overbodigheid. Niemand zou voortijdig aan aids moeten sterven. Het zoeken naar vaccins of geneesmiddelen dient voortdurend geïntensifieerd te worden, bestaande aids-remmers moeten toegankelijk worden gemaakt. In de toekomst zou het voor niemand meer nodig moeten zijn om een herinneringsboek te schrijven.


    Toch moeten miljoenen van deze boeken geschreven worden. En natuurlijk moet iedereen het recht hebben om dat te doen en de daarbij noodzakelijke hulp te krijgen. Of het nu in een gehucht ten noorden van Kampala is of ergens in een dorp in China of India, geen enkel achtergebleven kind mag op volwassen leeftijd lamgeslagen in het leven staan omdat hij of zij niets over zijn of haar ouders weet.


    Niets anders dan dat ze zijn gestorven aan aids.


    Hoeveel mensen in een land als Zweden weten vandaag de dag eigenlijk wat voor verschrikkelijke ziekte aids is? Zijn we de foto’s en de beschrijvingen al vergeten die we tien, vijftien jaar geleden te zien kregen toen we niet zeker wisten of we deze epidemie onder controle zouden krijgen? Zij die ziek zijn weten het, hun familieleden weten het en ook het personeel dat de zieken verpleegt weet het. Maar voor de meeste anderen is aids een ziekte die ervoor zorgt dat mensen mager worden en daarna wegkwijnen, misschien zwarte vlekken in hun gezicht krijgen, en dat het gesloopte immuunsysteem tot steeds nieuwe infecties leidt en ten slotte misschien tot een fatale longontsteking. Dat klopt allemaal. Maar de waarheid is dat aids eveneens hevige pijnen met zich meebrengt die moeilijk te onderdrukken of elimineren zijn.


    In ons land wordt men echter, zolang het nodig is, door gekwalificeerde en toegewijde mensen verpleegd. Ongeveer tien jaar geleden begonnen de zogenaamde aids-remmers op de markt te verschijnen. Het werd mogelijk om het HIV-virus om de tuin te leiden. Mensen die besmet waren geraakt, konden gaan hopen dat ze ondanks alles oud zouden kunnen worden. Maar in een arm land als Afrika, waar de gezondheidszorg toch al verre van optimaal is? Waar een voortdurend gebrek aan middelen heerst, variërend van schone lakens tot de meest geavanceerde medicijnen. En waar de druk op hulp en zorg voortdurend toeneemt? Hoe is de situatie daar?


    Aan aids lijden in Zweden is iets heel anders dan aan aids lijden in een land als Oeganda. De kloof tussen de mensen is de kloof tussen de rijken en de armen. Dat werkt door in alles. Ook als het gaat om verpleging van zieken. Ook als het gaat om pijn.


    Als je in een arm land geboren wordt, is het risico om door zware pijnen getroffen te worden oneindig veel groter dan wanneer je in een land als Zweden woont. In een arm land ontbreken de middelen. Niet in het minst de medicijnen die noodzakelijk zijn voor het bestrijden van de pijn. Het is zo wreed. Al moet je dan sterven, het zou niet zo mogen zijn dat de mate van fysiek lijden afhangt van de plek waar je toevallig geboren bent.
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    Op dezelfde dag dat Christine mij het herinneringsboek liet zien dat ze voor Aida had geschreven, nam Aida mij stiekem mee om mij haar mangoplant te laten zien. Die gebeurtenissen hadden natuurlijk met elkaar te maken, dat wat Christine deed en dat wat Aida deed. Maar het was niet zo gepland. Vlak voordat de dood en het verdriet zich aandienen, is het vaak zo dat plannen zichzelf maken. Iedere keer als het herinneringsboek ter sprake kwam, zocht Aida troost bij haar mangoplant. Om de gedachte aan de dood te kunnen verdragen, moest ze het leven bezweren.
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    De herinneringsboekjes die Memory Books worden genoemd, volgen een eenvoudig stramien. Op voorgedrukte vellen papier wordt de structuur aangegeven. Er ligt een eenvoudige logica ten grondslag aan de hoofdstuktitels die op de verschillende pagina’s zijn afgedrukt. Maar de Memory Books die ik in Oeganda las, waren allemaal origineel. Geen enkel boekje leek op een ander.


    Mensen kiezen hun eigen vaarwegen waarlangs ze zullen reizen. Het belangrijkste is niet om het handboek te volgen, maar om dat hele bijzondere te vertellen dat nou net hij of zij heeft meegemaakt. Dat hoef je mensen niet uit te leggen. Zo denken ze uit zichzelf. Iedereen kent zijn eigen unieke kenmerken, ofschoon de meesten uit bescheidenheid niet meer dan ‘gewoon’ denken te zijn. Maar de gewone mens is altijd een mens met vele en onverwachte ervaringen.
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    Tijdens een van de avonden in Kampala heb ik lang nagedacht over wat de herinneringen van een mens eigenlijk zijn. Ik dacht natuurlijk ook na over mijzelf. Wat wil ik dat mensen zich van mij herinneren? Wat wil ik het liefst verborgen houden? Heb ik geheimen die ik meeneem in het graf? Hoe kan ik dat wat de mensen zich herinneren, sturen?


    Die vraag is natuurlijk absurd. Ik kan nauwelijks invloed uitoefenen op wat andere mensen zich van mij wensen te herinneren. Ik kan immers slechts een vaag vermoeden hebben van wat ik voor indrukken nalaat. Reacties op wat ik geschreven heb, wat ik in het theater heb gedaan, kan ik gedeeltelijk voorspellen. Maar de herinnering aan mij als persoon? Dat kind dat op 3 februari 1948 rond vier uur ’smorgens geboren werd in het St. Göransziekenhuis? Ik kan wel voorspellen dat de herinneringen verschillend zullen zijn. Sommigen zullen zich mij herinneren als een tamelijk somber, mogelijk melancholiek wezen dat vooral met rust gelaten wilde worden en kwaad kon worden als hij gestoord werd. Maar anderen zullen zich het tegendeel herinneren, een vriendelijke, opgewekte persoon die men graag voor een feestje uitnodigde.


    Ik weet niet wat het gaat worden. Of hoelang ze blijven bestaan. Herinneringen zijn altijd eindig. Gedurende een aantal jaren zullen er herinneringen aan mij bestaan. Maar op een dag zijn ze weg. Het is weinigen gegund om langer te leven dan de herinneringen van hun kleinkinderen. Over honderd jaar zijn de meesten van ons naamloze grijze schaduwen geworden in het duistere gebied dat ons allen omgeeft.


    Maar ik draai de vraag ook om. Wat herinner ik mij van anderen?
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    Die avond in Kampala: in het donker heb ik lang aan mijn eigen ouders liggen denken. Dat was normaal. Toen ik klein was, waren ze vanzelfsprekend belangrijk voor mij. Maar op heel verschillende manieren. Mijn vader was de aanwezige persoon. Zonder zijn vermogen om mij te zien, om te luisteren, om positief te zijn, weet ik niet wat er van mij geworden was. Hij compenseerde ruimschoots het feit dat mijn moeder slechts aanwezig was door haar afwezigheid. Ze was er nooit, alleen als een gestalte op foto’s waarover geheimzinnig werd gedaan. Mijn moeder was een eigenaardige schaduw toen ik klein was. Hoe oud ik inmiddels was geworden toen ik besefte dat er iets niet klopte met haar, kan ik mij niet herinneren. Maar ik weet nog dat ik mijn grootmoeder van vaderskant, die bij ons inwoonde, vroeg waarom ik geen moeder had. Wat haar antwoord was weet ik niet meer. Maar het was een ontwijkend antwoord, dat merkte ik wel. Dat leren kinderen al vroeg, het duiden van de soorten antwoorden die volwassenen geven. Je leert al vroeg om je antennes in te stellen die kunnen onderscheiden wat waarheid is en wat leugen, wat duidelijke antwoorden zijn en wat ontwijkende.


    Later, toen ik zes jaar oud was, begon ik stiekem naar sporen van die verdwenen moeder te zoeken. Ik vond meer foto’s. Onder meer een foto van mijzelf terwijl ik bij haar op schoot zit. De foto was in het atelier van een fotograaf genomen op de dag dat ik één jaar werd. Ik herinner me nog steeds heel duidelijk hoe mijn hart tekeerging toen ik voor de eerste keer het gezicht van mijn moeder observeerde. Ze was zo vroeg uit mijn leven verdwenen dat ik geen herinneringen aan haar had. Nu zag ik hoe ze eruitzag. Ik verbaasde mij erover dat ze zo anders was dan mijn vader. Moesten mensen die samen kinderen kregen niet op elkaar lijken? Daarna kwam de gedachte bij mij op dat ze op de foto naar mij keek alsof ik een vreemde was. Een wisselkind of een trollenjong.


    Ik geloof natuurlijk niet dat ik toen zo dacht, niet zo goed geformuleerd althans. Maar ik voelde waarschijnlijk wel dat er iets niet in de haak was. Ze hield me vast alsof ik iets was waar ze zo snel mogelijk vanaf wilde.


    Die nacht in Kampala dacht ik aan haar en aan mijn vader, beiden sinds jaar en dag niet meer in leven. In het donker had ik er moeite mee mij hun gezicht voor de geest te halen. Die ervaring was op dat moment schokkend. Ik was het uiterlijk van mijn ouders vergeten. Natuurlijk waren ze lang geleden gestorven, mijn vader overleed in april 1972 en mijn moeder een paar jaar later. Er bevond zich een dertigjarig niemandsland tussen de gezichten die ik gekend had en die ik mij nu niet kon herinneren.


    Daarentegen kon ik mij heel duidelijk de geur herinneren van mijn vaders haar en van de pakken die hij droeg. Ook het gezicht van mijn moeder was vaag. Maar het geluid van haar stem, haar manier van praten, de onmiskenbare resten van het Örebro-dialect dat stamde uit haar jeugd; dat zijn dingen die ik niet vergeten ben.


    In gedachten was ik de ghostwriter van een paar dunne herinneringsboekjes over mijn ouders. En dat ging prima. Door de herinneringen aan geuren en een stem kwamen langzaam de gezichten aanglijden door de duisternis. Nu zag ik mijn ouders weer. De herinneringen achter deze geur- en stemdeuren die opengezet werden, waren talrijk. Ik herinnerde me gebeurtenissen, gesprekken, beelden van dichtbij, beelden van een afstand.


    Herinneringen veronderstellen dus woorden of fotografische afbeeldingen. Dat maakt de voorbeelden van Memory Books die ik in Oeganda heb gezien, nu juist zo opmerkelijk. Ik bladerde door de boekjes. Ze bevatten geperste bloemen, insecten, onder meer een vlinder waarvan de vleugels glansden door een opvallende blauwe nuance. Iemand had met plakband zandkorrels in het boekje geplakt. Maar er stonden ook krijttekeningen in, getekende poppetjes, landschappen, mensen, alsof de pagina’s oeroude rotsschilderingen bevatten.


    Ik zag verhalen zonder woorden, zonder foto’s. Er sprak vreugde en duidelijkheid uit deze vertellingen. Maar natuurlijk ook vooral wanhoop en angst: wat gebeurt er met mijn kinderen als ik er niet meer ben? Toch waren al die mensen met wie ik gepraat heb, al die mensen die hun onzekerheid hadden overwonnen en herinneringsboeken voor hun kinderen hadden gemaakt, blij dat ze dat gedaan hadden. Ik heb met zowel mannen als vrouwen gepraat die ieder misschien negen of tien boekjes hadden gemaakt, een voor ieder kind, en steeds verschillend, aangezien de kinderen verschillende leeftijden hadden.


    Verhalen zijn bruggen. Niemand krijgt er spijt van een brug gebouwd te hebben.


    Natuurlijk was dat nou net het meest schokkende en tegelijkertijd het meest aangrijpende van die herinneringsboekjes. Ze symboliseerden het afscheid, het waren meedogenloze afscheidsbrieven. Alle vertellingen mondden uit in een oneindige leegte, gingen over levens die veel te vroeg zouden worden afgebroken.


    Christine zei het duidelijk als antwoord op mijn vraag: ‘Wanneer komt de dood te vroeg?’


    Ze dacht lang na voordat ze antwoord gaf.


    ‘Wanneer komt de dood van een mens te vroeg? Hierop bestaan natuurlijk verschillende antwoorden. Een antwoord dat altijd waar is, is dat de dood te vroeg komt als een ouder, meestal een moeder, gedwongen wordt om haar kinderen achter te laten terwijl ze te klein zijn om voor zichzelf te zorgen. En wanneer ze er niet zeker van is dat iemand de verzorging van de kinderen kan garanderen als ze er zelf niet meer is.’


    Plotseling merkte ze dat een paar van haar kinderen meeluisterden. Ze zweeg onmiddellijk.


    ‘Denk je dat ze horen waar we het over hebben?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ineens barstte ze in lachen uit.


    ‘Het maakt ook niet uit. Waarom probeer ik mijzelf of mijn kinderen of mijn vrienden voor de gek te houden? Iedereen weet immers dat mijn dagen geteld zijn.’


    Later, op de laatste dag dat we samen waren, kwam ze terug op die vraag: ‘Wanneer hij ook komt, de dood stoort altijd.’
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    Ik heb het eerder meegemaakt.


    Mensen die spoedig gaan sterven willen weten dat ze leven. Vaak met een zowel wanhopige als bij tijd en wijle onbegrijpelijke intensiteit.


    Ik heb een vriend gehad die werd getroffen door botkanker. Hij verdrong de zware pijnen die hij leed zo lang mogelijk, evenals het feit dat hij binnen een paar maanden zou sterven. Hij zou de veertig niet eens halen. We kenden elkaar al lang. Het weemoedige was dat hij zich zijn pensioen altijd had voorgesteld als een periode waarin hij rond de wereld zou zeilen. Toen ik hem op een dag opzocht, stond hij erop in een spiegel naar zijn gezicht te kijken en bleef hij mij maar vragen of ik niet vond dat zijn gezicht de laatste jaren rijper was geworden. Natuurlijk gaf ik hem gelijk. Nu, achteraf, nu hij er al vele jaren niet meer is, kan ik me niet herinneren dat we over iets anders dan dat hebben gepraat, iets anders dan het feit dat zijn gezicht rijper was geworden en dat je daaraan kon zien dat hij een man was op weg naar zijn beste jaren.


    Zo was het ook met de mensen met aids die ik ontmoette in de dorpen ten noorden van Kampala. Ze lieten mij voortdurend dingen zien. Foto’s, een pasgeverfde kamer, een gebreide trui. Alles had betekenis, aangezien ze erdoor bevestigd meenden te worden, het waren tekens dat ze nog steeds in leven waren; op de een of andere manier dachten ze beschermd te worden door deze voorwerpen. Ondanks het feit dat ze in veel gevallen al zo ziek waren dat het einde niet lang meer op zich zou laten wachten. De voorwerpen gaven hun desondanks de illusie dat ze zich op veilige afstand van de koude dood bevonden.
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    Tijdens mijn reis door Oeganda heb ik met veel zieke mensen gepraat. Maar het langst heb ik met drie van hen gepraat, met Christine, Gladys en Moses. En bovendien was Aida daar dus, zij die niet ziek was, zij die niet zou sterven maar die een grote verantwoordelijkheid op zich zou moeten nemen.


    Zij die een mangoplant verzorgde.


    Over Christine heb ik al verteld. Op een paar kilometer van haar huis woonde Moses. Ik had wat korte notities op papier gezet in de nacht dat ik van Londen naar Entebbe vloog. Naderhand kwamen ze me als volslagen idioot voor. De idiootste luidde als volgt: Wanneer werd je bang?


    Dat was natuurlijk de meest voor de hand liggende vraag. Angst, open of verborgen angst, is altijd de metgezel van een dodelijke ziekte. Je zit te wachten op een testuitslag die een doodsvonnis kan zijn.


    Een jongeman uit Göteborg die eind jaren tachtig besmet was geraakt met het HIV-virus, vertelde me dat de arts die hem moest vertellen dat de uitslag positief was, in huilen uitbarstte. Hij was negentien jaar toen hij te horen kreeg dat hij besmet was. In plaats van dat hij zich met zijn eigen angst kon gaan bezighouden, moest hij de huilende dokter troosten.


    Wanneer werd je bang?


    Wanneer werd ik zelf bang?


    Die nacht in het vliegtuig tussen Londen en Entebbe, dacht ik na over de gebeurtenissen in mijn leven waarbij ik verlamd van angst ben geweest. Ik kon mij drie voorvallen herinneren waarvan één bestond uit het wachten op de uitslag van een dokter.


    Het was begin jaren negentig. Ik was in Mozambique, het was herfst, de dagen waren warm. Ik werkte aan een theatervoorstelling maar begon me ziek te voelen. Ik had de indruk dat het griep was, mogelijk malaria of gewoon algehele vermoeidheid. Zoals gebruikelijk had ik veel te veel gewerkt. De vermoeidheid werd niet minder. Iedere ochtend moest ik mij naar mijn Renault-4 slepen en moest ik mijzelf lange tijd moed inspreken voordat ik het besluit nam om weer een dag te proberen naar mijn werk te gaan.


    Maar op een ochtend, toen ik bij het theater arriveerde, bleef ik in de auto zitten. Ik realiseerde me dat er iets heel erg mis was met mij. Ik was ernstig ziek, het was iets ongebruikelijks, iets wat door mijn lichaam sloop en mijn leven bedreigde. Ik reed weer naar huis maar stopte onderweg bij een winkel om eten te kopen. Op de trap kwam ik Christer tegen, een Zweedse tandarts en ontwikkelingswerker.


    ‘Man, je bent helemaal geel’, zei hij.


    Ik ging naar de dokter, werd doorgestuurd naar een kliniek en kwam terug met catastrofale leverwaarden. Ik werd met spoed overgebracht naar Zuid-Afrika. Van de reis herinner ik me niets. Ongetwijfeld had ik een agressieve vorm van geelzucht. (Ik verdenk een niet-schone salade in een restaurant in Pemba in het noorden van Mozambique van de besmetting.)


    Maar toch was het niet alleen geelzucht. Op een ochtend kwam een arts mijn kamer binnen. Hij was veel te dik en droeg een joods keppeltje op zijn hoofd. Ik herinner me de boodschappers in mijn leven heel duidelijk, de mensen die mij beslissend nieuws hebben gebracht.


    Hoe hij heette weet ik niet. Maar het zweet stond op zijn voorhoofd en hij zei onomwonden dat ze een vlek op een van mijn longen hadden gevonden. Dat klonk onheilspellend. Het zou een paar dagen duren voordat de uitslagen van de verschillende onderzoeken er waren. Daarna vertrok hij weer. Ik geloof dat hij mij gedurende die snelle ontmoeting niet één keer heeft aangekeken.


    Ik herinner me het gevoel van verlamming. De paniek was een zware haak die in mijn bewustzijn sloeg en ogenblikkelijk signalen naar allerlei lichaamsdelen stuurde. De angst zit in zowel de hersenen als de maag. Het was alsof in mijn binnenste een nijdig telegram werd getypt op een ratelende typemachine.


    Longkanker dus. Ik moest het onder ogen zien. Mijn eerste sigaret rookte ik in Spencers theesalon aan de Allégatan in Borås. Het moet een van de laatste augustusdagen van 1963 zijn geweest. Ik zat op de middelbare school. Een van mijn klasgenoten, een meisje dat geloof ik Hedelin heette, bood mij een sigaret aan. Een rode Prince. Ik had nog nooit gerookt, afgezien van het stiekem roken van peuken, thuis in Sveg. Maar nu voelde het als een verplichting om de sigaret aan te nemen. Vanaf dat moment was ik een roker. Hoewel ik, toen de joodse arts mijn ziekenkamer binnenwandelde, allang niet meer rookte, hadden al die pakjes sigaretten mij dus ingehaald. En dat helemaal in Zuid-Afrika. Ik was te laat gestopt. Ik zou sterven aan longkanker. Ik zag mijn longen vol zitten met stukken teer. Vertwijfeld, in een poging om de paniek enigszins onder controle te houden, probeerde ik mijzelf ervan te overtuigen dat ik misschien toch nog een paar jaar voor de boeg had. Niet meer. Maar misschien toch voldoende om nog iets te doen van al die dingen die ik gepland had. Geen tien boeken maar misschien twee. En een toneelstuk als ik hard werkte.


    Het waren een paar etmalen van uiterste paniek. Ik lag daar in die ziekenkamer in Johannesburg en hoorde soms hoe tijdens de onrustige nachten schoten werden gelost. De angst kwam en ging in golven. Ik kan mij evenwel niet herinneren dat ik gehuild heb. Ik heb me ingehouden. Als ik zou instorten, zou dat een nederlaag zijn. Dan zou de ziekte losbarsten en mij ogenblikkelijk verpletteren. Ik probeerde het aantal dagen dat ik ondanks alles nog een normaal leven zou kunnen leiden, te bezweren. Ik probeerde te denken dat de kanker heel vroeg ontdekt was en dat ik daardoor een lange startbaan zou hebben voor mijn laatste etappe.


    ’sNachts lag ik wakker en dan bedacht ik dat het misschien een vergissing was. Een technische storing aan het röntgenapparaat, een vlekje op de röntgenplaat.


    Op een ochtend kwam de gezette arts met het keppeltje terug. Ik greep mij vast aan de rand van het bed en bereidde mij voor op mijn doodsvonnis. Maar de man vertelde alleen maar dat er zich vocht had opgehoopt in mijn ene long. Niets ernstigs, geen kanker, het viel erg mee. Daarna ging hij weer.


    Ik vraag me af wat hij wist van menselijke angsten. Of was het beneden zijn waardigheid om zich bezig te houden met zulke lage menselijke emotionele reacties? Naderhand haatte ik hem en ik haat hem nog steeds om zijn onvermogen om mijn angst te zien. Maar hoe is het met mijzelf gesteld? Zie ik de angst van anderen wanneer die voor mij duidelijk zou moeten zijn?


    Ook mijn twee andere momenten van gegronde doodsangst hebben zich afgespeeld in Afrika. In Lusaka werd ik op een avond overvallen toen ik mijn auto parkeerde bij het hek van het huis waar ik woonde. Ik werd uit de auto getrokken door een man met de bloeddoorlopen ogen van een verslaafde. Hij hield een pistool tegen mijn voorhoofd gedrukt. Hoelang weet ik nog steeds niet. Dertig seconden? Meer? Minder? Geen idee. Maar ik was ervan overtuigd dat ik zou sterven. Het was in de jaren tachtig in Zambia gebruikelijk dat gewapende bandieten hun wapen gebruikten. Ze hadden niets te verliezen. Hadden misdadigers in verband met een overval een wapen bij zich, dan was dat voldoende reden om ze ter dood te veroordelen. Ze werden opgehangen. De beul van Zambia heette absurd genoeg White, herinner ik me. En dus schoten bandieten meestal. Ik herinner me de koude angst, alsof iemand mijn bloedvaten langzaam vulde met vloeibaar ijs. Ik dacht dat ik op dat moment zou sterven, maar ik wilde niet sterven op zo’n barbaarse, onnozele manier. Toen werd de revolver weggehaald en werd ik tegen de grond getrapt. Op het moment dat de auto er als een vuurpijl vandoor ging, realiseerde ik mij dat ik nog leefde.


    Het derde voorval was het ergst. Het kan exotisch lijken, haast als een komische scène, maar het was het gevaarlijkste wat ik in mijn leven heb meegemaakt, tenminste voorzover ik mij bewust ben. (Niemand weet natuurlijk in hoeverre ik op een haar na aan een vliegramp of een auto-ongeluk ben ontsnapt.)


    Het gebeurde in een van de kleinere zijtakken van de Kabompo-rivier. Zambia, nog steeds jaren tachtig; we zouden met een paar mensen gaan vissen. Dus zetten we de motor af en gingen vissen terwijl we daar op de rivier dobberden. We wisten dat op de plek waar de rivier zich splitste, wat verderop in de richting waarin wij dreven, zich nijlpaarden ophielden. Ruim voordat we daar zouden aankomen, zouden we de motor starten en doorvaren langs de andere rivierarm. Nijlpaarden zijn extreem gevaarlijk als hun jongen bedreigd worden. En deze nijlpaarden hadden jongen. Geruime tijd voordat we ze bereikt hadden, trok iemand van ons dus aan het koordje van de buitenboordmotor. Die niet startte. In eerste instantie was er geen reden tot ongerustheid, degene die bij de motor zat, bleef trekken, stelde de choke bij, de motor kreeg wat te veel brandstof, opnieuw trekken. Geen ontsteking. We waren nu zo ver de rivier afgedreven dat we de koppen van de nijlpaarden konden zien. We hoefden het niet hardop te zeggen, want iedereen wist het: als de motor niet startte, zouden we kansloos zijn. De nijlpaarden zouden de boot aanvallen, die omverduwen en ons vervolgens aan stukken scheuren met hun reuzenkaken. In het water springen en gaan zwemmen was geen alternatief. Niemand zou de oever bereiken, aangezien de rivier vol zat met krokodillen.


    Op het allerlaatste moment kwam de motor pruttelend op gang. Er zat een engel in de carburateur.


    Wat ik mij nu, zoveel jaren later, herinner is de opluchting toen de boot wegvoer. Niemand van ons heeft naderhand over dit voorval gesproken. Voorzover ik het mij herinner zijn we gewoon doorgegaan met vissen.
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    Maar natuurlijk heb ik mijzelf op een gegeven moment ook op aids laten testen. Het was ergens halverwege de jaren tachtig, toen iedereen nog steeds in onzekerheid verkeerde. Ondanks alle informatie over hoe het virus zich verspreidde, vroegen we ons toch af of de ziekte misschien niet ook op andere manieren werd overgebracht. Niemand wist het helemaal zeker, de meningen waren verdeeld over de vraag in hoeverre je met zoenen besmet kon raken. Er heerste kort gezegd diepe onzekerheid ten aanzien van de bewering dat het aids-virus een zwak virus was, dat het bij kamertemperatuur slechts twintig minuten in leven bleef en dat het niet eenvoudig was om besmet te raken. Wanneer je simpele voorzorgsmaatregelen nam, was besmetting te vermijden.


    Ik liet mij testen in het ziekenhuis van Ystad. De arts vroeg waarom en ik zei dat er voor mij geen reden was om aan te nemen dat ik besmet was, maar dat ik het ‘voor de zekerheid’ deed. Hij had er geen bezwaar tegen. Ik vermoed dat hij zichzelf ook had laten testen. Alleen maar ‘voor de zekerheid’.


    Naderhand, toen ik mijn bloedmonster voor het onderzoek had ingeleverd en ik in de auto naar huis reed, werd ik plotseling bang. Ik raakte zo van de kaart dat ik een afslag heb genomen en de auto heb stilgezet. Het was een regenachtige herfstdag. Ik stapte uit en was er ineens van overtuigd dat de test zou uitwijzen dat ik besmet was. Niemand, en ikzelf al helemaal niet, zou ooit kunnen verklaren hoe dat gekomen was. Misschien zou ik er het bewijs van blijken te zijn dat de relatieve zekerheid die bij de medische stand heerste voor wat betreft de besmettingswegen van het virus, inderdaad niet op feiten was gebaseerd.


    De drie dagen die volgden waren een nachtmerrie. Mijn verstand zei me dat ik niets te vrezen had. Maar iedere keer wanneer de telefoon ging schrok ik op en iedere nacht werd ik wakker en ging dan in het donker liggen staren.


    De verpleegster belde op de derde dag. Toen ze zei wie ze was, ging er een rilling door mij heen. Maar ik werd natuurlijk niet opnieuw bij de dokter ontboden. Ze zei alleen maar, tamelijk ongeïnteresseerd, dat de uitslag van de test negatief was. Ik bedankte haar voor het telefoontje, volmaakt rustig, losjes, en legde de hoorn op de haak.


    Daarna ben ik naar buiten gelopen, de regen in, en ben ik op mijn knieën in de modder gevallen. Zo ben ik een hele tijd blijven zitten. Het was een manische, geforceerde opluchting. Geen blijdschap, alleen maar opluchting. Ik herinner me nog steeds de modder op mijn broekspijpen.


    Zeker, ik was bang zonder aanleiding. Hoe moet het dan wel niet zijn voor die mensen die zich laten testen en die weten dat ze waarschijnlijk besmet zijn geraakt?
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    Moses was de enige man met wie ik tijdens mijn reis door Oeganda serieuze gesprekken heb gevoerd. Beatrice, die met aids-patiënten werkte, zei dat de mannen niet zoveel herinneringsboeken schreven. Ook waren ze minder bereid om te praten, terwijl de vrouwen altijd openstonden voor gesprekken over hun leven. Maar er waren uitzonderingen, en Moses was slechts één van de velen, hoewel hij om verschillende redenen de enige was met wie ik uitgebreid gepraat heb.


    De laatste keer dat ik hem sprak, heeft iemand een paar foto’s gemaakt met de polaroidcamera die ik bij me had. Moses en ik zitten ieder op een houten krukje in de schaduw van een boom. Hij heeft de ene foto gehouden, ik de andere. Terwijl ik nu naar de foto kijk, en mij afvraag hoe het met hem gaat, of hij nog leeft, of hij pijn heeft, bedenk ik dat ik mij hem op exact deze manier herinner. Een gezicht dat grote waardigheid uitstraalt. Een man die geaccepteerd heeft dat het leven plotseling op zijn grondvesten kan gaan schudden waarna alles anders wordt.


    Moses woonde niet ver van Christine. Hij had een grote familie, verscheidene van zijn kinderen hadden zelf een gezin, sommigen woonden in hetzelfde huis als hij. Hij zat in de schaduw en vertelde mij al wijzend de naam en de leeftijd van al zijn kleinkinderen, waarbij hij tevens ieders ‘levenslust’ karakteriseerde. Dat was precies het woord dat hij gebruikte: ‘levenslust’. Een van hen, een meisje van een jaar of vijf, ging helemaal op in het schoppen tegen een zelfgemaakte voetbal. Een jongen, ongeveer tien jaar oud, kon iedere boom overwinnen die op zijn pad kwam. Hij kon ontzettend hoog en snel klimmen. Zo beschreef Moses zijn vele kleinkinderen en soms schoot hij in de lach. Maar meestal was hij weemoedig.


    Hij had ongeveer vijftien herinneringsboekjes geschreven, een voor ieder kind en ook een voor de oudste kleinkinderen. Hoe hij besmet was geraakt, vertelde hij niet. Maar zijn twee vrouwen waren dood, ongetwijfeld waren ze door hem besmet, en ze waren vóór hem gestorven. Ik heb verscheidene keren overwogen het hem te vragen. Maar ik kwam niet over mijn aarzeling heen. Nu is het te laat.


    Ik vroeg hem naar de herinneringsboeken.


    ‘Ik hoorde Beatrice erover vertellen. Eerst dacht ik dat het niets voor mij zou zijn. Maar ik moest er steeds weer aan denken. Op een dag ging ik naar het centrum waar mensen die deze ziekte hebben, hulp en advies kunnen krijgen. Ik sprak er een andere man die ook ziek was. Hij liet mij het herinneringsboek zien dat hij voor een van zijn dochters had gemaakt. Toen bedacht ik dat ik dat ook zou kunnen doen. Ook al kan ik niet goed schrijven. Ik kan vertellen en dan schrijft een van mijn kleinkinderen op wat ik zeg. Zij kunnen allemaal lezen en schrijven. Zo heb ik het dus gedaan.’


    We bladerden een van de boekjes door die hij gemaakt had. Alle tekst was geschreven met ronde, kinderlijke letters. Alles behalve zijn eigen handtekening en een paar woorden over dat je altijd eervol moet leven en hard moet werken.


    Hij merkte dat ik zag dat de tekst door verschillende handen was geschreven.


    ‘Ik bedacht dat ook een handschrift een herinnering aan een mens is. Mijn handschrift is slecht, de letters zijn kriebelig en onregelmatig, maar het is mijn handschrift. Als ik er niet meer ben, weten mijn kleinkinderen nog dat hun grootvader op die manier schreef.’


    Daarna begon hij plotseling te vertellen hoe die ernstige ziekte die nu in zijn lichaam zat, op een keer was komen aansluipen.


    ‘De ziekte kwam op een nacht. Ziekten komen nooit als de zon schijnt. Ziekten, in het bijzonder ernstige ziekten die doden of mensen verblinden of misvormen, komen altijd ’snachts aangeslopen.’


    Ik vroeg hem wat hij daarmee bedoelde.


    ‘In de avondschemering beginnen de muggen te zoemen. Ze zuigen alleen maar bloed vanaf het moment dat de zon ondergaat totdat het in de ochtend opnieuw begint te schemeren. De muggen dragen de dood met zich mee, malaria. In de duisternis zijn ook de slangen en de roofdieren actief. Ook al is het zo dat er in dit gebied sinds tien, misschien vijftien jaar geen leeuwen of luipaarden meer voorkomen, we denken dat ziekten ’snachts verschijnen.’


    ‘Maar een beet in de keel door een luipaard kan toch nauwelijks een ziekte genoemd worden?’


    ‘Alles wat doodt, of het nou onzichtbaar is of zichtbaar, noem ik een ziekte. Ik weet dat jullie Europeanen ervan uitgaan dat er iets bestaat wat ‘dood door natuurlijke oorzaken’ wordt genoemd. Dat is voor ons Afrikanen een eigenaardige interpretatie van wat er in het donker gebeurt.’


    Hij leek plotseling niet meer geïnteresseerd te zijn in een discussie over zijn overtuiging dat de nacht toebehoort aan de dood en de ziekten. In plaats daarvan begon hij te vertellen over de eerste keer dat hij besefte dat er een ziekte bestond die nieuw en gevaarlijk en onzichtbaar was.


    Precies op het moment dat hij zijn verhaal begon, barstte een enorme stortbui los. We gingen naar binnen en namen plaats in dat gedeelte van het grote huis dat van hem alleen was. Een van zijn dochters, Laurentina heette ze, was zeer dik maar bewoog zich ondanks haar grote lichaam soepel en snel. Toen we binnenkwamen, verdween ze achter een gordijn dat gemaakt was van verknipte oude rokken. In de kamer was het schemerig. Moses nam plaats in een lage stoel van waaruit hij kon uitkijken over het erf en in de gaten kon houden of alles wel goed ging terwijl hij zat te vertellen.


    Hij zei: ‘Ik was nog heel jong. Het was in 1974, het jaar voordat in dit land Amin met zijn verschrikkelijke regime aan de macht kwam. Mijn vader reisde vaak naar Kampala om goedkope kleren met fabricagefouten te kopen, die hij daarna repareerde en op zijn fiets in de dorpen hier in de buurt aan de man bracht. Op een dag kwam hij terug en vertelde dat een van de jongemannen met wie hij altijd zakendeed in de stad, ziek was. Mijn vader zei dat zijn zakenvriend in korte tijd heel erg mager was geworden. Hij was zijn eetlust kwijtgeraakt, zijn okselklieren waren opgezwollen en pijnlijk en nu begon hij ook wonden op zijn lichaam te krijgen. Hij was bij een dokter geweest die hem niet kon vertellen waaraan hij leed en die ook geen geneesmiddel voor hem had. Mijn vader was zeker van zijn zaak. Hij had een scherpe blik, een goed geheugen en vaak wist hij bepaalde dingen zeker nog voordat anderen er ook maar een vermoeden van hadden dat er iets gebeurd was. Dat was ook precies wat hij zei: “Er is iets gebeurd.” Zijn zakenvriend, Lukas heette hij, leed aan een ziekte die naar mijn vaders stellige overtuiging helemaal nieuw was. “Ze is in de nacht gekomen”, zei mijn vader. Lukas stierf en ook zijn beide vrouwen werden ziek en kregen diezelfde vreemde wonden; ze stierven na elkaar. Iedere keer als mijn vader terugkwam uit Kampala, kon hij vertellen over andere mensen die door de ziekte waren getroffen. Er waren zo langzamerhand zo veel ziektegevallen dat mensen zich afvroegen waarom sommigen plotseling moe en mager werden en daarna stierven. Maar niemand wist wat het was. Ik geloof dat het tot ergens in de jaren tachtig duurde, in ieder geval was Amin er niet meer, dat de ziekte een naam kreeg en men begreep op welke manier de aandoening zich verspreidde. Toen was ik al niet zo jong meer. Mijn vader, die heel oud geworden is, was natuurlijk niet verbaasd toen hij merkte dat hij uiteindelijk gelijk had gekregen. Zijn vriend Lukas was gestorven aan een nieuwe ziekte, die was komen aansluipen in de nacht. Hij had gezien wat niemand anders had gezien.’


    Moses zweeg. Daarna riep hij iets naar zijn dochter. Ze kwam binnen met een fles water en twee glazen. Moses serveerde en zei dat het water gekookt was.


    ‘Het is een afgrijselijke epidemie’, ging hij even later verder. ‘’s Nachts, in het donker, wanneer mannen en vrouwen dicht bij elkaar zijn, verplaatst de ziekte zich van mens tot mens. Er zijn eerder ziekten geweest die zich op die manier verspreidden. Maar nooit zo gevaarlijk, nooit zo pijnlijk. Ik heb gezien hoe mensen lijden voordat ze sterven. In huizen die hier ver vandaan liggen heb ik mensen horen schreeuwen van de pijn voordat ze zwegen en verdwenen in de duisternis die niet zal oplossen doordat de zon terugkeert. Het land van de dood is een land zonder zon, zo is het en we zijn allemaal bang dat we daar naartoe zullen moeten voordat we zo lang geleefd hebben dat het ons niet meer kan schelen. Nu ik zelf de ziekte bij mij draag en iedere dag zoek naar nieuwe tekenen die erop wijzen dat ik langzaam maar zeker verslagen word door dat wat zich in mij bevindt, denk ik vaak aan die keer toen mijn vader thuiskwam en bezorgd vertelde over zijn vriend Lukas.’


    Moses hield op met praten en keek lang naar zijn handen.


    ‘Ik heb me heel lang verzet tegen het schrijven van die herinneringsboeken. Het was alsof ik, zodra ik een pen pakte of begon te praten tegen het kleinkind dat schreef, feitelijk alle hoop opgaf dat ik misschien toch niet aan deze ziekte hoefde te sterven. Natuurlijk heb ik geen hoop, iedereen die besmet is sterft vroeg of laat. Maar diep vanbinnen bevindt zich een ander soort hoop, iets waarover je niet zelf de controle hebt. Het is alsof er binnen in mijn lichaam een onbekend wezen huist dat voor mij hoopt. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen. Maar toen ik eenmaal met die boeken aan de slag was gegaan, toen was het alsof ik accepteerde dat ik spoedig zou sterven. De nacht voordat ik met de herinneringsboekjes zou beginnen, droomde ik over mijn vader. Hij kwam over de weg vanuit de stad aanwandelen, zoals ik me dat van mijn kinderjaren herinnerde. Hij liep altijd snel en droeg de baal kleding op zijn hoofd. Nu was hij oud en had niets op zijn hoofd. Maar het ergste was dat hij niet stopte. Hij verliet de weg niet om hiernaartoe te komen. Hij liep gewoon door totdat hij uit het zicht verdwenen was. Toen ik ’smorgens wakker werd en mij de droom herinnerde, was het alsof hij mij had verteld dat ik mijn noodlot moest accepteren. Die dag ben ik begonnen met mijn boeken.’


    Moses zweeg, bijna abrupt, alsof hij mij een al te groot vertrouwen had geschonken. Daarna zei hij alleen maar vriendelijk dat hij moe was, dat hij moest gaan rusten.


    We namen afscheid en ik vertrok. Op dat moment wist ik niet of ik hem zou terugzien of niet.
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    Er zijn veel mensen die grappige verhalen vertellen over de aids-ellende op het Afrikaanse continent. Er zijn er zelfs die met allerlei anekdotes proberen duidelijk te maken dat het grootste probleem het onvermogen van de Afrikanen is om informatie tot zich te nemen. Dat het analfabetisme de echte vijand is, laten velen buiten beschouwing. In plaats daarvan proberen deze onbehaaglijke vertellers door middel van anekdotes het beeld te schetsen van een eigenaardige traagheid bij Afrikanen als het gaat om het begrijpen van informatie. De grappen en conclusies worden meteen racistisch. In het verlengde daarvan: dat in Afrika zo veel mensen besmet raken met het aids-virus, is de schuld van de Afrikanen zelf. Dan moeten ze er maar geen buitenechtelijke relaties of een polygame levenswijze op na houden. Het is ook geen wonder dat ze besmet worden. Laat ze maar sterven.


    Zo wordt het natuurlijk niet expliciet gezegd. Maar ik heb in ieder geval wel het verhaal gehoord dat verteld werd door een Scandinavische ontwikkelingswerker en dat ging over de Europese verpleegster die naar een afgelegen Afrikaans dorp reisde om er voorlichting over HIV te geven. Ze gaf uitleg over condooms. Om te laten zien hoe die gebruikt moesten worden, stak ze twee vingers in de lucht en over die twee vingers trok ze een condoom. Waarop de mannen van het dorp, volgens de Scandinavische ontwikkelingswerker die de anekdote vertelde, naar huis gingen en een condoom over hun vingers deden voordat ze hun echtgenote bestegen.


    Zo kun je je vrolijk maken, racistisch vrolijk maken, ten koste van Afrikaanse mensen die je niet kent. Maar natuurlijk is domheid er niet de oorzaak van dat mensen een condoom over hun vingers trekken. Het gaat om traditie en om de erfenis die de Europeanen het Afrikaanse continent hebben opgedrongen. Het gaat om die ene gouden regel die gedurende vier eeuwen kolonialisme domineerde. Europa zei: ‘Niet denken, doen!’


    Ongetwijfeld is daarvan iets blijven hangen. Het is domheid noch lafheid. Het is nog steeds de Europese druk. Uitleggen hoe je je kunt beschermen, ligt bovendien erg gevoelig. In veel Afrikaanse culturen praat je niet met vreemden over de dingen die met het geslachtsleven te maken hebben. Dan gaat het niet aan om een dorp binnen te komen denderen, de dorpelingen bij elkaar te roepen en belerende vingers in de lucht te steken en er condooms over te trekken. Dat je analfabeet bent, wil nog niet zeggen dat je geen waardigheid hebt.


    Ik heb oneindig veel arme en onwetende mensen ontmoet die een waardigheid bezaten die ver uitstijgt boven wat ik in het Westen ben tegengekomen. Dat is geen insinuerende of onrechtvaardige opmerking. Menselijke waardigheid gaat niet hand in hand met materiële welstand of een hoog kennisniveau. Menselijke waardigheid is de automatische reactie bij arme mensen die hebben ingezien waarom ze zijn weggedrukt in armoede.


    Het verstrekken van informatie over de besmettingswegen is natuurlijk cruciaal. Maar die informatie moet worden aangepast aan degene die geïnformeerd wordt. Bovendien moet het met waardigheid geschieden. En dus moet degene die de informatie wil overdragen, in de eerste plaats leren luisteren en niet aankomen met de antwoorden en gedragsregels waarvan allerlei westerse experts en bureaucraten hebben bepaald dat ze de juiste zijn.


    Vandaag de dag sterven duizenden mensen aan aids door de verkeerde, vaak regelrecht arrogante methoden waarmee geprobeerd wordt informatie over te brengen over de manier waarop het HIV-virus zich verspreidt. Wanneer iedereen toegang zou krijgen tot een ABC-boek, zou dat vermoedelijk een fundamenteel en doorslaggevend werktuig blijken te zijn in het terugdringen van de besmettingsfrequentie bij zowel jongeren als wat oudere mensen. Bijvoorbeeld.


    Alle statistieken die afkomstig zijn van het Afrikaanse continent, vertellen dezelfde boodschap. Zij die kunnen lezen en schrijven slagen er het beste in om niet besmet te raken.
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    Eén vraag stelde ik aan iedereen met wie ik in Oeganda praatte. Een vraag die ik eerder ook aan mensen in Mozambique had gesteld, mensen die aids hadden, of mensen die net besmet waren geraakt en te horen hadden gekregen dat ze drager van het HIV-virus waren.


    Ik vroeg waar ze dachten dat de ziekte vandaan was gekomen.


    De antwoorden varieerden. Een verbluffend groot aantal mensen dacht dat het heel goed een ziekte kon zijn die door het Westen stiekem op het Afrikaanse continent was verspreid om het aantal armen te reduceren. Het virus was dus een verfijnd instrument voor het plegen van massamoord. De onzichtbare gaskamers van de nieuwe tijd, een microscopisch klein virus dat ‘op een natuurlijke manier’ mensen naar hun graf dirigeerde. Zij die meenden dat dit de oorzaak van de HIV-epidemie was, antwoordden vaak met grote felheid. Zij waren ervan overtuigd dat de dodelijke ziekte waarvan zij het slachtoffer waren, bewust gepland was. De hele westerse wereld werd bevolkt door heksen en medicijnmannen die zich bezighielden met volkerenmoord.


    Er waren ook mensen die een religieuze dimensie gaven aan het onheil dat over hen was gekomen. Ontmoedigde goden zaaiden dood en verderf op een continent dat toch al op zijn ondergang leek te wachten en maakten daarbij gebruik van allerhande maatregelen. Hongersnood, burgeroorlogen, groeiende woestijnen, malariaparasieten en diarree. En nu aids. Deze mensen hadden een zelfverachting die hun lijden verdubbelde. Vaak leefden zij het kortst. Hun immuunsysteem kon de dubbele druk van het virus en de mentale ineenstorting niet aan.


    Het was alsof deze mensen het virus gebruikten als een methode om zelfmoord te plegen.


    De meeste anderen wisten niets anders dan wat de dokters zeiden. Een virus – wat dat ook mocht zijn. Iets wat je kon krijgen door de liefdesdaad, door bloedtransfusies of door het gebruik van vuile injectienaalden.


    Waar iedereen het over eens leek te zijn was het feit dat het Afrikaanse continent wel extreem hard werd getroffen door dit lijden.


    Christine zei: ‘Het is alsof er nooit een einde aan komt. Ik lees over dit continent. Het is alsof wij Afrikanen ons alleen maar bezighouden met sterven, niet met leven. Maar zo is het natuurlijk niet. Hoewel ik moet zeggen dat wij wel bijzonder hard getroffen worden door al die ziekten.’


    Feit was dat ook velen ervan overtuigd waren dat het Westen op de een of andere merkwaardige manier had samengezworen met allerlei goden. De onderwereld en de bovenwereld hadden hun krachten gebundeld teneinde de mensen in Afrika met behulp van dit virus te vernietigen.


    Christine weer: ‘Ik heb gehoord dat er mensen zijn die denken dat de ziekte ooit voorkwam bij dieren, vooral bij de apen, en dat wij de ziekte binnenkregen toen we apenvlees aten. Maar kan het niet evengoed zo zijn dat wij zelf de ziekte hebben overgedragen? Misschien hebben we haar altijd bij ons gedragen hoewel ze pas nu een naam heeft gekregen.’


    Wat dacht Moses? Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Is het belangrijk? Ik kan er geen antwoord op geven, niemand kan er een antwoord op geven. Waarom zou ik mijn tijd, die toch al kort en beperkt is, besteden aan het piekeren over die vraag? De dood is waar het leven is. De dood kleedt zich soms in zichtbare kleren, soms maakt hij zichzelf onzichtbaar.’


    Ik heb het aan iedereen gevraagd, ook aan Gladys en Beatrice. De antwoorden varieerden maar waren altijd vaag.
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    Ten slotte praatte ik ook met Aida. We bevonden ons tussen de bananenbomen. Niet om naar haar mangoplant te kijken, maar om een van de zwarte varkentjes te lokaliseren die besloten hadden weg te lopen. Aida vond het dier en wierp zich erop voordat het haar weer kon ontglippen. We brachten het varken terug binnen de omheining. Daarna ging Aida haar handen wassen.


    Zij was het die de vraag stelde: ‘Waar komt die ziekte die mama heeft vandaan?’


    ‘Ik weet het niet. De mensen denken er verschillend over. Maar het is een virus, een micro-organisme.’


    ‘Waarom worden alleen mensen van hier ziek?’


    ‘Dat is niet waar. In het land waar ik vandaan kom, raken de mensen op dezelfde manier besmet.’


    Aida dacht na.


    ‘Waar is het begonnen? Bij jou of hier bij ons?’


    ‘Vermoedelijk hier. Maar niemand weet dat helemaal zeker.’


    Aida leek terneergeslagen. We liepen terug naar de huizen en het erf waar een haan met een gewonde poot liep rond te strompelen.


    ‘Ik denk dat de ziekte van iemand komt die ons kwaad wil doen’, zei Aida plotseling.


    ‘Wie zou dat dan moeten zijn?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ziekten komen niet van “iemand”. Ziekten zijn er altijd. Ze ontwikkelen zich en veranderen. Plotseling beginnen mensen eraan dood te gaan. Zo is het altijd geweest.’


    Aida zei niets meer. Toen we naar de rieten mat liepen waar Christine een wond aan de voet van Aida’s jongste zusje zat schoon te maken, schopte ze naar de manke haan, die nijdig kakelend weg fladderde.


    Die haan kon ze te grazen nemen, in tegenstelling tot de ‘iemand’ die volgens haar probeerde haar moeder kwaad te doen met deze ziekte.


    Maar ik kan natuurlijk niet met zekerheid weten wat Aida dacht of niet dacht.
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    Er bestaan veel misvattingen over aids. In het bijzonder over hoe het is om in de beslissende stadia terecht te komen die tot de dood leiden. Dat wat full blown of ‘volledig ontwikkelde’ aids wordt genoemd. Een van de misvattingen is dat de ware gruwel van de ziekte gelegen is in het feit dat die zonder onderscheid des persoons toeslaat en vaak heel jonge mensen treft. Dat wat de mensen bang maakt is het psychische lijden doordat je weet dat je te jong zult sterven aan een ziekte die voorkomen had kunnen worden. Het fysieke verloop van de ziekte is dat je wordt getroffen door een sterke gewichtsvermindering, dat je moe wordt, misschien wonden krijgt en dat je daarna sterft aan bijvoorbeeld een longontsteking omdat je immuunsysteem niet meer functioneert. Zelden wordt erbij verteld dat aids een mentaal verval tot gevolg kan hebben dat de patiënt erger doet lijden dan bij bijna iedere andere ernstige ziekte het geval is.


    De mensen die ik in Oeganda gesproken heb, leken zich hiervan echter wel bewust te zijn. Ze namen niet hun toevlucht tot misvattingen ook al had de illusie een tijdelijke troost kunnen zijn. Het kwam mij voor dat Moses, Christine, Gladys en al die anderen met opgeheven hoofd hun voorland tegemoet traden. Het was een duel dat ze al bij voorbaat hadden verloren. En steeds weer was het de waardigheid die mij opviel en waaraan ik nu, nu ik dit schrijf, steeds weer moet denken. Die waardigheid die zo belangrijk was voor iedereen die besmet was geraakt met deze ziekte.


    Op een gegeven moment vertelde ik Christine een verhaal. Het ging over iets wat ik begin jaren negentig heb meegemaakt in het noorden van Mozambique. Een paar dagen later, toen ik haar opnieuw opzocht, vroeg ze mij het verhaal nog een keer te vertellen. Toen was Aida er ook bij.


    Het was een verhaal over waardigheid:


    Tijdens de lange, hevige burgeroorlog die Mozambique teisterde van begin jaren tachtig tot 1992, maakte ik een reis naar de provincie Cabo Delgado in het noorden. Op een dag in november 1991 bevond ik mij net ten zuiden van de grens met Tanzania. Het gebied was zwaar getroffen door de burgeroorlog, veel mensen waren gedood of verminkt of beide, de hongersnood was groot, aangezien de oogsten verbrand waren. Het was als het bezoeken van een inferno waar de ellende langs de stoffige wegen dwarrelde. Op een dag liep ik over een pad naar een dorpje. Vanaf de andere kant kwam een jongeman aangelopen. Het was alsof hij rechtstreeks uit de zon tevoorschijn stapte. Zijn kleren waren kapot. Misschien was hij negentien of twintig jaar oud. Toen hij dichterbij kwam, zag ik zijn voeten. Ik zag iets wat ik zolang ik leef niet meer zal vergeten. Nu, terwijl ik het vertel, zie ik het weer voor me. Er gaat zelden een dag voorbij zonder dat ik aan die jongen denk die recht uit de zon kwam lopen. Wat zag ik? Zijn voeten. Hij had schoenen op zijn voeten geschilderd. Met behulp van aardekleuren had hij tot het uiterste zijn waardigheid bewaard. Schoenen had hij niet, geen laarzen, niets, niet eens een paar sandalen van stukken autoband. Nou, dan moest hij ze zelf maar maken. En dus schilderde hij schoenen op zijn voeten en tegelijkertijd voedde hij zijn bewustzijn met kracht, met het besef dat hij ondanks alles, ondanks alle ellende, nog steeds een mens met waardigheid was. Ik dacht toen en ik dacht later dat van de vele belangrijke ontmoetingen met onbekende mensen die ik in mijn leven heb gehad, deze ontmoeting misschien wel de allerbelangrijkste was. Want wat hij mij vertelde met zijn voeten, was dat de menselijke waardigheid altijd bewaard en gekoesterd kan worden, ook wanneer alles verloren lijkt te zijn. Hij vertelde dat we ons er allemaal van bewust zouden moeten zijn dat er een dag kan komen dat ook wij schoenen op onze voeten moeten schilderen. En dan is het belangrijk te beseffen dat we dat vermogen inderdaad bezitten. Ik weet niet hoe hij heette. Hij sprak geen Portugees en ik verstond de taal niet die hij gebruikte. Ik heb me vaak afgevraagd wat er van hem geworden is. Het meest voor de hand liggende is dat hij dood is. Maar ik kan het niet weten. En het beeld van zijn voeten is altijd bij me.


    Het is alsof ik een sprookje vertel, dacht ik. Maar Christine wist dat het waar gebeurd was. Ze keek Aida aan.


    ‘Begrijp je waar hij het over heeft?’ vroeg ze.


    Aida knikte. Maar ze zei niets. En aangezien Christine een wijze moeder was, dwong ze haar ook niet om een antwoord te geven.
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    Eén keer heb ik het gezien.


    Het gezicht van een mens vlak nadat ze het bericht had gekregen dat ze besmet was. Maar ik zag het niet alleen in haar gezicht. De pijn en de schok zaten in haar hele lichaam. Haar voeten schreeuwden, haar armen vochten wanhopig om niet gek te worden, ofschoon ze langs haar zijden hingen.


    De vrouw was zeker niet ouder dan negentien of twintig jaar. Het was in Maputo, in een eenvoudige privé-kliniek. Ik was daar om mijn bloeddruk te laten controleren. Ik zat bij de gesloten deur van het kantoor van de arts te wachten. Op een gegeven moment ging die deur open en kwam de vrouw naar buiten. Ik wist het meteen zonder dat ik het kon weten: deze jonge Afrikaanse had net te horen gekregen dat ze besmet was met het HIV-virus. Zij die bezig is om aan haar leven te beginnen, heeft de wrede mededeling gekregen dat haar dagen geteld zijn. Haast nog voordat het begonnen is, gaat er een einde aan haar leven komen.


    Ze verdween door de gang. Toen mijn bloeddruk werd gemeten, bleek die bijzonder hoog te zijn. De arts fronste zijn wenkbrauwen. Maar ik zei dat dat van voorbijgaande aard was. Vlak voordat ik zijn kamer binnenkwam, was er iets gebeurd dat mijn bloeddruk had opgejaagd. Nu was hij alweer aan het zakken.


    Bepaalde mensen bewaar ik heel dichtbij, gemakkelijk toegankelijk in mijn geheugen. Aida is één van hen, de naamloze vrouw een andere. Ik vraag me af wat er van haar geworden is, of ze nog leeft.
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    Ooit had Alexandrië een mooie bibliotheek. Daar bevond zich de menselijke wijsheid, de wijsheid die was opgetekend en in boekenkasten was bijeengebracht. Toen brandde de bibliotheek af. Nu, een paar maanden voordat ik naar Oeganda vertrek, bezoek ik de nieuwe, recentelijk geopende bibliotheek van Alexandrië. Het is een in architectonisch opzicht opmerkelijke schepping. Meer een cultureel centrum dan puur een bibliotheek. De dag dat ik op bezoek ben, repeteert een Oostenrijks symfonieorkest in een van de concertzalen.


    Wanneer ik in Oeganda ben, bedenk ik plotseling dat wanneer alle Memory Books die nu geschreven worden, konden worden verzameld, ze de bibliotheek van Alexandrië zouden kunnen vullen. Zoveel herinneringen moeten er opgetekend worden, zoveel miljoenen boekjes zullen er overblijven als herinnering aan hen die nu of in een nabije toekomst aan aids gaan sterven. Het merendeel van deze miljoenen mensen sterft te jong. Grote delen van hun leven worden weggeknipt. Hun kinderen die deze boekjes zullen krijgen en die tevens de reden zijn dat ze überhaupt geschreven worden, zullen in veel gevallen tot een bestaan als dakloze veroordeeld worden. Dolende scharen ouderloze kinderen zullen over de continenten trekken.


    Plotseling zie ik ze voor me: lege, verlaten bibliotheken. Grote boekenverzamelingen zonder lezers.


    Compleet ondenkbaar is dit niet. Je kunt alle mogelijke scenario’s bedenken, alsof het scripts voor een sciencefictionfilm zijn. Er zijn nu al serieuze, geloofwaardige onderzoekers die ervan uitgaan dat bepaalde landen of regio’s in Afrika ten zuiden van de Sahara ineen zullen storten als de ontwikkeling van aids op deze voet doorgaat. De structuren die de samenleving dragen, zullen in elkaar klappen, er zal een terugkeer plaatsvinden naar primitieve ruilhandel waar geld niet langer een rol speelt, waar het alleen een kwestie is van goed tegen goed of goed tegen dienst. En deze primitieve samenlevingsvormen zullen gebaseerd zijn op kinderarbeid, aangezien alle anderen, behalve de alleroudsten en de zwakken, er niet meer zijn. Daarbij komt nog dat het complete intellectuele erfgoed dreigt uit te sterven aangezien besmette jongeren niet tot studie te motiveren zullen zijn.


    Woestenij, kinderarbeid, stilte. Velen weigeren te geloven dat dit een mogelijke maatschappelijke ontwikkeling is. Het is in ieder geval iets wat ver, ver weg plaatsvindt en ons niet raakt. Toch is het maar ongeveer negen uur vliegen van het hart van Europa naar het hart van Afrika. Dat komt overeen met een goede nachtrust of een iets verlengde werkdag. Dan zit je midden in wat nu bezig is te veranderen in woestenij, bezig is terug te vallen naar de meest primitieve arbeids- en eigendomsverhoudingen.


    Er zijn al mensen die hier iets over opmerken in hun herinneringsboekjes. Mensen die gaan sterven maar die desondanks proberen vooruit te kijken. Ze realiseren zich de consequenties van hun eigen dood, uitvergroot, op zeer grote schaal. Want als er één ding zeker is wanneer je het hebt over aids op het Afrikaanse continent, dan is het dat je niet als enige sterft en dat je dood zeer ingrijpende gevolgen zal hebben.


    In verscheidene herinneringsboekjes lees ik hierover. De angst voor de verarming, de angst dat de kinderen eenzaam zullen worden, de angst dat alle kennis verloren gaat, langzaam verteert als het lichaam van een dode mens.


    Aids gaat over zovele verschillende soorten dood. En daarmee ook over zovele soorten leven. Natuurlijk kan het leven gemeten en verklaard worden met het aantal boeken dat geschreven wordt en met de boeken die gelezen worden.


    In het jaar 1343 vond Petrarca in Verona een omvangrijk handschrift met onder meer Cicero’s brieven aan zijn zoon Atticus, die jarenlang een luie en tamelijk ongeïnteresseerde student in Athene was geweest. Deze brieven waren onvindbaar geweest sinds Cicero’s tijd, sinds het begin van onze jaartelling. Na 1300 doken ze plotseling weer op.


    Zal het ook zo gaan met al die herinneringsboeken die tegenwoordig geschreven worden? Het lijkt nauwelijks waarschijnlijk dat het in onze tijd mogelijk zal zijn om geschreven woorden in archieven te begraven, zoals je kernafval begraaft in diepe gaten die in bergen zijn geboord. Maar je weet het nooit.


    Ooit bevond zich in Alexandrië die grote bibliotheek. Voordat de bibliotheek afbrandde, werd daar het geestelijk erfgoed van de mens verzameld. Nu is ze herbouwd.


    Misschien zou die bibliotheek een centrum moeten zijn voor alle herinneringsboeken die vandaag de dag geschreven worden? Misschien zouden daar in ieder geval kopieën bewaard moeten worden voor de toekomst?
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    In het dagboek dat ik bijhield tijdens mijn verblijf in Oeganda staat op de binnenkant van de achterkaft een uit zijn verband gerukt zinnetje gekalkt.


    ‘De pijn is zichtbaar in hun glimlach.’


    Het is vreemd, ik geef het toe, maar ik kan me niet herinneren wanneer ik dat geschreven heb. Wie had ik ontmoet? De glimlach van welke persoon of liever gezegd welke personen bedoelde ik hiermee? Het voelt raar dat ik het niet meer weet. Een dergelijke aantekening maak ik nooit als ik daarvoor geen goede reden heb.


    Ik zoek vergeefs in mijn herinnering.


    Hoe kan het dat ik mij een glimlach herinner, maar het gezicht vergeten ben?
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    Pas bij mijn laatste bezoek aan Gladys besef ik dat er tussen haar en Christine een verband bestaat dat ik niet kende. Gladys vertelde bij mijn eerste bezoek dat ze, nadat ze te horen had gekregen dat ze ziek was, een aantal jaren heeft thuisgezeten zonder ook maar iets te doen, het enige wat ze deed was wachten op de dood. Bij die gelegenheid verzuimde ik de vraag te stellen die voor de hand had moeten liggen. Wat maakte dat je die apathie doorbrak?


    Het was Christine geweest die een einde had gemaakt aan Gladys’ gelaten wachten op de dood.


    Gladys en Christine kenden elkaar slechts oppervlakkig. Maar Christine had gehoord dat Gladys als een verlamde in haar donkere kamer zat. Ze kwam niet buiten, praatte nauwelijks met haar eigen kinderen. Ze zat daar maar te wachten tot de dood zijn koude adem in haar nek zou blazen.


    Op een dag ging Christine naar haar toe. Ze klopte op de openstaande deur en ging naar binnen. Het huis van Gladys heeft drie kamers. In de laatste kamer, de mooie kamer, stonden twee stoelen met witte geborduurde doeken over de rugleuning. In een van deze stoelen zat Gladys op de dood te wachten. Ze had daar meer dan drie jaar gezeten. Iedere ochtend begon een langdurig wachten op de avond. Een wachten op de dood. Die kamer betrad Christine en ze ging op de andere stoel zitten. Ze begon tegen Gladys te praten, vertelde haar dat zij ook ziek was. Maar dat ze weigerde bij de pakken te gaan neerzitten en niet passief op de dood wilde zitten wachten. Gladys zei niet zoveel. Maar Christine praatte des te meer. Ze praatte over alle kinderen van Gladys en over haar eigen kinderen. Christine zei dat zij tweeën, Gladys en Christine, samen zeventien kinderen hadden voor wie ze verantwoordelijk waren. Het was belangrijk om zo lang mogelijk te leven en niet te vergeten dat er in een gezicht ondanks alles plaats kon zijn voor een glimlach. Ze konden het zich niet veroorloven om lijdzaam op de dood te gaan zitten wachten. Die kwam toch wel wanneer het hem uitkwam.


    Christine kwam terug, dag na dag. Hoelang haar overredingspogingen hebben geduurd, weet ik niet. Maar op zekere dag kwam Gladys overeind uit haar stoel en hield op met haar eeuwige wachten op de avond. Het was Christine gelukt. Ik vroeg Gladys wat er gebeurd was als Christine niet op een dag haar kamer was binnengewandeld.


    ‘Ik had daar nog steeds op de dood zitten wachten.’


    En Christine?


    ‘Ik wist dat Gladys veel kinderen had. Ik hoorde dat ze daar maar in het donker zat te staren. Dat vond ik een ondraaglijke gedachte. Ik dacht dat ik haar misschien zover zou kunnen krijgen dat ze het leven weer aankon.’


    Gladys zei ook: ‘Ik voel een oneindige dankbaarheid jegens Christine. Zonder haar was ik eronderdoor gegaan. In het begin wilde ik niet naar haar luisteren. Maar ze gaf zich niet gewonnen. Iedere morgen als ik wakker word, dank ik haar daarvoor in mijn gedachten.’


    En Christine?


    ‘Ik vind niet dat ik iets bijzonders heb gedaan. Het was alleen zo dat ik het niet kon verdragen om langs dat huis te lopen terwijl ik wist dat zij daarbinnen in het donker zat, roerloos, zonder levenskracht. Dat was alles. Meer was het niet.’
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    Al met al heb ik tijdens mijn bezoek aan Oeganda ongeveer dertig herinneringsboeken doorgelezen. Enkele ervan waren af, enkele waren afgebroken door de dood en zouden nooit méér worden dan onvoltooide vertellingen. Enkele waren geschreven door mensen die op dat moment niet meer leefden, andere boeken hadden een schrijver die nog wel in leven was.


    Al deze boeken waren verschillend. Sommige waren kort en bondig, magertjes haast. Dat kon aan de stijl liggen, maar ook aan de inhoud. Er waren mensen die bijna niets wisten over hun voorouders. Zij hadden de pagina’s die over ‘mijn familie’ gingen, leeg gelaten. Anderen leken ernstig gebukt te gaan onder het gevoel dat ze eigenlijk niets te zeggen hadden. Ze dachten dat hun leven saai was, ze hadden nooit gedacht dat ze ooit een andere afdruk zouden nalaten dan de huizen die ze gebouwd hadden, de grond die ze hadden bebouwd, de kinderen die ze hadden verwekt. Maar ook al waren sommige boekjes dun, toch waren ze stuk voor stuk levendig en uiterst expressief. Alles wat daarin stond, teksten, tekeningen, geperste voorwerpen als bloemen of vlinders – alles ging over leven en dood. Letterlijk.


    Het meest aangrijpend waren vanzelfsprekend de herinneringsboeken die door zieke ouders werden geschreven voor kinderen die nog heel klein waren, in veel gevallen nog baby’s. Zij zouden deze boekjes in handen krijgen zonder ook maar één herinnering te hebben aan de ouder die dit testament, dat niet over geld of goederen ging, had gemaakt. Dat alleen over herinneringen ging.


    Er waren natuurlijk ook herinneringsboeken die door twee mensen samen werden geschreven. Als een vrouw ziek wordt, is de man bijna altijd degene die haar heeft besmet. Ze zijn misschien niet getrouwd maar hebben wel kinderen. Ontrouw is een vaag begrip in culturen waar polygamie te maken heeft met tradities en niet met een gebrek aan moraal. Nu zitten die zieke ouders samen deze boekjes te schrijven.


    Deze zieke ouderparen. Het is alsof ze naast elkaar zitten en zeggen: Wie ben jij? Wie ben ik? Wie zijn wij? En zo komen de boekjes tot stand.


    Maar ik zag natuurlijk ook ongeschreven herinneringsboeken. Waarvan de pagina’s leeg bleven. Niet doordat deze mensen geen herinneringen hadden. Of niet het vermogen of de wil om te vertellen. Het waren lege herinneringsboekjes die getuigden van de grote verlammende angst voor de ziekte en de pijn en de dood.


    Deze lege boekjes wezen er bijna altijd op dat het om mensen ging die niet met schrijven durfden te beginnen, omdat dat hetzelfde was als accepteren dat de dood werkelijk voor de deur stond.


    Met aids is het net als met alle andere ernstige ziekten. Tegen beter weten in ontkennen velen die besmet zijn dat ze de ziekte hebben. Het begint natuurlijk al eerder. Velen weigeren zich te laten testen. Velen worden ziek en sterven met alle denkbare symptomen. Maar ze blijven volhouden dat ze lijden aan iets anders.


    De ziekte is schandelijk, gedrenkt in schuld. In complete families, in complete dorpen regeren de schuld en de schaamte als een schaduw van de ziekte. Niet bij allen, niet bij mensen als Gladys, Christine of Moses. Maar bij veel te veel anderen.


    Al die mensen die weigeren in te zien dat ze ziek zijn, denken dat nou net zij het zullen overleven. Tenminste zolang ze zich niet inlaten met het optekenen van hun herinneringen in boekjes van grijs papier.
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    Op een dag is de reis ineens voorbij. ’sAvonds rijd ik van Kampala naar de luchthaven in Entebbe. Zoals gebruikelijk heerst er een grote verkeerschaos, soms blijft alles staan, auto’s, te zwaar beladen bussen, vrachtwagens met levensgevaarlijk overhangende ladingen. Alleen de mensen die zich op een fiets of bromfiets of te voet verplaatsen, komen verder. Het is zaterdagavond, de chaos is extra hevig. Maar de knopen ontwarren zich, de een na de ander, en ik bereik op tijd het vliegveld. Midden in de nacht vertrekt het vliegtuig. Ik reis naar Europa en zal spoedig dromen over de mensen in het naaldbos.


    Die gezichten die uit de boomstammen staken, die bevroren gezichten, die woordeloze angst. Het naaldbos met al die mensen die stervende of al dood waren.


    Ik ga er natuurlijk niet omheen draaien. Het was een opluchting om te kunnen vertrekken. Zoveel dood en ellende in een paar intensieve weken is meer dan genoeg. Ik zal de mensen die ik ontmoet heb nooit vergeten. Ik zal bovendien verontwaardigd blijven over het feit dat zo’n groot deel van dit lijden volstrekt onnodig is.


    Christine weer. De medicijnen die ze nodig had, kostten precies twee keer zoveel als haar maandloon als lerares. Vierhonderd Zweedse kronen verdiende ze per maand, omgerekend met een redelijk nauwkeurige wisselkoers. De medicijnen, de goedkoopste varianten die er zijn, kostten achthonderd kronen. Ongeveer tienduizend kronen per jaar. Tienduizend kronen voor Christine, tienduizend kronen voor Moses en nog eens tienduizend voor Gladys.


    Maar in feite zou het voor hen natuurlijk gratis moeten zijn. Wanneer op een dag de geschiedenis op schrift wordt gesteld, zal een hoofdstuk worden gewijd aan de monopolies van de grote farmaceutische industrieën en de handel en wandel van hun aandeelhouders en directieleden tijdens de periode dat de aids-epidemie over de aarde raasde. Rechtbanken die deze dode bedrijfseigenaren ter verantwoording kunnen roepen zullen er niet zijn.


    Maar hun gierigheid en onmenselijkheid zeggen iets over onze tijd, over wat wij lieten gebeuren. Hoeveel miljoen mensen lieten het leven voordat medicijnenlicenties die men op al dan niet legale wijze in zijn bezit had gekregen, de medicijnen ook toegankelijk maakten voor de allerarmsten?


    Deze tragedie kent eigenlijk haar weerga niet in de geschiedenis. Het is schandalig, deze gierigheid rond de rechten op medicijnen, de roofbouw die wordt gepleegd op hen die ziek zijn, het feit dat de middelen voor de bestrijding van aids nog steeds ontoereikend zijn, hoewel er verbetering in komt. Geen wonder dat veel Afrikanen denken dat het Westen er niets op tegen heeft dat een groot aantal armen in Afrika het loodje legt, het haalt ‘de druk van de ketel’.


    Hieraan denk ik wanneer ik in het vliegtuig naar Londen zit. Ik bedenk ook dat deze grote vliegtuigen die voortrazen door de nachtelijke luchtzeeën, de vaartuigen van de moderne tijd zijn. Vroeger voeren ze in een langzaam tempo over de deinende wereldzeeën naar het Afrikaanse continent.


    Nu gaat alles zoveel sneller. Maar de afstanden zijn niet kleiner geworden. Die worden opengehouden. Wijd open. Geen afstanden om te overbruggen. Maar afgronden om wijd open te houden. Of te bewaken. Zodat de juiste personen erin vallen.


    De waarheid over aids is natuurlijk een algemene waarheid over hoe de wereld van vandaag de dag eruitziet. Of met andere woorden: over wat mij laten gebeuren.
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    Het is als een eng en wreed sprookje van H.C. Andersen of de gebroeders Grimm. Het gaat over een van de meest voorkomende thema’s uit de literatuur. De variaties zijn schier oneindig. Twee mensen, een tweeling, broer en zus, broer en broer, of twee mensen die elkaar überhaupt niet kennen, worden op hetzelfde moment geboren. Als het een tweeling is, worden ze misschien gescheiden om elkaar later terug te zien zonder dat ze het weten. Zoals gezegd, de variaties zijn oneindig.


    Dit is er een: in november 1989 kreeg een goede vriend van mij, een decorontwerper, te horen dat hij besmet was geraakt met het HIV-virus. Toen zijn mannelijke levenspartner zich ook liet testen en ook besmet bleek te zijn, konden ze gemakkelijk bedenken wat de oorzaak was geweest. Ze waren openhartig tegen elkaar en tegen hun vrienden. De vriend van de decorontwerper had in het voorjaar van 1988 een reis naar New York gemaakt. Daar was hij zo onverstandig geweest om op een nacht met een vreemde man die hij in een bar had ontmoet, naar een hotelkamer te gaan. Een andere besmettingsbron konden ze zich niet indenken. Een one night stand met de dood als onzichtbare metgezel. Ofschoon een van beiden onbetwistbaar schuldig was aan het feit dat ze nu beiden drager van de ziekte waren, zijn er – voorzover ik weet – nooit harde of verwijtende woorden gevallen. Ze kenden de risico’s. Een van beiden had een van die risico’s genomen ofschoon het een spel op leven en dood was. Toen, eind jaren tachtig, bestonden er nog geen aids-remmers. In feite was er geen hoop. De dood zou komen. En snel ook.


    Ze begonnen zich voor te bereiden. Of beter gezegd: ze besloten alles uit het leven te halen wat erin zat, alles te doen wat ze hadden gepland, al het onnodige te elimineren. Ze verlieten de stad waar ze woonden, vestigden zich op het platteland, leefden er rustig doch intens. Over hun nachten en ochtendschemeringen weet ik niet veel; de angst moet er geweest zijn. Uiteindelijk stierven ze, de een in 1996, de ander een jaar later.


    Een paar jaar eerder vertelde een vriendin uit Mozambique mij dat ze aids had. Ze had niets gezegd, maar ik begon argwaan te krijgen doordat ze plotseling begon te vermageren, een onaangenaam hoestje had opgelopen en haar goede humeur voor een groot deel was kwijtgeraakt. We kenden elkaar zo goed dat ik het haar zonder plichtplegingen vroeg. Was ze besmet geraakt? Was ze ziek? Ze bevestigde mijn vermoedens. Toen we er daarna over praatten, vertelde ze dat ze al in geleende tijd leefde. Ze wist heel zeker dat ze in het voorjaar van 1988 besmet was geraakt.


    Nadat ik te horen had gekregen dat ze ziek was, heeft ze nog maar kort geleefd. Hoewel ik haar kon helpen met geld, waren de voorzieningen in Mozambique nauwelijks toereikend om haar pijnen te verlichten. Ze stierf een afgrijselijke dood. In tegenstelling tot mijn vrienden in Zweden, die zonder pijn konden sterven, de een in een gewoon ziekenhuis, de ander in een kliniek voor terminale patiënten.


    Alledrie stierven ze zogezegd aan de verkeerde kant van de grens. Het was precies op het breukvlak tussen de tijd toen er nog haast geen aids-remmende medicijnen waren en een nieuwe tijd toen het mogelijk was om de zieken hoop te geven. Onderzoekers en artsen hadden bijna een eerste doellijn bereikt. Slechts enkele jaren later werd het in het Westen mogelijk om het verloop van de ziekte te vertragen. Tegenwoordig leven mensen met aids lang, leiden ze een bijna normaal leven. Velen sterven aan heel andere ziekten of eenvoudigweg van ouderdom.


    Maar dit had alleen iets uitgemaakt voor mijn twee overleden Zweedse vrienden. De vrouw uit Mozambique had ook nu geen toegang gehad tot deze aids-remmers. In ieder geval niet zonder mijn bijdrage.


    Dat maakt mij kwaad. De gedachte aan onrecht sterft echt niet omdat degene die er het slachtoffer van was, gestorven is.

  


  
    42


    In het theater in Maputo waar ik werk, waren we begin jaren negentig bezig met het opzetten van Betalen? Nee, een stuk van Dario Fo dat overal ter wereld met succes wordt opgevoerd. In het stuk komt een lijkkist voor die gebruikt wordt om een paar zakken meel langs een aantal waakzame politieagenten te smokkelen. De oude timmerman Mestre Afonse maakte de kist van dun triplex. God mag weten waar hij dat in Maputo relatief zeldzame maar zeer bruikbare bouwmateriaal vandaan had gehaald. We voerden een groot aantal voorstellingen op en legden de productie vervolgens in de mottenballen met de bedoeling om het ooit weer in ons repertoire op te nemen.


    Zo geschiedde. Twee jaar na de allereerste opvoering besliste Manuela Soeiro, die leidinggeeft aan het theater, dat het stuk van Fo best weer eens een maand gespeeld kon worden. Ze nam contact met me op en we spraken af dat we de voorstelling opnieuw zouden repeteren en dat we een noodzakelijke acteurswisseling zouden doorvoeren, aangezien een van de actrices te ver gevorderd was in haar zwangerschap om op het toneel te kunnen staan.


    De dag voordat we de scène waarin de lijkkist voorkomt zouden repeteren, vroeg Alfredo, de toneelmeester, of hij mij kon spreken. Er was iets waarmee hij erg in zijn maag zat en hij staarde naar zijn voeten. Ik kon haast niet verstaan wat hij mompelde. Ten slotte hoorde ik wat hij zei.


    ‘De lijkkist is weg.’


    ‘Weg?’


    ‘De kist is weg.’


    ‘Hoe kan dat nou? Het is toch vanaf het begin bekend geweest dat deze voorstelling opnieuw opgevoerd zou worden?’


    Alfredo mompelde en hakkelde wat. Ik begon ongeduldig te worden.


    ‘Dat ding kan verdorie toch niet zomaar verdwijnen?’


    ‘Het is gebruikt.’


    ‘Gebruikt? Hoezo gebruikt? Waarvoor dan?’


    ‘Voor een begrafenis.’


    Ik heb Alfredo lang aangestaard. Daarna zijn we op de eerste rij in de zaal gaan zitten. Ik vroeg hem of hij me het verhaal wilde vertellen. Een meisje van een jaar of zeventien dat zo nu en dan rondhing in de buurt van het theater en dat meestal liep te bedelen, was overleden. Ze was aan aids gestorven, dat wist Alfredo zeker. Tegelijkertijd drukte hij me op het hart dat, al was het meisje waarschijnlijk een prostituee geweest, niemand van het theaterpersoneel zich op die manier met haar had ingelaten.


    Goed, dan de begrafenis. Het meisje had geen familie. Ze liep het risico in een van de armengraven van de stad te worden gegooid, die één keer per week met dode lichamen gevuld werden. Toen hadden de theatertechnici ineens aan de lijkkist gedacht die gebruikt was voor het stuk van Dario Fo. Het was natuurlijk maar een rekwisiet, een goedkope doos van triplex, maar het was beter dan niets. En dus werd de kist uit de rekwisietenopslag gehaald en werd het meisje op een waardige manier begraven, ondanks het feit dat haar kist niet meer was dan een detail uit het decor van een stuk dat geschreven was door deze Italiaanse meester van de klucht.


    Toen Alfredo uitgesproken was, zijn we daar een hele tijd blijven zitten zonder iets te zeggen. Ik voelde me beroerd. Het was alsof de werkelijkheid haar zware vuist op het theater had laten neerkomen.


    Maar dat gevoel ging over. Ik zei tegen Alfredo dat ik vond dat hij volkomen juist gehandeld had. We konden vast wel een nieuwe kist in elkaar timmeren.


    ‘Mestre Afonse zegt dat hij geen triplex meer heeft.’


    ‘Dan moet hij ander materiaal gebruiken.’


    ‘Hij heeft alleen maar planken.’


    ‘Dat moet dan maar.’


    ‘Het zijn dikke planken. Dan wordt de kist heel zwaar.’


    ‘Daar moeten de acteurs die dat ding moeten optillen dan maar aan wennen.’


    Ongeveer een jaar later waren Alfredo en ik aanwezig bij een begrafenis op de grote begraafplaats buiten Maputo die aan de weg naar Xai-Xai ligt. Na afloop, toen we naar het hek liepen, wees Alfredo naar een hoek van de begraafplaats. Daar bevonden zich grafheuvels zonder kruis.


    Zonder dat hij iets zei, begreep ik wat hij bedoelde.


    Daar lag ze, in de triplex kist van de theatervoorstelling.


    Ik heb weleens gedacht dat ik dit verhaal aan Dario Fo zou moeten schrijven. Ik ben ervan overtuigd dat hij dat zou waarderen. Het zou hem vast en zeker raken.
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    Het is natuurlijk moeilijk om geen woede te voelen om de aids-epidemie die over de aarde raast. De aantallen ongeregistreerde slachtoffers zijn beangstigend. Voor het merendeel van de mensen die getroffen worden, is de dood onontkoombaar. Slechts een beperkt aantal zieken heeft toegang tot werkzame aids-remmers en het geheel aan voorzieningen dat het virus min of meer onder controle houdt. Het virus kan toeslaan bij iedereen die onvoorzichtig, onwetend of onverschillig is. Maar het effect van dit handelen verschilt, hangt af van de plaats waar je geboren bent of welke ouders je hebt.


    Dit is natuurlijk voldoende reden om kwaad te worden. Zo ziet de wereld eruit, een schemerduister voor arme mensen in de zogenaamde ontwikkelingslanden. Tegelijkertijd een bedrieglijk paradijs voor hen die in een van de rijke enclaves leven, die op hun beurt zijn omgeven met steeds hoger wordende palissades. De dood is een economische kwestie geworden, solidariteit leeft onder steeds beperkender voorwaarden.


    Steeds meer mensen worden ertoe gedwongen zich te realiseren dat hun leven onverwacht kort zal zijn. Ze zullen niet in staat zijn hun kinderen te begeleiden totdat die volwassen zijn en zichzelf kunnen redden. Daarom schrijven ze hun boekjes, om niet helemaal uitgewist te worden in de herinnering van hun kinderen.


    Te midden van al deze gedachten zag ik Aida en haar mangoplant. Ik heb bij haar nooit enig spoor van woede gezien, maar ik ben ervan overtuigd dat die er is. Waarom moet haar moeder sterven terwijl zij zelf nog zo jong is? Waarom zal Aida een verantwoordelijkheid op haar schouders moeten nemen die veel te groot voor haar is? Plotseling wordt ze voor het blok gezet. Het enige wat ze kan doen is protesteren en dat doet ze door die mangoplant te verzorgen, door de plant te zien leven, terwijl zijzelf met steeds meer dood wordt omgeven.


    Dat is precies het onderwerp van dit verhaal: dat Aida hopelijk niet zelf een herinneringsboek over haar eigen leven zal hoeven te schrijven voor haar eigen kinderen. Zij is zich ervan bewust dat de ziekte bestaat, zij weet hoe ze die kan vermijden en ze zal eisen stellen aan de man die ze op een dag zal ontmoeten.


    Juist voor Aida zijn deze herinneringsboeken belangrijk.


    In het beste geval blijft dat van haarzelf ongeschreven.
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    Wat vertelde Aida toen ze mij meenam naar haar mangoplant die ze had verstopt tussen de bananenbomen? Aangezien ze heel verlegen was, heeft ze niet veel gezegd.


    Ik geloof dat zij zich verwant voelde met deze plant in de aarde. De plant was jong, zijzelf was jong. Ik geloof dat zij wilde laten zien dat ze in staat was om voor een stukje leven te zorgen, iets kon laten groeien, iets kon laten overleven. Dat ze daar tussen die bananenbomen haar eigen verdedigingslinie had opgetrokken. Omgeven door dood en angst had ze haar mangoplant in de aarde gezet om in de bres te springen voor dat wat leefde, dat wat groeide.


    Maar over één ding hebben we wel gepraat. Over hoe de mangovrucht smaakt, en daar waren we het over eens. Wanneer je een mango eet, wil je er daarna nog een. Een mango smaakt altijd naar meer. Ik vroeg hoelang het zou duren voordat haar plant zo groot was dat deze vruchten zou dragen. Daar kon ze geen antwoord op geven. Maar ze beloofde dat ze het me zou schrijven.


    Nu er verscheidene maanden zijn verstreken sinds mijn ontmoeting met haar, nu ik dit opschrijf, kan ik het niet laten om aan haar naam te denken. Aida. De naam wijkt maar één letter af van de naam van de ziekte, aids. Zoals het leven maar een haar verwijderd is van de dood.
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    Ik eindig op dezelfde manier als ik begon: op een nacht in juni 2003 droom ik over dode mensen in een naaldbos. Alles in de droom is erg duidelijk. De geur van mos, het bos dat dampt na een herfstbui. Paddestoelen naast boomwortels, onzichtbare vogels die opstijgen van vochtige takken die nog even natrillen. De gezichten van de doden zijn met de boomstammen vergroeid. Het is alsof ik mij beweeg in een galerie voor geëxposeerde doch onafgemaakte houtsculpturen. Of in een atelier dat inderhaast door zijn kunstenaar is verlaten.


    De gezichten zijn verwrongen. Uit de halfgeopende monden komt geen geschreeuw, alleen stilte.


    Op verschillende manieren vulde de droom mij met onzekerheid. Maar ik weet wat het belangrijkste is, namelijk dat de dood een naam heeft: aids.


    Als ik heel goed kijk, naar de randen van de droom, dan zie ik een jonge en nog steeds erg tere mangoplant, verborgen onder een laag van beschermende twijgen.


    En vlak ernaast zie ik een kapotte, halfverrotte kist van triplex die ooit in een toneelstuk is gebruikt, maar die daarna de duistere en verschrikkelijke werkelijkheid is binnengegaan.


    Wij zijn de beslissers, niemand anders beslist. Over hoe die krachtmeting tussen de mangoplant en de kist van breekbare, zwartgeverfde triplex zal verlopen.


    Niets is beslist.


    En niets is te laat.

  


  
    Nawoord


    De mensen over wie ik in dit verhaal heb verteld, bestaan echt. Maar hun woorden zijn niet alleen van henzelf. De woorden zijn ook van mij. Dat wat ik heb opgeschreven, is evenzeer een verslag van wat ik hen hoorde zeggen als mijn manier om dat wat ze niet hardop zeiden, uit te leggen.


    In gesprekken waar de dood een voortdurende metgezel is, zijn de stiltes vaak lang en veelzeggend. Wat ik hoorde heb ik geïnterpreteerd en ik heb geprobeerd het onuitgesprokene te begrijpen. Ik noem een aantal mensen bij naam. Maar in de tekst zijn ook andere mensen met andere verhalen aanwezig.


    Ik ben vervuld van respect voor alle waardigheid, alle kracht die ik heb ontmoet.


    Wat me zorgen baart, is dat wij in ons deel van de wereld niet begrijpen dat deze mensen behoefte hebben aan en recht hebben op de solidariteit van ieder van ons.


    


    Henning Mankell


    augustus 2003
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    Appendix


    (Zo kan een Herinneringsboek eruitzien)


    


    


    Dit Herinneringsboek


    


    


    


    


    is bestemd voor


    …………………………………………


    


    en geschreven door


    …………………………………………

  


  
    #


    – Informatie over je moeder –


    


    
      
        
          	
            Achternaam

          

          	
            ……………………………

          
        


        
          	
            Familienaam

          

          	
            ……………………………

          
        


        
          	
            Voornamen

          

          	
            ……………………………

          
        


        
          	
            Bijnamen

          

          	
            ……………………………

          
        


        
          	
            Geboortedatum

          

          	
            ……………………………

          
        


        
          	
            Geboorteplaats

          

          	
            ……………………………

          
        


        
          	

          	
        

      
    


    ==


    Het verhaal van je moeder


    (in het kort, op de volgende pagina’s staan meer details)


    


    


    


    


    

  


  
    #


    – Bij ons thuis –


    


    


    


    


    


    – Belangrijke vrienden –


    


    


    


    


    

  


  
    #


    – Bijzondere herinneringen –


    


    


    


    


    


    – Informatie –


    over je familieleden


    


    


    


    


    

  


  
    #


    – Familietradities –


    en bijzondere gebeurtenissen


    


    


    


    


    


    – Belangrijk voor mij –


    


    


    


    


    

  


  
    #


    – Overpeinzingen over het leven –


    en dingen waarin ik geloof


    


    


    


    


    


    – Waar ik wel van houd –


    en waar ik niet van houd


    


    


    


    


    

  


  
    #


    – Speciale interesses/talenten –


    


    


    


    


    


    – Wat ik in mijn vrije tijd doe –


    


    


    


    


    

  


  
    #


    – Mijn gezondheid –


    


    


    


    


    


    – Mijn werk –


    


    


    


    


    

  


  
    #


    – Mijn opleiding –


    


    


    


    


    


    – Over mijn kinderjaren –


    en waar ik opgroeide


    


    


    


    


    

  


  
    #


    – Informatie over je vader –


    


    


    


    


    


    – Mensen die belangrijk voor je zijn –


    


    


    


    


    

  


  
    #


    – Mijn wensen voor jouw toekomst –


    


    


    


    


    


    – Mijn favoriete herinneringen –


    aan jou


    


    


    


    


    

  


  
    #


    – Wat jij leuk en niet leuk vindt –


    


    


    


    


    


    – Jouw interesses –


    


    


    


    


    

  


  
    Biografie
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      © Cato Lein

    


    


    Henning Mankell is internationaal een van de best verkopende Zweedse auteurs; er gingen al meer dan 35 miljoen exemplaren van zijn boeken over de toonbank.


    Zijn werk – dat toneel, jeugdboeken, romans en thrillers omvat – wordt in meer dan veertig talen vertaald. Vooral het personage Kurt Wallander is bekend over de hele wereld. Hij werd vertolkt door Kenneth Branagh in de Wallander-serie van de bbc. In Nederland zijn meer dan 1 miljoen Wallander-boeken verkocht. Mankells vijfde Wallander, Dwaalsporen, werd door recensenten en lezers van Vrij Nederland verkozen tot beste thriller aller tijden.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Henning Mankell bij De Geus


    Inspecteur Wallander-reeks
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    Moordenaar zonder gezicht


    Inspecteur Kurt Wallander onderzoekt de dubbele moord op een ouder boerenechtpaar. Omdat hij vermoedt dat er buitenlandse vluchtelingen bij betrokken zijn, probeert hij zijn onderzoek angstvallig uit de publiciteit te houden. Hij heeft echter geen rekening gehouden met racistische krachten in de samenleving.


    Moordenaar zonder gezicht – bestel hier
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    [image: oHonden_van_Riga-drukklaar.tif]


    


    Honden van Riga


    Op een winterse dag drijft de wind een rubbervlot met twee dode mannen naar de zuidkust van het Zweedse Skåne. Na een anonieme tip stelt de politie een onderzoek in. Kurt Wallander stelt vast dat de mannen voor hun executie gemarteld zijn. Identificatie aan de hand van hun gebit levert hem een spoor op dat hem naar de Letse hoofdstad Riga leidt, aan de overkant van de Oostzee. Daar dreigt hij een pion te worden in een Baltische intrige.


    Honden van Riga – bestel hier
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    De witte leeuwin


    Als makelaar Louise Åkerblom verdwijnt, weet Kurt Wallander nog niet dat hij voor de ingewikkeldste opgave uit zijn loopbaan staat. De vrouw blijkt vermoord te zijn. Op de plaats van de misdaad wordt een vinger gevonden die aan iemand met een donkere huidskleur toebehoort. Alles wijst op een executie. Intussen beraamt een groep fanatieke Zuid-Afrikaanse Boeren een aanslag op ANC-leider Nelson Mandela.


    De witte leeuwin – bestel hier
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    De man die glimlachte


    Op weg naar huis weet de 69-jarige advocaat Gustaf Torstensson maar net op tijd te remmen voor een man die midden op de weg vastgebonden op een stoel zit. Als hij uit zijn auto stapt, krijgt hij een dodelijke slag op zijn achterhoofd.


    Op datzelfde moment loopt inspecteur Kurt Wallander te mijmeren op een Deens strand. Hij is moe, depressief en wil ontslag nemen. Maar de moord op Torstensson en diens zoon en collega-advocaat Sten, een jeugdvriend van Wallander, brengt hem op andere gedachten.


    De man die glimlachte – bestel hier
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    Dwaalsporen


    Kurt Wallander ziet uit naar een rustige zomervakantie. Maar er komt een telefoontje binnen van een boer. In diens bloeiende koolzaadakker houdt zich al enkele dagen een meisje verborgen. Als Wallander poolshoogte gaat nemen en tussen het koolzaad door op haar af loopt, schieten opeens overal vlammen op.


    Dwaalsporen – bestel hier
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    De vijfde vrouw


    Na een reis naar Rome met zijn vader valt Kurt Wallander terug in de dagelijkse routine van autodiefstallen en inbraken. Totdat ene Holger Eriksson dood wordt aangetroffen, gespiest op negen bamboepalen. Nog twee andere gruwelijke moorden volgen. De moorden zijn zorgvuldig voorbereid en geënsceneerd als openbare executies. De dader lijkt een boodschap te willen uitdragen.


    De vijfde vrouw – bestel hier
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    Midzomermoord


    Kurt Wallander moet op zoek naar drie jonge mensen die na midzomernacht spoorloos verdwenen zijn. Er komt weliswaar een levensteken uit Hamburg, maar daar is iets mee. Als hij de kwestie wil bespreken blijkt collega Svedberg onvindbaar. Ongerust gaat Wallander midden in de nacht naar diens flat, waar hij hem vermoord aantreft. Er is een verband met de drie verdwenen jongeren. Svedberg heeft op eigen houtje al gesprekken gevoerd met de ouders. En hij was in het bezit van een foto van de jongeren, verkleed voor midzomernacht.


    Midzomermoord – bestel hier
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    De blinde muur


    De blinde muur begint met een dode man bij een bankautomaat en de wrede moord op een taxichauffeur. Een verband tussen deze twee doden lijkt er niet te zijn, maar tijdens het onderzoek ontstaat het idee dat de ‘sleutel’ te vinden is in geheime informatie die zich in de computer van een ICT-consulent bevindt. Kurt Wallander schakelt daarom een hacker in om de informatie te ontgrendelen.


    De blinde muur – bestel hier
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    De jonge Wallander


    De jonge Wallander bevat vijf episoden uit het leven van Kurt Wallander – waaronder de beruchte vuurdoop – voordat hij op 8 januari 1990 in Moordenaar zonder gezicht als inspecteur geïntroduceerd wordt. Vijf vroege avonturen waarin de latere inspecteur al volop van zijn talenten blijk geeft en zich ontpopt als een onderzoeker die het voor de hand liggende uit de weg gaat.


    De jonge Wallander – bestel hier
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    De gekwelde man


    Håkan von Enke, een gepensioneerde marineofficier, verdwijnt tijdens zijn ochtendwandeling in een bos nabij Stockholm. Voor Kurt Wallander wordt dit een persoonlijke kwestie: Von Enke is de schoonvader van zijn dochter Linda. Terwijl Wallander zich het hoofd breekt over de toedracht, beseft hij dat hij een gigantisch geheim op het spoor is dat betrekking heeft op de volledige Zweedse naoorlogse geschiedenis.


    De gekwelde man – bestel hier
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    Het graf


    Kurt Wallander bekijkt een huis dat hij wil kopen. Een opknapbeurt is beslist nodig, maar het huis heeft een grote tuin en een prachtig uitzicht. Terwijl Wallander door de tuin dwaalt, struikelt hij. Pas wanneer hij in zijn auto weg wil rijden, vraagt hij zich af waarover hij nu eigenlijk gestruikeld is. Hij loopt de tuin weer in en stuit daar op een vergane mensenhand.


    Eerder verschenen als Geschenk voor Juni – Maand van het Spannende Boek 2004.


    Het graf – bestel hier
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    Overige misdaadromans van Henning Mankell
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    De terugkeer van de dansleraar


    Inspecteur Stefan Lindman leest in de krant dat zijn gepensioneerde ex-collega en mentor Herbert Molin is vermoord. Hij reist af naar Molins verscholen liggende boerderij en vindt er vreemde bloederige sporen: de basispassen van de tango. Daarnaast doet Lindman nog een aangrijpende ontdekking: Molin is altijd het nazigedachtegoed trouw gebleven.


    De terugkeer van de dansleraar – bestel hier
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    Labyrint


    Aan de Zweedse kust wordt een menselijke schedel gevonden. Officier van justitie Louise Rehnström wordt met het onderzoek belast. De schedel zou van Bengt Ingemarsson zijn, die de gemeente wilde redden met zijn imposante investeringsplannen. Van die plannen is niks terechtgekomen, veel investeerders zijn gedupeerd en tijdens de rechtszaak is Ingemarsson spoorloos verdwenen, mét de ingelegde gelden.


    Labyrint – bestel hier
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    Kennedy’s brein


    Archeologe Louise Cantor treft haar zoon Henrik dood aan. Volgens de politie is het zelfmoord, maar Louise weet zeker dat Henrik nooit de hand aan zichzelf zou slaan. Ze gaat op onderzoek uit en volgt een spoor dat via Spanje naar Mozambique voert. Henrik bleek verwikkeld in een heftige strijd tegen aids en de meedogenloze, op winst beluste medische industrie. Een slangenkuil, die ook voor Louise gevaarlijk zou kunnen zijn.


    Kennedy’s brein – bestel hier
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    De Chinees


    Op een koude dag begin 2006 doet de politie van het stadje Hesjövallen een verschrikkelijke ontdekking. Achttien mensen zijn op beestachtige manier vermoord. Een krankzinnige moordenaar moet aan het werk zijn geweest. Als Birgitta Roslin, rechter in Helsingborg, de berichten erover leest, is ze met stomheid geslagen: bijna alle slachtoffers zijn verwanten van haar.


    De Chinees – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oVoorDeVorst_drukklaar.tif]


    


    Voor de vorst


    Linda Wallander staat op het punt in dienst te treden van het politiekorps van haar vader. Ze probeert haar vader ertoe te bewegen de verdwijning van haar jeugdvriendin Anna serieus te nemen, maar Kurt heeft andere dingen aan zijn hoofd: er loopt een sadist rond die dieren in brand steekt en een vermiste oudere vrouw lijkt op rituele wijze vermoord te zijn.


    Voor de vorst – bestel hier
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    Overige romans van Henning Mankell
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    Daniël, zoon van de wind


    Eind negentiende eeuw treft de Zweede avonturier Bengler in een Afrikaanse handelspost een ondervoed negerjongetje aan. Bengler besluit zich over hem te ontfermen, noemt hem Daniël en neemt hem mee naar Zweden.


    In het koude Noorden staat Daniël een leven als attractie te wachten. De mensen vergapen zich aan zijn donkere huidskleur. Als Bengler halsoverkop Zweden moet verlaten, blijft Daniël achter in de hoede van een eenvoudig boerengezin.


    Daniël, zoon van de wind – bestel hier
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    Verteller van de wind


    Tien jaar is Nelio als bakker José hem gewond en badend in het bloed aantreft op de toneelvloer van een theater in een Afrikaanse stad. De jongen is stervende, maar weigert alle medische hulp. In de negen slopende nachten voor zijn dood vertelt Nelio José zijn schokkende levensgeschiedenis. Een leven vol moed, wreedheid en liefde heeft hem het inzicht van een wijze man gegeven. Eerder verschenen als Comédia infantil.


    Verteller van de wind – bestel hier
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    Tea-Bag


    Een Afrikaans meisje wordt met vele andere illegale vluchtelingen op een strand in Zuid-Spanje gezet. Een ambtenaar vraagt naar haar naam en zij antwoordt: Tea-Bag.


    Uiteindelijk belandt ze met een valse identiteit in Zweden, waar ze op een avond een lezing van de dichter Jesper Humlin bijwoont. Na de lezing ontmoet ze elkaar. Haar verhaal opent een voor hem onbekende wereld.


    Tea-Bag – bestel hier
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    Het oog van de luipaard


    Als Hans Olofson voor een korte reis naar Afrika gaat, kan hij niet weten dat hij er twintig jaar zal blijven. In plaats van in Uppsala zijn rechtenstudie te voltooien, neemt hij in Zambia een kippenfarm over. Hij heeft grootse plannen: nieuwe huizen bouwen voor de zwarte medewerkers, een school oprichten voor hun kinderen en hogere lonen betalen. Maar als de onafhankelijkheidsbeweging zich nadrukkelijk afzet tegen de blanken, komt Hans in het nauw.


    Het oog van de luipaard – bestel hier
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    Diepte


    Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog lopen de militaire spanningen tussen Duitsland en Rusland hoog op. Voor de veiligheid van de vloot zoekt het neutrale Zweden naar een meer beschermd gelegen route langs de grillige kust. Er is maar één man die zo’n opdracht kan uitvoeren: Lars Tobiasson-Svartman, een in zichzelf gekeerde dieptemeter. Als hij tijdens zijn tocht een vrouw ontmoet die alleen op een rotsachtig eiland woont, verliest hij de controle over zijn gevoelens.


    Diepte – bestel hier
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    Aan de oever van de tijd


    Een oude man begint zijn verhaal over pater Raul, een priester die via de zee naar Mozambique kwam. Pater Raul nam de beeltenis mee van een baardige, magere man, vastgespijkerd op een kruis. De oude man vertelt hoe zijn volk al snel leerde zwijgen en de eigen goden voor zichzelf hield, maar ook hoe pater Raul zijn geloof verloor. Wanneer de oude man in slaap valt, neemt zijn zoon Roberto het verhaal van hem over.


    Aan de oever van de tijd – bestel hier
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    Italiaanse schoenen


    De ex-chirurg Fredrik woont op een eiland met zijn hond en kat. Een oud geheim is de aanleiding voor deze zelfverkozen eenzaamheid. Op een morgen ziet hij een vrouw op het ijs. Het is Harriet, de vrouw die hij bijna veertig jaar geleden verliet zonder iets te zeggen. Ze heeft niet lang meer te leven en vraagt hem een oude belofte na te komen: haar meenemen naar een vennetje in het bos, waar ze ooit zouden gaan zwemmen als ze getrouwd waren. Dit is het begin van een bevreemdende reis, die Fredrik voor nog meer verrassingen zet.


    Italiaanse schoenen – bestel hier
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    De Daisy Sisters


    Elna en Vivi gaan samen op fietsvakantie door Zweden. Het is 1941, maar de oorlog lijkt ver weg. Ze zijn jong en onafhankelijk en hebben het gevoel dat de wereld aan hun voeten ligt. Maar dan worden ze op brute wijze ingehaald door de werkelijkheid. Elna moet niet alleen haar eigen idealen opgeven, maar merkt ook dat de dromen die ze voor haar dochter en later haar kleindochter koestert niet zo gemakkelijk te verwezenlijken zijn. Een boeiend beeld van drie generaties vrouwen, waarin Mankell zich laat zien van zijn sociaal-bewogen kant.


    De Daisy Sisters – bestel hier
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    Geschiedenis van een gevallen engel


    Februari 1905. Hanna Lundmark staat aan de reling van het stoomschip Lovisa en kijkt toe hoe de overleden stuurman – haar echtgenoot – zijn zeemansgraf tegemoet gaat. Op dat moment herinnert ze zich haar vaders laatste woorden: Jij, mijn dochter, bent een engel, een armoedige engel, maar evengoed een engel.


    Nog geen jaar later is ze eigenaar van het grootste bordeel in Lourenço Marques, Mozambique. Het jonge, afhankelijke meisje is veranderd in een vrouw met macht.


    Geschiedenis van een gevallen engel – bestel hier
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    Voor de jeugd
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    Lukas en de kat die van regen hield


    Voor zijn zesde verjaardag krijgt Lukas van zijn ouders een mooie kat, die hij ‘Nacht’ noemt. Het lieve beestje is helemaal zwart, met een klein beetje wit op het puntje van zijn staart. Op een regenachtige dag is Nacht verdwenen. Volgens zijn vader komt hij wel weer terug, want katten houden niet van regen. Lukas is daar niet zeker van en besluit zijn kat te gaan zoeken. Dat is het begin van een spannende speurtocht.


    Lukas en de kat die van regen hield – bestel hier
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    De hond die naar de sterren rende


    Joel woont samen met zijn papa Samuel in een dorpje in het koude noorden van Zweden. Als hij op een nacht niet kan slapen, ontdekt hij een hond die over straat loopt en die naar de sterren lijkt te rennen.


    Joel richt een geheim genootschap op, ‘Het Genootschap Het Zoeken Naar De Hond Die Naar de Sterren Rende’. Hij is het enige lid, maar krijgt dan gezelschap van Ture, een nieuwe jongen in het dorp. In het begin lijkt het allemaal een spannend avontuur, maar dan dwingt Ture Joel om dingen te doen die hij eigenlijk niet wil.


    De hond die naar de sterren rende – bestel hier
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    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep


    Joel is nu dertien jaar en hij wil zo snel mogelijk volwassen worden. Met de eerste sneeuw belooft hij zichzelf plechtig drie dingen: sterk en stoer worden, het stadje verlaten, en een naakte vrouw zien. De eerste twee voornemens zijn niet zo moeilijk te verwezenlijken, maar de derde? Om indruk op de meisjes te maken, moet je rijk en beroemd zijn, denkt Joel. Daarom wil hij de jongste popster van Zweden worden. Maar hij merkt al snel dat alleen dromen niet genoeg is.


    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep – bestel hier
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    Schaduwen in de schemering


    Op een dag beleeft Joel een heus Mirakel – hij wordt door een bus overreden en komt daar zonder één schrammetje onder vandaan. Joel raakt ervan overtuigd dat het Mirakel een teken is dat hij goede daden moet gaan verrichten, maar dat blijkt helemaal nog niet zo gemakkelijk te zijn … Integendeel, door Joels goedbedoelde inspanningen raken niet alleen zijn vader, maar ook andere dorpsgenoten in de problemen.


    Schaduwen in de schemering – bestel hier
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    Reis naar het einde van de wereld


    Joel is vijftien jaar en wil naar zee, het liefst samen met zijn vader Samuel, die ooit zeeman was. Op een dag krijgt Joel het adres van zijn moeder Jenny, die hij al sinds zijn vierde niet meer heeft gezien en die nu in Stockholm woont. Hij gaat met Samuel bij haar op bezoek en monstert daarna aan op een schip, ditmaal zonder zijn vader. Joel vaart de hele wereld rond, maar dan hoort hij dat Samuel ziek is en niet lang meer te leven heeft.


    Reis naar het einde van de wereld – bestel hier
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    Het geheim van het vuur


    Sofia Alface is tien jaar en woont met haar familie in een dorp in Mozambique. Op een nacht vallen bandieten het dorp aan. Bijna alle inwoners worden vermoord, ook Sofia’s vader. Sofia, haar moeder, broertje en zusje slaan op de vlucht, op zoek naar een nieuwe toekomst.


    Het geheim van het vuur – bestel hier
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    Het raadsel van het vuur


    Sofia is vijftien, en samen met haar moeder, broertje en zusje probeert ze een nieuw bestaan op te bouwen. Het gezin is straatarm en Sofia draagt haar steentje bij door hard te werken. Sofia’s grote voorbeeld is haar oudere zus Rosa, die ’s avonds graag gaat dansen met de jongens uit het dorp.


    Maar dan wordt Rosa ziek. Als blijkt dat ze hiv heeft, valt Rosa’s toekomstdroom in duigen. Het is aan Sofia om slim en sterk te zijn.


    Het raadsel van het vuur – bestel hier
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    De woede van het vuur


    Sofia is een jonge moeder van drie kinderen en fantaseert over elektriciteit in haar kleine huisje. Ze zou dan een naaimachine aan kunnen schaffen, die bij kan dragen aan een beter leven voor haar kinderen. Haar man Armando komt ’s avonds steeds later thuis en ondanks zijn lage inkomen draagt hij nieuwe kleren. Wanneer ze erachter komt wat Armando al die tijd heeft uitgespookt, besluit Sofia haar woede niet in te slikken, zoals haar moeder haar adviseert, maar voor zichzelf en haar kinderen op te komen.


    De woede van het vuur – bestel hier
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