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  Boekinfo


  Tien jaar is de Afrikaanse jongen Nelio als José hem gewond aantreft in een theaterzaaltje. De jongen is stervende, maar weigert alle medische hulp. In de negen slopende nachten voor zijn dood vertelt Nelio José zijn schokkende levensgeschiedenis.


  Hoe hij tijdens de burgeroorlog gedwongen werd te doden om zelf aan de dood te ontkomen. En hoe hij zich in de grote stad als straatkind staande houdt. Een leven vol moed, wreedheid en liefde heeft Nelio het inzicht van een wijze man gegeven.
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    De mens heeft twee ogen;

    het ene ziet alleen dat wat zich

    afspeelt in de vluchtige tijd,

    het andere wat eeuwig en goddelijk is.

    Angelus Silesius


    Als dit de beste aller werelden is,

    hoe moeten de andere dan niet zijn?

    Voltaire, Candide


    Toen er nog geen oceaan was,

    ben ik geboren,

    toen er nog geen bronnen waren,

    rijk aan water...

    Spreuken 8:24-25

  


  José Antonio Maria Vaz


  Ik, die de naam José Antonio Maria Vaz draag, sta op een drukkende, vochtige nacht onder de tropische sterrenhemel op het dak van een huis opgetrokken uit in de zon gebakken, roodachtige leem, te wachten op de ondergang van de wereld. Ik ben vuil en koortsig, mijn kleren hangen in flarden om me heen alsof ze wild wegvluchten van mijn magere lijf. In mijn zakken zit meel, wat voor mij een kostbaarder goed is dan goud, want een jaar geleden was ik nog iemand, ik was bakker, anders dan nu, nu ben ik niemand, een bedelaar die overdag onrustig rondzwerft onder de brandende zon om daarna de eindeloze nachten op het verlaten dak van een huis door te brengen. Maar ook bedelaars hebben zo hun kenmerken die hun een identiteit verschaffen, die hen onderscheiden van alle anderen die op de hoeken van de straten hun hand uitsteken alsof ze hem willen weggeven of hun vingers willen verkopen, één voor één. José Antonio Maria Vaz is de zwerver die bekendstaat als de Chroniqueur van de Winden. Dag en nacht, onophoudelijk, bewegen mijn lippen alsof ik een verhaal vertel, terwijl er niemand is die het geduld en de tijd opbrengt om ernaar te luisteren. Alsof ik ten slotte geaccepteerd heb dat de moesson die van zee binnendrijft mijn enige luisteraar is, altijd aandachtig, geduldig wachtend als een oude priester tot de biecht eindelijk zal ophouden.


  ’s Nachts zoek ik mijn toevlucht op dit verlaten dak, omdat ik hier een goed overzicht over mijn situatie meen te hebben en ook de nodige ruimte. De sterrenbeelden zwijgen, ze applaudisseren niet voor me, maar hun ogen flonkeren en ik heb het idee dat ik rechtstreeks in het oor van de eeuwigheid mag spreken. Bovendien kan ik mijn hoofd buigen om te zien hoe de stad zich beneden me uitspreidt, de nachtstad, waar onrustige vuren branden en dansen, onzichtbare honden lachen, en ik verbaas me over al die mensen die daar liggen te slapen, te ademen, te dromen en die daar liefhebben, terwijl ik op mijn dak sta te praten over een mens die er niet meer is.


  Ik, José Antonio Maria Vaz, maak ook deel uit van deze stad, die zich vastklampt aan de hellingen boven de brede riviermonding. De huizen klimmen als apen langs de steile heuvels omhoog en iedere dag lijkt het wel of het aantal mensen dat er woont weer groter is geworden. Ze komen al rondzwervend uit het onbekende binnenland, van de savanne en de verre, dode bossen naar de stad aan de kust. Ze nemen er hun intrek en schijnen de vele vijandige blikken die hen wachten niet te zien. Niemand kan met zekerheid zeggen waar ze van leven en hoe ze een dak boven hun hoofd vinden. Ze worden door de stad opgeslokt, worden er een deel van. Iedere dag arriveren er nieuwe vreemden met bundels en manden; rijzige zwarte vrouwen met kolossale balen stof op hun fraaie, trotse hoofd trekken als rijen zwarte stippen naar de horizon. Er worden steeds meer kinderen geboren, nieuwe huizen klimmen omhoog langs de steile hellingen om weggespoeld te worden als de wolken zwart zijn en de orkanen tekeergaan als dood en verderf zaaiende bandieten. Zo gaat het zo lang de mensen zich kunnen herinneren en velen liggen ’s nachts wakker en vragen zich af hoe dit moet aflopen.


  Wanneer zal de stad de hellingen afrazen en door de zee verzwolgen worden?


  Wanneer wordt de druk van al die mensen ten slotte te groot?


  Wanneer gaat de wereld ten onder?


  Ook ik, José Antonio Maria Vaz, lag ooit ’s nachts wakker en vroeg me dit af.


  Nu niet meer. Niet meer sinds ik Nelio ontmoet heb, hem naar het dak heb gedragen en hem heb zien sterven.


  De onrust die ik vroeger soms voelde is nu verdwenen. Of liever, ik heb begrepen dat er een wezenlijk verschil is tussen bang zijn en onrustig zijn.


  Ook dat heeft Nelio me uitgelegd.


  Als je bang bent is het alsof je aan een ongeneeslijke honger lijdt’, zei hij. ‘Maar voel je je onrustig dan is dat een teken dat je je ergens tegen verzet.’


  Ik herinner me zijn woorden en ik weet nu dat hij gelijk had. Ik kan vanaf het dak over de nachtelijke stad uitkijken, de onrustig flakkerende vuren zien en ik herinner me alles wat hij in de negen nachten dat ik bij hem was en hem zag sterven gezegd heeft. Ook het dak maakt deel uit van mijn en zijn verhaal, een levend deel. Het is alsof ik me op de bodem van een zee bevind, ik ben gezonken en nog dieper gaan is niet mogelijk. Ik bevind mij op de bodem van mijn eigen geschiedenis; hier op dit dak is alles begonnen en hier is alles ook geëindigd.


  Soms kan ik me mijn taak aldus voorstellen: ik zal eeuwig op dit dak ronddwalen om me tot de sterren te richten. Dat is mijn taak, voor altijd en eeuwig.


  Dit is mijn wonderlijke verhaal dat ik niet kan vergeten.


  Het was die avond, eind november nu een jaar geleden, volle maan en de lucht was na de hevige regen opgeklaard toen ik Nelio op de vuile matras legde waarop hij negen dagen later heel vroeg in de ochtend zou sterven. Hij had al veel bloed verloren; het verband dat ik naar beste kunnen probeerde te fabriceren uit de repen stof die ik uit mijn eigen versleten kleren scheurde, hielp niet veel. Veel eerder dan ik wist Nelio dat hij er spoedig niet meer zou zijn.


  Het was ook die avond dat alles opnieuw aanving alsof er plotseling een nieuwe bijzondere tijdrekening begonnen was. Ik herinner het me nog goed, al is er sindsdien meer dan een jaar verstreken en zijn er in mijn leven nog heel veel andere dingen gebeurd.


  Ik herinner me de maan tegen de donkere hemel.


  Ik herinner me die als een weerspiegeling van het bleke gezicht van Nelio waarop zoute zweetdruppels glinsterden, terwijl het leven langzaam, bijna behoedzaam, als om een slapende niet wakker te maken, zijn lichaam verliet.


  Die vroege ochtend na de negende nacht, toen Nelio stierf, was er een einde gekomen aan iets heel belangrijks. Ik vind het moeilijk duidelijker uit te leggen wat ik bedoel. Maar soms heb ik het gevoel dat er een groot vacuüm om me heen hangt. Alsof ik me in een reusachtige ruimte van onzichtbaar weefsel bevind waar ik niet uit kan ontsnappen.


  Zo’n gevoel had ik die ochtend toen Nelio, door iedereen verlaten, met mij alleen als getuige lag te sterven.


  Naderhand, toen het allemaal voorbij was, deed ik wat hij me gevraagd had.


  Ik droeg zijn lichaam de bochtige trappen af naar de bakkerij, waar de hitte altijd zo hevig was dat ik er nooit aan heb kunnen wennen.


  ’s Nachts was ik daar alleen. De grote oven was roodgloeiend in afwachting van het brood dat spoedig voor de hongerige dag van morgen gebakken zou worden. Ik schoof Nelio’s lichaam in de oven, sloot de deur en wachtte precies een uur. Hij had gezegd dat het zoveel tijd zou kosten voor zijn lichaam verdwenen was. Later, toen ik de deur weer opendeed, was er niets van het lichaam overgebleven. Nelio’s geest woei als een koud briesje uit de helse hitte langs me heen en dat was het dan.


  Ik ging naar het dak. Daar bleef ik tot het opnieuw nacht was geworden. En het was toen, onder de sterren en de nauwelijks zichtbare dunne maansikkel met de zachte wind uit de Indische Oceaan die over mijn gezicht streek, dat ik, midden in mijn verdriet, begreep dat ik het was die Nelio’s verhaal moest vertellen.


  Er was niemand anders die dat kon doen.


  Niemand anders dan ik. Helemaal niemand.


  En dat verhaal moest verteld worden. Dat mocht niet zo maar ergens als een weggeworpen, vogelvrije herinnering in het rommelhok dat zich in ieder menselijk brein bevindt blijven liggen.


  Want zo was het toch: Nelio was niet alleen een arm en vuil straatkind. Hij was in de eerste plaats een bijzonder mens die je altijd weer ontglipte, die voor velerlei uitleg vatbaar was. Hij was als een zeldzame vogel waar iedereen over spreekt, maar die niemand ooit daadwerkelijk gezien heeft. Hij was pas tien jaar toen hij stierf, maar desondanks had hij een ervaring en levenswijsheid gehad alsof hij wel honderd jaar had geleefd. Nelio - als dat tenminste zijn echte naam was, soms noemde hij zich opeens anders - had een onzichtbaar magnetisch veld om zich heen opgetrokken waar niemand doorheen kon breken. Hij werd door iedereen — ook door de wrede politieagenten en de constant nerveuze Indiase kooplieden — met achting behandeld. Velen zochten zijn raad of hielden zich voorzichtig in zijn omgeving op in de hoop dat iets van zijn geheimzinnige krachten op hen zou overgaan.


  En nu was Nelio dood.


  Weggezonken in een hevige koorts had hij moeizaam zijn laatste ademtocht uitgezweet.


  Een enkele deining had zich door de wereldzeeën voortgeplant, toen was alles voorbij en de stilte was angstaanjagend in zijn leegte geweest. Ik stond naar de sterrenhemel te kijken en dacht dat niets ooit meer zou zijn zoals het geweest was. Ik wist wat veel mensen dachten. Ik had het zelf gedacht. Dat Nelio eigenlijk geen mens was, maar een god. Een van die oude vergeten goden die opstandig of misschien onbesuisd naar de aarde was teruggekeerd om stiekem bezit te nemen van Nelio’s magere lijfje. Of, als hij dan geen god was, dan toch op zijn minst een heilige. Een straatkind-heilige.


  En nu was hij dood. Weg.


  De zachte wind die uit zee over mijn gezicht streek voelde plotseling koud en dreigend aan. Ik keek uit over de donkere stad die langs de hellingen naar de zee afdaalde, zag de brandende vuren en de enkele straatlantaarns waar de nachtvlinders op dit uur omheen dansten en dacht: hier heeft Nelio korte tijd te midden van ons geleefd. En ik ben de enige die zijn hele geschiedenis kent. Mij nam hij in vertrouwen toen ze hem neergeschoten hadden en toen ik hem naar het dak had gedragen en op de vuile matras had gelegd, waarvan hij nooit meer op zou staan.


  ‘Het is niet dat ik bang ben dat ik vergeten zal worden’, had hij gezegd. ‘Het is dat jullie niet zullen vergeten wie jullie zelf zijn.’


  Nelio herinnerde ons aan wie we eigenlijk waren. Mensen die ieder voor zich over heimelijke krachten beschikten die we zelf niet kenden. Nelio was een bijzonder iemand. Zijn aanwezigheid maakte dat we ons allemaal bijzonder voelden.


  Dat was zijn geheim.


  Het is nacht aan de Indische Oceaan.


  Nelio is dood.


  En hoe onwaarschijnlijk dit ook moge klinken, ik had de indruk dat hij stierf zonder enige angst te voelen.


  Hoe is zoiets mogelijk? Dat een tienjarige sterft zonder ook maar iets van ontzetting te vertonen dat hij niet langer aan het leven mag deelnemen?


  Ik begrijp dat niet. Absoluut niet.


  Ik, een volwassen man, kan niet aan de dood denken zonder een ijskoude hand om mijn keel te voelen.


  Maar Nelio glimlachte alleen. Blijkbaar had hij toch nog een geheim dat hij niet met ons wilde delen. Dat was opmerkelijk, omdat hij zo gul was geweest met de weinige bezittingen die hij had, of dat nu de vuile shirtjes van Indiase katoen waren die hij altijd droeg of een van zijn altijd weer onverwachte gedachten.


  Dat hij er niet meer is, is voor mij een teken dat de wereld binnenkort zal vergaan.


  Of zie ik dat verkeerd?


  Ik sta op het dak en ik denk aan de eerste keer dat ik Nelio zag, toen hij getroffen door de kogels van de moordenaar - die helemaal van zijn stuk was gebracht - op de vuile vloer lag.


  Ik neem de zoele nachtwind die uit zee binnendrijft te baat om me te herinneren.


  Nelio vroeg altijd: ‘Proef je hoe de wind smaakt?’


  Ik wist nooit wat ik daarop moest antwoorden. Kan de wind werkelijk een smaak hebben? Nelio vond van wel.


  ‘Geheimzinnige kruiden’, zei hij plotseling, het was denk ik in de zevende nacht, ‘die ons verhalen van gebeurtenissen en van mensen ver, ver weg. Die we niet kunnen zien, maar kunnen leren kennen door de wind diep in onze mond op te zuigen en hem dan op te eten.’


  Zo iemand was Nelio. Hij vond dat je de wind kon eten.


  Dat wind onze honger kan stillen.


  Als ik me nu probeer voor de geest te halen wat ik die negen nachten die ik met Nelio doorbracht hoorde, geloof ik wel dat mijn geheugen niet beter of slechter is dan dat van anderen.


  Maar ik weet ook dat ik in een tijd leef waarin mensen vaker proberen te vergeten dan te herinneren. Daarom begrijp ik mijn eigen angst ook beter en ik weet dat ik als het ware zit te wachten op de ondergang van de wereld. De mens leeft om dingen tot stand te brengen en om zijn goede herinneringen met anderen te delen. Maar als we eerlijk zijn tegen onszelf moeten we onder ogen zien dat de tijden donker zijn, even donker als de stad onder mijn voeten; de sterren schijnen met tegenzin boven onze verwaarloosde aarde en de herinneringen aan de goede dingen die er plaats hebben gevonden zijn zo gering in aantal dat de grote ruimten in onze hersenen, waar onze herinneringen verzameld zouden moeten worden, leeg staan en vergrendeld zijn.


  Eigenlijk is het heel vreemd dat ik dit zo zeg.


  Ik ben zeker geen zwartgallig mens. Ik lach vaker dan dat ik huil.


  Al ben ik nu een bedelaar en een zwerver, het opgewekte hart van de bakker huist nog altijd in mijn lichaam.


  Ik merk dat ik moeite heb om uit te leggen wat ik bedoel.


  Als je zoals ik vanaf je zesde jaar in een hete en benauwde bakkerij brood gebakken hebt, vind je de woorden niet zo gemakkelijk.


  Ik ben nooit naar school geweest. Ik heb leren lezen uit oude kapotte kranten, die vaak zo oud waren dat de stad, als die genoemd werd, nog de koloniale naam droeg die haar daarna is afgenomen. Ik heb leren lezen terwijl we zaten te wachten tot het brood in de ovens klaar zou zijn. Het was de oude bakkersmeester Fernando die mij onderwees. Nog staan de vele nachten dat hij schold en vloekte omdat ik zo lui was, me helder voor de geest.


  ‘De letters en woorden komen niet naar de mens toe’, verzuchtte hij. ‘De mens moet naar de woorden gaan.’


  Maar ten slotte leerde ik ze dan toch. Ik leerde omgaan met de woorden, zij het op afstand en altijd met het gevoel ze niet echt waardig te zijn.


  Nog altijd zijn de woorden vreemden voor me. Zeker als ik probeer te vertellen wat ik denk of voel. Maar ik moet het nu proberen. Ik kan niet langer wachten. Er is al een jaar verstreken.


  Ik heb nog niet verteld van het verblindend witte zand, de ruisende palmen en de haaien die je soms achter de vervallen havenpier kunt zien, dat zal ik later doen.


  Nu moet ik het over Nelio hebben, de bijzondere. Die uit het niets naar de stad kwam en die zijn intrek had genomen in een standbeeld dat vergeten op een van de pleinen in de stad stond.


  En daar kan ik mijn verhaal beginnen.


  Alles begon met de wind, de geheimzinnige en lokkende, die over de stad drijft vanuit de eeuwig bewegende Indische Oceaan.


  Ik, José Antonio Maria Vaz, een eenzaam man op een dak onder de tropische sterrenhemel, heb een verhaal te vertellen.


  De eerste nacht


  Toen de schoten vielen op die noodlottige nacht en ik Nelio vond, badend in zijn bloed, werkte ik al vele jaren in de bakkerij van de verwarde, geschifte Dona Esmeralda. Geen bakker had het daar zo lang uitgehouden als ik.


  Dona Esmeralda was een verbazingwekkende vrouw en er was niemand in de stad - waar iedereen wist wie zij was - die haar niet óf in het geheim bewonderde óf haar het etiket van een gek opplakte. Toen Nelio, zonder dat zij het wist, op het dak van haar bakkerij lag te sterven, was ze over de negentig. Er waren mensen die beweerden dat ze al over de honderd was, maar dat kon niemand bewijzen. Het enige wat je met zekerheid over Dona Esmeralda kon zeggen was dat niets zeker was. Het was of ze er altijd al geweest was; zij, de stad en de stichting van de stad waren onlosmakelijk met elkaar verbonden. Niemand kon zich ook herinneren dat ze ooit jong geweest was. Ze was altijd negentig geweest of misschien honderd. Ze had altijd al in haar oude auto met open dak en met hoge snelheid rondgereden, dan eens aan de ene dan weer aan de andere kant van de weg. Haar jurken waren altijd van ruisende zijde geweest, haar hoeden werden met brede linten vastgestrikt onder haar rimpelige kin. Maar al was ze dan altijd heel oud geweest, aan vreemdelingen die er ternauwernood in slaagden het vege lijf te redden vanwege haar onbesuisde gedrag op de weg, werd uitgelegd dat zij de jongste dochter van de roemruchte gouverneur van de stad was, Dom Joaquim Leonardo dos Santos, die tijdens een leven vol schandalen - zo wilde de gefluisterde geruchtenstroom het - de stad op de diverse centraal gelegen pleinen onder meer had volgestouwd met talloze ruiterstandbeelden. Over Dom Joaquim deden talrijke verhalen de ronde, in de eerste plaats over het grote aantal onechte kinderen dat hij had nagelaten. Bij zijn vrouw, de vogelachtige Dona Celestine, had hij drie dochters gehad, van wie Esmeralda het meest op hem leek, zo niet qua uiterlijk dan toch in haar manier van doen. Dom Joaquim maakte deel uit van een van de oudste koloniale families die in het midden van de vorige eeuw van de overzijde van de oceaan waren gekomen. Zijn familie had het binnen de kortste keren gebracht tot een van de machtigste van het land. De broers van Dom Joaquim hadden een positie verworven door in de verre buitengewesten op zoek te gaan naar gebieden met edelstenen en die te ontginnen, en ook als jagers op groot wild, als prelaten en als militairen. Dom Joaquim zelf had zich al heel jong op het netelige terrein van de lokale politiek begeven. Omdat het land vanaf de andere kant van de oceaan als een provincie bestuurd werd, konden de plaatselijk gekozen gouverneurs over het algemeen doen wat ze wilden, niemand had immers de mogelijkheid te controleren wat ze zoal uitvoerden. Bij de zeldzame gelegenheden dat het wantrouwen in het moederland te groot werd stuurde men ambtenaren overzee om na te gaan hoe het koloniale bestuur nu precies functioneerde. Eén keer had Dom Joaquim slangen in hun kantoor neergelegd, een andere maal had hij een aantal woeste trommelaars gehuurd en in een nabijgelegen huis gehuisvest, waarop de ambtenaren gek geworden waren respectievelijk waren weggezonken in een groot stilzwijgen, waarna ze de thuisreis hadden aanvaard zodra er een schip naar Europa voer. Hun rapporten waren altijd geruststellend van aard geweest: het ging goed met de kolonie, en als om dat te bevestigen stopte Dom Joaquim linnen pakjes met edelstenen in hun zak wanneer hij hen op de kade uitzwaaide. De eerste keer dat Dom Joaquim bij de plaatselijke verkiezingen tot gouverneur van de stad was gekozen was hij niet veel ouder geweest dan een jaar of twintig. Zijn tegenstander, een vriendelijke en goedgelovige kolonel, had zich uit de verkiezingsstrijd teruggetrokken toen Dom Joaquim heel sluw het gerucht had laten verspreiden dat de man in zijn jonge jaren, toen hij nog aan de andere kant van de oceaan woonde, bestraft was voor een niet nader gespecificeerd misdrijf. Hoewel de beschuldigingen vals waren zag de kolonel in dat hij deze geruchten nooit de kop in zou kunnen drukken en hij had de strijd opgegeven. Zoals bij alle volgende verkiezingen was het de altijd goed geoliede verkiezingsfraude geweest die de doorslag had gegeven, en Dom Joaquim was gekozen met een meerderheid van stemmen die het totaal aantal geregistreerde stemgerechtigden verre overschreed. Het belangrijkste onderdeel van zijn verkiezingsprogram was de belofte geweest dat hij - als hij gekozen werd -het aantal plaatselijke vrije dagen aanzienlijk zou uitbreiden, een belofte die hij onmiddellijk na zijn installatie gestand deed toen hij zich voor het eerst op de stoep van de gouverneursresidentie vertoonde met op zijn hoofd een driekanten steek met een pluim er bovenop, het hoogste onderscheidingsteken van zijn nieuwe, democratisch verworven waardigheid. En zijn eerste daad als pas gekozen gouverneur was het laten bouwen van een groot balkon aan de voorzijde van de residentie, vanwaar hij de bevolking van de stad bij passende gelegenheden kon toespreken. Eenmaal gekozen zag hij erop toe dat niemand hem ooit zijn positie als gouverneur kon betwisten en hij werd in de daarop volgende zestig jaar met een steeds grotere meerderheid herkozen, hoewel de bevolking in die tijd flink terugliep. Toen hij ten slotte stierf, had hij zich al heel lang niet meer in het openbaar vertoond. Hij was toen zo verward geweest, zo weggezonken in de nevelen van de ouderdom, dat hij soms dacht dat hij al overleden was en ’s nachts in een kist sliep die hij naast het brede bed in het gouverneurspaleis had laten zetten. Maar niemand durfde zijn twijfel te uiten of de man nog wel geschikt was om als gouverneur aan te blijven. Iedereen was bang voor hem en toen hij ten slotte gestorven was, half uit zijn kist geklommen alsof hij voor een laatste keer het balkon op had willen kruipen om over de stad uit te zien, de stad die tijdens de lange periode die hij aan de macht was geweest onherkenbaar was veranderd, had geen mens het gewaagd iets te doen voor hij na een paar dagen in de hevige hitte was gaan stinken.


  Hij was de vader van Dona Esmeralda en ze leek op hem. Als ze in haar open auto door de stad raasde kon ze overal de machtige standbeelden zien staan die elkaar op de pleinen van de stad verdrongen en die haar aan haar vader deden denken. Dom Joaquim had altijd alert gereageerd op het minste of geringste teken van revolutionaire ontevredenheid of onrust in het land. In zijn jonge jaren had hij een geheime politie opgericht, waarvan het bestaan alom bekend was, maar die officieel niet bestond. Ze had maar één taak: zich onder het volk begeven en het oor te luisteren leggen om het minste of geringste teken van onrust te signaleren.


  Daarnaast sloeg Dom Joaquim altijd meteen zijn slag als de heersende despoten in een buurland door een revolutie in de gevangenis beland waren, verdreven werden of voor een aantal geweerlopen gezet. Hij deed dan een bod op de standbeelden die door de woedende volksmassa’s neergehaald waren. Hij betaalde goed en liet ze met schepen en wagens naar de stad brengen. Daar werden de oorspronkelijke namen eruit geslepen en op bevel van Dom Joaquim werd zijn eigen familienaam op de beelden aangebracht. Omdat zijn familie afstamde van eenvoudige boeren uit de laaglanden van Zuid-Europa had hij, niet gekweld door zijn geweten, een nieuwe stamboom voor zichzelf gecreëerd. Op die manier kwam de stad vol te staan met standbeelden van voormalige legeraanvoerders uit Dom Joaquims geslacht die nooit hadden bestaan. Omdat er in de buurlanden aan de lopende band revoluties plaatsvonden was de aanvoer van standbeelden zo groot dat Dom Joaquim nieuwe pleinen moest laten aanleggen om een plaatsje te vinden voor alle beelden die hij aankocht. Toen hij ten slotte stierf stonden alle denkbare open plekken in de stad volgestouwd met Britse, Duitse, Franse en Portugese monumenten voor personen die vanaf die tijd deel uitmaakten van de schare veldheren, denkers en ontdekkingsreizigers met wie Dom Joaquim in zijn onuitputtelijke fantasie zijn voorgeslacht had verrijkt.


  Aan al deze herinneringen betreffende Dom Joaquim en zijn leven suisde zijn dochter, de eeuwig negentigjarige Esmeralda, in haar rusteloze zoeken naar een zin in haar bestaan voorbij. Ze was vier keer getrouwd geweest, nooit langer dan een jaar, omdat ze bijna onmiddellijk weer genoeg had gekregen van haar echtgenoten, waarop de mannen van haar keuze uit angst voor haar gewelddadige humeur de benen hadden genomen. Kinderen had ze nooit gehad. Wel ging het gerucht dat ze ergens een geheime zoon had, die op een dag zijn identiteit bekend zou maken om zich dan - in navolging van zijn grootvader - tot gouverneur te laten kiezen. Maar er was nooit een zoon opgedoken en Dona Esmeralda’s leven had in haar rusteloze zoeken naar iets waarvan ze zelf niet wist wat het was, nog het meest weggehad van een slalom.


  In die periode uit het bestaan van de stad, die eveneens de tijd van Dona Esmeralda genoemd kan worden, had de koloniale oorlog ook dit land bereikt, als een van de laatste op het Afrikaanse continent. De jonge mannen die besloten hadden hun onontkoombare historische plicht te vervullen om het land te bevrijden van het steeds zwakker wordende koloniale regime waren eerst de grens in het noorden van het land overgestoken, het buurland in, dat zijn verleden al van zich had afgeschud. Ze hadden er eigen militaire bases gevestigd en eigen universiteiten gesticht en waren daarna, toen ze de tijd rijp achtten, opnieuw de grens overgetrokken, dit keer bepakt en bezakt met wapens en vol zelfvertrouwen.


  De oorlog was op een donkere avond in september uitgebroken toen een plaatselijke chefe de posto ( Zie aantekeningen, p. 249.) door een negentienjarige revolutionaire soldaat, een jongen die later de eerste militaire bevelhebber van het onafhankelijke land zou worden, in zijn duim werd geschoten. Het land aan de overzijde van de oceaan weigerde de vijf eerste oorlogsjaren categorisch te erkennen dat er een oorlog heerste. In zijn propaganda, die steeds doorschijnender werd, had het het revolutionaire leger misleide terroristen genoemd, verdwaasde criminosos, en het had de bevolking opgeroepen die mannen scherp te veroordelen en niet te luisteren naar hun verderfelijke praatjes over een andere tijd die zou aanbreken en een andere wereld die zou komen. Geleidelijk aan had de koloniale machthebber toch de vastberadenheid van de jonge mannen moeten inzien, en ook dat zij kennelijk al een gewillig oor bij de trouweloze bevolking hadden gevonden. Er werd haastig een koloniaal leger uitgezonden en er werden op goed geluk door dat leger bommen afgeworpen op plaatsen waarvan het dacht dat de revolutionaire bevrijders er hun basissen gevestigd hadden. Maar zonder dat het moederland het besefte, leed dit leger de ene nederlaag na de andere. Tot op het allerlaatste moment hadden allen die als kolonist naar het land waren gekomen, geweigerd te accepteren wat er aan de hand was. Zelfs toen de jonge revolutionairen de hoofdstad omsingeld hadden en nog slechts op enkele kilometers afstand van de zwarte woonwijken stonden, regeerden de blanke kolonisten gewoon door en maakten plannen voor een toekomst die nooit zou aanbreken.


  Eerst later, toen de nederlaag een feit was geworden en het land zijn onafhankelijkheid had uitgeroepen, had men de lange rijen witte grafstenen op het kerkhof ontdekt. Daar lagen de jonge jongens, vaak niet ouder dan achttien, negentien jaar, die van overzee waren gekomen om te vechten in een oorlog waarvan ze niets begrepen en om gedood te worden door soldaten van wie ze nooit een glimp opvingen. Er was chaos in de stad uitgebroken, vele kolonisten hadden hals over kop de benen genomen; ze hadden hun huizen in de steek gelaten, hun auto’s, hun tuinen, hun schoenen, hun zwarte minnaressen. Ze hadden elkaar vertrapt in de vertrekhal van het vliegveld en gevochten om de plaatsen op de schepen die de haven uitvoeren. Zij die een voldoende vooruitziende blik hadden gehad, hadden hun geld en bezittingen omgezet in edelstenen, die ze nu in kleine linnen zakjes onder hun bezwete hemd droegen. De anderen hadden alles achtergelaten en waren uit het land vertrokken met een banvloek over de onrechtvaardige revolutionairen die hun alles hadden afgenomen.


  Hoewel Dona Esmeralda zich nooit voor politiek had geïnteresseerd en ze toentertijd minstens tachtig jaar oud was, had ze reeds in een vroeg stadium, waarschijnlijk louter en alleen uit instinct, begrepen dat de jonge revolutionairen de oorlog zouden gaan winnen. Er zou een nieuwe tijd aanbreken en ze moest kiezen bij wie ze wilde horen. Het had haar geen moeite gekost in te zien dat ze bij de jonge revolutionairen thuishoorde. Met een mengeling van woede en blijdschap besloot ze de logge bureaucratie te bestrijden, want meer scheen het koloniale gezag zijn verre provincie niet te bieden te hebben. Ze zette haar bontste hoed op, vermoedelijk om haar verraderlijke plannen te verheimelijken en reed in haar auto de stad uit naar het noorden toe. Ze passeerde een aantal militaire wegversperringen, waar men tevergeefs probeerde haar te laten omkeren door haar te waarschuwen dat ze zich nu in het gebied ging begeven dat gecontroleerd werd door de bloeddorstige revolutionairen die haar auto in beslag zouden nemen, haar de hoed van het hoofd zouden rukken en haar de keel door zouden snijden. Toen ze toch haar weg vervolgde verklaarden ze haar voor gek; het was daar, bij die wegversperringen, dat het gerucht geboren werd dat Dona Esmeralda gek geworden was.


  Ze werd inderdaad tegengehouden door de jonge revolutionairen, maar die rukten haar de hoed niet van het hoofd noch sneden ze haar de keel door. Integendeel, ze behandelden haar vriendelijk en met respect. Ze werd door de commandant van een nabijgelegen basis verhoord. Hij wilde weten waarom ze in haar eentje in haar grote open auto rondreed. Ze vertelde in korte bewoordingen dat ze zich bij het revolutionaire leger wilde aansluiten en ze haalde een oud, roestig cavaleriepistool dat nog aan haar vader had toebehoord, uit haar tas. De jonge commandant, Lorenzo genaamd, die naderhand in ongenade zou vallen door zijn onstuimige begeerte naar andermans vrouwen, stuurde haar door naar een basis honderd kilometer verderop in de bush, naar een hogere bevelhebber die beter in staat werd geacht om te bepalen wat er met Dona Esmeralda moest gebeuren. Deze man, die Marcelino heette en kolonel in het revolutionaire leger was, wist heel goed wie de oude gouverneur Dom Joaquim geweest was. Hij heette Dona Esmeralda van harte welkom, gaf haar een uniformpet ter vervanging van haar donkere veelkleurige hoed en onderrichtte haar persoonlijk in de ideologische leer waar het revolutionaire kamp onvoorwaardelijk in geloofde. Daarna stuurde hij Dona Esmeralda door naar een ambulant veldhospitaal, omdat ze zich daar zijns inziens het meest van nut kon maken. Onder leiding van enkele Cubaanse artsen leerde ze in de kortst mogelijke tijd bij gecompliceerde operaties te assisteren. Ze bracht er de rest van de koloniale oorlog door, en toen de nieuwe leiders bij hun intocht in de stad toegejuicht werden, zagen de inwoners tot hun verbijstering dat de open auto, die ze meteen herkend hadden maar die ze een aantal jaren in het straatbeeld hadden gemist, terugkeerde met Dona Esmeralda aan het stuur en een van de revolutionaire leiders staande en zwaaiende op de achterbank. In de chaos die er heerste in de roesverwekkende tijd na de bevrijding, vroeg de nieuwe president haar welke rol ze wilde spelen in de revolutionaire hervorming van de oude samenleving die nu begonnen was.


  ‘Ik wil een theater beginnen’, had ze zonder aarzelen gezegd.


  De president had verbaasd geprobeerd haar over te halen om een taak van groter revolutionair belang op zich te nemen, maar ze had voet bij stuk gehouden. Ten slotte had de president ingezien dat hij haar onmogelijk op andere gedachten kon brengen. Hij had een decreet uitgevaardigd dat hij door de minister van Cultuur liet medeondertekenen, waarin bevestigd werd dat aan Dona Esmeralda de leiding werd toevertrouwd van de enige schouwburg die de stad rijk was.


  Zo brak de nieuwe tijd aan. Dona Esmeralda werd dermate door haar nieuwe leven in beslag genomen dat ze niet eens merkte dat de standbeelden, die haar vader met zoveel moeite uit de boedel van allerlei dictaturen had opgekocht, opnieuw werden neergehaald en naar een oude vesting werden gebracht om opgeslagen of omgesmolten te worden. De stad, waar haar verzonnen stamhuis tot dan toe zijn stempel op had gedrukt, veranderde zonder dat ze het merkte. Zelf bracht ze al haar tijd door in de donkere, vervallen schouwburg, die heel lang leeg had gestaan. Het gebouw was half weggezonken in de riolering, was zelf bijna een riool geworden; de stank was er niet om te harden en de ratten, groot als katten, maakten op het toneel waar de oude coulissen stonden weg te rotten de dienst uit.


  Met doldrieste energie verklaarde Dona Esmeralda de ratten en de stank de oorlog en ze zweepte zichzelf daarbij tot ongekende hoogte op met als enig doel het theater te heroveren dat als een gestrand schip in de slijk en de modder lag. Niemand die haar in die dagen zag, liet na erop te wijzen dat Dona Esmeralda’s gekte nu haar hoogtepunt was genaderd. Met afkeer en slecht verborgen verachting constateerde men dat ze zich onledig hield met een volstrekt overbodige activiteit, de ergste zonde die een mens kan begaan. Zo nu en dan lukte het haar om hulp te krijgen van jonge mensen, bij wie werkloosheid en onkunde over de functie van een theater hand in hand gingen. Dona Esmeralda legde dan uit dat een toneelvoorstelling ‘als een film zonder projector’ was, en als ze hun als lokkertje voorhield dat ze misschien ooit hun vaardigheden op het -nu nog tot de helft in het overstromende riool weggezonken - toneel zouden mogen beproeven, slaagde ze er soms in de toekomstige spelers zover te krijgen dat ze hun rok opbonden of hun broekspijpen oprolden en in het slijk en de modder rondbaggerden of met een pook achter de ratten aanjoegen en de vergane coulissen naar buiten sleepten.


  Na een halfjaar was Dona Esmeralda zover dat ze het toneel en de zaal met de kapotte, rode plastic stoelen op de chaos heroverd had en ten slotte lukte het haar ook de elektriciteit te laten functioneren. Het was een groots moment toen ze het licht voor de eerste keer aandeed. Twee dertig jaar oude schijnwerpers explodeerden onmiddellijk met een hevige knal, maar voor Dona Esmeralda waren het de saluutschoten van exploderende raketten. Nu kon ze dan eindelijk haar theater in ogenschouw nemen, en wat ze zag bevestigde haar in haar gelijk, al was er nog altijd niemand die wist wat ze nu eigenlijk wilde.


  Weer een halfjaar later had ze een groepje toegewijde mensen om zich heen verzameld en had ze een toneelstuk geschreven over een halakawuma die zijn koning voortdurend foute raad gaf. Het stuk had een speeltijd van meer dan zeven uur. Dona Esmeralda bouwde de coulissen, naaide de kostuums, regisseerde de spelers en speelde zelf de rollen waar ze geen spelers voor had kunnen krijgen.


  Op een avond in december zou de schouwburg opnieuw ingewijd worden. Ze had uitnodigingen verstuurd aan de president van het land en de minister van Cultuur. Deze laatste was niet onverdeeld blij geweest met het feit dat Dona Esmeralda de raadgevingen van zijn vele ambtenaren over hoe je het best een theater kunt leiden in de wind had geslagen. Door hevige slagregens was de elektriciteit op het moment dat de voorstelling zou beginnen uitgevallen; de president had tot zijn spijt bericht van verhindering moeten sturen, maar de corpulente oud-schoenmaker Adelinho Manjate, die nu minister van Cultuur was dankzij zijn successen als danser in zijn jaren als revolutionair soldaat, gaf wel acte de présence. De voorstelling begon enkele uren te laat en er stroomde aan één stuk door hemelwater door het dak op het feestelijk geklede maar steeds heftiger morrende publiek neer.


  Pas na tien uur ’s avonds kon Dona Esmeralda de schijnwerpers aandoen en kwam de eerste speler, die zijn tekst kwijt was, het toneel op. De voorstelling werd een zeldzaam avontuurlijk gebeuren, dat pas de volgende dag in de ochtendschemer was afgelopen. Niemand van de aanwezigen, en zeker de toneelspelers niet, had alles begrepen, maar daar stond tegenover dat ook niemand van de aanwezigen ooit zou vergeten waar men getuige van was geweest. Toen Dona Esmeralda in de vroege dageraad eindelijk alleen op het toneel stond, doorstroomde haar het zeldzame geluksgevoel dat alleen diegene kan smaken die het ‘onmogelijke’ tot stand heeft gebracht. Ze dacht met weemoed aan haar vader, de oude gouverneur, die dit trotse ogenblik niet had mogen beleven en ze merkte opeens dat ze honger had. Ze had het afgelopen jaar geen tijd gehad om te eten.


  Ze ging de stad in. Het regende niet meer en het rook er fris door de bloeiende acacia’s die de hoofdstraten omzoomden. Nieuwsgierig keek ze naar de mensen die ze tegenkwam, alsof ze voor het eerst zag dat ze niet alleen in de stad was; ze ontdekte dat alle standbeelden waar haar vader zijn leven aan had gewijd door ze op te kopen om er de pleinen van de stad mee te verfraaien, plotseling verdwenen waren. Even voelde ze zich oud en bedroefd, omdat de nieuwe tijd kennelijk inhield dat van het oude niets mocht blijven. Maar haar gevoel van triomf was sterker dan haar verdriet en haastig zette ze die sombere gedachten van zich af; ze bleef staan bij een café, ging aan een tafeltje zitten, bestelde een glas cognac en wat brood. Terwijl ze nadacht over hoe ze aan geld moest komen om haar theater voort te zetten, kauwde ze op het brood. Op dat moment drong het tot haar door dat de oude loketruimte en het niet meer gebruikte café die onderdeel waren van de foyer van de schouwburg, omgebouwd konden worden tot bakkerij. Door brood te verkopen zou ze aan het noodzakelijke geld kunnen komen. Ze verorberde de rest van het brood, stond op en ging terug naar het theater waar ze onmiddellijk begon op te ruimen om plaats te scheppen voor een deegmenger en ovens. Om de nodige investeringen te bekostigen, verkocht ze haar auto aan een medewerker van de Britse ambassade en drie maanden later opende ze haar bakkerij.


  Ik, José Antonio Maria Vaz, was naar Dona Esmeralda gegaan zodra in de stad het gerucht de ronde deed dat ze een bakkerij wilde beginnen. Ik werkte toen bij bakker Felisberto in het havendistrict en had geen plannen om weg te gaan. Toch kon ik het niet laten om op een middag na mijn werk naar Dona Esmeralda te gaan, die die dag een bakker wilde aannemen. Een lange rij kronkelde zich vanaf de zijdeur van het theater over het trottoir.


  Ik sloot achter aan, al leek me dat zinloos. Maar ik kon de verleiding niet weerstaan om me één keer in mijn leven dicht in de buurt van de merkwaardige Dona Esmeralda te bevinden. Toen ik ten slotte aan de beurt was, werd ik binnengelaten en naar een ruimte gebracht waar een glanzende roestvrij stalen deegmenger stond te wachten om aan de slag te gaan. Midden in het vertrek zat Dona Esmeralda op een laag krukje. Ze droeg een lange zijden japon en had een breedgerande gebloemde hoed op. Ze keek ernstig naar me. Ze had iets vragends in haar blik, alsof ze zich afvroeg of ze me ooit eerder had gezien. Toen knikte ze plotseling alsof ze een belangrijk besluit genomen had.


  ‘Je ziet eruit als een bakker’, zei ze. ‘Heb je een naam?’


  ‘José Antonio Maria Vaz’, antwoordde ik. ‘Vanaf mijn zesde jaar heb ik brood gebakken.’


  Ik vertelde haar waar ik werkte, maar ik durf er niet op te zweren dat ze me hoorde.


  ‘Wat betaalt Felisberto je?’ onderbrak ze me.


  ‘130.000’ antwoordde ik.


  ‘Ik geef je 129.000’ antwoordde ze. ‘Als je hier echt wilt werken, moet je met minder genoegen nemen dan met wat je bij Felisberto krijgt.’


  Ik knikte. En zo was ik aangenomen. Dat is nu meer dan vijf jaar geleden, maar ik kan me dat ogenblik nog zo goed herinneren alsof het gisteren was. Dona Esmeralda vroeg me meteen te beginnen. Ze wou dat ik haar hielp met het plannen van de inkopen: meel en suiker en gist en boter en eieren. Tijdens de lange dagen en avonden dat we samen werkten voor de bakkerij zijn deuren opende, vertelde ze over haar leven.


  Daarom kan ik dus uitleggen waarom ik zoveel van haar weet. Door haar begon ik iets te begrijpen van de stad waar ik in woonde, van het land dat het mijne was.


  Of Dona Esmeralda gek was of niet, kan ik niet zeggen. Daarentegen weet ik met grote stelligheid dat ze over een energie en een wilskracht beschikte die ik verder nooit ben tegengekomen. De mensen in haar omgeving konden alleen door naar haar te kijken al van vermoeidheid neervallen als ze zich met haar theater en haar bakkerij bemoeide. Ze rustte nooit, al moet ze tussen de tachtig en negentig jaar oud geweest zijn. Vaak nam ze ’s avonds niet eens de moeite om naar huis te gaan, maar rolde ze zich op op een paar meelzakken, wenste de bakkers goedenacht en stond na een halfuur weer op, vervuld van nieuwe energie, alsof ze na een lange nacht vol slaap was ontwaakt. Zo nu en dan, als we zaten te niksen tot het deeg gerezen was, vroegen we ons af wanneer en wat Dona Esmeralda eigenlijk at. Regelmatig schraapte ze met haar vingers deeg van de randen van de deegmenger. Niemand had haar ooit iets anders zien eten. Wel had ze altijd een fles cognac bij de hand. We vermoedden dat ze daaruit de benodigde kracht putte, maar omdat wij eenvoudige mensen waren die nooit het geld of de gelegenheid hadden om buitenlandse alcoholische dranken te drinken en alleen maar tontonto pimpelden, vroegen we ons af of er in haar flessen soms iets zat dat een mens jong hield. Misschien had Dona Esmeralda een curandeiro die haar drank van magische eigenschappen voorzag?


  Toen ik, José Antonio Maria Vaz, bij de bakkerij van Dona Esmeralda, die ze De Bakkerij van het Heilige Brood had genoemd, kwam werken, was ik net veertien jaar geworden. Ik was inmiddels volleerd bakker, al bezat ik geen meesterdiploma, maar ik had sinds mijn zesde jaar brood gebakken.


  Mijn vader had me op een dag meegenomen naar zijn oom, meester Fernando, die een bakkerij bezat in de Afrikaanse bairro achter het vliegveld. Mijn vader, die zijn hele leven lang een zeer onrealistische man was, had op een keer naar mijn handen gekeken en was tot de slotsom gekomen dat die geschikt waren voor het vormen van croissants. Mijn toekomst en broodwinning lagen in de bakkerij. Net als bijna alle Afrikanen waren we arm. Ik groeide op in een tijd waarin niemand nog gehoord had van de jonge revolutionairen, die de grens in het noorden toen al waren overgetrokken. Niemand kon zich überhaupt voorstellen dat de macht van de blanken die over ons land en ons leven heersten, ooit betwist zou worden en nog minder dat er een dag zou aanbreken waarop ze hals over kop op de vlucht zouden slaan om nooit meer terug te keren. Generaties lang hadden ze ons gedwongen onderdanig het hoofd te buigen. Al weet ik nu dat de mens nooit aan onderdrukking went en al bestond er toentertijd in het geheim reeds verzet tegen al die blanken die over ons leven beschikten, toch was er toen niemand, de jonge revolutionairen uitgezonderd, die geloofde dat er daadwerkelijk iets aan onze situatie kon veranderen. Mijn vader, die zijn lange leven doorbracht met praten en nog eens praten, vervloekte bij menige gelegenheid - als hij zeker wist dat geen blanke hem kon horen - de mensen van overzee die ons dwongen om op hun thee- en fruitplantages te werken, maar dat protest had nog het meeste weg van een onontwarbare kluwen argumenten en gaf alleen maar aanleiding tot nog meer woorden.


  Veertig jaar lang zat mijn vader onder een boom op de open plek tussen de hutten en schuurtjes in de bairro. Hij zat in de schaduw met de andere werkloze mannen te praten, terwijl hij wachtte tot het eten klaar was dat mijn moeder boven het open vuur bereidde. Hij praatte al die jaren onafgebroken en mijn moeder luisterde gelaten en nooit met meer dan een half oor naar wat hij zei. Toch geloof ik dat het zijn mooie stem was waarvoor ze als meisje was gevallen. Ze kregen elf kinderen, waarvan ik het achtste was; zeven van ons groeiden op en overleefden onze ouders. Mijn vader, Zeca Antonio, was ooit uit een van de afgelegen provincies in het westen van het land naar de stad getrokken en hij beweerde altijd dat hij er nog eens met zijn gezin terug zou keren. Hij had mijn moeder, Graça, vrijwel meteen na aankomst in de stad ontmoet; zij was er geboren. Hij had haar dus waarschijnlijk verleid met zijn woorden. Ze hadden hun schamele huis in de bairro gebouwd, die verrezen was toen het vliegveld aangelegd werd. Geen van tweeën kon lezen of schrijven en van de kinderen leerden uiteindelijk alleen ik en een van mijn zusters met letters en woorden om te gaan.


  Eerst naderhand, toen de jonge revolutionairen naar de stad waren gekomen en de ruiterstandbeelden van Dom Joaquim van hun sokkel hadden gehaald, waren de mensen daadwerkelijk verontwaardigd geworden. Het was of ze toen pas begrepen hadden dat ze eeuwenlang het slachtoffer van een groot onrecht waren geweest. Ze hadden aangenomen dat de bevrijdding, de vrijheid waarover de jonge revolutionairen spraken, met zich meebracht dat ze niet langer hoefden te werken. Toen ze begrepen dat vrijheid betekende dat ze even hard moesten werken, maar bovendien ook zelf moesten nadenken, zelf het werk dat gedaan moest worden moesten indelen, maakte zich van veel mensen een grote verwarring meester. Enkele jaren nadat de blanken over zee verdwenen waren, kon ik mijn vader, even zachtjes als hij ooit de toestand ten tijde van het kolonialisme had bekritiseerd, over het optreden van de jonge revolutionairen horen klagen en hem in alle ernst horen dromen over de goede oude tijd, toen er nog rust en orde heersten en de blanken bepaalden welke gedachten gedacht moesten worden. Het was een verwarrende tijd geweest, waarin de mensen opeens niet meer patrão moesten zeggen, maar iedereen camarada moesten noemen. Het was een tijd waarin alles moest veranderen, maar alles toch bij het oude bleef, zij het op een andere manier.


  In die tijd brak ook de lange burgeroorlog uit. De jonge revolutionairen, die inmiddels de middelbare leeftijd hadden bereikt en in zwarte Mercedessen rondreden, geëscorteerd door gillende motorpolitie, noemden hun tegenstanders in de strijd bandidos armados. Wat we ervan begrepen was dat de gevluchte blanken ervan droomden om terug te keren en dat zij achter de oorlog zaten. De blanken hadden een bandietenleger opgericht van misleide zwarten. Op een dag zouden de blanken terugkeren en de standbeelden van Dom Joaquim weer op de pleinen zetten en ze zouden opnieuw het recht herstellen om te beslissen welke gedachten er gedacht moesten worden en de revolutionairen van middelbare leeftijd dwingen de grens in het noorden opnieuw over te trekken. In hun naam, in naam van de blanke mensen, begingen de bandieten de gruwelijkste daden en iedereen was doodsbang dat zij de oorlog zouden winnen.


  Het was in het jaar dat de oorlog voorbij was dat ik Nelio ontmoette, niet eerder. In het jaar dat er een vredesverdrag getekend werd en de leider van de bandieten naar de stad kwam en door de president omarmd werd. De blanken waren toen al teruggekeerd, zij het dat het andere blanken waren, uit landen met wonderlijke namen, en ze kwamen niet om ons terug te jagen naar de thee- en fruitplantages, maar om ons te helpen om alles wat door de oorlog vernield was weer op te bouwen. Velen van hen kochten brood bij Dona Esmeralda. We wisten dat ons brood goed was. Als er een keer iets misging, sloot Dona Esmeralda onmiddellijk de deuren van de winkel en ze deed de zaak niet open voordat het brood zijn vroegere kwaliteit herkregen had.


  Ik had het al gauw bij Dona Esmeralda naar mijn zin, al kon ze nukkig en wispelturig zijn en had ze zelden geld om ons aan het eind van de maand uit te betalen. Maar in het bijzonder het theater gaf aan mijn leven een inhoud die nieuw en vol wonderlijke gebeurtenissen was. Dona Esmeralda had kort na de legendarische première een gezelschap opgericht dat alleen maar toneel hoefde te spelen. Dit alleen al was in de ogen van menigeen een ergerlijk feit. Vond ze dat mensen betaald moesten worden om enkele avonden in de week op het toneel te staan? Kon toneelspelen ooit iets anders zijn dan vrijetijdsbesteding? Dona Esmeralda verdedigde haar opvattingen natuurlijk met verve en verzamelde die mensen om zich heen van wie ze dacht dat ze de knapste toneelspelers van het land waren. Overdag repeteerden die nieuwe stukken en ’s avonds speelden ze.


  Er liep een wenteltrap van de bakkerij naar het dak van het gebouw. Vlak onder de platen golfijzer op het dak kon je door een schacht kruipen die daar vroeger voor de reusachtige airconditioningsapparatuur was aangelegd. Vandaar kon je je door een luik in een ruimte laten zakken waar, als een voorhistorisch dier, een oude filmprojector stond. Via kieren in de muur was te volgen wat er op het verlichte toneel plaatsvond. Dona Esmeralda wist dat de bakkers als ze tijd hadden de repetities bijwoonden. Ze had ons aangemoedigd om dat te doen, en ook om haar naderhand te vertellen wat we ervan vonden. Vaak zei ze tegen ons dat we, als we stil waren, op de bovenste galerij mochten gaan zitten wanneer een nieuwe voorstelling eenmaal zover was dat die achter elkaar gespeeld werd.


  Ik, die bakker ben en die pas op vijftienjarige leeftijd leerde lezen dankzij oude kranten en meester Fernando’s koppige strijd tegen mijn luiheid, kan me eigenlijk niet uitlaten over het theater dat Dona Esmeralda en haar spelers schiepen. Toch geloof ik wel dat veel van de jonge spelers hun vak verstonden, in ieder geval geloofden wij van de bakkerij in wat ze deden, geloofden we in de personen of dieren die ze uitbeeldden en lachten daar vaak om. Maar ik geloof ook dat ik mag zeggen dat Dona Esmeralda geen goede toneelschrijver was. Vaak kropen we door de schacht en hoorden hoe Dona Esmeralda en de spelers het met elkaar aan de stok hadden. De spelers begrepen niet wat ze met haar stuk bedoelde en Dona Esmeralda was boos, omdat ze er niet in slaagde dat uit te leggen of de spelers te overtuigen van wat ze op de toeschouwers wilde overbrengen. Soms deden zich verschrikkelijke scènes voor, alsof de repetities op zich al dramatische opvoeringen waren. Maar het slot van het liedje was altijd dat Dona Esmeralda haar zin kreeg. Zij betaalde de spelers en zij bezat het grootste uithoudingsvermogen. Voor ons in de bakkerij was het een voorrecht om een kijkje te mogen nemen in werelden die aan één stuk door geschapen en weer vernietigd werden op het door Dona Esmeralda op de stinkende riolen veroverde toneel. Een voorrecht dat op zijn minst voor een deel de te laat uitbetaalde lonen compenseerde.


  Er ontstonden momenten van grote magie op het kleine toneel, dat werd verlicht door de ouderwetse schijnwerpers die soms met een hevige knal knapten. Ik zie nog hoe er geesten in de vorm van gele stoffen bloemen over het toneel zweefden, die Dona Esmeralda, hangend tussen de levensgevaarlijk verrotte vlastouwen die aan het plafond van het toneel hingen, zelf rondstrooide. Ik herinner me nog rillend de slavenschepen met hun kreunende last die over het toneel gleden, ik herinner me de witte fladderende zeilen van aan elkaar genaaide oude lakens en meelzakken en een anker, dat wel duizend kilo leek te wegen maar dat gefabriceerd was uit natgemaakt papier dat over een staketsel van kippengaas was gespannen. Aan de hand van Dona Esmeralda’s onbegrijpelijke toneelstukken dwaalden de spelers door tijd en ruimte. Wij, de in het wit geklede bakkers, klommen door de schacht van het dak naar beneden of zaten op de bovenste galerij, op kranten om de stoelen niet vuil te maken, en als we lachten was dat een teken voor Dona Esmeralda dat de voorstelling af was en dat het tijdstip om een nieuwe première aan te kondigen en de kassa open te stellen was aangebroken.


  In het geheim hielden we allemaal van de jonge, mooie Eliza, Dona Esmeralda’s prima donna, die nog maar zestien jaar was maar iedereen met haar vanzelfsprekende natuurlijkheid op het toneel betoverde, of ze nu een cynische, felgeschminkte puta speelde in een van de meer realistische stukken van Dona Esmeralda of een vrouw die poëtisch een emmer water op haar hoofd balanceerde bij een denkbeeldige rivier waarvan het onzichtbare water over het toneel stroomde. Alle bakkers hielden van haar en we treurden diep en langdurig toen ze op een dag niet meer in het theater verscheen. Een medewerker van een buitenlandse ambassade, die op een avond een opvoering had bijgewoond, was daarna drieëntwintig voorstellingen achter elkaar teruggekomen. Hij had Eliza het hof gemaakt en vervolgens waren ze naar een land aan de andere kant van de oceaan vertrokken. Ik heb me toentertijd vaak afgevraagd wat er op dat moment door Dona Esmeralda heen moet zijn gegaan, of ze teleurgesteld of bedroefd was geweest of woedend. Ze heeft er nooit met een woord over gerept.


  Een paar maanden later had ze Marguerida gevonden, die al gauw de herinnering aan Eliza deed verbleken. De wereld van het theater lijkt een wereld te zijn die nooit ten onder gaat.


  Voor mij, José Antonio Maria Vaz, was de dag dat ik voor de ogen van Dona Esmeralda verscheen en genade en werk vond, een nieuw leven begonnen. Naderhand heb ik gedacht dat, al had mijn vader zijn hele leven lang dan nooit iets anders gedaan dan praten, hij wat mijn handen betreft gelijk had gehad. Ik was werkelijk een bakker, ik was in mijn leven op de juiste plaats terechtgekomen, de plaats die iedereen zoekt, maar die weinigen daadwerkelijk vinden. Ik maakte vrienden onder de andere bakkers en onder de plagerige meisjes achter de toonbank die het verse, heerlijk geurende brood verkochten. Ik leerde iedereen kennen die aan de brede laan bij de schouwburg woonde die kaarsrecht door de stad liep tot aan de oude vesting, waar het ruiterstandbeeld van Dom Joaquim moederziel alleen op zijn sokkel stond. En ik raakte niet in de laatste plaats bevriend met alle straatkinderen die in kartonnen dozen en roestige auto’s woonden en leefden van wat ze in de vuilnisbakken vonden, van wat ze konden stelen en daarna verkopen of konden verkopen en daarna terugstelen.


  In die tijd ook hoorde ik voor het eerst van Nelio.


  Ik kan me niet meer herinneren wie zijn naam liet vallen. Misschien Sebastio, de oude soldaat die een been miste en in het trappenhuis woonde van de studio van de altijd even droeve Indiase fotograaf Abu Cassamo, aan de andere kant van het café van de altijd dronken senhor Leopoldo, een van de blanken die niet aan de grote uittocht hadden deelgenomen en niet naar hun vaderland aan de overzijde van de oceaan waren teruggekeerd. Hij onderhield de paar klanten die zijn vuile café bezochten met een onafgebroken stroom vloeken over hoe alles fout was gegaan sinds de jonge revolutionairen de stad waren binnengetrokken en de macht hadden overgenomen.


  ‘Iedereen lacht’, placht hij te zeggen, ‘maar wat valt er eigenlijk te lachen? Dat alles naar de verdommenis gaat? Huilen moesten ze, die negers. Toen, destijds, was alles anders, voordat...’


  Het kan een van hen geweest zijn, maar ook iemand anders. Een toevallige klant die in de winkel brood kwam kopen. Wat ik me nog heel goed herinner is hoe de woorden klonken, de woorden die me voor het eerst deden begrijpen dat er een bijzonder straatkind was dat Nelio heette.


  ‘De president zou hem tot zijn raadgever moeten aanstellen. Hij is de wijste mens van het land.’


  Een paar dagen later wees een van de meisjes uit de winkel hem aan, ik geloof dat het de kleine, magere Dinoka was, die altijd zo verleidelijk met haar achterste wiebelde als er een man in de buurt was. Ze wees naar een groepje straatkinderen dat hun hoofdkwartier vlak voor het theater had. De jongen die Nelio moest zijn was de kleinste van hen. Misschien was hij toen negen jaar oud.


  ‘Hij wordt nooit geslagen’ zei Dinoka bewonderend. ‘Stel je eens voor, een straatkind dat nooit een pak slaag krijgt.’


  Het leven van straatkinderen was hard. Als ze eenmaal op straat terechtkwamen was er vaak geen weg terug meer. Ze leefden tussen het vuil, sliepen in kartonnen dozen en in roestige auto’s, namen eten weg waar ze het vonden en lesten hun dorst uit de gebarsten fonteinen die nog uit de tijd van Dom Joaquim stamden. Als het regende gooiden ze vuil op de auto’s die voor de banken geparkeerd stonden en als hun eigenaren dan ’s middags in Scala of Continental koffie gingen drinken, wilden zij ze - en dan speelden ze de onschuld zelf -wel voor hen wassen. Ze stalen wanneer ze de kans kregen; ze sjouwden met zakken meel voor Dona Esmeralda in ruil voor oud brood en wisten dat het leven er voor hen nooit beter op zou worden.


  De diverse groepen straatkinderen hadden elk hun eigen afgebakende terrein, waar ze hun leven organiseerden in kleine dictaturen met een leider die onbeperkte macht had om hen te berechten en te straffen. Vaak vochten ze onderling of met andere groepen die hun territorium binnendrongen, of met de politie die hen altijd verdacht als er iets gestolen was dat ze niet terug kon vinden. Ze maakten jacht op wilde honden. Ze vingen in ingenieus geconstrueerde kooien ratten die ze vervolgens in benzine verdronken, benzine die ze uit auto’s gezogen hadden en ze stonden te juichen als de ratten verbrandden.


  Ze kwamen overal vandaan en elk had zijn eigen geschiedenis. Enkelen hadden hun ouders verloren tijdens de lange oorlog, anderen herinnerden zich absoluut niet dat ze ooit ouders gehad hadden. Heel veel kinderen waren gevlucht voor stiefouders, anderen waren gewoon het huis uitgezet toen er voor hen geen plaats of eten meer was.


  Maar ze lachten voortdurend. Als de hitte in de bakkerij te groot werd en het brood nog niet uit de ovens gehaald moest worden, stond ik soms op straat naar hen te kijken en ze lachten altijd, zelfs als ze hongerig, moe of ziek waren. Ze lachten onophoudelijk, vooral om de woedeaanvallen van de dronken Leopoldo. Soms, als hij vond dat ze te veel kabaal maakten, rende hij zijn café uit en bekogelde hen met lege bierblikjes, al wist hij dat hij die de volgende dag netjes opgestapeld voor zijn deur zou aantreffen en de nodige overlast zouden bezorgen als hij zijn café moest openen.


  Er deden over Nelio heel wat verhalen de ronde. Over zijn slimheid en geslepenheid, over zijn talent om recht te spreken en vooral over hoe hij het klaarspeelde om geen slaag te krijgen. Wat ik eveneens hoorde was het gerucht dat hij over magische krachten zou beschikken, dat in hem de geest van een overleden curandeiro huisde die in het begin der tijden, toen er nog nauwelijks van een stad gesproken kon worden, geheerst had over de mensen die aan de brede riviermonding woonden.


  Ik wist dus dat hij bestond. Ik had begrepen dat hij bijzonder was, maar ik had nooit met hem gesproken. Niet vóór die nacht toen ik alleen in de bakkerij was en plotseling de scherpe knallen hoorde die uit het lege theater kwamen. Ik rende de wenteltrap op en sloop over de bovenste galerij. Tot mijn verbazing zag ik dat de schijnwerpers op het toneel aan waren en dat er een decorstuk stond dat ik nog niet eerder had gezien. In het licht van de schijnwerpers lag Nelio. Het bloed stroomde uit zijn lichaam. Het deed bijna zwart aan tegen zijn witte shirtje van Indiase katoen. Ik stond met bonzend hart in het donker en probeerde te denken. Wie had hem neergeschoten? Waarom lag hij midden in de nacht op het toneel, badend in schijnwerperlicht en bloed? Ik luisterde of ik wat hoorde, maar alles was doodstil.


  Toen hoorde ik hem rochelen. Tastend zocht ik mijn weg de donkere trappen af, de hele tijd bang dat er uit het donker iemand op zou duiken om ook een wapen op mij te richten. Toen ik het toneel ten slotte bereikte en op mijn knieën naast hem neerviel, dacht ik dat hij al gestorven was. Maar hij sloeg zijn ogen op alsof hij me gehoord had, ogen die nog helder stonden ondanks het feit dat hij veel bloed verloren had.


  ‘Ik ga hulp halen’, zei ik.


  Hij schudde zwakjes zijn hoofd.


  ‘Draag me naar het dak’, zei hij. ‘Ik heb lucht nodig, meer niet.’


  Ik deed mijn witte schort af, sloeg het stofmeel eruit en scheurde het in repen. Hij was in zijn borst geraakt en ik legde een verband aan. Daarna tilde ik hem op en droeg hem de nauwe trap naar het dak op. Daar lag een matras die ik op een ochtend bij een vuilnisbak voor de bakkerij had gevonden. Ik legde hem erop neer. Ik boog mijn gezicht tot vlak bij zijn mond om na te gaan of hij nog ademde. Toen ik er zeker van was dat hij nog leefde, haastte ik me naar beneden en keerde terug met water en een lamp.


  ‘Ik moet hulp halen’, zei ik weer. ‘Je kan hier zo niet blijven liggen.’


  Opnieuw schudde hij zijn hoofd.


  ‘Ik wil hier blijven’, zei hij. ‘Ik ga niet dood. Nog niet.’


  Zijn stem klonk zo beslist dat het niet in me opkwam te protesteren, al wist ik diep in mijn hart dat hij in de eerste plaats een dokter nodig had.


  Hij draaide zijn hoofd om om naar me te kijken.


  ‘Het is hier koel’ zei hij. ‘Hier wil ik blijven.’


  Ik was naast hem gaan zitten. Zo nu en dan bevochtigde ik zijn lippen met wat water. Omdat hij in zijn borst geschoten was durfde ik hem niet te laten drinken.


  Dat was de eerste nacht.


  Ik ging naast hem op de matras zitten. Van tijd tot tijd, als hij leek te slapen, ging ik naar de ovens om te kijken of het brood niet verbrandde.


  Lang voordat de ochtend aanbrak, sloeg hij opnieuw zijn ogen op. Het bloeden was toen gestopt, het verband over zijn borstkas was hard geworden.


  ‘Wat een stilte’, zei hij. ‘Hier durf ik mijn geesten los te laten.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het waren bijzondere woorden, omdat ze uit de mond kwamen van een jongen die nog maar tien jaar oud was.


  Wat bedoelde hij?


  Pas veel later zou ik het begrijpen.


  Dat was alles wat hij zei.


  De rest van de nacht, de eerste nacht, zweeg hij.


  De tweede nacht


  Soms heb ik me afgevraagd waarom de zonsopgang zo’n weemoed in mijn ziel teweegbrengt. Vaak heb ik na een lange nacht in de bakkerij, waar de hitte soms zo groot kan zijn dat ik het gevoel heb dat ik tot waanzin word gedreven, op het dak gestaan. In de vroege schemering, als de stad op het punt staat te ontwaken, voelde ik de koelte van de ochtendbries vanuit de Indische Oceaan, zag ik de zon uit zee als een kolossale bal opstijgen en bespeurde ik een zware weemoed in mijn vermoeide hart.


  Misschien weemoed vanwege een groet van de geesten, die zich zelfs het lot van een eenvoudige bakker aantrekken? Een memento aan de vergankelijkheid die ook mij wacht?


  Maar juist die ochtend, de ochtend van de tweede dag, toen Nelio al vele uren op de vuile matras had gelegen, had ik geen tijd om aan geesten te denken. Anders waste ik altijd het stof en het zweet van de lange nacht in de bakkerij van me af aan de pomp aan de achterkant van het theater, waar de beide timmerlieden dan al bezig waren coulissen te vervaardigen voor Dona Esmeralda’s voorstellingen. Daarna liep ik door de stad, die ’s morgens nog fris rook, naar huis, naar het huis dat ik met een van mijn broers, Augustinho, en zijn gezin deelde, in een bairro die langs een van de steilste hellingen vanaf de riviermonding omhoogklimt. Maar deze ochtend ging ik niet naar huis.


  Dit was niet zo ongewoon, want het gebeurde wel vaker dat ik bleef slapen in de schaduw van de boom die lang geleden wortel had geschoten tussen het theater en de winkel van de Indiase fotograaf.


  Ik was de enige die ooit het dak opging. Ik had de nagenoeg onzichtbare verlenging van de wenteltrap en de roestige ijzeren deur die mijn hoogsteigen geheim vormden, nooit aan iemand prijsgegeven. Ik ben er niet eens zeker van of Dona Esmeralda van hun bestaan afwist. Ik geloof niet dat ze ooit een voet op het dak heeft gezet. Als iets in haar leven haar niet interesseerde was het wel een uitzicht, hoe adembenemend dat ook mocht zijn.


  Die ochtend, toen Nelio met zijn rochelende ademhaling op het dak lag, kon ik niet naar huis. Ik moest blijven. Ik waste me haastig aan de pomp en ging toen naar mevrouw Muwulene die in een garage achter het gerechtsgebouw woont op slechts enkele straten van het theater. Mevrouw Muwulene was al een beroemde feticheira in de tijd dat de blanke kolonisten nogal onbeholpen en met gestaag groeiende berusting hadden geprobeerd te verbieden wat ze vol verachting ons primitieve bijgeloof noemden. De blanken hadden nooit de betekenis van de geesten voor het leven van de mens begrepen. Ze hadden nooit de noodzaak van een goede verstandhouding met de zielen van de voorouders ingezien, ze hadden nooit begrepen dat het leven van een mens één voortdurende strijd is om de geesten goed gehumeurd te houden. Waarschijnlijk hadden de blanken de oorlog ten slotte om die reden verloren en hadden ze daarom naar hun land terug moeten keren. De gekrenkte geesten hadden de oorlog gewonnen, zij en niet in de eerste plaats de jonge revolutionairen.


  Maar tot verbijstering van mevrouw Muwulene en van verder iedereen hadden de jonge revolutionairen nog krachtiger dan de blanken onze gewoonte om de geesten te vereren en ons leven in overeenstemming te brengen met hun wensen veroordeeld. Mevrouw Muwulene was een feticheira die met slangen werkte om zich over de toekomst en de gezondheid van de mensen uit te laten. Ze had toentertijd op een eiland voor de stad gewoond, dat je vanaf het dak van de bakkerij bij helder weer kunt zien liggen. Tijdens een massabijeenkomst op het eiland had de plaatselijke politieke commissaris, die waarschijnlijk niet ouder dan zeventien jaar was, conform de algemene directieven van de jonge revolutionairen, de tovenaars en medicijnvrouwen met inbegrip van mevrouw Muwulene opgedragen onmiddellijk hun bovennatuurlijke gaven af te zweren en een basisopleiding in de gezondheidszorg te volgen, anders zouden ze gevangen worden gezet. Iedereen, met uitzondering van mevrouw Muwulene, had zich daar onmiddellijk in geschikt, omdat de politieke commissaris had meegedeeld dat als gevangenis de ijsopslagplaats van de visfabriek dienst zou doen, die de blanken hals over kop verlaten hadden toen de jonge revolutionairen de macht overnamen. Voordat ze vertrokken hadden ze de machines onklaar gemaakt.


  Nog jarenlang had de stank van verrotte vis boven het eiland gehangen. Mevrouw Muwulene had er niet over gepiekerd haar bovennatuurlijke gaven af te zweren. Ze was naar de massabijeenkomst gekomen met een mandvol slangen. Het dreigende gemor dat uit de menigte opsteeg toen de politieke commissaris haar wilde arresteren, had hem er meteen van weerhouden.


  Later was mevrouw Muwulene naar de stad verhuisd en had zich met haar slangen in de garage achter het gerechtsgebouw geïnstalleerd. Het kon gebeuren dat de slangen ontsnapten en de vertrekken waar een rechtszitting gehouden werd binnenkronkelden. Dan brak er paniek uit en de zitting werd verdaagd, terwijl mevrouw Muwulene rondkroop om haar slangen te zoeken die zich meestal verstopten in donkere hoekjes achter de zware tafels van de officier van justitie en de advocaten, tafels gemaakt uit de zwarte, op ijzer lijkende houtsoort die alleen in ons land te vinden is.


  Ik was nu op weg naar mevrouw Muwulene en toen ze me aan zag komen glimlachte ze met haar tandeloze mond. Ik vertelde de waarheid, dat ik kruiden nodig had voor een jongeman die in zijn borstkas was geschoten en veel bloed had verloren. Mevrouw Muwulene vroeg niet wat er gebeurd was. Wel wilde ze weten of Nelio linkshandig was, of hij op een zondag was geboren of op een dag dat de wind uit het noorden waaide. Ik antwoordde naar waarheid dat ik dit niet wist. Mevrouw Muwulene zuchtte en deed haar beklag over mijn slecht voorbereide bezoek en mengde vervolgens een paar gekneusde bladeren met een dun doorzichtig vocht, dat ze in een flesje goot waar vroeger aftershave in had gezeten. Ik betaalde en haastte me terug naar de bakkerij. Volgens de instructies van mevrouw Muwulene verdunde ik de inhoud van het flesje met water en ging toen naar het dak waar Nelio lag. Hij had zich sinds ik hem verlaten had niet bewogen, maar lag roerloos op zijn matras. Eerst dacht ik dat hij dood was, maar toen ik op mijn knieën naast hem ging zitten, sloeg hij zijn ogen op en keek me aan.


  Zie je een mens die stervende is duidelijker dan je hem op andere momenten ziet? Treden de gelaatstrekken van een mens zoals ze werkelijk zijn pas naar voren als de dood nabij is? Zo dacht ik toen ik hem van het drankje liet drinken. Ik was nog altijd bang dat het vocht zich een verboden weg in zijn kapot geschoten borstkas zou zoeken. Maar ik begreep dat ik dat risico moest nemen; dat me geen andere mogelijkheid overbleef zolang hij weigerde me hulp te laten halen of hem op een wagen naar het ziekenhuis te brengen, dat op een heuvel helemaal boven in de stad lag. Toen hij gedronken had, legde hij zijn hoofd weer op de matras. Na deze inspanning sloot hij zijn ogen en kon ik hem bekijken en ik bedacht dat ook totaal zwarte mensen, hij zowel als ik, bleek kunnen worden. Ik voelde aan zijn voorhoofd dat hij koorts had en ik hoopte dat mevrouw Muwulene haar beste kruiden had gemengd. Nelio was tien jaar oud, elf misschien. Toch had ik het gevoel dat er voor me op de matras een heel oude man lag. Misschien omdat het harde leven als straatkind een mens op een andere manier doet verouderen dan ons gewone mensen? Een hond die vijftien jaar is, is heel oud. Zou dit verouderingsproces misschien ook opgaan voor Nelio? Ik kon mijn eigen vragen niet beantwoorden en vertwijfeld bedacht ik dat hij binnenkort dood zou zijn. Maar weldra hoorde ik aan zijn ademhaling dat hij weer in een diepe slaap was gevallen. Het leek wel of de kruiden van mevrouw Muwulene onmiddellijk zijn koorts hadden doen afnemen, zijn voorhoofd voelde al wat minder heet aan. Ik stond op en keek uit over de stad terwijl ik een stuk van het brood at dat ik die nacht gebakken had.


  Omdat het nog vroeg in de ochtend was, wist ik dat de zaal van het theater leeg zou zijn. De spelers begonnen zelden voor tien uur te repeteren. Nelio sliep, zijn ademhaling was nu rustig geworden. Ik daalde de wenteltrap af en ging terug naar het toneel waar het nachtelijke drama zich had afgespeeld. De oude werkster Cashilda liep met een stofdoek tegen de stoelen te slaan, zodat het stof opdwarrelde. Ze was zo oud dat ze niets zag of hoorde. Het was een paar maal voorgekomen dat ze zich in ochtend en avond vergist had en onder een voorstelling de zaal binnen was gekomen en tegen de stoelen waarop de toeschouwers zaten was gaan slaan. Zodra de spelers het aanhoudende slaan en de boze protesten uit de donkere zaal hoorden, hadden ze hun spel onderbroken en een van hen was van het toneel gestapt en had Cashilda uitgelegd dat het nu avond was, geen ochtend, en dat ze niet tegen de stoelen mocht slaan als er mensen op zaten die daarvoor betaald hadden. Daarna hadden ze de voorstelling hervat.


  De zaal was nooit echt schoon, omdat Cashilda oud en moe was. Maar Dona Esmeralda kon het niet over haar hart verkrijgen haar te ontslaan. Toen ik de zaal inkwam merkte ze mijn aanwezigheid niet op. Ik keek naar het toneel en zag dat het decor dat er ’s nachts had gestaan verdwenen was. Ik staarde wantrouwig naar het toneel. Kon ik me vergist hebben? Nee, ik was zeker van mijn zaak. Het was geen inbeelding geweest noch een droom. Er had een decor gestaan, een blauwe, eindeloze hemel, een landschap van golvend olifantsgras. En het was nu weg. Er stond alleen een deur, een soort afbakening, voor het nieuwe stuk dat Dona Esmeralda onlangs begonnen was in te studeren.


  Waarom had Nelio daar in het schijnwerperlicht op het toneel gelegen? Wat was er in de nachtelijke uren in het lege theater gebeurd? Wie had hem neergeschoten? Ik ging het toneel op en zag de donkere bloedvlek. Het was werkelijk bloed, geen theatrale illusie die overgebleven was van een eerdere voorstelling.


  Mijn gedachten werden onderbroken omdat Cashilda mij plotseling met haar doffe ogen had ontdekt. Ze dacht dat ik een van de spelers was en dat de repetities begonnen waren. Omdat ze doof was sprak ze heel luid; ze riep dat ze zich verontschuldigde omdat ze nog niet klaar was met schoonmaken.


  ‘Dat geeft niet’, riep ik terug. ‘Ik ben geen toneelspeler. Ik ben bakker.’


  Maar ze verstond me niet. Voor haar was ik een speler, een vroege vogel. Ik verliet het toneel en keerde terug naar het dak. Nelio sliep. Eigenlijk moest ik een schoon verband om zijn borst leggen, maar ik wilde hem niet aanraken, hem niet wakker maken. Ik ging in de schaduw van een schoorsteen zitten en keek uit over de stad. Gedempt hoorde ik de geluiden van al die mensen die zich in een nieuwe dag opnieuw tot het uiterste inspanden om te overleven.


  Ik zag al die duizenden en duizenden mensen voor mij die met opeengeklemde kaken vasthielden aan de ijdele droom dat de dag van vandaag een klein beetje beter zou worden dan de dag van gisteren. Maar tegelijk wilde ik dat ze op zouden staan en zouden denken: op het dak van Dona Esmeralda’s theater ligt op dit moment een straatkind te sterven.


  Ik moet in de schaduw van de schoorsteen in slaap gevallen zijn. Toen ik wakker werd was het al laat in de middag. Ik kwam met een ruk overeind en wist eerst niet waar ik was. Ik had van mijn vader gedroomd; hij had aan één stuk door tegen me gepraat zonder dat ik me een woord kon herinneren van wat hij gezegd had. Daarna schoot me te binnen wat er gebeurd was en ik liep naar de matras waar Nelio op lag. Hij sliep, zijn gezicht was heel bleek, maar zijn ademhaling was nog altijd rustig en zijn voorhoofd koel. Omdat ik honger had ging ik naar het plaatsje aan de achterzijde van het theater dat een dak van gevlochten palmbladen had. Hier aten de bakkers; de kok, Albano, had nog wat van de rijst en groente over, die hij eerder op de dag voor de bakkers had klaargemaakt. Toen ik mijn portie in ontvangst had genomen en begon te eten, merkte ik dat ik erg hongerig was. Over een paar uur zou ik weer aan het werk moeten; het zou een lange nacht worden en ik wist niet hoelang de kruiden van mevrouw Muwulene een gunstige uitwerking op Nelio’s koorts zouden hebben.


  Ik was juist klaar met eten en had mijn bord weggeschoven toen Albano, die groot en dik was en altijd sterk naar zelfgemaakte aftershave rook, op de bank tegenover me ging zitten en zich met zijn vuile schort het zweet van het gezicht wiste.


  ‘De politie is hier geweest’, zei hij.


  Ik hield mijn adem in.


  ‘Waarom?’


  Albano sloeg zijn armen uit.


  ‘Waarom komt de politie?’ zei hij. ‘Om vragen te stellen, om rond te neuzen, om de tijd te verdrijven.’


  Ik wist wat hij bedoelde. Niemand vertrouwde de politie. Ze loste zelden een misdaad op, het percentage door haar opgeloste misdrijven moest praktisch nihil zijn, maar agenten namen wat graag steekpenningen aan en iedereen wist dat ze heel vaak met dieven in zee gingen en de inbeslaggenomen buit deelden voor ze de eigenaars vertelden dat het hun speet, maar dat ze helaas niets van het gestolene terug hadden kunnen vinden.


  ‘Vragen waarover?’ vroeg ik.


  ‘Iemand heeft vannacht schoten gehoord’ zei Albano. ‘Ze kwamen hier vandaan, vanuit de bakkerij of het theater. Heb jij iets gehoord?’


  Albano is een vriend. Ik mag hem graag, hem en niet alleen het eten dat hij klaarmaakt. Ik had de waarheid kunnen vertellen. Ik kon goed iemand gebruiken om me met Nelio te helpen, maar toch zei ik niets. Nog altijd weet ik niet waarom, maar waarschijnlijk omdat ik vermoedde dat Nelio dat niet gewild zou hebben. Toen ik hem het dak opdroeg had hij het over stilte en rust gehad en ik had dit zo uitgelegd dat hij alleen wilde zijn met zijn pijn en de gedachten die alleen hij kende.


  ‘Nee, niets’, antwoordde ik. ‘Als iemand geschoten had, zou ik het gehoord moeten hebben.’


  ‘Dat hebben wij ook gezegd’ zei Albano.


  ‘Geloofden ze jullie?’


  ‘Wie weet nou wat de politie gelooft?’ antwoordde Albano. ‘Wie maakt zich daar nog druk over?’


  Om van het onderwerp af te stappen vroeg ik hem om een beetje van de rijst en de groenten die nog over waren in krantenpapier te doen, zodat ik vannacht wat te eten had. Ik wist niet of Nelio wel iets zou kunnen eten, maar rijst en groenten zouden in ieder geval beter zijn dan brood. Albano deed wat ik vroeg en ik liep naar de bakkerij waar de jonge verkoopsters bezig waren de vloer en de planken schoon te maken, terwijl de laatste klanten het brood kochten dat nog over was. Ik maakte een begin met mijn werkzaamheden voor de nacht, sprak met Julio, de jongen die mijn deegmenger was en zei hem hoeveel meel hij uit het magazijn moest halen. Een paar uur later waren wij tweeën alleen en even voor middernacht ging ook Julio naar huis. Ik maakte het eerste baksel gereed. Toen ik de bakplaten in de ovens had geschoven, haastte ik me de wenteltrap op naar het dak. Nelio was wakker.


  De tweede nacht begon hij zijn verhaal te vertellen.


  Ergens op straat, aan de achterkant van een vervallen huis dat naast het theater stond, stampte in het donker een vrouw maïs voor de dag van morgen. Terwijl ze met de zware houten stok stond te stampen, zong ze. Ik zat naast Nelio en we luisterden naar haar lied en naar de stok die regelmatig en onvermoeibaar stampte en sloeg als een hart.


  ‘Als ik de stok op het maïs hoor stampen, denk ik altijd aan mijn moeder’, zei Nelio en zijn stem klonk onverwacht krachtig. ‘Ik denk aan haar en vraag me af of ze nog leeft.’


  Daarna vertelde hij over hoe hij opgegroeid was, over de afschuwelijke gebeurtenissen die hem een wereld ingeworpen hadden die hem volslagen vreemd was. Over hoe hij de eerste keer de zee had gezien en hoe hij ten slotte in onze stad terecht was gekomen. Hij sprak niet onafgebroken. Zo nu en dan was hij moe, dan keerde de koorts terug en zonk hij weer in een donker gat weg. Maar hij kwam steeds terug; het was alsof hij in zee dook en verdween om toch weer boven te komen, zij het op een andere plek.


  Even voor het aanbreken van de dag at hij de rijst en de groenten op, die ik van Albano gekregen had. Iedere keer als hij in zijn koorts wegzonk, ging ik naar de ovens kijken en het was alsof Nelio een geheime afspraak met het vuur had gemaakt, zo precies vielen zijn perioden van zwijgen en koorts iedere keer samen met de momenten dat ik het gebakken brood uit de oven moest halen en de nieuwe bakplaten erin moest schuiven.


  Die nacht begon hij over zijn vroegere leven te vertellen. Nóg had ik niet begrepen dat zijn geschiedenis op een beslissende manier mijn leven zou gaan veranderen.


  Hij was opgegroeid in een dorp dat ver weg achter de grote vlakten ligt, in een dal dicht bij de hoge bergen die de grens vormen met gebieden waar de mensen andere, voor ons onverstaanbare, talen spreken en er ook andere, vreemde gewoonten op nahouden. Het dorp was niet groot, de hutten waren opgetrokken uit in de zon gedroogde leem. Een paal in het midden van de hut stutte het dak dat gemaakt was van gevlochten riet, riet dat ze uit de nabijgelegen rivier haalden, waar krokodillen vlak onder het oppervlak loerden en ’s nachts het luidruchtige gesnuif van nijlpaarden te horen was. Nelio was opgegroeid met een hele schare broertjes en zusjes, met zijn moeder, Solange, en zijn vader, Hermenegildo. Het was een gelukkige tijd geweest; hij kon zich niet herinneren dat hij ooit met honger naar zijn slaapmat had hoeven gaan, waar hij zijn deken deelde met een paar van zijn broertjes. Er was altijd maïs en sorghum geweest en evenals zijn broertjes en zusjes had hij geleerd waar de bijen hun honing verstopten.


  Nelio’s vader was lange perioden afwezig; Nelio wist dat Hermenegildo in een land ver weg in de mijnen werkte, maar hij wist niet wat mijnen waren, behalve dat het lege open ruimten waren die zich diep onder de grond uitstrekten. Daar bevonden zich de glinsterende stenen die zijn vader naar boven haalde, waarvoor de blanke mensen hem betaalden. Wanneer zijn vader thuiskwam, had hij cadeautjes bij zich en voor zichzelf had hij altijd een nieuwe hoed gekocht. Voor Nelio was de hoed van zijn vader de eerste aanwijzing dat er een heel andere wereld bestond. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij ooit zelf het fantastische moment zou mogen beleven om een hoed op te zetten, een hoed met een brede rand en een zweetband van leer in de bol.


  Zijn eerste herinneringen aan zijn eigen leven bestonden eruit dat zijn vader hem hoog optilde om hem de zon te laten begroeten. De keren dat Hermenegildo thuis was stond de tijd stil en was de wereld volmaakt. Als hij weer vertrokken was, over een van de paden die langs de rivier kronkelden naar de hoge bergen, waar een weg liep en misschien ook een bus reed die hem terug kon brengen naar de mijnen, hernam het leven zijn oude gangetje. Zo herinnerde hij zich zijn eerste jaren, als twee ongelijke tijdrekeningen, een tijd en een leven als zijn vader thuis was en een heel andere als hij met zijn moeder en zijn broertjes en zusjes alleen was. Toen hij vijf jaar was, was hij samen met andere jongens de geiten gaan hoeden; ook had hij geleerd hoe hij vogels moest neerhalen met een reep binnenband en hoe hij zijn mannetje moest staan in de ingewikkelde tweegevechten-met-stokken die alle jongens in het dorp moesten beheersen. Eén keer werd er een luipaard in de buurt van het dorp gezien, een andere keer hadden ze in de verte een leeuw horen brullen. Iedere ochtend werd hij wakker doordat zijn moeder voor de hut met een stok, die zo zwaar was dat Nelio hem niet kon optillen, maïs stond te stampen. En ze had gezongen alsof ze kracht haalde uit de klanken die uit haar keel kwamen.


  De catastrofe had ’s nachts plaatsgevonden, had als het ware toegeslagen als een onzichtbaar roofdier.


  Hij had liggen slapen; het was de warmste tijd van het jaar geweest en hij kon zich nog herinneren dat hij naakt op de mat van boomschors had gelegen. Hij had de deken van zich af gegooid, zijn lichaam was nat van het zweet geweest en zijn dromen onrustig door de drukkende hitte.


  Plotseling was de wereld geëxplodeerd, een scherp, wit schijnsel had hem uit zijn slaap gerukt, iemand had gegild, misschien een van zijn broertjes of zusjes, misschien zijn moeder. In de chaos en vertwijfeling die volgden was hij onder de voet gelopen. Hij wist nog steeds niet wat er gebeurd was en hij had zijn broek niet kunnen vinden. Naakt werd hij de catastrofe ingeslingerd en ten slotte was het tot hem doorgedrongen dat het bandieten waren, deze mannen die in het donker het dorp binnengeslopen waren. En dat ze gekomen waren om te doden en om te roven en om te brandschatten. De aanval had in de vroege ochtendschemering plaatsgevonden, maar de hutten hadden zo fel gebrand dat niemand gemerkt had dat de zon was opgegaan. Die was er opeens geweest. Het dorp was toen al platgebrand, veel mensen waren doodgeknuppeld of doodgeslagen, met machetes in stukken gesneden of doorstoken met dunne, scherpe buizen. Daarna was alles heel stil geworden; hij had nog altijd zijn broek niet kunnen vinden en hij zat op zijn hurken achter de mand waar zijn moeder de maïs in bewaarde die ze een paar weken eerder hadden geoogst. De stank en de brandlucht van de platgebrande hutten waren heel sterk geweest, een lucht die hij nooit meer zou vergeten. Zó rook de wereld als deze in rook en brand en chaos ten onder ging. Zó was de stank als de mensen uit hun dromen werden gerukt om de dood te ontmoeten die met de in lompen gehulde, tontonto-dronken, soruma-gedrogeerde bandieten meereisde.


  Het was heel stil geworden, de bandieten hadden de overlevenden bijeengedreven, misschien wel de helft van de inwoners van het dorp, mannen, vrouwen, kinderen, op de open plek tussen de hutten waar ze dansten en trommelden als ze hun feesten hielden. Nelio zweeg alsof de woorden te zwaar voor hem geworden waren. Daarna keek hij me aan en vervolgde zijn verhaal.


  ‘Het was ook alsof de geesten van onze voorvaderen zich op die plek verzameld hadden, ze zweefden onrustig rond, alsof ze even bruut als wij uit hun onzichtbare rustplaatsen opgejaagd waren. Ik zat nog steeds gehurkt achter mijn gevlochten mand. Al begreep ik wat er voorviel, toch was ik nog het bangst dat ik geen broek aan zou hebben als een van de bandieten mij opeens zou zien en me naar de open plek zou sleuren. Ik probeerde me onzichtbaar te maken met mijn angst als een mantel om me heen en ik wachtte op wat komen zou. De bandieten waren met zijn vijftienen. Ik kon toen nog niet tellen, maar het waren er ongeveer twee keer zoveel als de geiten in de kudde die ik hoedde en dat waren er meestal zeven of acht.


  De bandieten zagen er vies uit en hun kleren waren slechter dan de onze. Sommigen hadden grove soldatenkistjes aan zonder veters, anderen waren blootsvoets. Enkelen droegen geweren met zich mee en hadden een patroongordel om bij wijze van broekriem, anderen hadden lange messen, bijlen, machetes en knuppels in de hand. Ze waren allemaal jong, sommigen niet veel ouder dan ik. De jongsten hielden zich schuil op de achtergrond, krampachtig hun wapens omklemmend. Maar ook die jonge jongens hadden bebloede kleren aan en ook op hun gezichten zat bloed, net als op hun handen en voeten.


  Ze hadden ook een leider, een man die ouder was dan de anderen en de enige met een uniformjasje vol vlekken en een kapotte soldatenpet. Toen hij zijn mond opendeed zag ik dat hij een heleboel tanden miste, misschien had hij wel helemaal geen tanden meer. Hij was net als de anderen dronken, maar hij scheen ook dronken te zijn van de macht die hij over ons dorpelingen uitoefende, nadat de bandieten onze huizen platgebrand hadden, er een heleboel van ons gedood waren en zij die nog leefden in doodsangst verkeerden. Zo nu en dan sloeg hij met zijn arm door de lucht alsof de onrustige geesten hem irriteerden. Toen begon hij te spreken, met een schreeuwende stem, het geluid deed denken aan de vogel die boven de rivier zweefde als de vrouwen water gingen halen. Hij sprak dezelfde taal als wij, al was dat met een accent waaruit ik kon opmaken dat hij afkomstig was van een plek in de buurt van de hoge bergen. Hij zei dat ze gekomen waren om ons te bevrijden. Ze waren gekomen om ons te bevrijden van de partij en de regering die nu over ons heersten, de partij van de jonge revolutionairen.


  Als we weigerden ons te laten bevrijden zou hij ons allemaal doden. Ze hadden ons dorp platgebrand en vele mensen gedood om te laten zien dat het hun ernst was met hun streven om ons te bevrijden en ons aan een beter leven te helpen. Nu eisten ze voedsel en ze hadden bovendien hulp nodig om dat te dragen. Ik dacht met angst aan de mand waarachter ik me verborgen hield. Daar zat maïs in. Als ze de mand optilden zouden ze me vinden. Ik probeerde me nóg onzichtbaarder te maken. Ik begon met mijn tenen in het zand te wroeten alsof ik nog tijd had om een kuil te graven waarin ik kon verdwijnen. Tegelijk probeerde ik mijn vader te ontdekken tussen de mensen die als vee op de open plek samengedreven waren, op het feestterrein, dat nu meer weg had van een kerkhof, omsingeld door de in lompen gehulde mannen met hun littekens en zweren, een troebele blik in de ogen en hun vele bloedbevlekte wapens. Ik zag hem niet en dacht dat hij zich misschien net als ik verstopt had, misschien wel achter een van de platgebrande hutten. De man die de leider van de bandieten was, praatte nog steeds. Hij zei dat hij niet alleen gekomen was om ons te bevrijden, maar dat hij een aantal van ons ook de kans bood met hen mee te gaan op hun tocht naar andere dorpen die ook bevrijd moesten worden. Bij die woorden werden de bijeengedreven mensen onrustig, ze begonnen te jammeren en te huilen.


  Op dat moment ontdekte ik mijn moeder. Ze stond ingeklemd tussen een paar andere vrouwen. Op haar rug droeg ze mijn zusje, dat een paar weken geleden geboren was. Haar anders zo mooie gezicht was verwrongen door de angst die ook de andere vrouwen teisterde. Onrustig zocht ze met haar ogen naar iemand die ze niet kon vinden. Plotseling wist ik dat ze mij zocht. Toen begreep ik, nog afgezien van alles wat ik eerder had mogen beleven, wat het is om een moeder te hebben en dat ik haar zou verliezen op dezelfde manier waarop ik mijn vader misschien al verloren had.


  De bandieten werden ineens rusteloos. Ze begonnen om zich heen te slaan, schopten de oude mannen en vrouwen opzij, grepen een paar jongens die ouder waren dan ik in de nek en schreeuwden tegen hen dat ze de geiten moesten gaan halen. Daarna zetten ze de mensen die bijeengedreven waren in een lange rij. De onrust en het gejammer namen nog verder toe; zonder dat ik het gemerkt had, was ik zelf ook gaan huilen. Sommigen van de jongere vrouwen werden naar de kant geduwd. Toen de vrouwen begrepen dat ze gedwongen werden de bandieten als gevangenen te volgen, rukten en trokken ze aan hun kleren.


  Op dat moment gebeurde er iets gruwelijks. Een van de mannen, die zag dat zijn vrouw weggevoerd werd, had de moed uit de rij te stappen en te zeggen dat hij niet toe zou staan dat ze hem zijn vrouw afpakten. Ik zag wie het was: Alfredo, een neef van mijn vader, een bekwame visser en een man die nooit in zijn leven een onvertogen woord tegen wie dan ook gezegd had. Nu toonde hij de moed waarvan hij niet wist dat hij die bezat; hij stapte uit de rij alsof hij in een ander leven stapte, gereed om zijn doodsbange vrouw te verdedigen. Op dat moment verdedigde hij ons allemaal, niet alleen zijn eigen vrouw en haar eer. Het was alsof hij door zijn optreden de strijd met ons aller angst aanbond. De bandietenleider staarde hem niet-begrijpend aan. Daarna gaf hij een van de jongste jongens uit de groep een bevel. Zonder te aarzelen stapte de jongen, die misschien niet ouder was dan een jaar of dertien, naar voren en hakte met een bijl het hoofd van Alfredo af. Het hoofd rolde in het zand dat rood kleurde. Het lichaam viel op de grond terwijl het bloed uit de nek spoot. Het was zo snel in zijn werk gegaan dat eerst niemand doorhad wat er gebeurd was.


  In de doodse stilte die volgde begon de jongen te lachen. Hij veegde zijn bijl af aan zijn jack. En hij lachte.


  Toen begreep ik dat ook hij bang was. Een onzichtbare bijl rustte de hele tijd ook tegen zijn nek.


  Er steeg een hevig gehuil en gejammer op uit de doodsbange mensen die mijn vrienden, mijn buren, mijn familieleden waren.


  Ik zag hoe mijn moeder haar handen tegen haar ogen drukte en ik haatte mezelf omdat ik zo klein was, omdat ik zo bang was en omdat ik haar niet kon helpen. De onrustig geworden bandieten schreeuwden en sloegen om zich heen, ze verzamelden het eten dat ze gevonden hadden zonder dat ze, om een onverklaarbare reden, de mand met maïs zagen waarachter ik me verstopt had en ze begonnen een aantal van de jongere vrouwen mee te nemen. Tot mijn verbazing zag ik dat ze ook aan mijn moeder begonnen te trekken. Ze was nog jong en ze wilden ook haar meenemen. Ze gilde en riep mijn vaders naam; de bandieten sloegen haar, maar ze bleef zich verzetten. Toen kon ik me niet langer achter mijn maïsmand verstoppen. Ik had nog steeds geen broek aan, maar ik zag dat ze probeerden mijn moeder van me af te pakken en dat mocht niet gebeuren. Ik stond op, rende naakt over de open zandplek waar al een zwerm groene vliegen om Alfredo’s hoofd zoemde en gaf een harde ruk aan mijn moeders capulana. De bandietenleider, die een bijzondere belangstelling voor mijn moeder aan de dag legde, keek verbaasd naar me. Toen begreep hij dat ik haar zoon was. Iedereen zei altijd dat we veel op elkaar leken. Plotseling trok hij mijn kleine zusje van mijn moeders rug, waarop ze vastgebonden zat, net als ik vroeger. Hij liep naar een grote vijzel waarin de vrouwen maïs stampten en stopte er mijn zusje in. Daarna pakte hij de zware stok en hield hem mijn moeder voor.


  ‘Ik heb honger’ zei hij. ‘Stamp de maïs en wat er verder nog in de vijzel zit, dan kunnen we eten.’


  Mijn moeder probeerde bij de vijzel te komen. Ze gilde en vocht maar hij hield haar tegen. Ten slotte gaf hij haar een klap zodat ze op de grond viel en tegelijk greep hij mij bij de arm.


  ‘Je mag kiezen’ riep hij tegen mijn moeder. Terwijl hij het riep kreeg zijn stem een vreemde sissende klank, bijna als van een beest omdat hij geen tanden in zijn mond had.


  ‘Ik ga dit kippetje de nek omdraaien’, vervolgde hij. ‘Ik draai hem de nek om als ik niet gauw iets te eten krijg.’


  Mijn moeder lag op de grond te gillen. Ze probeerde naar de vijzel te kruipen waar hij mijn zusje ingepropt had. Ik voelde dat ik mezelf nat plaste van angst; de woede die ik van binnen voelde was zo groot en onbegrijpelijk dat ik alleen nog maar wilde sterven. Ik wilde dat ik zou sterven, dat mijn moeder zou sterven, maar dat mijn zusje zou mogen leven. Iemand moest haar optillen en haar op haar rug binden. Een van mijn moeders zusters - die ook haar moeders waren - zou haar het leven teruggeven. Niemand zou hoeven sterven verbrijzeld door een stok in een maïsvijzel. Zo’n offer kon de dood niet eisen.


  Plotseling was het of de man zonder tanden het opgaf. Hij riep een paar korte, bitse bevelen naar de wachtenden. Die begonnen de geiten, de vrouwen en de halfwas jongens, die het eten dat ze in het dorp gevonden hadden op hun hoofd droegen, voor zich uit te drijven. Ze namen ook mij mee en mijn moeder, die zich tot op het laatst probeerde los te rukken om mijn zusje te gaan halen die nu onder in de vijzel lag te kreunen.


  Hij moet ze gehoord hebben, haar kreten van onder uit de vijzel, want plotseling raapte hij de stok op die vlak naast Alfredo’s hoofd op de grond lag. Hij keek ernaar alsof hij eerst niet begreep waarom hij hem opgeraapt had.


  Daarna hief hij de stok op, de man zonder tanden die met zijn mannen als roofdieren in de nacht gekomen was en ons gedood had in naam van de bevrijding, en hij stampte ermee in de vijzel tot het gillen van mijn zusje ophield.


  Mijn moeder hoorde het gillen ophouden. Ze draaide zich om en zag wat er gebeurde, hoe de man zonder tanden nog een laatste keer toestootte en hoe alles daarna heel stil was.


  Op dat ogenblik was het alsof de wereld stierf. Ondanks het feit dat er nog velen van ons leefden, waren we toch dood. Ook de geesten, die onrustig rondzweefden, vielen als een regen kleine dode koude stenen neer op de grond.


  Ik herinner me heel weinig van wat er toen volgde. Mijn moeder, die flauwgevallen was, werd door de bandieten half meegedragen, half meegesleept. Mijn lichaam, ik was nog altijd naakt, werd opengereten door de scherpe doornen van het struikgewas dat we passeerden op onze weg naar een ons onbekende bestemming. We liepen als geestverschijningen door een landschap dat niet langer leefde; de mensen waren dood, de bandieten waren dood en we ademden een lucht in die ook dood was. Er was geen leven meer, dat had opgehouden te bestaan toen mijn zusje ophield te schreeuwen. De rivier die soms door de struiken schemerde was dood, het water was dood, de zon die aan de hemel brandde was dood, onze vermoeide voetstappen waren dood. We waren een karavaan van doden, we hadden het leven achter ons gelaten. We waren op weg naar een eeuwig niets. We liepen als het donker was en we liepen in de ochtendschemering. Voor ons gingen de verspieders die de man zonder tanden vooruit had gestuurd. Als er mensen in de omgeving gezien werden, maakten we lange omwegen. Overdag wachtten we op het donker in de dekking van een bosje van dicht opeen groeiende bomen.


  Toen waren de bandieten al begonnen de vrouwen onderling te verdelen. Maar mijn moeder lieten ze ongemoeid. Ze huilde aan één stuk door en hield zelfs niet op als ze haar schopten en sloegen. Ik probeerde de hele tijd in haar buurt te blijven. Ik had nog steeds geen broek, maar een van de vrouwen had een stuk van haar capulana afgescheurd dat ik om mijn lichaam had gewikkeld. De bandieten dwongen de vrouwen eten te koken en aten dat op zonder ons iets te geven. Als ze gegeten hadden sleepten ze de vrouwen mee achter een paar bosjes en als de vrouwen terugkwamen waren hun kleren kapot gescheurd en zag je dat ze zich schaamden. De bandieten dronken de hele tijd uit hun jerrycans met tontonto. Soms begonnen ze te vechten, maar meestal sliepen ze als de man zonder tanden hen er niet op uit had gestuurd als verspieders en als ze niet de wacht moesten houden.


  We sleepten ons voort in een landschap dat door alles wat leefde verlaten scheen. Er leefden zelfs geen vogels. Aan de zon kon ik zien dat we eerst naar het noorden trokken, daarna bogen we op een dag naar het oosten af. Maar nog altijd wist niemand waar we naartoe gingen. We mochten niet met elkaar praten, alleen antwoord geven op vragen die ons door een bandiet gesteld werden. Ik keek naar de jongens die maar een paar jaar ouder waren dan ik. Ook al waren ze jong, nog niet eens helemaal volgroeid, toch gedroegen ze zich alsof ze al heel oude mannen waren. Vaak zat ik stiekem naar de jongen te kijken die het hoofd van Alfredo had afgehakt. Ik dacht eraan dat hij gelachen had vanwege de angst die hem volledig in zijn greep hield. Ik vroeg me af hoe zijn geest door de gestorvenen, door zijn voorvaderen, in de toekomst ontvangen zou worden. Of ze hem zouden straffen. Ook geesten straffen elkaar voor de misdaden die ze begaan hebben toen ze leefden; iets anders kon ik me niet voorstellen.


  Laat op een avond bereikten we een hoogvlakte. Al een paar dagen was het pad dat we volgden steiler geworden. Toen we op onze bestemming arriveerden, zagen we daar andere bandieten. Er stonden wat slordig opgetrokken hutten, er brandden vuren en er waren veel wapens. We begrepen dat we een van de ontoegankelijke bases bereikt hadden waar de bandieten zich schuilhielden en die de jonge revolutionairen moeilijk konden opsporen. Ik herinner me van de eerste avond dat we daar waren niets anders dan dat we heel moe waren. Mijn moeder huilde toen niet meer, praten deed ze ook niet meer, ik denk dat haar ziel dood was van verdriet om iedereen die in het verbrande dorp achter was gebleven. De bandieten dreven ons een van de hutten binnen. Lang lag ik op de harde aarden vloer te luisteren hoe de bandieten zich dronken dronken aan palmwijn, hoe ze nu eens ruzieden, dan weer obscene liedjes zongen of de jonge revolutionairen vervloekten. Ik had moeite om de slaap te vatten omdat ik zo’n honger had. Het was net alsof er kwaadaardige beesten in me huisden die aan één stuk door aan mijn maag knaagden, beesten die er gaatjes in beten waar mijn krachten langzaam uit wegsijpelden als de laatste druppels water uit een bijna drooggevallen rivier. Ten slotte moet ik toch in slaap gevallen zijn.


  ’s Ochtends werd ik uit een diepe slaap wakker. We werden de hutten uitgedreven en ik zag dat de bandieten in een kring waren gaan zitten als voor een vergadering. Ik had dadelijk door dat de man zonder tanden hier niet langer de baas was; er was een andere man, klein van stuk met smalle samengeknepen ogen, die nu de leider van de bandieten scheen te zijn. We werden in het midden van de kring gedreven en kregen het bevel te gaan zitten. Het was een drukkende dag, in de verte stapelden zich zwarte wolken op als reusachtige schaduwen, waarin ongetwijfeld veel regen zat. De man met de samengeknepen ogen droeg een uniform dat heel en schoon was. Hij ging voor ons staan en heette ons welkom op deze hoogvlakte die bevrijd gebied was, zoals hij dat noemde. Hij legde ons uit dat we van nu af aan hier zouden wonen. We zouden op verschillende manieren gaan deelnemen aan de oorlog tegen de jonge revolutionairen; we moesten bereid zijn om als dat nodig was ons leven te offeren en als we in leven wilden blijven, moesten we de bevelen opvolgen die ze ons gaven. Daarna kregen we eten en wat water om te drinken. Iedereen had een verschrikkelijke honger, maar toch at niemand meer dan een heel klein beetje. We waren bang dat onze magen gekrompen waren, alsof ook die geprobeerd hadden zich onzichtbaar te maken. Daarna kregen alle jongens, ook ik, te horen dat we de man met de smalle ogen en nog enkele andere bandieten, allemaal gewapend, moesten volgen. Mijn moeder probeerde me bij zich te houden - haar hand was als een klauw om mijn arm - maar ik keek haar aan en zei dat ik beter mee kon gaan.


  Ik zou vast en zeker terugkomen, maar als ik nu niet meeging zouden ze me misschien doden. Ik stond op en ging met de anderen mee.


  Dat was de laatste keer dat ik mijn moeder gezien heb. Haar hand, die me zo vaak over het voorhoofd had gestreeld, had als een klauw om mijn arm gelegen. Haar nagels hadden zich zo diep in mijn vel geboord dat ik bloedde. Haar vingers hadden tot me gesproken, zo bang was ze dat ze ook mij zou verliezen.


  Ik stond op en keek niet om.


  We liepen over een pad tot we aan een klein ravijn kwamen dat als een rechte scheur de hoogvlakte doorsneed. Daar hielden we stil, we waren met net zoveel jongens als de vingers aan mijn handen en ik was de jongste. De anderen waren mijn vrienden, mijn broers, mijn speelkameraden. Daarna ging alles heel snel. De man met de smalle ogen kwam plotseling naar me toe en gaf me een geweer dat heel zwaar was. Hij zei dat ik mijn wijsvinger om de trekker moest leggen en op de jongen voor me moest schieten. Ik begreep niet wat hij bedoelde, maar ik voelde opnieuw een grote angst in me opkomen.


  ‘Als je wilt blijven leven moet je hem doodschieten’, herhaalde de man met de smalle ogen. ‘Als je niet schiet, ben je geen man. Dan mag je niet blijven leven.’


  ‘Ik kan mijn broer niet doodschieten’ zei ik. ‘Ik ben geen man. Ik ben nog een kind.’


  Het was alsof hij niet gehoord had wat ik zei.


  ‘Als je wilt blijven leven moet je hem doodschieten’ zei hij alleen maar. ‘Schiet.’


  De jongen die voor me stond heette Tiko. Hij was de zoon van een van mijn vaders broers en we hadden vaak samen gespeeld, al was hij dan een paar jaar ouder dan ik. Nu stond hij voor me te huilen. Ik keek naar hem en wist dat ik hem nooit dood zou kunnen schieten. Niet eens om mijn eigen leven te redden. Ik begreep dat het de man met de smalle ogen ernst was. Hij zou me doden als ik niet deed wat hij zei, misschien wel met zijn eigen handen.


  Op dat moment werd ik volwassen, ook al was ik nog maar een kind. Ik nam een besluit dat er ongetwijfeld toe zou leiden dat ik zou sterven. Maar als ik niet deed wat ik als onvermijdelijk zag, zou mijn leven alle zin verliezen. Ik kon mijn broer niet doodschieten.


  Ik dacht aan mijn zusje, dat ze in de vijzel vermoord hadden. Ik wilde dat ze in mijn hoofd zou zitten wanneer ik stierf. Ik wist dat we elkaar terug zouden zien als ze me gedood hadden. Ik legde mijn wijsvinger om de trekker, richtte haastig de loop van het geweer op de man met de smalle ogen en drukte af. Het schot trof hem midden in de borst en hij werd op de grond geworpen. Nog altijd kan ik me zijn verbaasde gelaatsuitdrukking herinneren voor hij stierf. Ik gooide het geweer weg en rende zo hard ik kon naar het pad waarover we gekomen waren.


  De hele tijd verwachtte ik dat iemand me in de rug zou schieten, de hele tijd zag ik in mijn hoofd mijn zusje voor me en ik rende zo snel dat mijn blote voeten de stenige grond nauwelijks raakten. Eigenlijk was ik het niet die rende, het was het leven in mij dat rende en ik wist dat de bandieten me spoedig in zouden halen en dat ik dan zou sterven. Later heb ik geleerd dat er momenten in het leven zijn dat je alleen bént wat je doet. Die keer was ik een paar voeten en benen die renden, niets anders.


  Ik kwam op een plek waar het pad zich splitste en ik rende naar links, hoewel dat niet het pad was waarover we gekomen waren. Ik bereikte een afgrond en kon niet verder. Ik rende door over grond die geen pad meer vormde, volgde de steile bergwand tot die naar beneden afboog en ik me over de rand kon laten glijden naar het dal dat zich onder me uitstrekte. Ze hadden me nog altijd niet ingehaald. Toen ik de bodem van het dal bereikt had stond ik op en keek voor het eerst om. Nergens zag ik bandieten. Ik liep verder het dal in, dat geheel vlak was en waar geen einde aan scheen te komen. Toen het donker werd, hield ik stil bij een boom en klom naar de bovenste takken. Ik had erge dorst en moest mijn laatste krachten gebruiken om me in de boom op te hijsen.


  Vroeg in de ochtend ging ik verder. Ik wist niet waarheen. Ik dacht aan mijn moeder en mijn zusje, aan mijn vader en het platgebrande dorp. Maar ik dacht ook aan de broer die ik niet gedood had en aan de man die smalle samengeknepen ogen had gehad. Ik was nog maar een kind, maar ik had al een mens gedood.


  Laat in de middag, toen mijn lippen van de dorst gesprongen waren, kwam ik bij een klein stroompje. Ik leste mijn dorst en ging in de schaduw van een paar dichte struiken zitten. Nog altijd drong niet goed tot me door dat de bandieten me echt hadden laten ontsnappen. Ik wist ook niet wat ik moest doen. Ik herinner me de grote eenzaamheid die ik bij dat stroompje voelde.


  Het was alsof de wereld vergaan was en ik alleen achter was gebleven. Welke kant ik ook op ging, ik zou alleen zijn.


  Maar dat had ik mis. Want toen ik daar in de schaduw van de struiken zat zag ik plotseling iemand aan de overzijde van het smalle riviertje. Daar heb ik de witte dwerg ontmoet die me naderhand naar de stad heeft gebracht.


  De dag was al aangebroken toen Nelio zweeg. Het was zachtjes gaan regenen en van meelzakken maakte ik een dak voor hem. Ik voelde aan zijn voorhoofd dat de koorts teruggekeerd was. Voor ik opstond om bij mevrouw Muwulene nog meer kruiden te gaan halen dacht ik lang na over wat hij me verteld had. Ik wist nog altijd niet wat zich die nacht op het toneel van de schouwburg had afgespeeld. Wat had hij daar uitgevoerd? Wie had hem neergeschoten?


  Nelio sliep.


  Ik stond op, strekte mijn vermoeide rug. Daarna liet ik hem alleen met de dromen waarvan ik geen weet had.


  De derde nacht


  De volgende nacht dacht ik dat Nelio zou sterven zonder dat ik ooit te weten zou komen waarom hij neergeschoten was. Urenlang lag hij verzonken in de diepe koorts die zijn lichaam teisterde. Wanneer hij ijlde en zich op zijn matras rondwentelde, was het alsof ik naar iemand keek die zich in het laatste stadium van de dodelijke malaria bevindt; noch ik noch iemand anders kon iets voor hem doen. Hij zou uit het leven stappen zonder zijn verhaal afgemaakt te hebben.


  Maar hij vocht zich door deze crisis heen, nóg was hij sterker dan zijn wondkoorts en toen de dag opnieuw aanbrak voelde zijn voorhoofd koel aan en was zijn slaap rustig. Hij had toen zelfs een stukje brood willen hebben voor hij weer insliep. Gedurende de dag was ik zelf ook in slaap gevallen. Ik had de mat van boombast uitgerold die ik van mevrouw Muwulene had mogen lenen toen ik nieuwe kruiden was gaan halen. Ik had haar eerlijk verteld wat er aan de hand was, omdat ik geloofde dat ik haar kon vertrouwen. Ik had haar niet alles verteld, niet dat het om Nelio ging, een straatkind dat op het dak van het theater lag. Ik had alleen gezegd dat het om een gewonde ging, iemand die mijn hulp nodig had. Ze had geen commentaar geleverd maar de nieuwe kruiden samengesteld. Ze had onder meer een paar blaadjes van een felrode kleur verpulverd, bladeren die ik nooit eerder had gezien. Maar ik vroeg haar niet wat het was. Ze zou toch geen antwoord gegeven hebben. Ze zou mij met dezelfde voorname toegeeflijkheid behandeld hebben waarmee ze ooit de jonge politieke commissaris tegemoet getreden was die haar haar slangen had willen afnemen.


  Het was al diep in de nacht toen Nelio zijn verhaal vervolgde. Ik had mijn deegmenger naar huis gestuurd; alles was gereed voor een eenzame nacht in de bakkerij. Niemand scheen gemerkt te hebben dat ik mijn gedachten niet bij de ovens had, maar dat ze ver weg waren, op het dak waar Nelio lag. Er was die dag wel iets gebeurd waarvan ik begreep dat het met Nelio’s schotwonden te maken had. Rosa, een van de meisjes die het brood verkochten dat we bakten en die graag plaagde, had ons erop attent gemaakt dat de groep straatkinderen die zich anders voor het theater ophield verdwenen was. Toen ik naar buiten ging zag ik meteen dat het om Nelio’s groep ging. Ik vroeg aan een jongen die De Neus werd genoemd of hij wist waar ze gebleven waren.


  ‘Ze zijn weg’, antwoordde hij alleen maar. ‘Weg. Misschien hebben ze een betere straat gevonden. Met duurdere auto’s. Die meer opleveren als je ze vuil maakt en daarna weer wast.’


  Ik durf niet eens op te biechten wat heviger was, mijn nieuwsgierigheid inzake Nelio of mijn bezorgdheid, mijn ongerustheid. Maar met mijn voorvaderen als getuigen hoop ik dat het mijn ongerustheid was. Die avond kon ik niet nalaten te vragen wat er gebeurd was. Nelio scheen niet verbaasd te zijn over mijn vraag. Zijn antwoord werd met grote stelligheid gegeven en was ontwijkend.


  ‘Zover ben ik nog niet met mijn verhaal’, zei hij. ‘Ik ben nog niet eens tot aan de stad gekomen.’


  Daarna blikte hij me recht in de ogen en hij sprak als een wijze oude man, niet als de bleke magere tienjarige die voor me op de vuile matras lag die ik ooit eens bij een vuilnisbak had gevonden.


  ‘Ik vertel om in leven te blijven’, zei hij. ‘Net zoals het, die keer toen ik vluchtte voor de bandieten, het leven zelf was dat rende, zo ligt mijn leven nu in de woorden die vertellen wat er gebeurd is.’


  Op dat moment begreep ik dat Nelio wist dat hij zou sterven. Dat hij het al die tijd geweten had. Hij vertelde zijn leven niet aan mij. Hij vertelde het voor zichzelf en voor de geesten, de geesten van zijn voorvaderen, die daar op het dak onzichtbaar om hem heen zweefden en die wachtten tot hij naar hen terug zou keren en naar het leven dat voor en achter het leven van ieder van ons ligt.


  Ik vroeg niet verder. Ik wist nu dat hij zo lang zou leven dat ik antwoord zou krijgen op mijn vragen op het moment dat hij op zijn lange tocht ten slotte aangeland zou zijn bij de nacht waarin hij neergeschoten werd.


  Ik legde die nacht ook een nieuw verband aan om zijn borst. Ik had stukken katoen gekocht van mevrouw Muwulene. Tot mijn verbazing had ik gezien dat die van een kapotgescheurde vlag waren zonder dat ik nu kon zeggen van welk land. Het had ook een stuk van een van de oude koloniale vaandels kunnen zijn die de kolonialen achtergelaten hadden en die misschien wel op donkere zolders verstopt lagen omdat niemand wist wat ermee moest gebeuren. Ze had de stroken stof in een kruidenbad natgemaakt en me gezegd dat ik moest wachten tot de wind vanuit zee de lucht koeler had gemaakt voor ik het verband verwisselde. In het flakkerende licht van de petroleumlamp zag ik dat de twee kogelgaten zwart begonnen te worden. De kogels waren niet dwars door Nelio’s lichaam gegaan, want ik zag geen gaten waar ze er weer uitgekomen waren.


  Nelio was recht van voren geraakt. Omdat er op zijn shirtje kruitdeeltjes zaten, moest de man met het wapen vlak bij hem hebben gestaan.


  Nelio wist wie hem had neergeschoten, maar dat hoefde nog niet te betekenen dat hij ook wist waarom.


  Of wist hij dat wel? Gedurende de nachten dat hij op het dak lag te wachten tot de geesten hem zouden halen, kreeg ik nooit de indruk dat hij verontwaardigd of boos was bij de gedachte aan wat er was gebeurd. Had hij gewacht op wat er gebeurd was? Ik brandde van nieuwsgierigheid om een antwoord op die vraag te krijgen, maar ik heb hem deze vraag slechts één keer gesteld. Ik wist toen al dat hij zijn verhaal vertelde zoals iemand zijn leven leeft. De gebeurtenissen werden niet omgegooid, ze vonden opnieuw in dezelfde volgorde plaats en wel door zijn woorden.


  De dag van vandaag komt altijd voor de dag van morgen.


  Ik probeerde voorzichtig te zijn toen ik het kleverige, stijve verband verwisselde voor de stroken vlaggendoek die mevrouw Muwulene in het bad met de rode bladen had gedoopt, maar het deed evengoed pijn. Ik zag dat hij zijn tanden op elkaar klemde en één keer viel hij heel even flauw, toen ik een stukje verband dat in een van de schotwonden vastgekleefd zat moest losrukken. Daarna zweeg hij een hele tijd. De vrouw die hem aan zijn moeder had doen denken stond op straat met haar stok maïs te stampen in een vijzel. Ik rilde bij de gedachte aan wat Nelio de vorige nacht verteld had. Ik vroeg me aan één stuk door af waar het boze in de mens vandaan kwam. Waarom had de barbaarsheid altijd een menselijk gezicht? Waardoor ze juist zo onmenselijk werd.


  Ik had die nacht veel te doen in de bakkerij. Dona Esmeralda had van een religieuze sekte die in de stad actief was, een bestelling voor een bepaald soort brood gekregen dat langer moest bakken dan andere broodsoorten. Ik had dat brood al vele malen gebakken. Ik wist dus dat ik het proces beter in de gaten moest houden dan anders. Maar ten slotte was ook dit brood gereed. Toen ik weer naar het dak terugkeerde was Nelio wakker. Ik gaf hem wat te drinken. De nacht was heel helder, de sterren leken vlakbij. Ergens weerklonken trommels in de nacht. De vrouw van het maïs was verstomd. Een andere vrouw lachte luid en gepassioneerd. Daarna zweeg ook zij. Honden paarden en jankten in het donker, een vrachtwagen met hoestende motor passeerde het theater.


  Dat was het moment waarop Nelio terugkeerde naar de rivier, waar hij na zijn lange vlucht voor de bandieten in elkaar was gezakt.


  Toen hij zijn verhaal vervolgde klonk zijn stem anders dan de nacht ervoor. Gisteren had die nadenkend geklonken, soms verdrietig en hard, nu klonk er vreugde in zijn stem omdat hij de bandieten ontvlucht was.


  Aan de overkant van het riviertje had hij een mens ontdekt. Eerst had hij gedacht dat het een dier was, misschien een van die zeldzame witte leeuwen waarover hij de oude mensen in het dorp had horen vertellen, leeuwen die de voorbode zijn van grote gebeurtenissen, maar niemand wist of dat goede of slechte gebeurtenissen zouden zijn. Toen had hij gezien dat het geen dier was, maar een mens, een mens die én klein was én wit, een xidjana. Nelio had zich klein gemaakt, omdat hij niet wist of er misschien ook bandieten bestonden die klein en wit waren. Maar de dwerg aan de overkant had hem gezien en riep naar hem in een taal die veel leek op die Nelio zelf sprak.


  ‘Wat doet een eenzaam kind hier bij de rivier?’ De stem klonk piepend en schel. ‘Wat doet een kind in zijn eentje bij een rivier als er geen dorp in de buurt ligt? Ben je verdwaald?’


  ‘Ja’, had Nelio geantwoord. ‘Ik ben verdwaald.’


  ‘Dan zal je dingen zien die je niet verwacht’, vervolgde de dwerg. ‘Kom hiernaartoe. Er is een doorwaadbare plek bij de boom die in de rivier ligt.’


  Nelio was door de rivier gewaad op de plaats waar een half verrotte boomstam op de zanderige bodem gevallen was. Toen hij bij de dwerg was gekomen had die met gekruiste benen op de grond gezeten, kauwend op een wortel die hij zorgvuldig in het water van de rivier gewassen had. Naast hem stond een grote leren koffer met kunstig vervaardigd metaalbeslag erop. Nelio had nog nooit van zijn leven een koffer gezien. Als het ding een beetje groter was geweest, had het het huis van de dwerg kunnen zijn dat hij met zich meedroeg.


  De dwerg vouwde een stuk doek dat naast hem lag open en nam er nog een wortel uit, die hij Nelio toestak. Omdat Nelio al een hele tijd niet gegeten had, nam hij hem aan en begon erop te kauwen. De wortel smaakte bitter, hij had nog nooit eerder zo’n wortel gezien en hij bevond zich dus nu reeds in een land waar de dingen die in de grond groeiden anders waren dan in zijn platgebrande dorp.


  ‘Eet niet zo snel!’ riep de dwerg en Nelio werd opeens bang dat hij toch in de handen van een bandiet was gevallen die zich als dwerg en albino vermomd had.


  Hij begon dadelijk langzamer te kauwen. Ze aten zwijgend. De dwerg, die zijn naam nog niet gezegd had, zat een paar meter bij hem vandaan, maar Nelio merkte dat hij rook als een bloem, een zoetige lucht, bijna als een vrouw die een man wil behagen.


  Het duurde lang voor ze de wortel naar binnen gewerkt hadden. De dwerg zweeg nog steeds. Maar eindelijk, toen alleen nog het wortelloof over was en hij dat had gebruikt om zijn tanden mee schoon te maken, begon hij weer te praten.


  ‘Heb je een naam?’ riep hij, alsof hij niet op een andere manier kon praten dan door te proberen over de hele aardbol gehoord te worden.


  ‘Nelio.’


  De dwerg nam hem aandachtig op.


  ‘Die naam heb ik nog nooit gehoord’, zei hij. ‘Dat is geen naam voor een zwarte man. Dat is de korte en nietszeggende naam van een blanke.’


  ‘Ik heb hem van de oudste broer van mijn vader gekregen.’


  ‘Die naam zal je geen geluk brengen’, zei de dwerg, na een tijdje gezwegen te hebben en zonder te verklaren wat hij daarmee bedoelde. Even later stond hij op om verder te gaan. Nelio was eveneens opgestaan. Hij zag dat hij langer was dan de dwerg die voor hem stond.


  ‘Waar ga je heen?’ riep de dwerg.


  ‘Nergens’, antwoordde Nelio en merkte dat hij door de schrille stem van de dwerg aangestoken was. ‘Nergens!’ riep hij.


  ‘Schreeuw niet zo!’ riep de dwerg. ‘Ik sta vlak bij je. Ik hoor je wel. Mijn armen en benen zijn kort, maar mijn oren zijn groot en diep.’


  Daarna stond hij zwijgend na te denken.


  ‘Een mens die op weg is naar ergens kan eigenlijk niet optrekken met een mens die nergens naartoe gaat’, zei hij. ‘Maar het valt te proberen. Je mag met me mee als je mijn koffer draagt.’


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Nelio. ‘Heb jij ook een naam?’


  ‘Yabu Bata’, antwoordde de dwerg en zette de koffer op Nelio’s hoofd. Tot zijn opluchting merkte Nelio dat die niet zwaar was. ‘Wat zit erin?’ vroeg Nelio.


  ‘Je vraagt te veel’, riep de dwerg. ‘Mijn koffer is leeg. Ik heb hem bij me voor als ik iets vind dat ik mee wil nemen.’


  Ze begonnen te lopen. De dwerg liep snel, roffelend met zijn korte beentjes op de droge grond. Ze volgden de rivier in zuidelijke richting.


  Toen ze vele uren gelopen hadden en de zon de horizon al begon te naderen, bleef de dwerg abrupt staan alsof hem ineens iets te binnen schoot.


  ‘Nu zal ik antwoord geven op je vraag waar ik naartoe ga. Ik heb een droom gehad dat ik op weg moest gaan om een pad te zoeken dat mij zou tonen wat juist is.’


  Nelio had de koffer neergezet en veegde het zweet van zijn gezicht.


  ‘Welk pad?’ vroeg hij.


  ‘Welk pad?’ herhaalde de dwerg knorrig. ‘Het pad waar ik van gedroomd heb. Dat mij het juiste zal tonen. Vraag niet zoveel. We hebben nog een lange weg te gaan.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Nelio.


  Yabu Bata keek verbaasd naar hem voor hij antwoordde.


  ‘Een pad waar je van gedroomd hebt en dat je het juiste zal tonen, kan nooit dichtbij liggen, antwoordde hij ten slotte. ‘Wat belangrijk is, is altijd moeilijk te vinden.’


  Toen het avondlicht aan de horizon gloeide, sloegen ze hun kamp op. Ze waren stilgehouden bij een verlaten termietenheuvel midden op een grote vlakte. In een eenzame boom zat een adelaar met waakzame ogen naar hen te kijken.


  ‘Blijven we hier?’ vroeg Nelio. ‘Moeten we niet in een boom klimmen. Voor als er wilde beesten zijn?’


  ‘Jij weet niets’, antwoordde Yabu Bata knorrig. ‘Je hebt niets geleerd. Je bent verdwaald, je zou blij moeten zijn dat ik je mijn koffer laat dragen. We slapen natuurlijk in de termietenheuvel. Help even. En vraag niet zoveel.’ Met een grof gekarteld mes dat aan Yabu Bata’s broekriem hing, ging hij de harde korst van de termietenheuvel te lijf. Nelio concludeerde daaruit dat Yabu Bata heel sterk was. Hij hielp mee het harde leem dat Yabu Bata loshakte te verwijderen. Ten slotte had Yabu Bata een opening naar het holle binnenste van de termietenheuvel gehakt.


  ‘Gooi er wat gras in’, zei hij toen.


  ‘Waarom?’


  ‘Je vraagt nog steeds te veel. Doe wat ik zeg.’


  Nelio plukte gras tot Yabu Bata zei dat het genoeg was. Daarop haalde deze een vuursteen uit zijn zak en sloeg vuur. Het gras in de termietenheuvel vatte vlam. Plotseling sprong Nelio achteruit en stootte daarbij de koffer van Yabu Bata om. Er kronkelden twee slangen uit de termietenheuvel die in het gras verdwenen.


  ‘Nu zijn we alleen’, grinnikte Yabu Bata. ‘Nu kunnen we in het gat kruipen om te slapen.’


  Het was nauw in de termietenheuvel toen Yabu Bata zijn koffer voor de opening had gezet. Hun lichamen raakten elkaar en Nelio kreeg de sterke lucht van parfum in zijn neus.


  Maar hij wilde niet vragen waarom Yabu Bata als een vrouw rook. Een dwerg en ook nog een albino kon vele geheime krachten bezitten die je niet onnodig moest uitdagen. Nee, hij moest dankbaar zijn dat hij met Yabu Bata mee mocht en diens lege koffer op zijn hoofd mocht dragen.


  ‘Je bent gevlucht voor de bandieten’, zei Yabu Bata onverwacht in het donker. ‘Je bent niet verdwaald. Waarom lieg je tegen me?’


  Nelio veronderstelde dat Yabu Bata zijn gedachten kon lezen. Je kon geen geheimen hebben voor een albino die nooit dood zou gaan. Iedereen wist dat albino’s het eeuwige leven hadden. Ze hadden geen geest, ze hoefden nooit over te gaan naar het andere leven, ze bleven altijd hier, wit en zichtbaar. Hoe had hij dat kunnen vergeten?


  ‘Ze kwamen midden in de nacht en hebben ons dorp platgebrand’, antwoordde Nelio. ‘Ze hebben een heleboel mensen gedood. Ze hebben ook onze honden doodgemaakt. En ze wilden dat ik mijn broer zou doden. Toen ben ik hard weggerend.’


  Yabu Bata slaakte een zucht in het donker.


  ‘Ze hebben zoveel mensen gedood’, zei hij treurig. ‘Uiteindelijk zullen ze iedereen gedood hebben. Dan zullen de slangen de heersers over de aarde worden. En de geesten zullen rusteloos op zoek gaan naar alle mensen die dood zijn en die ze niet kunnen vinden.’


  ‘Zijn ze er altijd al geweest?’ vroeg Nelio. ‘De bandieten? Wie zijn hun moeders?’


  ‘Nu gaan we slapen’, antwoordde Yabu Bata knorrig. ‘Vragen moet je stellen als de zon kan lachen om al je domheden. Nu gaan we slapen. Morgen moeten we vast en zeker een heel eind lopen. Je weet het nooit.’


  Ze lagen dicht bij elkaar in het donker. Nelio voelde de adem van Yabu Bata in zijn nek. Diens rustige ademhaling deed zijn angst verdwijnen alsof ook die zich te rusten moest leggen. Nelio vroeg zich af - het was zijn laatste gedachte voor hij insliep - of Yabu Bata hem misschien aan een broek zou kunnen helpen.


  Ze liepen vele dagen onder de brandende zon zonder dat Yabu Bata het pad kon vinden waarvan hij gedroomd had. Ze hadden vaak maar weinig te eten en Nelio droeg nog steeds de kapotte capulana die hij om zijn lichaam wikkelde, hoewel Yabu Bata beloofd had hem een broek te bezorgen. Ze lieten de hoge bergen steeds verder achter zich zonder daarmee ook de bandieten achter zich te laten. Ze passeerden andere dorpen die platgebrand waren, waar eenzame geestverschijningen stilletjes voor zich uit zaten te staren. Een paar keer hield Yabu Bata stil als hij in de verte mensen zag. Als hij ook maar de minste of geringste twijfel koesterde dat het bandieten konden zijn, lieten ze zich plat in het gras vallen en liepen niet verder voor de weg vrij was.


  Vaak liepen ze zwijgend voort, want Nelio had wel door dat Yabu Bata slechts zelden bereid was vragen te beantwoorden. Omdat hij bang was dat Yabu Bata ineens genoeg van zijn gezelschap zou krijgen zei hij niets, tenzij hij heel zeker wist dat Yabu Bata tijd voor hem had. Hij ontdekte dat het humeur van Yabu Bata afhing van het feit of ze wel of niet te eten hadden. Op een keer toen ze maïs hadden en erin geslaagd waren een paar vissen te vangen in een rivier en ze hun buik vol hadden kunnen eten, begon Yabu Bata met zijn schrille stem te zingen. Hij zong zo hard dat Nelio bang was dat eventuele bandieten hem van ver zouden horen en naderbij zouden sluipen, maar gelukkig gebeurde dat niet.


  Nadat Yabu Bata eerst een tijdje luid snurkend geslapen had om zijn eten te laten verteren, kwam hij plotseling overeind en keek naar Nelio.


  ‘Ik kom uit Bochelbergen’, zei hij. ‘Als mijn vader nog leeft zal hij nu zeker meer beesten hebben dan toen ik wegging. Mijn moeder weefde kleden, mijn oom sneed beelden uit zwart hout. Ikzelf heb voor smid geleerd, al zijn mijn armen dan kort. Als ik mijn droom niet gehad had, zou ik nu nog smid geweest zijn. Mijn vrouw wacht misschien nog op me, net als mijn vier kinderen, die allemaal lang zijn en net zo zwart als jij.’ Misschien, dacht Nelio, loopt hij al een paar maanden naar dat pad te zoeken, misschien wel sinds de regens opgehouden zijn. Maar toen hij het vroeg, kreeg hij een antwoord dat hij niet verwacht had.


  ‘Jij bent nog zo jong dat je denkt dat een maand lang is’, antwoordde Yabu Bata op zijn vraag. ‘Ik loop al negentien jaar, acht maanden en vier dagen naar mijn pad te zoeken. Als ik geluk heb vind ik het voor er opnieuw negentien jaar verstreken zijn. Als ik geen geluk heb of als ik niet lang genoeg leef vind ik het nooit. Dan moet ik maar blijven zoeken wanneer ik me reeds bij mijn voorouders gevoegd heb.’


  Nelio zweeg een hele tijd, hij zat na te denken over wat Yabu Bata gezegd had. Opeens maakte hij zich zorgen dat Yabu Bata er misschien op rekende dat hij zijn koffer zou dragen tot Yabu Bata het pad zou vinden waarvan hij ooit gedroomd had, wie weet over negentien jaar. Hij aarzelde een hele tijd of hij dit tegen Yabu Bata zou durven zeggen, omdat die zo gauw boos werd. Maar ten slotte vond hij dat hij het toch moest doen.


  ‘Ik kan niet negentien jaar bij je blijven’, zei hij voorzichtig.


  ‘Daar had ik ook niet op gerekend’, antwoordde Yabu Bata knorrig. ‘Ik krijg er nu al genoeg van om iedere dag je gezicht te moeten zien. Als we bij de zee gekomen zijn, scheiden onze wegen zich. Dan moet je je verder maar zien te redden.’


  ‘De zee’ zei Nelio. ‘Wat is dat?’


  Het was mogelijk dat zijn vader ooit verteld had van een rivier die zo breed was dat je de overkant niet kon zien. Hij herinnerde zich vaag dat hij iets gehoord had over een reusachtig water dat kon brullen en dat zich op het land wierp en mensen en dieren kon meesleuren. Hij had toen gedacht dat het een van de sprookjes was die zijn vader zo graag vertelde. Was de zee iets dat echt bestond?


  ‘Ik wil graag mee tot aan de zee’, zei hij.


  ‘Dat zal nu niet lang meer duren’, zei Yabu Bata. ‘In ieder geval geen negentien jaar meer.’


  Op een middag, een week later, bereikten ze de zee. Ze waren een hoogte opgeklommen en plotsklaps was Yabu Bata blijven staan en had gewezen. Nelio, die een paar passen achter hem had gelopen, hield abrupt zijn pas in en vergat de koffer neer te zetten toen hij het blauwe water zag dat zich voor hem uitstrekte. Zonder dat hij het zelf kon verklaren kreeg hij meteen een sterk gevoel dat hij thuisgekomen was.


  Een mens kan zich dus thuisvoelen daar waar hij nog nooit geweest is. Of maakt het feit dat iedereen zich thuisvoelt in de nabijheid van de zee een bestanddeel uit van ons bewustzijn en is het een wezenlijke menselijke trek die we bij onze geboorte meegekregen hebben? Met deze gedachten had Nelio naast Yabu Bata gestaan, had hij uitgezien over de zee die voor zijn ogen scheen te groeien. Gedachten die uit zichzelf ontstonden, zo maar, gedachten die hem verbaasden omdat hij nooit eerder zulke dingen had gedacht.


  Ver was hij niet gekomen toen Yabu Bata die gedachten onderbrak. ‘Als je niet kunt zwemmen is de zee gevaarlijk’, zei hij.


  ‘Zwemmen’, zei Nelio. ‘Wat is dat?’


  Yabu Bata slaakte een zucht.


  ‘Ik ben blij dat onze wegen zich weldra zullen scheiden’ zei hij. ‘Je weet niets. En je vraagt maar. Ik zou heel snel oud worden als ik op al je vragen antwoord moest geven. Zwemmen is op het water drijven en je tegelijk naar voren verplaatsen.’


  Nelio, die opgegroeid was aan een rivier vol krokodillen, had er nooit aan gedacht dat een mens zich in het water kon voortbewegen. Water was om te drinken, om kleren in te wassen en water deed de maïs en de cassave groeien. Maar om je in voort te bewegen?


  Ze liepen naar het strand, naar de zee die van hen weg rolde en weer terugkwam.


  ‘Zet de koffer niet zo neer dat hij nat wordt’ zei Yabu Bata. ‘Ik wil straks geen natte koffer dragen.’


  Toen liep hij, na zijn broek over zijn korte kromme benen opgerold te hebben, het water in. Nelio was bij de koffer blijven staan om die snel ergens anders neer te kunnen zetten als de zee verder het strand op zou rollen. Het witte zand was erg heet. Yabu Bata waadde heen en weer en plensde water in zijn gezicht. Toen hij terugkwam, zei hij tegen Nelio dat hij hetzelfde moest doen.


  ‘Het verkoelt’, zei hij. ‘Je hart gaat er langzamer van slaan, je bloed rustiger van stromen.’


  Nelio liep het water in. Toen hij zich vooroverboog om te drinken smaakte het vies. Hij spoog, terwijl Yabu Bata in het zand smakelijk zat te lachen.


  ‘Toen God de zee schiep heeft hij dat met grote wijsheid gedaan’, riep Yabu Bata. ‘Omdat hij niet wou dat de mensen al zijn blauwe water op zouden drinken, heeft hij de zee zout gemaakt.’


  Nelio kwam het water uit en ging naast Yabu Bata in het zand zitten. Urenlang zaten ze zo zonder te praten en keken naar het water dat voortdurend veranderde, voortdurend bewoog. Yabu Bata kocht een paar vissen van vissers die met netten en manden over hun schouder langskwamen, vissen die hij boven een vuurtje in de luwte van een duin roosterde.


  ’s Nachts lagen ze languit in het zand naar de sterren te kijken. Een eindje verderop brak het water op het strand.


  ‘Morgen ga ik alleen verder’ verbrak Yabu Bata plotseling de stilte. ‘Ik heb je naar de zee gebracht zoals ik beloofd heb.’


  ‘Je hebt me ook een broek beloofd’, zei Nelio.


  ‘Jij bent een brutale knaap’ antwoordde Yabu Bata knorrig. ‘Mensen beloven zoveel dat ze graag gestand zouden willen doen, maar niet alles wat je wilt is altijd mogelijk. Een mens wil eeuwig leven, maar dat is niet mogelijk. De mens wil zijn vijanden door hun eigen domme schuld ten onder zien gaan. Dat is ook niet altijd mogelijk. Een mens wil een broek hebben. Dat is soms mogelijk en soms niet. Als je volwassen bent, zal je dit alles begrijpen.’


  ‘Wat zal ik dan begrijpen?’ had Nelio gevraagd, zonder dat hij geprobeerd had te verbergen dat hij ontevreden en teleurgesteld was.


  ‘Begrijpen dat je moet leren de beloften die anderen doen te vergeten.’


  ‘Daar geloof ik niks van’ zei Nelio.


  ‘Ik ben blij dat onze wegen zich morgen scheiden’, reageerde Yabu Bata knorrig. ‘Je hebt niet alleen de vraagziekte, je hebt ook altijd een tegendraadse opmerking achter de hand als wijze en oudere mensen je iets over het leven vertellen.’


  Ze zwegen weer. De sterren wachtten.


  ‘Als ik morgen wakker word’, zei Nelio, ‘ben je dan weg, Yabu Bata?’


  ‘Dat hangt er natuurlijk vanaf hoe vroeg je wakker wordt’, antwoordde Yabu Bata. ‘Maar ik hoop dat ik weg ben als jij je ogen opslaat. Ik hou niet van afscheid nemen. Zelfs niet van vraagwijze koters.’


  Nelio lag een hele tijd wakker in het zand, lang nadat de ademhaling van Yabu Bata diep geworden was en zelfs nog nadat hij was beginnen te snurken. Het was alsof Nelio nu pas begreep dat hij de volgende dag alleen achter zou blijven. Dat was het eerste dat hij nu moest leren, dat hij niet langer als vanzelfsprekend aan kon nemen dat hij altijd iemand bij zich zou hebben. Zijn vader, Hermenegildo, had hem vaak verteld dat het ergste wat een mens kon overkomen, alleen achterblijven was. Een mens zonder familie was niets. Het was alsof die mens niet bestond. Je kon alles missen wat je bezat, ja, zelfs je verstand, als je te veel tontonto gedronken had bijvoorbeeld. Dat kon je allemaal overleven. Maar je kon niet zonder andere mensen, niet zonder je familie, al je moeders en zusjes en broertjes. Misschien was dat wel het grootste onrecht dat de bandieten hem aangedaan hadden. Hem van zijn familie te beroven. Nelio werd plotseling heel bedroefd, zoals hij daar in het koele zand naast de snurkende Yabu Bata lag. Het liefst was hij dicht tegen hem aangekropen, zo dicht dat hij zijn hartslag kon voelen, maar hij durfde niet. Yabu Bata zou natuurlijk wakker worden en boos worden. Hij dacht aan alles wat er gebeurd was vanaf die bewuste nacht dat het donker was geëxplodeerd in het witte schijnsel uit de vuurwapens van de bandieten. Hij dacht aan zijn dode zusje, aan de man met de smalle ogen die hij gedood had en aan zijn broer die nog leefde. Morgen zou hij alleen achterblijven, hij bezat zelfs geen broek en hij wist niet waar hij naartoe moest. Dat zou de laatste vraag moeten zijn om aan Yabu Bata te stellen, de belangrijkste vraag van zijn leven tot dan toe. Welke richting moest hij op? Waar lag zijn toekomst? Was er wel een toekomst voor hem? Of was die in de nacht dat de bandieten gekomen waren en zelfs hun honden hadden gedood verdwenen? Of lag die hier, bij de zee waarop hij niet kon lopen, was het hier dat de weg eindigde, hier dat hij moest blijven?


  Hij sliep in, sliep onrustig. De hele nacht droomde hij dat Yabu Bata wakker was geworden en zich opmaakte om te vertrekken. Maar toen hij heel vroeg in de ochtend ontwaakte, stond de koffer nog naast hem. Yabu Bata had zijn sari uitgetrokken en stond naakt in het water. Terwijl hij zich stond te wassen, glinsterde zijn kromme lijf in het zeewater. Een mens die naakt in zee staat, tekent zich duidelijk als mens af. Tegen het water van de zee kon je zien hoe iemand er echt uitzag.


  Yabu Bata kwam naar het strand terug en was bepaald niet blij toen hij zag dat Nelio wakker was. Hij trok zijn sari aan en schudde het water uit zijn lichtgele, krullende haar.


  ‘Ik weet dat je vindt dat ik te veel vragen stel’, zei Nelio.


  ‘Daarom wil ik je nog maar één ding vragen voor je weggaat.’


  Yabu Bata leek ineens bedroefd omdat ze elk een eigen kant op zouden gaan. Hij ging naast zijn koffer in het zand zitten en steunde zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Ik vraag me soms af of ik het pad waarvan ik gedroomd heb ooit zal vinden’, zei hij. ‘Iedere nacht droom ik dat ik weer in mijn dorp bij de Bochelbergen ben, dat ik in mijn smederij sta. Maar als ik wakker word, ben ik altijd ergens anders. Ik vraag me vaak af waarom God de mensen het vermogen tot dromen heeft geschonken. Waarom moet iemand een pad in zijn dromen zien dat hij misschien nooit vindt? Waarom keer ik in mijn dromen terug naar mijn smederij om vervolgens wakker te worden op een strand bij de zee?’


  Lang bleef Yabu Bata met zijn hoofd in zijn handen zitten piekeren over waarom de mensen dromen. Toen vermande hij zich en keek naar Nelio.


  ‘Wat wilde je vragen?’ vroeg hij.


  ‘Welke kant ik op moet gaan.’


  Yabu Bata knikte bedachtzaam.


  ‘Dat is de beste vraag die je tot nu toe gesteld hebt’, zei hij. ‘Ik wou dat ik daar antwoord op kon geven. Alleen jijzelf kan antwoord geven op de vraag waarheen je op weg bent.’


  ‘Ik zou naar een plek willen waar ik een broek kan vinden’, antwoordde Nelio stellig.


  ‘Overal zijn broeken, antwoordde Yabu Bata. ‘Volgens mij kan je maar het beste de zee volgen, recht naar het zuiden toe. Daar wonen mensen, daar zijn steden. Daar moet je naartoe gaan.’


  ‘Is het ver weg?’ vroeg Nelio.


  ‘Je had maar één vraag’, zei Yabu Bata. ‘Zodra ik antwoord heb gegeven, kom je al weer met een nieuwe vraag. Een en dezelfde weg kan zowel lang als kort zijn. Het hangt ervan af waar je vandaan komt en waar je naartoe gaat.’


  Toen begon Yabu Bata plotseling te lachen. Hij greep een handvol zand en gooide het over zijn hoofd alsof hij opeens zijn verstand verloren had.


  ‘Voorwaar als ik je niet zal missen’ zei hij, toen hij gekalmeerd was.


  Hij sloeg het deksel van zijn koffer op en haalde er een leren zakje uit. Hij maakte het open en nam er een paar bankbiljetten uit die hij aan Nelio gaf.


  ‘Hier kun je een broek voor kopen’ zei hij. ‘Iedere keer wanneer je die aan- of uittrekt, zal je aan mij, Yabu Bata, denken.’


  ‘Ik heb niets om jou te geven’ zei Nelio.


  ‘Geef iets aan een ander als je ooit iets weg te geven hebt’ antwoordde Yabu Bata en stopte het zakje weer in zijn koffer.


  Toen kwam hij overeind en pakte zijn koffer op.


  ‘Er zijn in het leven maar twee wegen’ zei hij. ‘De weg van de gekte die een mens recht in het verderf stort, de weg die je volgt als je tegen beter weten in handelt. De andere weg is de weg die je moet volgen. Dat is de juiste weg.’


  Toen begon hij langs het strand te lopen. Hij draaide zich niet één keer om. Nelio volgde hem met zijn blik tot zijn ogen pijn begonnen te doen door de sterke zon die op het witte zand blikkerde. Het laatste dat hij zag was een onduidelijk puntje dat in de hitte zweefde als verdunde rook.


  Nelio volgde de zee in zuidelijke richting. Hij probeerde niet te denken aan de grote eenzaamheid die hem omsloot. Hij miste de koffer die hij zo lang op zijn hoofd had gedragen al evenzeer als hij Yabu Bata miste. Maar hij wist toen al dat hij hem nooit meer zou zien. Hij zou nooit weten of Yabu Bata zijn pad gevonden had of niet.


  Twee dagen later bereikte Nelio een kleine stad die bestond uit lage huizen langs een enkele straat. Voor een van die huizen, met een wankele houten stellage waarop kleren hingen, bleef hij staan. Uit het donker van het huis kwam een Indiër die zo mager was dat hij wel uitgemergeld leek, alsof hij heel lang honger had geleden. Nelio kocht een broek van donkerrode katoen van hem. Toen hij betaald had ging hij naar de achterkant van het huis, wikkelde de kapotte capulana van zijn lichaam en trok de broek aan. De capulana vouwde hij kunstig om zijn hoofd als bescherming tegen de felle zon. Toen hij weer naar de voorkant van het huis was teruggekeerd, stond de Indiër voor de deur en hing een nieuwe broek op de houten stellage.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg de Indiër.


  ‘Naar het zuiden, antwoordde Nelio.


  ‘Die broek is voldoende voor een lange tocht’, antwoordde de Indiër dromerig.


  Nelio volgde de zee. Elke nacht sliep hij achter een duin. In de vroege ochtend trok hij zijn broek uit, waadde het water in en waste zich zoals hij Yabu Bata had zien doen. Wanneer hij honger kreeg hielp hij de vissers hun boten aan land te trekken en hun netten schoon te maken. Ze gaven hem te eten en hij liep verder als hij zijn buik vol had. Het landschap veranderde, maar de zee bleef altijd dezelfde zee. In de verte zag hij bergen en vlakten, bossen met grijze gehavende bomen, moerassen en woestijnlandschappen. Hij liep zonder te denken waar hij naartoe wilde. Hij was nog altijd op weg ergens vandaan en wachtte op een teken dat hem duidelijk zou maken waarheen hij op weg was.


  ’s Nachts zag hij de maan langzaam van een smalle sikkel veranderen in een volle maan en daarna weer verdwijnen. Hij moest vele dagen gelopen hebben, de zee kwam hem als oneindig voor. Soms ontmoette hij mensen met wie hij enkele dagen opliep, maar meestal liep hij alleen. Iedereen vroeg hem altijd waar hij naartoe ging. Hij vertelde van de bandieten, van zijn platgebrande dorp, maar hij vertelde nooit dat hij op een keer geweigerd had zijn broer dood te schieten, maar toen wel een man met smalle samengeknepen ogen had gedood. Als ze hun vraag herhaalden - waar hij naartoe ging - antwoordde hij dat hij het niet wist. In die tijd kwam hij erachter dat de mensen altijd willen weten waar anderen naartoe gaan. Het was de vraag die vreemden en mensen die op pad waren met elkaar verbond.


  Op een dag, vroeg in de middag, naderde hij de monding van een rivier. Hij zag niet ver bij hem vandaan een ingestorte brug en bedacht juist dat hij iemand moest vinden met een boot die hem over kon zetten, toen zijn oog op een mens viel die op een steen bij het water zat. Toen hij dichterbij kwam voelde hij zich plotseling onzeker worden. Haar huid was geschubd en ze leek meer op een dier dan op een oude vrouw. Ze had hem al horen aankomen en haar hoofd omgedraaid om met starre ogen naar hem te kijken.


  Op dat moment begreep hij dat ze een halakawuma was, vermomd als mens en als vrouw. Of misschien was het wel andersom en was ze een oude vrouw die zich vermomd had als de wijze hagedis.


  Hij kwam nog wat dichterbij maar bleef voortdurend buiten het bereik van haar tong. Hij wist dat hij geluk had. Als je een halakawuma ontmoette kon je om raad vragen. Zelfs koningen luisterden als de halakawuma fluisterde hoe het land geregeerd moest worden. Hij had horen vertellen dat de belangrijkste leider van de jonge revolutionairen zijn hele tuin vol hagedissen had gehad die hij regelmatig voor consultatie bijeen riep. Nelio ging op de grond zitten. De hagedis volgde zijn bewegingen met haar starre ogen.


  ‘Ik wil niet storen’, zei hij, ‘maar ik heb raad nodig. Ik loop al dagenlang, zonder te weten waar ik naartoe ga. Ik heb gewacht op een teken dat ik nooit gekregen heb.’


  ‘Als je zo jong bent als jij is er maar één weg’ antwoordde de hagedis met een stem die klonk als een klok. ‘Je weg zou je naar huis moeten voeren.’


  Nelio vertelde in het kort wat er gebeurd was. Hij was voortdurend bang dat de hagedis ongeduldig zou worden en sissend weg zou kruipen tussen het hoge gras dat tot aan de monding van de rivier groeide.


  Toen hij zweeg pakte de hagedis een fles uit een bundeltje dat naast haar lag en nam een paar flinke slokken. Tot zijn verbazing ontdekte Nelio dat de drank naar palmwijn rook. De hagedis dronk en grijnsde. De wereld was vol onverwachte dingen, dacht Nelio. Nooit had iemand hem verteld dat een halakawuma een voorliefde had voor dezelfde dranken als mensen die zich willen bedrinken.


  ‘Ik ben oud’ antwoordde de hagedis. ‘Ik weet niet meer hoe goed mijn raad is. De mensen krijgen steeds minder respect voor wijsheid. Iedereen lijkt de wegen der dwazen te volgen, wat wij, die nog in het bezit zijn van wat er van de oude kennis over is, ook proberen te zeggen.’


  De hagedis dronk opnieuw en begon op de steen heen en weer te wiegen. Nelio was bang dat ze in slaap zou vallen voordat hij antwoord had gekregen.


  ‘Steek de rivier over’, zei de hagedis ten slotte, bijna verstrooid alsof haar brein al vol was van andere gedachten. ‘Steek de rivier over en loop nog een paar dagen door. Dan kom je bij de grote stad waar de huizen vanuit zee als apen langs de hellingen omhoogklimmen. Daar wonen al zoveel mensen dat eentje meer of minder niet uitmaakt. Daar kan je verdwijnen en weer tevoorschijn komen als de persoon die je wilt zijn.’


  Voordat Nelio nog meer vragen kon stellen kroop de hagedis met onbeholpen bewegingen weg door het gras. Hij dacht na over wat hij gehoord had en kwam tot de conclusie dat dit het teken was waarop hij gewacht had.


  Op dat moment zag hij dat een man een kano in het water schoof. Hij stond op en rende naar de man toe, die al met zijn peddel in de hand stond. Een uur later stapte Nelio aan land aan de overkant van de rivier, vanwaar hij zijn zwerftocht voortzette.


  Op een dag, laat in de middag, bereikte hij de stad. Hij was een hoogte opgeklommen en was erg moe. Hoelang hij toen gereisd had wist hij niet. Maar zijn voeten zaten onder de zweren en de broek die hij gekocht had was al versleten en erg vuil geworden. Maar nu zag hij het silhouet van de stad die over de steil uit zee oprijzende heuvels omhoogkroop.


  Eindelijk had hij zijn doel dan toch bereikt.


  Ook al was hij hier nooit eerder geweest, toch doorstroomde hem meteen hetzelfde gevoel dat hij gehad had toen hij voor het eerst samen met Yabu Bata de zee had gezien. In het silhouet van de grote stad, het silhouet van het volstrekt onbekende, dat hij zich zelfs in zijn stoutste verbeelding niet voor had kunnen stellen, voelde hij zich meteen thuis. Dit was het tweede gebied waarmee hij een onverwachte lotsverbondenheid voelde. Op iedere mens die gedwongen wordt te vluchten vanwege een oorlog, een epidemie of een natuurramp wacht ergens een ander thuis, schoot het door hem heen. Het enige wat een mens moest doen was doorgaan tot het punt bereikt was waarop zijn krachten het begaven. Precies daar en dan, als de uitputting verandert in een ijzeren houdgreep om het laatste restje wilskracht vast te houden, wacht het thuis waarvan hij het bestaan niet kent.


  Nelio arriveerde in de stad op een late namiddag toen de korte schemering de hemel rood kleurde. Aan de rand van de stad ging hij in het zachte zand zitten en keek naar de eindeloze hoeveelheid huizen, mensen, rammelende auto’s en roestige bussen.


  Nergens zag hij hutten, nergens in de stad waren dorpen te bespeuren.


  Ook voelde hij angst vanbinnen. Misschien was de stad wel in handen van de bandieten? Hoe moest hij daar achterkomen? Hij durfde de stad nog niet binnen te gaan. Hij zou wachten tot de dag van morgen. De stad zou in de verte kunnen wennen aan het feit dat hij gearriveerd was. Hij wist dat zijn belangrijkste opgave nu was in leven te blijven. De belangrijkste opgave die voor een mens is weggelegd.


  Op die manier vond Nelio zijn thuis bij de zee.


  De volgende dag liet hij zich opslokken door de mensen, de straten en de vervallen huizen.


  Op een dag was hij er gewoon.


  Tegen het einde van zijn verhaal, vroeg in de ochtend, was Nelio heel moe geweest. Zijn stem had zo zacht geklonken dat ik me tot vlak bij zijn gezicht had moeten buigen om te kunnen verstaan wat hij zei. Daarna, toen hij zweeg, was hij praktisch meteen in slaap gevallen.


  Ik bleef heel lang naast hem zitten, bang dat hij niet meer wakker zou worden. Dan zou ik er nooit achterkomen wat er die nacht in het theater gebeurd was, de nacht die nu al zo ver achter me leek te liggen, de nacht dat Nelio neergeschoten werd. Ik legde een natte handdoek op zijn hete voorhoofd en ging naar beneden. Al van een afstand hoorde ik Dona Esmeralda. Soms kwam ze vroeg naar de bakkerij om te controleren of iedereen wel op tijd op zijn werk verscheen.


  Ik bleef op de donkere trap staan. Zou ze aan me kunnen zien dat Nelio op haar dak lag? Zou ze aan me kunnen zien dat ik de hele nacht geluisterd had naar een verhaal waarvan ik wou dat er nooit een einde aan kwam?


  Ik kon het niet weten. Ik liep de trap af.


  De vierde nacht


  Dona Esmeralda zag me niet toen ik de trap afkwam. Er heerste die ochtend op straat in de buurt van de bakkerij en het theater grote onrust. De bakkers, de deegmengers, de plagerige meisjes die het brood verkochten, iedereen stond in de deuropening naast en achter Dona Esmeralda naar buiten te kijken. Omdat ik net zo nieuwsgierig ben als ieder ander vergat ik een moment Nelio, die met zijn wondkoorts op het dak lag. Ik heb wel eens gedacht dat niets zo’n grote macht over de mens uitoefent als nieuwsgierigheid. Daarom kan ik het mezelf vergeven dat ik Nelio even vergat. Ik vroeg aan de bakker die naast me stond, ik geloof dat het Alberto was, wat er aan de hand was. Op dat moment zag ik ook dat grote groepen straatkinderen onrustig door de straat zwierven. Ze blokkeerden het verkeer en gooiden al roepend en schreeuwend de inhoud van de vuilnisbakken die voor de huizen stonden over de weg.


  ‘Nelio is verdwenen’, antwoordde Alberto.


  Ik voelde een ijzeren greep om mijn hart.


  ‘Nelio’ zei ik. ‘Nelio wie?’


  Dona Esmeralda, die het bijzondere vermogen bezit om alles wat er in haar omgeving gezegd wordt te verstaan, draaide zich om en keek me verbaasd aan.


  ‘Iedereen weet wie Nelio is’, zei ze scherp. ‘De goddelijke Nelio. Nog nooit is het iemand gelukt hem een pak slaag te geven.’


  ‘Natuurlijk weet ik wie Nelio is’, zei ik verontschuldigend. ‘Is hij verdwenen?’ vroeg ik daarop aan Alberto, omdat Dona Esmeralda haar ogen al weer op de straat gericht had.


  ‘Hij is weg’ antwoordde Alberto. ‘De straatkinderen denken dat ze hem opgepakt hebben.’


  ‘Wie zou dat dan gedaan kunnen hebben?’


  ‘De straatkinderen denken dat er sprake is van een samenzwering. Van al diegenen die hem nooit een pak slaag hebben kunnen geven.’


  ‘Dat klinkt niet erg waarschijnlijk’, zei ik aarzelend. ‘En waar zouden ze hem dan gevangen moeten houden?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten, antwoordde Alberto.


  Het bleef de hele dag onrustig. De straatkinderen, die wel met een paar duizend leken te zijn, bleven de boel op stelten zetten.


  Gewaarschuwde agenten stonden het gebeuren vanaf de trottoirs afwachtend gade te slaan. Maar hun superieuren, zwetend onder hun zware petten, verboden hun in te grijpen. Iemand beweerde dat hij de minister van Binnenlandse Zaken, de gevreesde mesties Dimande, in zijn gepantserde auto langs had zien rijden om de situatie op te nemen. Pas tegen de middag nam de onrust onder de straatkinderen af. Ze verzamelden zich eerst in grote troepen die zich daarna in kleinere groepjes opdeelden om uiteen te waaieren en in de stad te verdwijnen. Al was ik heel moe, ik had de rust niet kunnen opbrengen om overdag te slapen. Mijn broer had bovendien een van zijn buren gestuurd om te kijken of ik soms ziek was geworden, omdat ik al een paar dagen niet thuis was gekomen. Ik schreef op een bruine broodzak een briefje, dat ik momenteel zo hard werkte dat ik gewoon geen tijd had om naar huis te komen. Maar alles was in orde, er was geen reden om zich ongerust over mij te maken. Ik waste me aan de achterkant van de bakkerij, ik kleedde me spiernaakt uit achter het roestige golfijzer, dat een kleine afgebakende ruimte vormde om me onder de pomp te wassen. Daarna ging ik naar mevrouw Muwulene om nieuwe stroken verband te kopen die ze in haar geheime kruidenbad doopte. Ik kreeg de indruk dat ze argwaan koesterde, dat ze vermoedde dat die voor Nelio waren, dat hij gewond was en dat ik hem verzorgde. Terwijl ik in haar donkere garage, waar het sterk naar ammoniak en onbekende kruiden rook, stond te wachten, overwoog ik serieus haar deelgenoot te maken van wat er aan de hand was. Misschien kon ik haar vragen of ze meeging om naar Nelio te kijken. Toen ik die duizenden ongeruste straatkinderen zag, had ik begrepen wat voor een verantwoordelijkheid ik op me had geladen. Wat zou er gebeuren als Nelio stierf en het uitkwam dat ik geprobeerd had hem op een dak te verplegen zonder dat ik er een dokter bij gehaald had? Wanneer Nelio niet meer in staat zou zijn te spreken, wie zou mij dan geloven als ik zei dat het zijn eigen wens was geweest om daar op het dak te blijven liggen? Niemand. Vermoedelijk zouden ze me de straat opsleuren, terwijl de politie de andere kant opkeek en zou ik doodgeslagen worden, gestenigd, overgoten met benzine en in brand gestoken.


  Maar ik zei niets tegen mevrouw Muwulene. Het was of het daar al te laat voor was. Ik had de verantwoordelijkheid voor Nelio op me genomen en die moest ik in mijn eentje dragen tot hij me vroeg hem ergens anders heen te brengen. Na mijn bezoek aan mevrouw Muwulene ging ik naar de grote markt om eten te kopen. Ik kocht een gebraden kip en groente, meer geld had ik niet. Er hing een onrustige sfeer op de markt. Er renden weliswaar geen straatkinderen rond om naar Nelio te zoeken, maar er waren veel hongerige mensen die bedelden, meer dan vroeger. Ik wist dat er een onafgebroken stroom vluchtelingen op weg was naar de stad. De bandieten gingen in het hele land tot de aanval over en het gerucht deed de ronde dat de soldaten van de jonge revolutionairen voor de bandieten op de vlucht sloegen en dat hoe langer hoe meer mensen hals over kop hun huis moesten verlaten. Ik moest denken aan de dingen die Nelio me verteld had en ik begon iets te begrijpen van het afschuwelijke lot dat mijn land getroffen had. De oorlog had gezinnen uit elkaar gerukt, broer kon tegenover broer staan en achter alles wat er plaatsvond zaten, ver weg in andere landen, onzichtbare handen die aan de touwtjes van de bandieten trokken. De blanken die het land hadden moeten verlaten probeerden terug te keren. Voor mijn geestesoog zag ik de standbeelden van Dom Joaquim weer op onze pleinen staan en ik voelde een plotselinge woede opkomen over alles wat er gebeurde. Niet alleen Nelio was zo maar in een vacuüm zonder huis en familie geworpen, er was een heel volk op de vlucht gejaagd, onschuldige, eenvoudige mensen die nooit iets anders gewild hadden dan in vrede met elkaar leven, mensen die een vreemde nooit met honger weg zouden laten gaan. Toen ik van de markt naar de bakkerij liep leek het of ik de stad op een andere manier zag. Dit was ons laatste verdedigbare bastion tegen de bandieten en tegen de standbeelden die dreigden ons te vernietigen.


  Ik vroeg me af hoe het nu verder moest. Zonder dat ik het voor mezelf kon verklaren was het plotseling voor de mensen in de stad van het grootste belang dat Nelio op het dak van de bakkerij lag en nog leefde. Het verhaal dat hij me vertelde was een verhaal dat van ons allemaal was.


  Ik kocht van het geld dat ik nog over had een shirtje van een van de straatkinderen die daarmee liepen te leuren. Het was goedkoop en ik voelde dat het van slechte kwaliteit was, maar ik wilde niet dat Nelio nog langer in hetzelfde shirtje zou liggen. Dat was doordrenkt van het zweet en het vuil en ik moest tijd hebben om het te wassen. Terug in de bakkerij sloop ik meteen naar het dak om te zien of Nelio nog sliep. Tot mijn verbazing zag ik dat er een grijze kat opgerold aan het voeteneinde van zijn matras lag. Eerst vond ik dat ik hem weg moest jagen, hij zat natuurlijk onder de vlooien, maar ik liet hem toch maar liggen. Nelio lag in een diepe slaap verzonken en zijn voorhoofd was minder heet dan vanochtend vroeg. Ik ging bij de schoorsteen zitten en keek naar hem. Nog altijd vond ik het moeilijk uit te maken of ik van doen had met een tienjarige of met een heel oude man.


  Toen het donker begon te worden stond de kat plotseling op en verdween geruisloos over de nokken van de daken.


  Nelio sliep nog steeds. Ik at de helft van het voedsel dat ik op de markt had gekocht op en ging naar de bakkerij om aan mijn nachtelijke arbeid te beginnen. Terwijl ik toezicht hield op het werk van de deegmenger - hij was nieuw en had nog niet geleerd in welke volgorde het meel, de eieren, de suiker, het water en de boter gemengd moesten worden - liep ik te piekeren of ik Nelio zou vertellen wat er die dag gebeurd was. Ik wist niet zeker hoe hij zou reageren. Zou hij blij zijn dat ze hem misten? Of zou het hem bedroefd maken? Ik moet ook bekennen dat ik misschien in de eerste plaats hoopte dat hij me dan zou vertellen wat er nu precies was gebeurd, wie geprobeerd had hem te doden. Ik was er absoluut van overtuigd dat het schot niet per ongeluk afgegaan was. Als je het mij vroeg was de man die zijn wapen op Nelio had gericht een onbekende dienaar van het kwaad geweest. Eerst had ik gedacht dat het misschien de man met de smalle samengeknepen ogen was, die het spoor van Nelio gevolgd was helemaal tot naar de stad en hem nu had gevonden. Maar dat wilde er toch niet goed bij me in. Het verklaarde ook niet waarom het voorval op het fel verlichte toneel van het theater had plaatsgevonden, midden in de nacht.


  Ik maakte ruzie met de deegmenger die lui en ongeïnteresseerd was. Ik dreigde dat ik mijn beklag zou doen bij Dona Esmeralda, maar hij lachte slechts en neuriede eentonige wijsjes die hij verzon terwijl hij slordig omsprong met het meel en het water. Maar eindelijk kon ik hem toch naar huis sturen. Het was inmiddels al na middernacht. Ik bakte de eerste broden en vulde de bakplaten. Toen ze in de oven stonden haastte ik me naar het dak. Er waaide een kalme wind uit zee. Ik zag in de verte de bliksemschichten van een voorbijtrekkend onweer.


  Nelio was wakker. Hij glimlachte toen hij me zag. Ik gaf hem wat van het eten dat ik gekocht had en liet hem water drinken, gemengd met de kruiden van mevrouw Muwulene.


  ‘Ik heb lang geslapen’, zei hij. ‘En ik heb gedroomd. Ik ben op mijn voetstappen teruggekeerd. Ik heb gedroomd dat ik Yabu Bata weer zag.’


  ‘Had hij zijn pad gevonden?’ vroeg ik voorzichtig.


  Nelio keek me verbaasd aan. ‘Waarom zou ik dat aan hem vragen?’ vroeg hij. ‘Yabu Bata zocht naar zijn pad in de werkelijkheid. Waarom zou ik er dan naar vragen als ik hem in een droom ontmoette?’


  Nu, een jaar na de gebeurtenissen op het dak een paar nachten voordat Nelio stierf en een jaar nadat ik de merkwaardige verklaring kreeg van wat er allemaal gebeurd was, durf ik nog altijd niet te beweren dat ik begreep wat Nelio op mijn vraag naar het pad van Yabu Bata antwoordde. Ik vermoed dat hij me iets belangrijks probeerde te zeggen, maar mijn ziel was nog niet rijp om de betekenis van zijn woorden te vatten. Soms betwijfel ik of ik wel lang genoeg zal leven om dat ogenblik nog te mogen meemaken.


  Ik legde een nieuw verband aan. Toen ik zag dat de wonden nog zwarter waren geworden kon ik mijn angst niet verbergen. Ik meende ook de zwakke lucht van de dood te bespeuren die al in de geïnfecteerde wonden huisde.


  ‘Ik moet je naar het ziekenhuis brengen’, zei ik.


  ‘Nog niet’, antwoordde Nelio. ‘Als het zover is zal ik het tegen je zeggen.’


  Zijn woorden klonken zo beslist dat het niet in me op kwam om te protesteren. Die bijzondere uitstraling van onaantastbare vanzelfsprekendheid die altijd om Nelio heen had gehangen vanaf het moment dat hij uit het ruiterstandbeeld was gekropen en zich aan de wereld had getoond, had hem nooit verlaten, ook niet nu hij heel ziek was.


  Juist in deze nacht, de vierde, sprak hij veel over het standbeeld dat in de stad zijn woning was geworden en de geheime ruimte waar hij altijd met zijn gedachten naar terug kon keren.


  De dag nadat hij de stad bereikt had liep Nelio er vroeg in de morgen binnen. Hij had de nacht doorgebracht op het strand onder een omgekeerde vissersboot. Hij volgde de stroom mensen, de overvolle vrachtwagens, de roestige bussen, de karren en auto’s en trok zo de stad in. Hij verbaasde zich over de hoge huizen en was bang dat de mensen van wie hij achter de kapotte ramen een glimp opving naar buiten zouden vallen en op zijn hoofd terechtkomen. Hij volgde de stroom mensen zonder er deel van uit te maken, hij liet zich meedrijven en vroeg zich af waar hij eigenlijk naartoe ging. Die eerste dagen in de stad herinnerde hij zich als één lange zwerftocht door dag en nacht, in het begin verwarrend en angstaanjagend, daarna al plezieriger wordend en ten slotte met het gevoel in een centrum beland te zijn waar alles plaatsvond, waar alle gebeurtenissen, alle mensen bijeengekomen waren in één enkel punt. Zo leerde hij de stad kennen. Hij haalde etensresten uit vuilnisbakken, leerde te overleven door na te apen wat andere kinderen die net als hij op straat leefden deden.


  De eerste nachten sliep hij op een kerkhof aan de rand van de stad. Daar dacht hij ook een vriend gemaakt te hebben en daar ook kreeg hij een grote teleurstelling te verwerken. De eerste dag, die gelijk ook de langste was, waren zijn blote voeten onder de zweren komen te zitten omdat hij niet gewend was op asfalt en hobbelig plaveisel te lopen. Hij was ook een paar keer gestruikeld en in de vele gaten gevallen die overal in de straten en de trottoirs van de stad zaten. Hij leerde dat hij constant keuzes moest maken: kijken naar de uitgestalde waren in een etalage of doorlopen. Als hij geïnteresseerd naar een woedende ruzie tussen een man en een vrouw keek kon hij niet tegelijk verdergaan.


  Toen de schemer viel had hij zich aan de rand van de stad bevonden. Hij had een paar bomen achter een half verzakt hek in een muur gezien. Daar zou hij in kunnen klimmen omdat hij niet wist of de stad misschien zijn eigen roofdieren had die ’s nachts op daklozen joegen. Toen hij voorzichtig door het hek geslopen was had hij gezien dat hij zich op een kerkhof bevond. Maar dat deed niet denken aan de plek waar ze in zijn platgebrande dorp hun doden begroeven, eenvoudige opgeworpen aarden heuveltjes, soms versierd met een paar samengebonden stokjes die een kruis vormden. Hier waren de stenen graven voorzien van ingemetselde, gebarsten, half verbleekte foto’s in een porseleinen rand. Vele graven waren kapot. Het was alsof hij zich op een kerkhof voor dode grafmonumenten bevond en niet voor mensen die nu met hun geesten verenigd waren. Sommige graven waren zo groot dat ze op kleine huisjes leken. Ze waren allemaal versierd met een wit gipsen kruis en soms zaten er ijzeren tralies voor de opening. Hij was heel moe geweest. Hij had andere mensen tussen de graven gezien, opgerold onder dekens of in kapotte kartonnen dozen. Voor een paar grafhuizen bereidden vrouwen eten boven open vuurtjes, terwijl hun gezin een eindje verderop zat te wachten. Nelio zag dat de boom die hij vanaf de straat had gezien niet hoog genoeg was om erin te klimmen. Een van de grafhuizen, dat bijna geheel vervallen was, leek verlaten. Hij kroop naar binnen en rolde zich op in het donker. Hij sliep bijna meteen in, in de vaste overtuiging dat hij omringd was door mensen en geesten die hem geen kwaad wilden doen.


  Toen hij ’s ochtends wakker werd, kwam hij tot de ontdekking dat hij niet alleen was in het vuile grafhuisje. Tegen de muur tegenover hem lag een man. Hij was in het bezit van een matras en van een deken die hij tot aan zijn kin had opgetrokken. Zijn kleren had hij aan een klerenhanger gehangen, een kostuum, een wit overhemd en een stropdas. Aan de muur van het grafhuis hing ook een scheerspiegel, op de plek waar een steen had gezeten. Nelio kwam behoedzaam overeind en wilde voorzichtig wegsluipen toen hij plotseling ontdekte dat een van de voeten van de man onder de deken uitstak. Eerst dacht hij dat de man sliep met zijn schoenen aan. Daarna, toen hij zich voorzichtig voorover had gebogen om beter te kijken, zag hij dat het geen echte schoenen waren. De man had schoenen op zijn voeten geschilderd, witte schoenen met rode biezen en blauwe veters. Nelio keek verbaasd naar de schoenvoet die uitstak. Op dat moment werd de man met een ruk wakker en kwam overeind op zijn matras. Hij was heel mager en had scherpe, priemende ogen. Nelio had de indruk dat hij zich uit zijn slaap had gerukt zoals een misdadiger zich uit de greep van een tegenstander losrukt.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg de man. ‘Toen ik vannacht thuiskwam lag je hier al. Ik wou je niet wakker maken. Al is dit dan ook mijn huis. Ik ben een vriendelijk mens.’


  ‘Ik wist niet dat dit iemands huis was’, antwoordde Nelio.


  ‘Alle huizen in de stad zijn van iemand’, antwoordde de man. ‘Er wonen veel mensen in de stad en er zijn weinig huizen.’


  ‘Ik ga al’ zei Nelio.


  ‘Waarom kijk je naar mijn schoenen?’ vroeg de man.


  ‘Ik dacht dat het voeten waren’, antwoordde Nelio. ‘Maar ik zie nu dat ik me vergist heb.’


  ‘Ik slaap altijd met mijn schoenen aan’, zei de man. ‘Het risico is anders te groot dat ze gestolen worden. Om mijn schoenen te stelen moet de dief helaas ook mijn voeten afhakken. Dat zou een ramp zijn.’


  Daarna liet hij Nelio zien dat hij een touwtje had gebonden tussen de klerenhanger waarop zijn kostuum hing en zijn wijsvinger. Als iemand ’s nachts zou proberen het pak te stelen zou hij wakker worden.


  ‘Je mag me senhor Castigo noemen’, zei de man, die opstond en zich begon aan te kleden. ‘Heb je een naam? Kun je iets? Of ben je net zo traag en onwetend als iedereen?’


  ‘Ik heet Nelio.’


  Toen overdacht hij wat hij eigenlijk kon.


  ‘Ik kan koffers op mijn hoofd dragen’, antwoordde hij.


  Senhor Castigo bekeek hem geamuseerd.


  ‘Een uitstekend beroep’ antwoordde hij. ‘De wereld heeft behoefte aan mensen die koffers op hun houten kop kunnen balanceren. Kun je de spiegel even vasthouden zonder hem te laten vallen?’


  Nelio hield de spiegel vast terwijl senhor Castigo kunstig zijn das strikte.


  Toen hij tevreden was knikte hij verheugd tegen de spiegel, hing die weer terug aan de muur en vouwde zijn deken op. Daarna gaf hij Nelio een teken om hem te volgen. Juist voor ze het hek, dat scheef in zijn hengsels hing, doorgingen bleef de man met de geschilderde schoenen staan om hem eens goed op te nemen.


  ‘Je bent te schoon’, zei hij toen. Hij bukte zich en nam wat aarde in zijn handen die hij over Nelio’s gezicht uitsmeerde. Nelio probeerde zich te verzetten, maar senhor Castigo pakte hem stevig vast bij zijn arm.


  ‘Wil je leven, wil je overleven, ja of nee?’ vroeg hij. ‘Ik zie zo aan je dat je nog maar pas in de stad gearriveerd bent. Ik geef je een kans om te overleven. Als je doet wat ik zeg. Begrepen?’


  Nelio knikte.


  ‘Blijf een paar passen achter me lopen’ vervolgde senhor Castigo. ‘We kennen elkaar niet. Blijf staan als ik blijf staan, loop door als ik doorloop. Dat is het voor dit moment. De rest leer ik je later wel.’


  Ze gingen de stad in. Op de hoek van een straat bleef senhor Castigo staan om een ui te kopen. Nelio deed wat hem bevolen was, hij hield een paar meter achter senhor Castigo stil en liep daarna weer achter de man met de geschilderde schoenen aan. Ze daalden de steile heuvels af tot ze een van de grote straten bereikten die Nelio herkende van de vorige dag. Ze liepen langs een café waar een heleboel blanken uit glazen en kopjes zaten te drinken. Toen ze het café achter zich hadden gelaten, trok senhor Castigo Nelio plotseling met zich mee een donker trapportaal in waar het stonk naar urine. ‘Koffers op je hoofd dragen is een eerzame arbeid die de mens betaamt’, zei senhor Castigo glimlachend. ‘Maar nu zal ik je de basis van alle menselijke arbeid leren, de eerzaamste bezigheid die een mens kan hebben.’


  ‘Die wil ik graag leren’, antwoordde Nelio.


  ‘Bedelen’, vervolgde senhor Castigo. ‘Medelijden wekken door je viezigheid, je ellende en je honger. Je medemensen helpen vrijgevig te zijn. Je loopt over straat. Als er blanken aankomen steek je je hand uit, je huilt en vraagt om geld. Voor eten, voor je broertjes en zusjes die alleen jou nog maar hebben. Je vader is dood, je moeder is dood, je bent helemaal alleen op de wereld. Begrepen?’


  ‘Mijn moeder leeft nog’, wierp Nelio tegen. ‘Mijn vader misschien ook wel.’


  Senhor Castigo werd op slag razend. Zijn ogen schoten vuur.


  ‘Wil je leven, wil je overleven, nou?’ brulde hij, terwijl hij Nelio heen en weer schudde. Zijn hand om Nelio’s arm was als een klauw. ‘Als ik zeg dat ze dood zijn, dan zijn ze dood. Op het moment dat je bedelt.’


  ‘Ik kan niet zo maar huilen’ zei Nelio.


  Senhor Castigo haalde de ui uit zijn zak, scheurde die met zijn tanden open en greep Nelio’s nek stevig vast. Hij wreef de ui over Nelio’s ogen tot die begonnen te prikken en te branden en zijn blik wazig werd door de tranen. Toen duwde hij Nelio de straat op. Hij probeerde te doen wat hem gezegd was. Hij stak zijn hand uit naar de blanken die passeerden, hij probeerde mompelend uit te leggen dat hij al een paar dagen niet gegeten had, een hele week niet, een hele maand niet. Abrupt bleef er een vrouw voor hem staan, ze was erg dik en haar huid was helemaal roze.


  ‘Nu lieg je’, zei ze. ‘Als je een maand lang niet gegeten had was je al lang dood geweest.’


  Toen liep ze door zonder hem iets te geven.


  Senhor Castigo hield zich op de achtergrond. Iedere keer als er iemand bleef staan en in zijn zakken naar geld begon te zoeken, kwam hij dichterbij, deed alsof hij toevallig langsliep en keerde vervolgens haastig terug naar de achtergrond van waaruit hij was opgedoken.


  Pas naderhand had Nelio begrepen wat er precies gebeurde. Midden op de dag, toen de hitte heel groot was en Nelio van vermoeidheid en gebrek aan water wankelde, zei senhor Castigo dat ze ergens wat zouden gaan uitrusten. Ze liepen naar het havenkwartier dat Nelio de vorige dag uit de verte gezien had. Aan de muur van een huis hing een gordijn van witte plastic stroken, dat senhor Castigo opzij schoof. Het was donker in het vertrek. Nelio had moeite met zien omdat zijn ogen nog steeds brandden.


  Een vrouw zonder tanden, die heel vuil was en naar gistende wijn rook, kwam met een fles bier en een bord eten naar senhor Castigo toe. Hij zei tegen haar dat ze Nelio een stuk brood en water moest brengen. Toen hij moest betalen pakte hij een portefeuille uit zijn zak en glimlachte.


  ‘Herinner je je de man met de blauwe hoed nog die je niets wilde geven?’ vroeg hij.


  Nelio knikte. Toen hij de portefeuille zag kreeg hij een vermoeden, maar zonder het nog goed te begrijpen. Senhor Castigo had onder het eten zoveel gedronken dat hij tipsy was. Nelio voelde zich al onbehaaglijker worden in zijn gezelschap. Het wilde er bij hem maar niet in dat dit de eerzaamste bezigheid was die een mens kon hebben. Waarom had iedereen in zijn platgebrande dorp dan altijd met minachting of medelijden over bedelaars gesproken?


  Wat was het toch vaak moeilijk de verschillende gevoelens die je had uit elkaar te houden.


  Plotseling haalde senhor Castigo nog een portefeuille uit zijn zak en nog een, dit keer een rode portemonnee die van een vrouw was geweest. Nelio begreep, maar zonder echt te begrijpen hoe de vingers van de man het deden, dat de man met de geschilderde schoenen een zakkenroller was. Daarom was hij zo dicht langs de mensen gelopen die waren blijven staan om Nelio geld te geven en daarom had hij zich daarna weer snel teruggetrokken. Meteen besloot Nelio om bij senhor Castigo weg te lopen. Er moest een andere manier zijn om in de stad te overleven. Maar het was alsof de man aan de andere kant van het tafeltje zijn gedachten binnen had kunnen dringen. Hij boog zich over de tafel heen, greep Nelio bij zijn kin en keek hem met glimmende oogjes aan.


  ‘Laat die gedachte niet eens in je opkomen’, zei hij. ‘Denk er niet aan weg te lopen. Wat je ook doet, ik zal je vinden. Iedere politieagent in de stad is mijn vriend. Als ik tegen ze zeg dat ze je moeten zoeken doen ze dat. Laat die gedachte niet eens in je opkomen.’


  Hij liet hem los en wijdde zich aan het drinken van nog meer bier en het leeghalen van de portefeuilles. De tandeloze vrouw kwam bij hun tafeltje staan en keek toe. Zo nu en dan probeerde ze een paar bankbiljetten naar zich toe te grissen, maar senhor Castigo was de hele tijd waakzaam en sloeg haar hand weg. Het was een brutaal spelletje tussen die twee. Nelio was zo ver mogelijk achter op zijn stoel gaan zitten, zo diep mogelijk in de schaduw. Hij had moeite te begrijpen dat een dief goede maatjes met de politie kon zijn. Misschien was dat zo in een stad, misschien ging het daar anders toe dan elders, probeerde hij te denken. Maar toch was hij ervan overtuigd dat senhor Castigo het alleen had gezegd om hem flink bang te maken. Als hij nu de benen niet nam zou het allemaal nog veel erger worden. Binnenkort zou hij blind zijn van alle ui die in zijn ogen werd gewreven.


  De gelegenheid deed zich voor toen senhor Castigo aan de andere kant van het tafeltje in slaap was gevallen. Zijn hoofd was tegen de muur gezakt en hij snurkte met open mond. De tandeloze vrouw was in een achterkamer verdwenen, vanwaar een lucht van verbrand vet het vertrek in walmde. Nelio stond voorzichtig op en trok zich ruggelings terug naar de deur. Behoedzaam schoof hij het plastic gordijn opzij. Even gleed er een zonnestraal over het gezicht van senhor Castigo, maar die werd niet wakker. Zodra Nelio op straat stond begon hij te rennen. Ieder moment verwachtte hij de harde hand van senhor Castigo om zijn nek te voelen. Of die van de man met de samengeknepen ogen die uit het dodenrijk was teruggekeerd om wraak te nemen. Of die van de man zonder tanden. Nelio rende zo hard hij kon. Niet voordat hij ver weg was en geheel opgegaan was in de mensenmassa die constant voor de grote overdekte markt samendromde, bleef hij staan om adem te halen. Hij dronk wat water uit een kapotte fontein, ving in zijn mond de waterstraal op die uit de kunstig vervaardigde vis spoot en waste het zweet van zijn gezicht. En de hele tijd probeerde hij zich onzichtbaar te maken. Hij keek voortdurend om zich heen omdat hij dacht dat senhor Castigo hem zeker achterna zou komen. Er liepen ook nogal wat agenten in de buurt van de markt rond. Nelio ontdekte dat ze hetzelfde soort wapen droegen als dat hij bij de bandieten had gezien. Eén zo’n wapen was hem in de hand geduwd om Tiko mee te doden. Hoe konden de politie en de bandieten hetzelfde wapen hebben? Zou het kloppen dat de politieagenten goede maatjes waren met de zakkenroller? Toen de agenten te dicht bij de fontein kwamen ging hij weg. Het geld dat hij bijeen had gebedeld zat in zijn zakken. Nadat hij het geteld had, wist hij dat het een kwart was van het geld dat hij van Yabu Bata had gekregen om een broek voor te kopen. Als hij heel weinig at kon hij er twee dagen van eten. Twee dagen lang zou hij een bedelaarsbestaan leiden. Daarna moest hij beslissen wat hij zou doen om verder in leven te blijven.


  Hij sloeg een van de lange straten in die langs het strand de stad uit voerden. De straat was omzoomd met palmen en verveloze banken. De wind uit zee bracht verkoeling en de palmen zorgden voor schaduw. Hij zag een trap die direct naar het water leidde. Hij ging op de onderste tree zitten en doopte zijn met wonden overdekte voeten in het water. Maar hij durfde er niet te blijven. Als senhor Castigo hem ontdekte zou hij verloren zijn. Dan bleef hem nog maar één uitweg over: zich in zee te werpen.


  Die nacht sliep hij in een roestige auto die in een straat aan de rand van de stad stond. Toen hij zich ervan overtuigd had dat er niemand anders in de auto was, kroop hij op wat er van de achterbank over was en probeerde het zich zo gemakkelijk mogelijk te maken. Om hem heen ritselden ratten. Hij sliep onrustig, de dromen betastten hem als opdringerige vingers. In zijn dromen zag hij zijn vader en zijn dorp, het was nog niet platgebrand. Ergens in de buurt bevond zich zijn moeder, ook al kon hij haar niet zien. Het was een heldere, wolkeloze dag, maar er klopte iets niet, in zijn droom had hij een koude windvlaag gevoeld. Eerst had hij niet geweten wat er niet klopte. Toen had hij zich gerealiseerd dat de zon verdwenen was. Hij had naar de hemel gekeken. Het licht was heel scherp geweest, maar het had geen bron gehad. Iemand had de zon weggesneden, weggenomen uit de hemel. Maar waar kwam het licht dan vandaan? Op dat moment had hij beseft dat het eigenlijk nacht was, de bandieten waren gekomen, ze waren plotseling overal om hem heen en hij had geprobeerd weg te rennen.


  Hij werd wakker doordat hij zijn knie tegen een uitstekende stalen richel van de auto had gestoten. Hij zag een hond zonder baas op straat naar hem staan kijken. In de verte hoorde hij iemand lachen, een radio die aanstond. Het moest midden in de nacht zijn. De droom had hem bedroefd gemaakt. Eenzaamheid was het ergste wat een mens kan overkomen. Hij zou ongetwijfeld wel aan eten kunnen komen om te overleven, maar wat kon hij aan zijn eenzaamheid doen? In de vroege ochtend verliet hij de auto zonder een antwoord gevonden te hebben.


  Die dag ontdekte hij het standbeeld dat zijn huis zou worden gedurende zijn leven in de stad. Tijdens zijn dwaaltocht zonder bestemming, maar wég van de dreigende schaduw van senhor Castigo, op zoek naar een geneesmiddel tegen de eenzaamheid, was hij in een deel van het centrum van de stad terechtgekomen waar hij nog niet eerder was geweest. Ingeklemd tussen de hoge huizen had hij een open plekje gevonden, een bijna cirkelrond pleintje. In het midden stond een hoog ruiterstandbeeld. Nelio had nog nooit een standbeeld gezien, noch een paard. Eerst dacht hij dat het een ezel was, maar toen hij aan een van de oude mannen die aan de voet van het standbeeld in de schaduw van het geweldige dier zaten, had durven vragen of er werkelijk zulke grote ezels bestonden hadden ze hem uitgelachen.


  ‘De grootste ezel is hij die zo’n vraag stelt’, hadden ze gezegd en tevreden gegrinnikt over hun spitsvondige gemeenheid. Nelio besefte dat hij zijn vraag onnadenkend had gesteld. Hij wist van vroeger dat oude mannen er groot genoegen in scheppen jongeren op domheden te betrappen. Een van de oude mannen, een man met een stok en een snerpende hoest, had hem echter uitgelegd dat het een paard was, een Arabische cavalo, en dat de man op het paard een beroemde legeraanvoerder was die tot het geslacht van de beruchte Dom Joaquim had behoord. De man vertelde ook dat er iets mis was gegaan met de campagne van de jonge revolutionairen om de standbeelden die op zo’n vervelende manier herinnerden aan de voorbije tijd neer te halen en af te voeren.


  ‘Maar je kunt geen standbeelden uitroeien’, had de oude man peinzend gezegd. ‘Je kunt een standbeeld niet uitroeien zoals je een insect doodtrapt. Je kunt ze afvoeren, ze smelten, maar je kunt ze niet uitroeien.’


  Nelio hoorde nu dat het een vergeten standbeeld was. Er was namelijk een geweldige ruzie uitgebroken wie nu eigenlijk verantwoordelijk was voor het opruimen van de standbeelden, een ruzie die nog steeds voortduurde. In de tussentijd had het standbeeld mogen blijven staan. Nelio liep er keer op keer omheen. De man op het paard had een helm op zijn hoofd en een getrokken zwaard in zijn hand dat hij richtte op een Indiase winkel die aan de overkant van het plein stoffen verkocht. Nelio ging aan de voet van het standbeeld zitten op passende afstand van de oude mannen en vond dat hij hier, bij het vergeten standbeeld, best zou willen blijven. Hier, op het pleintje waar de mensen plotseling niet langer renden maar langzaam en waardig liepen, waar de auto’s gering in aantal waren en de geluiden van de stad gedempt werden door de hoge huizen die om het plein stonden, hier wilde hij blijven. Het deed hem denken aan de rust achter een van de duinen aan zee, waar hij tijdens zijn lange tocht naar de stad geslapen had. Of aan een open plek in een van de bosjes zwarte bomen in de buurt van zijn dorp. De hele middag bleef hij aan de voet van het standbeeld zitten, schoof gelijk met de oude mannen op als de schaduw zich verplaatste en keek naar wat zich op het plein afspeelde. Hij zag de Indiase kooplieden en hun vrouwen met hun sluiers over hun haar en schouders roerloos in de deuropening van hun donkere winkel wachten op klanten. In de schaduw onder de hoge acaciabomen zaten vrouwen op rieten matten met kleine piramides voor zich, gebouwd van de vruchten, groenten en cassavewortels die ze verkochten. Hun kinderen kropen om hen heen. Als een van de vrouwen in de hitte in slaap viel, nam een ander onmiddellijk het toezicht op het kind over. Vaak zaten ze er zwijgend, soms zongen ze en zo nu en dan brak er een heftige ruzie uit die net zo gauw over was als hij was begonnen. Nelio verstond niet wat ze zeiden, hun taal was heel anders dan de zijne. Maar uit de minachtende opmerkingen van de oude mannen maakte hij op dat de vrouwen hun natuur getrouw waren en ruzie maakten om allerlei onbelangrijke dingen. En daarover begonnen de oude mannen onder elkaar ruzie te maken, over wat in het leven als belangrijk kon worden beschouwd.


  Aan de overkant van het plein stond een kerkje. Van tijd tot tijd kwam een in het zwart geklede priester naar buiten alsof hij verwachtte dat de kerk onverwacht bezoek zou krijgen van onrustige zielen die troost behoefden. Maar er kwam nooit iemand opdagen en hij sloeg de deur weer achter zich dicht om na een tijdje opnieuw buiten te komen kijken. De priester was een blanke, hij had een baard, maar geen haar op zijn hoofd.


  In de andere huizen aan het plein woonden mensen, heel veel mensen. Overal hing wasgoed, kinderen schreeuwden en speelden op de stoepen. Als ze te luidruchtig waren werden ze door de oude mannen dreigend toegesproken, maar de kinderen schenen het nauwelijks te merken. Verscheidene keren kreeg Nelio een ontzettende zin om naar hen toe te hollen en deel te nemen aan hun spel. Maar hij wist dat hij dat achter zich had gelaten. Toen hij naar de stad was getrokken had hij zijn kinderjaren, zijn eigen leeftijd, als een onzichtbare schaal of schelp afgelegd op het strand waar hij op de laatste nacht voor de straten hem opslokten had liggen slapen. Dat hij samen met de oude mannen in de schaduw van het ruiterstandbeeld zat was tekenend voor de grote verandering, die zich in de nacht dat de bandieten zijn dorp platgebrand hadden, had voltrokken. Hier op deze open plek scheen hij nu voor het eerst vat gekregen te hebben op de onrust die hem vervulde. Het was alsof hij midden in de stad een dorp had gevonden.


  Diezelfde avond had hij ook een thuis gevonden. De oude mannen waren een voor een opgestaan en in het donker naar de krotten verdwenen waar ze de nacht doorbrachten. De zon was ondergegaan, de Indiase kooplieden hadden aarzelend, bijna treurig gestemd, ingezien dat de laatste klanten vertrokken waren. Ze hadden hun deuren gesloten en er zware traliehekken voor gezet. In hun plaats verschenen de zwarte nachtwakers in lange kapotte jassen. Ze hadden zakken met dekens en vettige kippenpootjes bij zich, die ze hadden uitgepakt. Ze stookten een vuurtje en zetten thee. Pas toen de Indiase kooplieden in hun auto weggereden waren, hadden ze gegeten en het zich daarna gemakkelijk gemaakt om te gaan slapen. De kinderen hadden hun spel gestaakt en waren door hun moeders binnengeroepen, het wasgoed was binnengehaald, de geur van kerrie en piri-piri had zich gemengd met de wind uit de Indische Oceaan. Nelio was ten slotte alleen aan de voet van het ruiterstandbeeld achtergebleven. Hij had een stukje kip gegeten dat hij van een man had gekocht die voedsel bereidde op een kolenvuurtje in een oud olievat. Hij wilde op de plek blijven die hij gevonden had nadat hij weggevlucht was bij senhor Castigo. Alleen als je vluchtte kon je de geheimen van de wereld ontdekken die je anders zouden ontgaan, dacht hij.


  In het schemerdonker zag hij opeens een luik in de buik van het paard, vlak bij de geheven voorpoot. Toen hij aan het roestige handvat trok ging het luik open en hij kreeg door dat het standbeeld geen ingewanden had, dat het hol was vanbinnen. Hij kroop het paard binnen. Door de neusvleugels van het dier en de ooggaten van de met een helm uitgedoste man met het zwaard schenen zwakke lichtstralen naar binnen, als van sterren.


  Meteen wist hij dat hij zijn thuis gevonden had. Het standbeeld was zo groot dat hij er rechtop in kon staan. Hij was opgetogen dat hij dit huis had ontdekt. Boven zijn hoofd zou zich altijd een man met getrokken zwaard bevinden om over hem te waken. In het binnenste van het paard zouden zijn dromen veilig op reis kunnen gaan. Hier zou hij volwassen worden, een vrouw nemen en zijn kinderen zien opgroeien. Hij kreeg die nacht veel gedachten. Zijn onrust trok langzaam uit hem weg. Toen hij ten slotte insliep rustte zijn hoofd tegen de linkerachterpoot van het paard en de gekromde knie van het dier deed dienst als kussen voor zijn nek.


  Hij werd vroeg wakker omdat een man als een waanzinnige bij het standbeeld stond te lachen. Toen hij uit het luik kroop zag hij dat het de in het zwart geklede priester was, die voor de deur van zijn kerkje onrustig heen en weer liep. Hij zwaaide met zijn armen en voerde een mompelend gesprek alsof hij niet alleen was maar er een onzichtbaar iemand naast hem liep. Hij ruziede, sloeg woedend met zijn armen en zo nu en dan barstte hij in een krankzinnig lachen uit. Nelio dacht dat hij ruzie had met de boze of onzalige geesten die zich ’s nachts bij zijn kerk verzameld hadden. Maar later, toen de oude mannen hun plaats in de schaduw van de sokkel weer ingenomen hadden, kwam hij erachter dat de oude priester, die Manuel Oliveira heette, zijn verstand jaren geleden al verloren had. Toen de jonge revolutionairen de macht naar zich toegetrokken hadden en de stad binnengemarcheerd waren, was hij door plotselinge waanzin gegrepen, uit angst of uit woede, het antwoord daarop moest men schuldig blijven. Hij had vanaf de kansel zulke woedende hel-en-verdoemenispreken over de jonge revolutionairen uitgestort dat niemand van zijn oude gemeente zijn missen ten slotte nog bij durfde wonen uit angst gearresteerd te worden door de veiligheidsdienst die de revolutionairen meteen in het leven hadden geroepen en die ze uitgebreide bevoegdheden hadden gegeven om andersdenkenden op te pakken en gevangen te zetten, in het bijzonder degenen die van mening waren dat de vroegere koloniale tijd de goede oude tijd was geweest.


  Manuel Oliveira was echter doorgegaan met zijn preken, zelfs al was dat tegen lege banken geweest. Soms had iemand van de veiligheidsdienst zijn lang uitgesponnen preken bijgewoond, waarop Manuel, aangevuurd door het feit dat er iemand was tegen wie hij kon praten, de intensiteit van zijn heftige uitvallen nog had opgevoerd. In het begin was men tolerant geweest voor de oude priester die aan ouderdom en waanzin leed. Ze hadden slechts een algemeen verbod uitgevaardigd om zijn kerk te bezoeken en ze lieten hem rustig in zijn lege ruimte preken. Maar toen hij dat buitenshuis begon te doen, op een houten kist voor de deur van de kerk, hadden ze daar schoon genoeg van gekregen. Ze hadden Manuel Oliveira naar een heropvoedingskamp voor andersdenkenden in de verre noordelijke provincies gestuurd. Even hadden ze nog gedreigd hem op de stoep van zijn kerk dood te schieten als hij niet op zou houden met zijn onzinnige uitvallen naar de nieuwe orde. Niets had geholpen. Ze hadden hem uiteindelijk maar naar zijn kerk terug laten gaan. Hun achterliggende gedachte was geweest dat hij er eens genoeg van zou krijgen, wat ten slotte ook gebeurd was. Nu bracht hij zijn dagen zwijgend in zijn kerk door, in een aanhoudend en vergeefs wachten op een verklaring van God waarom zijn kerk leeg bleef, wat er toch gebeurd was. Alleen in de vroege ochtenduren keerde er nog een restje van zijn vroegere waanzin terug. Voor de nachtwakers was dit het regelmatig terugkerende teken dat ze wakker moesten worden om de komst van de Indiase kooplieden af te wachten. Dan vertelden ze dat alles rustig was geweest en dat ze niet geslapen hadden, maar de hele nacht vastberaden en waakzaam op hun post waren gebleven. Daarna, ongeveer op het moment dat Manuel Oliveira naar zijn zwijgen in de lege kerk terugkeerde, vouwden de nachtwakers hun dekens op en haastten ze zich naar hun dagbaantje. Dit alles vertelden de oude mannen aan Nelio en geen van de mannen scheen te bevroeden dat hij een huis had gevonden in het standbeeld dat hen tegen de zon beschutte. Hij zag dat een vrouw uit het huis naast de kerk een schaal eten voor de kerkdeur neerzette en dit was net als thuis, in zijn door de bandieten platgebrande dorp.


  In de daaropvolgende tijd leerde Nelio in de stad te overleven door zijn ogen de kost te geven. Eén keer had hij senhor Castigo gezien, die behoorlijk dronken was geweest. Zijn kostuum was gescheurd en zat onder de vlekken. Nelio was niet bang meer voor hem.


  Nelio bracht veel tijd door met het observeren van zijn leeftijdsgenoten die op straat leefden. Van een afstand volgde hij de moeite die ze deden om auto’s te mogen wassen, om te bedelen en alles te verkopen en te stelen waar ze hun hand maar op konden leggen. Hij leerde hoe de oudere jongens de jongere kinderen voorgingen en kwam tot de conclusie dat hij bij hen thuishoorde. Tijdens zijn tochten door de stad was hij ook in buurten gekomen waar het heel stil was, waar de straten niet heel vuil waren en het wegdek niet vol gaten zat. In uitgestrekte tuinen lagen achter hoge traliehekken grote witte huizen verscholen zonder een barstje of scheurtje erin. Hij zag daar ook kinderen van zijn eigen leeftijd. Maar hij merkte al gauw dat ze hem niet zagen; hun ogen keken dwars door hem heen. Het was bij de anderen, zij die net als hij leefden om te overleven, dat hij thuishoorde.


  Hij had ook begrepen dat het voor nieuwe kinderen die ineens op straat opdoken heel moeilijk was om toegang tot hun kring te krijgen en om geaccepteerd te worden door degenen die al op straat leefden en hun territorium beschermden. Er werden nogal eens kinderen weggeduwd en geslagen; ze bliezen de aftocht, maar kwamen toch terug omdat ze niet wisten waar ze anders naartoe moesten. Ten slotte verdween een deel van hen en niemand vroeg waar ze gebleven waren. Nelio lag in de buik van het paard met zijn hoofd tegen de linkerachterpoot en vroeg zich af of er een speciale hemel voor straatkinderen was die spoorloos verdwenen waren. Een wereld van louter straatkinderen, waar ze hun koppige, dansende, hongerige en lachende leven voort konden zetten.


  Nelio zweeg, midden in een zin. Het liep tegen de ochtend, de hemel in het oosten begon al op te lichten in het zwakke roodgele schijnsel dat de komst van de zon aankondigde. Je kon aan zijn gezicht zien dat hij erg moe was en ik meende dat hij in een diepe slaap gevallen was toen hij opeens weer begon te praten.


  ‘De gelegenheid deed zich onverwachts voor. Op een dag kreeg ik de kans tot de groep straatkinderen te behoren die je al kent, die hier op straat woont. Op een keer gebeurde er iets wat alles veranderde. Het was puur toeval dat ik daar was. Maar bestaat het leven niet uit één lange reeks toevalligheden?’


  Ik wachtte tot hij verder zou gaan. Maar er volgde niets meer. Nelio had zijn ogen dichtgedaan. Weldra was hij in slaap gevallen. Zijn ademhaling ging hortend. Ik was bij voorbaat bang voor wat ik zou zien als ik een nieuw verband aanlegde, maar ik wist ook dat het leven hem nog niet liet gaan. Hij zou me niet in het onzekere laten over wat er gebeurd was toen hij opgenomen werd in de groep straatkinderen die voor het theater en de bakkerij woonde en daar haar kunsten vertoonde.


  Er zou een vervolg op zijn verhaal komen, dat wist ik.


  Ik stond op, liep naar de rand van het dak en keek uit over de stad. Ik voelde dat ik heel moe was.


  Later die dag, toen ik bij mevrouw Muwulene was geweest, bezocht ik het pleintje waar het ruiterstandbeeld stond. De oude mannen zaten er in de schaduw, precies zoals Nelio beschreven had. Ik ging naast de poot van het paard zitten en zag het luik dat naar Nelio’s geheime ruimte leidde. Even voelde ik de verleiding in me opkomen het open te doen en naar binnen te kruipen. Ik heb het niet gedaan. Daar zou ik hem mee gekwetst hebben. Ik ging haastig weg. Ik had van een van de plagerige meisjes geld geleend om eten te kopen. Het zou nog tien dagen duren voor Dona Esmeralda me misschien mijn karige loon zou uitbetalen, dat wil zeggen als ze op dat moment geld had, wat niet eens altijd vanzelfsprekend was.


  Het was een heel warme dag. Aan de horizon hoopten zich onweerswolken op. Ik haastte me terug naar het dak waar Nelio in een diepe slaap lag verzonken en richtte het regenscherm weer op dat ik eerder van oude meelzakken had gefabriceerd. Ik was er juist mee klaar toen de regen kwam.


  Maar Nelio merkte het niet. Hij sliep.


  De vijfde nacht


  De regen was weggetrokken en de nacht was, fris en helder, over de stad neergedaald. Ik had een paar uur naast de schoorsteen liggen slapen, op wat oude kranten, omdat het dak na de hevige regen nog vochtig was. Het was nu bijna middernacht en ik wilde juist de bochtige trap afdalen naar de hitte van de bakkerij om het slordige werk van de deegmenger te controleren, toen Nelio onverwacht de stilte verbrak en zei dat hij naar de wc moest. Omdat hij gedurende de dagen en nachten dat hij tot nu toe op de matras had gelegen weinig had gegeten, was ik helemaal vergeten voor zoiets maatregelen te treffen. Ik liep de trap af, de achterplaats op waar een van de plaagzieke meisjes uit de broodwinkel nog wat draalde met een bakker van de dagploeg. Ik trof hen aan in een situatie die niets te raden overliet en ik voelde me blozen. Ik greep haastig een emmer die we gebruikten om vuil weg te gooien en keerde terug naar het dak. Achter mij hoorde ik een woedende bakker omdat ik hen gestoord had en het gegeneerde gegiechel van het meisje. Ik scheurde een stuk van een krant af en legde het naast de emmer. Daarna hielp ik Nelio overeind en liet hem alleen. Toen ik terugkwam lag hij weer op de matras. Ik zag dat hij zweette van inspanning en ik schaamde me dat ik niet voor iets beters gezorgd had.


  ‘Je werk wacht’, zei hij.


  ‘Ik ben zo terug’, antwoordde ik. ‘De deegmenger weet niet hoeveel meel en hoe weinig zout hij moet mengen om het brood volgens de wensen van Dona Esmeralda te bakken.’


  Ik liep weg met de emmer. Het kostte me twee uur voor ik weer orde op zaken had gesteld en aan mijn eigenlijke nachtelijke arbeid kon beginnen. De ogen van de deegmenger glommen. Toen het tot me doordrong dat hij soruma gerookt had en zich in een land hier ver vandaan bevond, kon ik me niet beheersen en sloeg hem pal in het gezicht. Ik brulde dat het nu mooi genoeg was geweest en dat Dona Esmeralda hem meteen op straat zou zetten als ik haar vertelde hoe onbetrouwbaar hij was. Daarna ging alles nog langzamer. De deegmenger kon nauwelijks op zijn benen staan en ik moest zelf de zware meelzakken aanslepen, omdat ik hem niet in zijn eentje naar het magazijn durfde te laten gaan. Bovendien was het hout voor de ovens die nacht van slechte kwaliteit. Het duurde heel lang voor ik de hitte zo ver had opgevoerd dat ik de eerste bakplaat in de oven kon schuiven. Zo snel ik kon rolde ik het deeg uit en vormde het op de platen tot brood. Maar de nacht was al een heel eind gevorderd voordat ik de deegmenger de straat op kon schoppen en weer naar het dak kon gaan. Nelio was wakker. Tot mijn vreugde had hij het fruit en het dik beboterde stuk brood opgegeten die ik naast zijn matras had gezet. Hij had ook het shirtje aangetrokken dat ik eerder die dag voor hem gewassen had. Wie weet stond er wel een wonder te gebeuren, dacht ik. Dat hij naar de wc had gekund betekende dat zijn maag niet ernstig beschadigd was. Dat hij at betekende dat het leven bezig was in hem terug te keren. Misschien waren de kruiden van mevrouw Muwulene toch bezig zijn wonden te helen.


  Maar toen ik het verband verwisselde voelde ik me opnieuw bedroefd worden. De wonden waren nog zwarter geworden, ze zweerden en stonken. Ik voelde dat ik hem moest zeggen hoe het er met hem voorstond, dat hij zou sterven als hij niet gauw naar een ziekenhuis zou gaan waar de doktoren de kogels die zijn lichaam vergiftigden, eruit konden snijden. Maar hij glimlachte alleen maar en schudde zijn hoofd.


  ‘Ik zal het zeggen als de tijd er rijp voor is’, antwoordde hij.


  Ik probeerde de wonden zo goed mogelijk schoon te maken zonder hem al te veel pijn te doen. Ik zag dat hij zich tot het uiterste inspande om niet te laten merken dat hij pijn had. Daarna legde ik de schone stroken verband aan en gaf hem wat water te drinken. Hij zonk weer achterover op de matras. In het schijnsel van de petroleumlamp zag ik hoe uitgemergeld zijn gezicht eruit was gaan zien in de vier dagen en nachten die hij bij me had doorgebracht. Zijn zwarte huid stond strakgespannen over zijn jukbeenderen, zijn ogen schenen zich teruggetrokken te hebben in hun kassen, zijn lippen waren gesprongen en zijn krulhaar begon uit te vallen. Hij moest eigenlijk rusten in plaats van zijn nachten te besteden aan het vertellen van zijn verhaal. Ik zal niet ontkennen dat ik nieuwsgierig was, ik wilde zijn woorden horen, een voor een, omdat ik het idee had dat zijn verhaal ook over mij ging. Ik begreep dat ik geduld moest hebben. Als hij zweeg, als hij zijn verhaal even niet vertelde, zou hij meer kans hebben om te genezen.


  Maar toen hij me vroeg op de matras te komen zitten en hij zijn verhaal vervolgde, kon ik het niet opbrengen hem te vragen op te houden en aan zichzelf te denken, kon ik hem niet zeggen hoe belangrijk het was dat hij zich niet vermoeide. Net als de vorige nachten hervatte hij zijn zwerftocht, door de stad, door zijn leven. Vlak voor de dageraad aanbrak vielen er wat regendruppels, maar dat was alles. Voor het overige heerste er een stilte om ons heen die alleen van tijd tot tijd verscheurd werd door honden die blaften en elkaar ergens in het donker naar zich toe probeerden te lokken.


  Hij had vaak nagedacht over de macht die het toeval over de mens uitoefent. De woordjes ‘als’ en ‘als niet’ bezaten een groter gewicht dan welk ander woord ook. Niemand kon ze negeren, niemand kon ontkennen dat ze altijd in de nabijheid van een mens vertoeven als symbolen voor het onberekenbare dat ons leven vorm geeft. Op een ochtend had hij een van zijn doelloze zwerftochten door de stad ondernomen, tochten waarop hij vaak belangrijke dingen beleefde, toen hij vlak bij het theater en de bakkerij een aantal politieagenten had gezien die een straatjongen in de kraag grepen en met hun zwarte ploertendoders uitzinnig op hem los sloegen. De jongen had al eerder Nelio’s aandacht getrokken; hij was de leider van een groep straatkinderen en hij heette Cosmos. Zoals de meeste anderen die groepen kinderen leidden en hun territorium verdedigden, was hij een paar jaar ouder dan de anderen, dertien, veertien jaar misschien. Hij was Nelio opgevallen omdat hij zelden de kleinere jongens sloeg, zelfs niet tegen hen schreeuwde of hun opdroeg overbodige boodschappen voor hem te doen.


  Toen hij zag dat de jongen door de agenten geslagen werd vond hij dat hij hem moest helpen, zonder dat hij wist wat er gebeurd was. Haastig probeerde hij te bedenken wat hij kon doen. Opnieuw schoot het toeval hem te hulp. Hij stond op de hoek van een straat waar het verkeer, dat juist daar zeer intensief was, geregeld werd met behulp van een stoplicht. Een paar weken daarvoor had hij gezien dat het stoplicht gerepareerd werd. Twee mannen in overall hadden het roestige kastje geopend dat naast het stoplicht stond en ze hadden de lichten geregeld door een paar schakelaars aan en uit te zetten. Het slot van het kastje was toen al kapot geweest. Maar iemand die dat niet wist zag het niet. Nelio liet zich zonder te aarzelen naast het ijzeren kastje op de grond zakken alsof hij net als alle andere straatkinderen alleen maar op straat ging zitten of liggen om te slapen omdat hij moe was. Hij wrikte het deurtje voorzichtig open, stak zijn smalle arm naar binnen, vond de schakelaars en begon eraan te draaien terwijl hij net deed of hij sliep. Er ontstond onmiddellijk een geweldige chaos, het rode en het groene licht leken wel een tweestrijd aan te gaan; auto’s kwamen midden op de brede kruising vast te zitten in een gecompliceerde warboel, iedereen toeterde, er ontstonden meteen lange files en de mensen die in de auto’s zaten en niet konden zien wat er aan de hand was stapten uit en begonnen opgewonden ruzie te maken met degene die toevallig in hun buurt stond. De politie kreeg door dat er iets aan de hand was. Ze zagen de enorme chaos die op de kruising was ontstaan en lieten Cosmos los om zich in de heksenketel te storten. Inmiddels was Nelio al bij het ijzeren kastje weggeslopen, de stoplichten functioneerden opnieuw naar behoren en niemand had naderhand een verklaring voor wat er gebeurd was. Cosmos, opgezwollen, woedend en in tranen, zat op de rand van het trottoir. Nelio was naar hem toe gegaan, was naast hem gaan zitten en had verteld wat hij had gedaan. Nelio had er geen moment aan getwijfeld dat de jongen hem zou geloven. En dat had hij goed gezien. Cosmos begon te lachen en toen de andere in lompen geklede jongens zich om hem heen verzameld hadden, vertelde hij wat er was gebeurd.


  ‘Bij wie hoor je?’ vroeg hij aan Nelio.


  ‘Ik hoor bij niemand.’


  ‘Nu hoor je bij ons.’


  Vanaf dat moment had Nelio de grote eenzaamheid achter zich gelaten. Zijn leven deelde hij voortaan met Cosmos, Tristeza, Mandioca, Pecado, Nascimento en Alfredo Bomba. Bijna alles deelde hij met hen. Het enige wat hij voor zichzelf hield was zijn standbeeld. Cosmos had in het begin gevraagd waarom hij niet net als de anderen in een kartonnen doos op de trappen van het ministerie van Justitie sliep. Nelio had gezegd dat hij door een ziekte iedere nacht ergens anders moest slapen. Hij had het zo overtuigend gebracht dat Cosmos hem onmiddellijk geloofd had. Wel had hij voorgesteld dat ze zouden proberen zoveel geld bijeen te krijgen dat ze een curandeiro konden raadplegen om hem van die merkwaardige ziekte te genezen. Nelio had zonder aarzelen geantwoord dat hij niets liever wilde dan dat, omdat hij van tevoren wist dat ze het geld toch nooit bij elkaar zouden krijgen.


  Nelio nam zijn plaats in de groep in zonder inbreuk te maken op die van een van de anderen. Iedereen moest altijd zijn positie verdedigen; die kon verzwakken of naar boven toe opschuiven, hoewel het wel altijd Cosmos was die de beslissingen nam, soms grillig, soms verstandig en van een helder inzicht getuigend. Maar Nelio zweefde vanaf het eerste moment binnen de groep in zijn eigen baan. Eerst was het Cosmos, daarna ook de andere kinderen, ja ten slotte zelfs Tristeza, die langzaam van begrip was, die begreep dat Nelio anders was. Hij was als persoon een ras op zichzelf. Hij gedroeg zich als de anderen, hij leerde al gauw hun taal en gewoontes, maar hij was en bleef een vreemdeling en wel op zo’n manier dat bij niemand zelfs maar de gedachte rees zich af te vragen hoe dat kwam.


  Cosmos had op een keer een droom gehad die hij pas veel later aan Nelio vertelde, maar nooit aan de anderen. Hij had gedroomd dat Nelio een zongedroogd mens was, als een vrucht of een vis, die lekkerder smaakte dan alles wat je ooit geproefd had en die zolang iemand honger had nooit opraakte. Cosmos had gevraagd of Nelio hem die droom kon uitleggen. Hij had dat gevraagd op een moment dat ze alleen waren, omdat het niet goed was voor de leider van een groep om vragen te stellen. Hij hoorde immers alle antwoorden te weten. Maar Nelio had geantwoord dat de droom vast en zeker een goddelijke ingeving bevatte die alleen Cosmos zelf kon duiden.


  Zelf bezat hij die gave niet, hij kwam uit een verafgelegen gebied waar de mensen zelden goddelijke openbaringen in hun dromen kregen. Cosmos was zo onder de indruk gekomen van dit antwoord dat hij de zondag daarop de hele groep bevel gaf zich te wassen en met hem mee te gaan naar de grote kathedraal om de vespers bij te wonen. Maar toen Tristeza zijn lachen niet kon houden en Alfredo Bomba op de stenen vloer van de kerk in slaap was gevallen, werden ze eruit gesmeten en ze waren nooit meer teruggegaan.


  ‘God is ook in de vuilnisbakken’, had Cosmos minachtend geroepen tegen de koster die hen er woedend uit had gegooid. Daarna waren ze zo hard mogelijk weggerend, in verschillende richtingen om het moeilijker te maken ze op te pakken, waarna ze zich weer voor het theater hadden verzameld. Cosmos was zo kwaad geweest dat hij zelfs Mandioca geen slaag gaf en hem vergiffenis schonk, al had hij tijdens de vlucht het liturgieboek verloren dat Cosmos uit de wijde jaszak van een van de donker geklede padres had gegrist en dat hij vlug aan Mandioca had doorgegeven omdat die de grootste broekzakken had. Nog heel lang had hij nagedacht over het stichten van een eigen religieuze beweging, die zich alleen bezig zou houden met het leven van straatkinderen. Door hem zou de god van de in lompen gehulde scharen, die er ook ergens moest zijn, opnieuw geboren worden. Maar omdat de warmste tijd van het jaar op het punt stond aan te breken, had hij dat ten slotte toch te veel moeite gevonden en de zaak op zijn beloop gelaten.


  Cosmos had meteen doorgehad dat Nelio geen aansluiting bij de groep had gezocht om bij een geschikte gelegenheid Cosmos zijn leiderschap te betwisten en zelf de macht te grijpen. In het begin had het hem onzeker gestemd, omdat hij dat nog nooit eerder had meegemaakt, ja er zelfs nooit over gehoord had. In het begin had hij verondersteld dat Nelio hem voor de gek had gehouden en hij had Pecado en Mandioca stiekem gevraagd om er door het stellen van arglistige vragen achter te komen of Nelio iemand anders was dan de bescheiden, teruggetrokken jongen voor wie hij zich uitgaf. Maar ten slotte was hij ervan overtuigd geraakt dat Nelio toch de bijzondere persoon was voor wie hij hem gehouden had toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Nelio was die hij was. Zo iemand had hij nog nooit in zijn leven ontmoet. Hoe kon iemand precies zijn die hij was? Afgezien van zijn eigenaardige ziekte scheen hij geen duistere geheimen te hebben. Al deze gedachten had Cosmos zelf aan Nelio verteld, veel later, toen hij plannen maakte om in het allergrootste geheim de groep te verlaten om zijn lange reis naar een andere wereld te beginnen.


  Nelio was verbaasd geweest over wat hij te horen had gekregen. Hij had zich nooit kunnen voorstellen dat zijn aanwezigheid in de groep zoveel gevoelens bij Cosmos had kunnen oproepen. Wel had hij al lange tijd gemerkt dat anderen in de groep, Nascimento en Pecado als eersten en later zelfs Deolinda toen zij zich bij hen had weten binnen te dringen, grote moeite hadden om zijn aanwezigheid te accepteren. In die tijd was het gerucht ontstaan dat hij een uitzonderlijke gave bezat die ervoor zorgde dat hij nooit slaag kreeg.


  Het was vooral Nascimento die hem uitdaagde, de agressieve Nascimento die nauwelijks kon praten en in plaats van taal zijn gebalde vuisten, zijn sprongen en schoppen gebruikte als de taal waarmee hij de wereld waarin hij moest leven beschreef en becommentarieerde. Zijn naam was die van zijn eigen ontstaan. Alle kinderen in de groep hadden zo hun eigen geschiedenis; ondanks hun jeugd waren het allemaal rijpe persoonlijkheden. Ze werden beschouwd als de vuilste maar tegelijk de waardigste groep straatkinderen van de hele stad. Pas veel later had Nelio begrepen dat het deze waardigheid was, gekleed in vuile en versleten lompen, waaraan de politie zich zo ergerde dat ze besloten had de angst er bij Cosmos eens flink in te slaan, een angst die hij op zijn beurt door zou geven aan de anderen in de groep. Maar dat was de politie nooit gelukt en Nelio had het gevoel gekregen te leven in een rondzwervende, springende, dansende, lachende burcht, die hem zo goed beschermde dat hij net als de andere kinderen onkwetsbaar was. Hij had ze geleidelijk aan leren kennen, de een na de ander, en begrepen dat ze volwassenen waren al waren ze nog kinderen, dat ze oude mannen waren al waren ze nauwelijks geslachtsrijp, want hun geschiedenissen overspanden afgronden van ervaring; ieder van hen was een held, een schurk en een slachtoffer in zijn eigen drama. Om hun namen en zwarte lichamen vibreerde het van leven. Je had Mandioca, de lange met de grote voeten en de gekromde linkerpink. Hij had de grootste broekzakken van allemaal, waar hij uien en tomaten in liet groeien. Iedere ochtend gaf hij de aarde die hij in zijn zakken gestopt had water, het drupte dan ook voortdurend langs zijn lichaam. Dit was zijn bezwering, zo uitte hij zijn verlangen ooit naar het dorp terug te keren dat hij zich niet herinnerde, maar dat toch diep in zijn bewustzijn huisde, het dorp dat zijn familie ontvlucht was na de waarschuwing dat de bandieten eraan kwamen. Ze hadden in een bus gezeten, ze waren met velen geweest en toen ze dachten dat ze in veiligheid waren hadden de bandieten geheel onverwacht toegeslagen. De bus was in brand gevlogen, hij was in een bosje geslingerd waar hij later, halfdood en uitgedroogd, door een paar buitenlandse nonnen was gevonden. Ze hadden vele gebeden gepreveld en hem meegenomen naar een kindertehuis in de stad. Toen hij geleerd had te lopen - zelf was hij van mening dat hij zich enkel en alleen de moeite had getroost rechtop te leren gaan om vervolgens zo spoedig mogelijk de benen te kunnen nemen - was hij op weg gegaan naar de grond waar hij thuishoorde.


  Maar hij was nooit verder gekomen dat het centrum van de stad en hij had sinds zijn vierde jaar op straat geleefd. Vaak was hij door liefdadigheidsinstellingen, afkomstig uit alle landen van de aardbol en door mensen van goede wil, meegenomen naar kindertehuizen, maar hij was steeds weer weggelopen. Hij wilde op straat zijn, omdat hij wist dat hij vandaar eens zijn tocht naar huis zou beginnen. Hij wilde zich niet wassen, niet in een bed slapen, geen schone kleren aan. Hij wilde grote broekzakken hebben waarin de aarde, die voor hem net zo belangrijk was als zijn eigen bloed, een plekje had.


  In iedere mens die hij op straat tegenkwam probeerde hij zijn vader of moeder te herkennen zonder te weten hoe die eruitzagen. Hij zocht naar zijn broertjes en zusjes, zijn ooms en tantes, zijn neefjes, nichtjes en buren, mensen die hij nooit gezien had en van wie hij niet eens wist of ze bestonden. Vaak was hij verzonken in een ontzettend verdriet. Maar even vaak kon hij al balancerend op de met leeuwen versierde stenen balustrades van het ministerie van Justitie lopen en dansen op een muziek die alleen hij kon horen.


  Was Mandioca lang en zat er aarde in zijn zakken, Nascimento was zijn exacte tegenpool: klein en gedrongen. In zijn haar en in de rafels van zijn kapotte kleren zaten scherp gepunte ijzeren voorwerpen. Nascimento werd iedere nacht gillend wakker, hij zag dan uit het donker afschuwelijke monsters op zich afkomen. De anderen, die onder kapotte dekens in kartonnen dozen rondom hem sliepen, waren eraan gewend elke nacht uit hun slaap gehaald te worden. Om beurten zeiden ze tegen Nascimento dat er geen monsters waren, geen bandieten, alleen de verlaten stad, de kartonnen dozen en de kapotte dekens. Overdag, als het licht was, ging Nascimento door met op zijn monsters te jagen. Nu belichaamden ze zijn angst voor de onafwendbare nacht, voor de eindeloze rij nachten en monsters waartegen hij moest vechten zolang hij leefde.


  Hij zei nooit een woord te veel; hij droeg een roze badmuts die hij diep over zijn ogen trok en hij was er altijd op bedacht dat iedereen die hij tegenkwam hem kwaad wilde doen. Zijn verdediging was dus de aanval; hij vocht met alles en iedereen, met roestige kapotte auto’s, met vuilnisbakken, met ratten en katten en honden en met de anderen in de groep. Het gebeurde zelfs dat hij zijn zelfbeheersing verloor en Cosmos aanviel, die natuurlijk veel sterker was en zijn hoofd in het open riool achter de garage duwde, waar de dieven uit de buitenwijken de nieuwe kentekenplaten bestelden voor de auto’s die ze ’s nachts stalen. Nascimento droeg een geheim met zich mee dat niemand kende, hijzelf nauwelijks. Een enkele keer, als hij een halve fles wijn gevonden had en die in één teug had leeggedronken, verviel hij in een roes die hem als het ware dwong een tipje van de sluier op te lichten en Nelio - hij was het tegen wie Nascimento zich uitsprak - maakte uit de stamelende, onsamenhangende en slecht geformuleerde zinnen geleidelijk aan op, dat ze Nascimento gedwongen hadden dat te doen waaraan hijzelf ontsnapt was: een ander mens doden om zelf in leven te mogen blijven. Nelio vermoedde dat ze hem gedwongen hadden zijn eigen vader te doden met een knuppel of een bijl en dat hij vanaf dat moment een van de gevreesde kindsoldaten was geweest die de bandieten altijd voor zich uit stuurden als ze een dorp of een bus of mensen die op hun akker werkten aanvielen. Niemand wist hoe hij in de stad terechtgekomen was. Maar hij was niet alleen geweest, vanaf de eerste dag had hij zijn badmuts en zijn onzichtbare metgezellen bij zich gehad, de monsters die nooit ophielden hem lastig te vallen.


  Pecado had geen monsters in zijn hart, hij bezat ze in het echt, in een van de buitenwijken van de stad. Zijn vader was verdwenen zonder een spoor achter te laten. Hij herinnerde zich alleen nog dat zijn vader lachte toen hij het krot waar ze woonden verliet om nooit meer terug te komen. Zijn vader was een gezichtloze lach. Ze waren met zeven broertjes en zusjes geweest. Zijn moeder had groenten verkocht op de markt, ze stond ’s ochtends om vier uur op om naar de oude vervallen arena te gaan, waar vroeger de stierengevechten werden gehouden, waar ze goedkoop in kon kopen. Dan droeg ze haar manden naar de markt en kwam pas als het donker was thuis. Pecado had haar nooit zien lachen. Maar hij herinnerde zich evenmin dat ze droevig was, alleen maar op van vermoeidheid, in de steek gelaten. Als zijn vader een gezichtloze lach was, dan was zijn moeder een gezicht waarvan alle contouren weggeslepen waren, de neus was weggevreten, haar ogen, haar tanden en de glimlach die ze ooit gehad moest hebben, wég.


  Op een dag had een nieuwe man zijn intrede in huis gedaan, alles zou nu goed komen, een nieuwe man, een vader. Hij zat in de schaduw en riep om zijn eten. Pecado was hem meteen gaan haten toen hij over de drempel stapte, hij wilde geen padrasto hebben en de nieuwe man scheen zijn gedachten te raden, want hij gaf van zijn aanwezigheid blijk door Pecado tegen de grond te slaan en zijn schouder uit de kom te wringen. Daarna gaf hij beurtelings alle broertjes en zusjes een pak slaag en vervolgens bracht hij zijn dagen door met hen te slaan, terwijl Pecado’s moeder van huis was op haar nooit eindigende tocht met haar manden vol groenten die hen in leven hielden. Ten slotte was de maat voor Pecado vol geweest; hij besloot zijn naam eer aan te doen en sloeg met een baksteen op het hoofd van de man die zijn intrek op de matras van hun moeder had genomen. Hij had geslagen met de vereende krachten van al zijn broertjes en zusjes; hij was destijds zes jaar geweest. Daarna had hij zijn toevlucht op straat gezocht, omdat er niets erger kon zijn dan thuis blijven wonen. De eerste jaren had hij gehoopt dat zijn moeder hem zou zoeken, maar dat had ze nooit gedaan. Hij had haar alleen uit de verte gezien, gezeten in haar stalletje waar ze alface en soms ook tomaten verkocht. Hij was nooit naar huis teruggegaan en ten slotte was zijn moeder een even vage en verre herinnering geworden als zijn vader met de gezichtloze lach.


  En dan was er nog Alfredo Bomba, de kleinste, met één arm. Hij was in een andere stad geboren, als paria met een armloze schouder, en hij was met een ouder broertje meegegaan naar de grote stad om dan weliswaar geen geluk, maar tenminste minder ongeluk te zoeken. Hij verschool zich voortdurend achter een goed humeur, behalve als hij bedelde, want dan huilde hij. Hij kende alle trucjes. Hij miste een arm, maar de mensen die hem zagen dachten uiteindelijk dat hij alles miste en zagen alleen de uitgestrekte hand waarin ze voor hun eigen zaligheid geld legden. Hij was het die Cosmos iedere dag het meeste geld kon geven. Het was de belangrijkste taak in zijn leven en hij vervulde die met vreugde en trots omdat hij altijd het meeste binnenbracht. Tristeza, die met de trage hersenen, was bijna altijd in zijn buurt te vinden. Tristeza was niet het kind maar het stiefkind van de uitzichtloze armoede; zijn hersenen hadden nooit het voedsel ontvangen dat even nodig was als zuurstof. Hij had nooit geleerd anders te denken dan heel langzaam. Voor zijn moeder was hij de twaalfde, pijnlijke herinnering geweest aan het feit dat ze nog leefde en nadat ze het elfde kind Miseria had genoemd, had ze nog maar één naam over gehad, Tristeza. Ze was op de dag van zijn geboorte gestorven, nadat ze tegen een oververmoeide en hongerige verpleegster had gefluisterd dat ze wilde dat dat zijn naam zou zijn, het laatste dat ze nog had, Tristeza.


  Nelio luisterde verbaasd naar hun verhalen en voelde dat hij een van hen was, ze hadden dezelfde achtergrond gemeen en dezelfde ervaringen. In hun verhalen herkende hij zichzelf door de manier waarop ze allemaal hun verbrande dorp in zich meedroegen. Vaak, als hij in de buik van het paard lag te wachten op de slaap, was het alsof ze uit dezelfde moeder geboren waren. Een vrouw, jong en sterk, die door bandieten, door monsters, door armoede tot een tandeloze, ineengeschrompelde schaduw was geslonken. Hij wist dat het dit was wat ze echt gemeen hadden: ze bezaten niets of waren met tegenzin op de wereld gezet of in een hel geworpen, geschapen door bandieten en monsters. Ze hadden slechts één taak: overleven.


  Overdag zag hij de rijken op de brede lanen in het centrum van de stad uit en in hun glanzende auto’s stappen: blanke mannen, zwarte mannen, Indiërs. Van Cosmos had hij gehoord wat zo’n auto kostte. Het was zo’n duizelingwekkend bedrag dat het leek of Cosmos het had over de afstand tot een ster en niet over de prijs van een auto. Door het zien van die rijken kreeg Nelio ook een indruk van zijn armoede. Tussen deze rijken, die voortdurend op weg leken te zijn om spoedeisende opdrachten uit te voeren, en de groepen straatkinderen gaapte een afgrond die hij iedere dag opnieuw open zag gaan. De straatkinderen staken die afgrond over wanneer ze snel ter plaatse waren om te vragen of ze de auto mochten bewaken of wassen, als de blanke, de zwarte of de Indiase mannen met hun aktetassen uitstapten om zich aan hun belangrijke bezigheden te wijden. Nelio had een keer aan Cosmos gevraagd wie die mannen waren, wat er in hun aktetas zat die ze bij zich hadden en waarom ze er altijd uitzagen alsof ze het zo druk hadden. Cosmos had daar geen antwoord op gehad, maar hij had toegegeven dat het van belang kon zijn om dat te weten. Toen zich een geschikte gelegenheid voordeed had hij Mandioca en Tristeza opdracht gegeven om een in een auto achtergelaten aktetas te stelen. Ze hadden hem achter het benzinestation, waar ze dat veilig konden doen, opengemaakt. Mandioca had gefantaseerd dat hij vol geld zou zitten. Maar toen ze het slot opengepeuterd hadden en de flap teruggeslagen, hadden er alleen de uitgedroogde resten van een hagedis in gezeten. Het was een magisch moment geweest, omdat ze zich nooit hadden kunnen voorstellen dat het geheim van die grote rijkdommen een dode hagedis zou zijn.


  ‘Ze dragen doosjes met dode dieren met zich mee’, had Cosmos peinzend gezegd. ‘Zouden het misschien speciale hagedissen zijn die hen tegen boze geesten beschermen?’


  ‘Het is een doodgewone hagedis’, zei Mandioca, na hem opgepakt en zorgvuldig bestudeerd te hebben en er daarna aan te hebben geroken.


  ‘Toch moet het iets betekenen’, zei Cosmos.


  ‘We moeten in ieder geval laten merken dat we er nu achter zijn wat er in die tassen zit’, zei Nelio.


  Hij wist niet waar deze gedachte vandaan kwam, noch de vele andere dingen waarover hij nadacht. Hij stelde zich voor dat er een geheime plek in zijn hoofd zat, waar de onverwachte gedachten op een geschikte gelegenheid wachtten om eruit te slippen, de vrijheid in.


  ‘Hoe leggen we dat aan zonder gesnapt te worden?’ vroeg Cosmos.


  Nelio dacht na. Ineens wist hij het.


  ‘We vangen een levende hagedis en stoppen die in de tas’, zei hij. ‘Daarna leggen Mandioca en Tristeza de tas weer in de auto terug. Zolang hij leeft heeft die man iets om over te piekeren. Wij weten hoe het zit. Hij niet.’


  Cosmos knikte. Hij riep Alfredo Bomba en gaf hem opdracht dadelijk een van de vele hagedissen te vangen die over de boomstammen omhoog en omlaag schoten of zich in de reten van de gevels van de huizen verstopten. Alfredo ging roerloos naast een boom staan, legde zijn hand op de stam en wachtte tot er een hagedis vlakbij was gekomen. Daarna sloeg hij toe en de hagedis zat gevangen tussen zijn duim en wijsvinger.


  Nelio had gevraagd hoe hij dat kunstje had geleerd.


  Alfredo Bomba had zich verbaasd over die vraag. ‘Dat heb ik geleerd door te kijken hoe hagedissen insecten vangen’, zei hij.


  Omdat Tristeza degene was die de auto bewaakte, leverde het Mandioca en Tristeza geen enkele moeilijkheid op het portier nog een keer te openen en de tas weer terug te zetten. Toen de man van de auto terugkwam gaf hij Tristeza een briefje van vijfduizend, omdat hij zo goed op de auto had gepast.


  Vanaf dat moment waren Cosmos en Nelio bezeten van de ontdekking die ze gedaan hadden. Ze konden macht over de wereld uitoefenen door iets ongemerkt weg te nemen en dan geheimzinnige sporen achter te laten, die voor de mensen onverklaarbaar en soms zelfs angstaanjagend waren. Ze zwierven door de stad. De hagedis in de tas had hun een zekere superioriteit verschaft en ze besloten nu de strijd tegen hun armoede aan te binden. Cosmos was degene die altijd alle beslissingen nam, maar het was Nelio die ze in zijn oor fluisterde. Daarna verdeelden ze hun opdrachten onder de andere jongens, waarna ze naderhand met zijn allen hun buitgemaakte trofeeën bewonderden.


  Via bochtige rioolbuizen, onder de voeten van bewapende bewakers, drongen ze op een nacht het grootste warenhuis van de stad binnen. Cosmos moest zowel Nascimento als Alfredo een pak slaag geven om te voorkomen dat ze hun zakken vulden met de kostbaarheden die er lagen. Ze waren niet gekomen om te stelen, maar om hun sporen na te laten en om een trofee mee terug te nemen. Onder leiding van Cosmos en Nelio legden ze allerlei spullen in het warenhuis op een andere plek neer: radiotoestellen belanden in grote vrieskasten, lege broodtrommels werden volgestopt met schoenen en diepgevroren kippetjes prikten ze vast aan lege klerenhangers in de afdeling dameskleding. Het laatste wat ze deden was de koperen plaat losschroeven die naast de hoofdingang hing als herinnering aan de opening van het warenhuis door de president van het land. Daarna spijkerde Pecado een dode hagedis op de muur die hij van Alfredo Bomba had gekregen en verlieten ze het nachtelijke warenhuis even geruisloos als ze gekomen waren. De volgende dag stonden Cosmos en Nelio bij de deur te wachten tot het warenhuis zijn poorten opende. Ze zagen het ongeloof van de bewakers, daarna de verbijstering van de toegeschoten chefs, toen die tot de slotsom kwamen dat er op de koperen plaat na niets gestolen was. Toen de politie ten slotte arriveerde was de dode hagedis van Alfredo inmiddels op een zilveren blaadje gelegd en niemand durfde hem verder nog aan te raken.


  Een andere keer brachten ze ’s nachts een bezoek aan het grote witte hotel dat op een heuvel aan de zee lag. Ze drongen via een ventilatieschacht waarvan de opening zich in de heuvel aan de zeezijde bevond, naar binnen. Door als apen op elkaars schouders te klimmen waren ze bij het gat gekomen en na verloop van tijd stonden ze in de grote zalen met de marmeren vloeren en de hoge bloempotten. Ze bewogen zich met de grootst mogelijke omzichtigheid voort, omdat receptionisten, bewakers en slapeloze gasten zich in de spaarzaam verlichte vertrekken ophielden. In het café met de zachte fauteuils aten ze het gebak op dat nog in de goudomrande gekoelde toonbank stond. Ook dit keer namen ze een glanzende plaat mee die tussen twee pilaren in de grote foyer was aangebracht ter herinnering aan die keer, vele jaren geleden, dat Dom Joaquim de opening van het pas gebouwde hotel had verricht. Alfredo Bomba duwde zijn dode hagedis in het gat waar de plaat had gezeten. Nelio legde voorzichtig een taartje naast de bek van de hagedis voor ze via de ventilatieschacht het hotel weer verlieten.


  Ze zouden nooit te weten komen wat er de volgende dag gebeurd was, omdat het onmogelijk voor hen was om langs de bewakers voor de draaideuren van het hotel te komen, maar ze meenden toch wel voor zich te kunnen zien wat zich daar afspeelde.


  Nelio en Cosmos werden steeds brutaler. Ze drongen het parlementsgebouw binnen, schroefden de steel van de voorzittershamer af en propten een dode hagedis in het gat. Nelio en Cosmos daagden elkaar uit door andere mensen met hun superioriteit te confronteren. Ze daagden de opgeblazen zelfingenomenheid van de rijken uit door twee escorterende motoragenten op het asfalt voor het theater te laten slippen toen er een ministersstoet passeerde. Het was hun opgevallen dat de eerste motoren die voor een stoet uitreden vlak voor de brede kruising altijd een stukje afsneden via het middendeel van de brede avenue. Toen het gehuil van de sirenes in de verte hoorbaar werd en de automobilisten aan de kant gingen, hadden Tristeza en Nascimento haastig zwartgeverfde glassplinters over dat middendeel uitgestrooid, om daarna weg te duiken achter een geparkeerde auto. Toen de motoragenten geslipt waren en de stoet gedwongen was te stoppen, had er tussen de zwartgeverfde stukjes glas een hagedis gelegen.


  Heel lang discussieerden Cosmos en Nelio over de grootste uitdaging die ze elkaar konden geven. Ze bespraken uitgebreid de mogelijkheid om alle gevangenen uit de gevangenis te bevrijden, elk met een dode hagedis in de hand. Ze dachten lang na over het storen van de uitzendingen van het plaatselijke radiostation, maar waar ze het ten slotte over eens werden was om op een nacht het paleis van de president binnen te dringen, helemaal tot in de kamer waar hij lag te slapen en een hagedis op zijn nachtkastje te leggen. Dat zou hun laatste uitdaging zijn. Daarna zouden de hagedissen zich niet meer laten zien, maar niemand zou er ooit helemaal zeker van kunnen zijn of ze niet op een keer weer op zouden duiken.


  Het kostte hun meer dan een jaar om hun bezoek aan de slaapkamer van de president voor te bereiden. Intussen ging hun rusteloze, woelige leven op straat gewoon door. Ze vochten met andere groepen om hun territorium; ze waren in een voortdurende strijd gewikkeld met de Indiase kooplieden, met de politie en met zichzelf. Ze wasten en bewaakten auto’s, zochten naar eten in de vuilnisbakken en verfijnden Alfredo Bomba’s bedelkunst. Van tijd tot tijd werden ze door de buitenwereld lastiggevallen, meestal door blanken die hun taal gebrekkig spraken. Vermoedelijk wilden die de groep meenemen naar iets wat ze beschreven als een groot huis met eten, badkuipen en een god. Dan gaf Cosmos Mandioca de opdracht mee te gaan om te bekijken wat het precies inhield. Maar Mandioca was meestal de volgende dag al weer terug met de mededeling dat het weer zo’n instelling was waar ze hen wilden veranderen en hun het recht wilden afpakken om op straat te leven.


  Soms verschenen er mensen met petten met kleppen op. Ze torsten grote camera’s met zich mee en wilden dat de groep zou poseren. Cosmos eiste dan onmiddellijk betaling, waarop de mannen met de camera’s en de dunne vrouwen met een pen in de hand meestal met een misnoegd gezicht vertrokken. In die gevallen waarin de mannen met de camera’s bereid waren te betalen, poseerden ze gewillig voor hen. Ze pronkten met uitdrukkingen op hun gezicht van honger, pijn, gemis, vuil, grofheid, diefachtigheid en onschuldige vreugde. Cosmos deelde instructies uit en iedereen had zo zijn eigen, hem opgedragen taak. Van het verdiende geld kochten ze eten, meestal kip, die ze op de kapotte havenkade roosterden. De dagen met de cameramannen en de dunne, met pennen uitgeruste vrouwen waren dagen dat ze hun buikje vol aten. Naderhand lagen ze te praten in de schaduw van de palmbomen.


  Cosmos liet Nelio naast hem liggen, terwijl de anderen respectvol op een afstand bleven. Cosmos lag dan uit te kijken over zee, kluivend op het laatste kippenpootje, en hij praatte over van alles en nog wat behalve over zichzelf Nelio vroeg zich vaak af waar Cosmos vandaan kwam. Maar hij wist dat Cosmos nooit antwoord zou geven als hij ernaar zou vragen. Nelio dacht soms dat Cosmos altijd al een kant-en-klaar mens was geweest. Hij was geboren zoals hij was en hij zou nooit veranderen. Dat zou ook de verklaring kunnen zijn waarom hij nooit over zijn verleden sprak. Hij sprak er niet over omdat het niet bestond.


  De dagen dat Cosmos verzadigd was konden aanleiding geven tot een filosofisch en dromerig peinzen.


  ‘Wat denk je dat ze zullen antwoorden als iemand aan Tristeza of Alfredo of een van de andere jongens vraagt wat ze in het leven het liefst zouden hebben?’


  Nelio dacht na.


  ‘Verschillend’, antwoordde hij.


  ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van’, zei Cosmos. ‘Is er iets wat boven alle andere dingen gaat? Moeders en je buik vol eten en verre dorpen en kleren en auto’s en geld?’


  Ze zwegen terwijl Nelio nadacht.


  ‘Een identiteitskaart’ zei hij ten slotte. ‘Een papier met een foto waarop staat dat je bent wie je bent en niet iemand anders.’


  ‘Ik wist dat je dat zou bedenken’, zei Cosmos. ‘Daar dromen we van. Een identiteitskaart. Maar niet om te weten wie we zijn. Dat weten we toch wel. Maar om een papier te hebben dat zegt dat we het recht hebben om te zijn wie we zijn.’


  ‘Ik heb nooit een identiteitskaart gehad’, zei Nelio peinzend.


  ‘We moeten zorgen dat we er een krijgen’, zei Cosmos. ‘Als we een bezoek aan de slaapkamer van de president hebben gebracht, schaffen we ons identiteitskaarten aan.’


  ‘Wat zal er gebeuren als ze ons snappen?’ vroeg Nelio. ‘Wat gebeurt er als de president wakker wordt?’


  ‘Hij zal waarschijnlijk om hulp roepen’, antwoordde Cosmos. ‘Hij zal als Nascimento zijn. Hij zal geloven dat hij van monsters droomt.’


  ‘Als ik president was’, zei Nelio, ‘wat zou ik dan doen?’


  ‘Iedere dag eten tot je je buik vol had.’


  ‘Iedere dag eten tot ik mijn buik vol had. En verder?’


  ‘Je dorp opbouwen dat de bandieten platgebrand hebben. Je vader en moeder en je broertjes en zusjes zoeken. Proberen Yabu Bata te vinden. De man zonder tanden in de gevangenis zetten. Je zou het druk hebben.’


  Cosmos geeuwde.


  ‘Als ik president was zou ik mijn ontslag indienen’ zei hij en ging op zijn zij liggen om te gaan slapen. ‘Hoe zou de leider van een groep straatkinderen tijd kunnen hebben om president te zijn?’


  Wanneer ze genoeg te eten hadden gehad, sloten ze de dag altijd af met een bezoek aan het feestterrein dat op een omheind gebied tussen de haven en de nauwe steegjes lag en waar de bars nooit sloten vóór de zon was opgegaan. Ook als ze geld hadden stuitte het hun tegen de borst voor de toegang te betalen. Ze hadden hun eigen entree achter een van de restaurantkeukens die altijd naar etensluchtjes roken en waar het vet op de kookplaten, die nooit schoongemaakt werden, een vieze schroeilucht verspreidde. Ze kropen door een gat in de muur dat ze zelf gemaakt hadden en daarna met aarden plaggen hadden afgedekt. Ze kenden de grote Adelaide, die met een gezicht waar het zweet vanaf droop haar platte pollepel hanteerde. Ze was een mulattin en woog bijna honderdvijftig kilo. Toen ze tien jaar geleden als kok in het restaurant was gaan werken, had de eigenaar de keuken moeten uitbreiden omdat er anders geen plaats voor haar geweest was. Onder het eten koken danste en zong ze. Het eten dat ze kookte was niet bijzonder, maar het gerucht deed de ronde dat wat ze opdiende een magische uitwerking had op de lustbelevenis en de potentie van zowel mannen als vrouwen.


  Het gevolg was dat het restaurant altijd vol zat. Omdat ze wist wat ze waard was, verdiende Adelaide goed en ze was bovendien zo aardig om de geheime ingang van de straatkinderen te bewaken.


  Het feestterrein was een labyrint van restaurants en bars en kleine optrekjes waar je je de toekomst kon laten voorspellen of een tatoeëring kon laten aanbrengen door kleine, donkere, geheimzinnige mannen, afkomstig van verre eilanden in de Indische Oceaan. Midden op een open plek stond een reuzenrad waarin de afgelopen twintig jaar niemand had durven plaatsnemen omdat de kettingen van de gondels doorgeroest waren. De eigenaar, senhor Rodrigues, die het rad meer dan zestig jaar geleden, in de tijd van Dom Joaquim, geïmporteerd had, was nog wel iedere avond aanwezig. Zoals bij een wens-fontein kochten de mensen een kaartje van hem, maar zonder een rondje te draaien wensten ze zichzelf een lang leven toe. Senhor Rodrigues, die een zware rokershoest had en leefde van gedroogde rozijnen, zat in zijn hokje en speelde schaak tegen zichzelf. Hij had er, gedurende al die jaren dat hij op het feestterrein vertoefde, grote handigheid in gekregen om van zichzelf te verliezen. Hij wist dat hij een slecht schaker was, maar toch huisde er diep in hem een genie, een onverslaanbaar grootmeester.


  Naast het reuzenrad stonden enkele stalletjes met loterijbriefjes en een kermistent met elektrisch aangedreven race-autootjes.


  De grote carrousel, waarvan de motor al enige jaren voordat de jonge revolutionairen de macht gegrepen hadden niet meer functioneerde, werd nu met handkracht aangedreven. De eigenaars van de carrousel waren destijds in paniek gevlucht, omdat ze dachten dat de nieuwe heersers alle blanken zouden onthoofden.


  Ze hadden de motorolie weg laten lopen en de carrousel kapot laten gaan. Dat hadden ze gedaan op een avond dat ze alleen op het feestterrein waren. Ze hadden grote hoeveelheden wijn gedronken en rondjes gereden tot de carrousel vastgelopen was. De volgende dag waren ze verdwenen, nadat ze eerst de hoofden van de houten paarden hadden afgehakt als wraak voor de nieuwe tijd die hun niet toestond nog langer hun oude, gemakkelijke koloniale leventje te leiden. Niemand had de afgeslagen paardenhoofden ooit gevonden en niemand had ze ook door nieuwe kunnen vervangen. Daarom had de carrousel nog altijd paarden die hun hoofd misten. Cosmos gaf aan de hele groep, met uitzondering van Alfredo, bevel om te duwen. Helemaal op zijn eentje in zijn rijk van de hoofdloze paarden zat Alfredo op het leiderspaard en draaide het ene rondje na het andere. Voor dit geluksmoment was hij bereid om zolang hij leefde voor de anderen te bedelen. Ze zwierven daarna verder over het terrein en keken naar alles wat er zoal gebeurde, waren geïnteresseerde toeschouwers bij de vechtpartijen die oplaaiden en even snel weer doofden, bestudeerden nieuwsgierig de halfnaakte vrouwen die klanten wierven en bespraken hun pluspunten zo luid dat ze vaak weggejaagd werden. De dagen dat ze voldoende te eten hadden gehad waren dagen waarop de tijd stilstond en waarop het leven iets meer te bieden had dan alleen overleven.


  In het begin van het tweede jaar dat Nelio bij de groep was die door Cosmos geleid werd, brachten ze hun nachtelijke bezoek aan de president. Ze waren het door muren omsloten en zwaarbewaakte paleis binnengedrongen door in de grote wasmanden te kruipen die eens per maand door de ministeriële wasserij bij het paleis afgeleverd werden. In een van de kelderruimtes hadden ze de nacht afgewacht en vervolgens waren ze aan hun sluiptocht door het stille gebouw begonnen. Al geruime tijd vóór deze nacht hadden ze door het stellen van onschuldige vragen aan mensen die in het presidentiële paleis werkten uitgevonden hoe het gebouw er vanbinnen uitzag, waar de trappen en de bewakers zich bevonden en wisten ze in welke kamer de president sliep. Het kon natuurlijk gebeuren dat hij zijn vrouw opzocht, die haar eigen slaapvertrek had, maar hij ging daarna altijd naar zijn eigen bed terug. Ze waren juist op weg naar de bovenverdieping toen ze haastig op de donkere trap wegdoken. Ergens boven hen hadden ze een deur horen openen en weer sluiten. Daarna hadden ze de president in het maanlicht zien opduiken, hij was spiernaakt geweest. Op geluidloze voeten was hij hen boven hun hoofd gepasseerd op weg naar zijn slaapvertrek. Het was een moment dat geen van hen ooit zou vergeten. Cosmos had hun met slaag gedreigd, drie maanden lang elke dag, als ze ooit zouden verklappen wat ze gezien hadden. Niemand hoefde te weten dat hun president zich naakt aan enkelen van zijn onderdanen had vertoond.


  Ze hadden op de trap gewacht tot Cosmos dacht dat de president wel in slaap gevallen zou zijn. Voorzichtig waren ze verder geslopen en hadden de deur opengedaan. In het schijnsel van het licht dat door het raam naar binnen viel hadden ze de schaduw van de zwarte man in zijn bed ontwaard en hadden ze zijn rustige ademhaling gehoord.


  Ze hadden om zijn bed heen gestaan en hun adem ingehouden. Daarna had Alfredo Bomba de dode hagedis op het nachtkastje gelegd en hadden ze de kamer verlaten.


  Wat ze nooit zouden weten was dat de president meteen daarna in het donker zijn ogen open had gedaan. Hij had gedroomd dat hij iets geroken had, de kwade lucht van armoede.


  Toen hij zijn ogen opsloeg had die lucht er daadwerkelijk gehangen, alsof ze hem uit zijn slaap gevolgd was. Hij had lang wakker gelegen en zich afgevraagd wat de droom hem had willen zeggen. Dat hij te weinig deed om de armoede te bestrijden die zich als een besmettelijke ziekte over het land verspreid had? Hij had angstig naar een antwoord gezocht zonder het te vinden, tot hij tegen de ochtend in een onrustige slaap gevallen was.


  Maar hij had nooit de hagedis die op zijn nachtkastje lag te zien gekregen. ’s Ochtends, toen de president met slaapdronken ogen een bad had genomen en zich aan had gekleed, had hij de hagedis evenmin gezien.


  Een doodsbange bediende had de man die voor de veiligheid van de president verantwoordelijk was, geroepen en deze had op zijn beurt in het diepste geheim het hoofd van de veiligheidspolitie laten halen. Na een uiterst vertrouwelijk overleg had men besloten de president niet in te lichten. Wel werd, ook in het geheim, de bewaking van het presidentiële paleis tot het drievoudige opgevoerd.


  Korte tijd na deze laatste triomf was Cosmos in de greep geraakt van een melancholie die voor iedereen als een verrassing kwam, ook voor hemzelf. Op een avond, juist toen Nelio naar zijn standbeeld wou gaan, had Cosmos hem terzijde genomen en gezegd dat Nelio vanaf morgen de groep van hem over moest nemen. Hij zou dan weg zijn en Nelio moest de verantwoording voor de groep op zich nemen tot Cosmos terug was. Er lag een vrachtschip in de haven dat de volgende ochtend vroeg naar het oosten zou varen, richting zonsopgang. Cosmos zou aan boord sluipen om aan een reis te beginnen die volgens hem zijn enige kans was zijn opgewekte humeur terug te krijgen.


  ‘Ze zullen me nooit als hun leider accepteren’, zei Nelio. ‘Ze zullen zeggen dat ik je vermoord heb.’


  ‘Ze zullen me missen’, zei Cosmos. ‘En juist om die reden ben jij hun enig denkbare leider. Omdat jij mij het naaste staat.’


  Nelio probeerde te protesteren.


  ‘Zeg maar niets meer’ zei Cosmos. ‘Ik geloof dat het belangrijk is om zo nu en dan nieuwe paden te bewandelen. En ik denk dat ik me goed zal kunnen redden.’


  Daarna haalde hij een dode hagedis uit zijn zak en glimlachte.


  De volgende dag was hij weg. Niemand heeft sindsdien ooit nog iets van hem vernomen. Hij was vertrokken met het schip dat recht de zonsopgang in voer.


  Op het moment dat Nelio over het verdwijnen van Cosmos vertelde, verscheen de zon boven de horizon. De Afrikaanse zon, rood als zijde, ontplooide zijn stralen boven de stad die op het punt stond te ontwaken. Ik zag aan Nelio dat hij heel moe was. Ik wilde juist weggaan toen hij begon te hoesten. Ik draaide me om en zag bloed uit zijn mond stromen. Ik dacht: nu is het voorbij. Nelio sterft. Maar hij hief zijn hand op en gebaarde afwerend. ‘Het ziet er erger uit dan het is’, zei hij vermoeid. ‘Ik zal niet sterven zonder dat je het weet.’


  Even daarna hield het bloeden op. Ik vroeg of hij iets wilde hebben.


  ‘Alleen water’, zei hij. ‘En dan ga ik slapen.’


  Ik bleef op het dak tot hij in slaap gevallen was. Daarna ging ik naar de bakkerij. Omdat Dona Esmeralda al gearriveerd was, vertelde ik haar van die nietsnut van een deegmenger met wie ik ’s nachts werkte.


  Ik hoorde mijn eigen stem, hoorde de woorden die uit mijn mond kwamen. Ze klonken vreemd en onwerkelijk, alsof ik met huid en haar opgeslokt werd door de stervende Nelio en zijn verhaal. Dona Esmeralda scheen niets te merken. Ze stond op van haar krukje, bond het lint van haar hoed vast onder haar kin en zei dat ze die nietsnut van een deegmenger meteen zou laten vervangen door een bekwamer iemand.


  Daarna ging ik de stad in. Op een gegeven moment draaide ik me om om naar het dak van het theater te kijken.


  De avond en de nacht waren nog ver weg.


  De zesde nacht


  Die dag woei er plotseling een koude wind over de stad. In de warmste tijd van het jaar was dit niet ongewoon, maar ondanks het feit dat de mensen wisten dat het kon gebeuren, kwam het toch voor iedereen altijd weer even onverwachts. Eén keer, lang geleden, toen de stad nog niet veel meer was dan een paar lage huizen aan de maagdelijke monding van de rivier, was het gerucht ontstaan dat er ijsbergen gezien waren, ongeveer daar waar nu de haaien kalm rondzwemmen, hun vinnen nauwelijks zichtbaar boven het water. De riviermonding was enkele dagen bevroren geweest en de mensen hadden de rivier over kunnen steken door op het water te lopen. En al was het hoogst onwaarschijnlijk dat dit ooit gebeurd was, toch kon men op dagen als deze de mensen, vooral oude mensen, op de kades van de stad zien staan om de horizon af te speuren of de ijsbergen na al die jaren niet terug zouden keren. Daarmee zou het bewijs geleverd zijn dat het niet alleen maar een gerucht geweest was.


  Ik had op de kade in de schaduw van een boom liggen slapen, op de plek waar de roestige veerboot aanlegt die de beide oevers van de rivier verbindt. Opeens was ik wakker geworden omdat ik het koud had. Het was laat in de middag en ik haastte me terug naar de bakkerij. Ik wilde juist naar het dak gaan om te kijken of Nelio nog sliep, toen iemand me riep. Een van de meisjes uit de winkel zei dat Dona Esmeralda naar me had gevraagd. Ik moest dadelijk naar haar toe gaan, ook al was ze met de spelers nog een nieuw toneelstuk aan het repeteren.


  Op slag was ik ongerust. Het gebeurde hoogst zelden dat


  Dona Esmeralda gestoord wilde worden wanneer ze in het theater bezig was. Ik vroeg aan de vrouw, ik herinner me nu dat het Rosa was, Rosa die groot en dik was en hartstochtelijk hield van een kleermaker die haar meer dan vijftien jaar geleden had verlaten, ik vroeg haar wat Dona Esmeralda van me wilde.


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ antwoordde het meisje. ‘Maar schiet een beetje op, ze wacht al een hele tijd op je.’


  Ik was bang dat ze ontdekt had dat Nelio op het dak lag. Dat ze wist dat ik hem daar had neergelegd en dat ze me nu zou ontslaan, omdat ik iets achter haar rug om had gedaan.


  Toen ik voorzichtig de donkere zaal inging, was ik vol bange voorgevoelens. Op het toneel, in hetzelfde schijnwerperlicht waarin ik Nelio badend in zijn bloed gevonden had zag ik de spelers optreden. Ze zaten opgesloten in vreemde grijze kostuums waarin lucht gepompt leek te zijn. Van hun gezichten hingen lange buisachtige dingen af die aan grove stukken touw deden denken en die hen in hun bewegingen belemmerden. Ik bleef net over de drempel staan, gefascineerd door de ballonachtige wezens op het toneel die over hun neuzen struikelden.


  Het duurde een hele tijd voor ik begreep dat het olifanten moesten voorstellen. Ik kon de rug van Dona Esmeralda zien. Als ze met de spelers repeteerde, zat ze altijd op dezelfde stoel, ongeveer in het midden van de zaal. Omdat er nog gespeeld werd, wachtte ik even alvorens naar haar toe te gaan. Ik had moeite te begrijpen waar het stuk over ging, omdat de woorden van de spelers onmogelijk te verstaan waren vanachter de lange slurven die voor hun gezicht hingen. Wel kreeg ik de indruk dat hun stemmen geïrriteerd klonken. Ze schopten geërgerd tegen de slurven en bewogen zich onhandig en log in de ballonachtige kostuums die bovendien erg warm moesten zijn.


  Het spel ging zonder onderbrekingen door. Ik vond toen dat langer wachten onverantwoord was en ik liep voorzichtig over het middenpad op de rug van Dona Esmeralda toe. Ze had haar hoed afgezet. Hij lag op de grond naast haar. Ze zat roerloos. Toen ik bij haar was gekomen, zag ik dat ze in slaap was gevallen. Maar ze zat rechtop, haar kin was niet op haar borst gevallen. De spelers op het toneel schenen niet door te hebben dat ze sliep. Ik wilde me juist terugtrekken toen ze met een schok wakker werd en naar me keek. Ze gebaarde dat ik naast haar moest gaan zitten. Ik verplaatste voorzichtig de fles cognac die naast haar stoel stond en ging zitten. De hele tijd riepen de olifanten op het toneel onbegrijpelijke dingen tegen elkaar. Dona Esmeralda boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Hoe vind je onze nieuwe voorstelling?’


  ‘Het ziet er mooi uit’ fluisterde ik terug.


  ‘Het stuk gaat over een troep olifanten die gekweld wordt door religieuze vraagstukken’ vervolgde ze. ‘Het is een herinnering aan de boze tijden toen mijn vader nog over dit land heerste. Tegen het einde van het stuk komt hij zelf met getrokken zwaard het toneel op. Als ik tenminste iemand kan vinden die hem kan spelen. De olifanten zijn eigenlijk de revolutionaire soldaten.’


  Ik moet bekennen dat ik totaal niet begreep waar ze het over had. Omdat de spelers geïrriteerd leken, nam ik aan dat ook zij niet begrepen waar het stuk over ging. Maar ik durfde alleen te herhalen wat ik al gezegd had: dat het er allemaal mooi uitzag. Dona Esmeralda knikte tevreden en scheen me toen totaal te vergeten. Ze volgde wat er op het toneel gebeurde met een uitdrukking van kinderlijke extase op haar gezicht. Ik zat haar stiekem op te nemen en dacht dat het haar kinderlijke vreugde was, die ervoor gezorgd had dat ze nog leefde, hoewel ze minstens negentig jaar oud moest zijn, ja misschien zelfs wel honderd.


  Ik dacht al dat ze me vergeten was, toen ze me plotseling aankeek.


  ‘Ik heb de deegmenger ontslagen’, zei ze. ‘Hoe heette hij ook weer?’


  ‘Julio.’


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij een instrument moest kopen en dat hij moest proberen muzikant te worden. Volgens mij is hij daar geschikt voor.’


  Dona Esmeralda probeerde altijd zo lang mogelijk het ontslag van de mensen die ze had aangenomen uit te stellen, maar er helemaal aan ontkomen kon ze niet. Ze liet echter nooit iemand gaan zonder te zeggen op wat voor soort werk hij zich in het vervolg moest toeleggen. Ik wist dat ze daar bijna altijd gelijk in had. Ik dacht na wat voor soort instrument bij Julio paste, maar kon niets bedenken.


  ‘Vanavond komt er een nieuwe deegmenger’ onderbrak Dona Esmeralda mijn gedachten. ‘Daarom heb ik je laten roepen. Ik heb een vrouw aangenomen.’


  ‘Een vrouw? Maar die zakken meel zijn erg zwaar!’


  ‘Maria is heel sterk. Ze is even sterk als ze mooi is.’


  Het gesprek was afgelopen. Dona Esmeralda gebaarde dat ik kon gaan. Ik verliet de donkere zaal, dankbaar dat ze me niet had laten roepen om over Nelio te praten.


  Ze had gezegd dat Maria even sterk was als mooi. En bij God, ze had gelijk! Want toen ik laat in de avond de bakkerij inkwam om aan het werk te gaan, stond daar de mooiste vrouw die ik in mijn leven gezien had. Ik werd op slag verliefd op haar. Op dat moment bestond er geen ander meer dan zij. We gaven elkaar een hand.


  ‘Ik heet Maria’, zei ze.


  Ik hou van je, wilde ik zeggen, maar dat zei ik natuurlijk niet. Ik zei alleen mijn naam.


  ‘Ik heet ook Maria’, antwoordde ik. ‘José Antonio Maria. De zakken meel zijn heel zwaar.’


  Er lag een zak voor haar voeten, een van die witte met blauwe en rode strepen. Ze bukte zich met gebogen knieën en tilde hem hoog boven haar hoofd.


  Hoe kon een vrouw zo sterk zijn? Hoe kon een vrouw zo sterk zijn en tegelijk zo mooi?


  ‘Heb je al eens eerder in een bakkerij gewerkt?’ vroeg ik.


  ‘Ja’, zei ze. ‘Ik weet hoe het deeg gemengd moet worden.’


  Ze wist het. Ik hoefde alleen maar uit te leggen hoeveel verschillende soorten deeg we ’s nachts maakten en welke speciale wensen Dona Esmeralda had. Ze knikte en ik heb haar sindsdien nooit hoeven verbeteren.


  Ze was zo mooi dat ik Nelio een paar maal vergat en het was niet voordat ik haar om middernacht naar huis had laten gaan dat hij weer in mijn bewustzijn opdook. Daarvoor was ik nog de straat opgelopen om te zien of er een man op Maria stond te wachten, maar ze was alleen in de nacht verdwenen. Op dat moment trouwde ik in mijn hoofd met haar.


  Pas toen ik op de wenteltrap stond, herinnerde ik me waar ik naartoe ging en waarom. Ik kreeg onmiddellijk een slecht geweten. Er lag een mens op het dak te sterven en ik had alleen mijn nieuwe deegmengster Maria in mijn hoofd. Ik dwong mezelf me te schamen, hoe moeilijk dat ook was en ik haastte me naar Nelio toe die wakker was. Eerder op de avond, voordat Maria gearriveerd was, had ik een oude kapotte deken geleend van de nachtwaker voor de winkel van de Indiase fotograaf. Ik had hem een brood en een lucifersdoosje met theebladeren gegeven om de deken te mogen lenen. Ik had de deken over Nelio uitgespreid om hem tegen de koele winden die over de stad waaiden te beschermen. Ik had hem een beetje van de kruiden van mevrouw Muwulene gegeven en naast hem gezeten toen hij een van zijn koortsaanvallen kreeg. De koele lucht scheen hem goed te doen. Hij glimlachte toen hij me zag.


  Op dat moment was hij een jongetje van tien jaar. Het volgende ogenblik kon hij weer een heel oude man zijn. Het wisselde voortdurend. Ik wist nooit wat ik zou zien. Het enige wat zeker was, was dat hij nu vijf dagen en nachten op het dak had gelegen. Dit was de zesde nacht en de schotwonden in zijn borst waren nog zwarter geworden.


  Misschien kwam het door mijn ontmoeting met Maria, ik weet het niet. Maar toen ik een nieuw verband aangelegd had en gezien had dat hij de niet te loochenen tekenen van een bloedvergiftiging vertoonde, kon ik niet nalaten te zeggen wat voor op mijn tong lag.


  ‘Je zal doodgaan als je hier op het dak blijft liggen.’


  ‘Ik ben niet bang om dood te gaan’, antwoordde hij.


  ‘Maar je hoeft niet dood te gaan’, zei ik. ‘Niet als ik je hier weghaal. Als ik je naar het ziekenhuis breng. De doktoren moeten de kogels uit je lichaam halen.’


  ‘Ik zal het zeggen als het zo ver is’, zei hij, zoals zo vaak.


  ‘Nu ben ik het die het voor het zeggen heeft’, antwoordde ik. ‘Ik breng je ergens anders naartoe. Anders ga je dood.’


  ‘Nee’, zei hij. ‘Ik ga niet dood.’


  Waarom geloofde ik hem? Hoe kreeg hij me zover dat ik instemde met iets waarvan ik wist dat het niet goed voor hem was?


  Het antwoord luidt: ik weet het niet. Maar zo groot was zijn macht dat ik boog voor zijn woorden.


  Die nacht vertelde hij me over de tijd nadat Cosmos aan boord van een schip geslopen was voor zijn reis in de zonsopgang. Tegen de ochtend, toen hij moe begon te worden, voelde ik dat de koele lucht weer verstek liet gaan. Toen ik opstond om te vertrekken en over de zee uitkeek, kon ik geen ijsbergen ontdekken.


  De ochtend nadat Cosmos vertrokken was en Nelio tegen de anderen had gezegd dat hij van nu af aan de leider van de groep was, was de wisseling van de wacht rustig verlopen. Zo’n wisseling kon nogal eens gepaard gaan met de nodige onrust, waarbij onenigheden die tot dan toe verborgen waren gebleven bovenkwamen. Nelio was openhartig; hij zei dat Cosmos op een dag terug zou komen en dat alles dan weer net zo zou worden als vroeger. Hij zei ook dat hij geen plannen had om iets te veranderen: alles wat hij wist van leiderschap had hij van Cosmos opgestoken.


  Helemaal waar was dat niet. ’s Nachts, toen hij in de buik van het paard lag en slapeloos lag te wachten op het aanbreken van de dag en op het woedende ochtendgebed van de waanzinnig lachende priester, had hij besloten dat hij net zo zou zijn als Cosmos, alleen een beetje meer Cosmos dan Cosmos zelf. Hij zou nóg meer geduld hebben met Tristeza en nóg meer lachen om de eindeloze verhalen van Alfredo Bomba, waar nooit een einde aan kwam. Op die manier hoopte hij als een soort rentmeester het gezag dat Cosmos binnen de groep had opgebouwd, te kunnen beheren.


  De enige die hem in het begin uitdaagde was Nascimento.


  ‘Jij weet best waar Cosmos is’, had Nascimento onverwachts gezegd, toen Nelio ’s avonds het geld verdeelde dat ze overdag verdiend hadden met het bewaken en wassen van auto’s.


  Meteen ontstond er de nodige spanning in de groep. Nelio wist dat hij de uitdaging aan moest nemen en dat hij voor eens en voor altijd Nascimento duidelijk moest maken waarom Cosmos hem als zijn opvolger had aangewezen.


  ‘Hij heeft mij tot leider gemaakt omdat hij wist dat ik de enige ben, die niet zou vertellen waar hij naartoe is gegaan’ antwoordde Nelio en ging onverstoorbaar verder met het verdelen van het geld. Nascimento dacht na over wat dit antwoord precies inhield. Die avond zei hij niets meer.


  ‘We kunnen geen leider hebben die ergens anders slaapt’, zei hij de volgende avond.


  Nelio was op deze opmerking voorbereid geweest. Hij had al vermoed dat Nascimento de verschillen tussen Cosmos en hem als negatief punt zou gebruiken. Nelio was tot de conclusie gekomen dat er twee essentiële verschillen waren tussen Cosmos en hem. Ten eerste dat hij op zichzelf woonde en ten tweede dat hij niet een paar jaar ouder was dan de anderen.


  ‘Alles blijft zoals het was in de tijd van Cosmos’, antwoordde Nelio. ‘Daarom blijf ik ook slapen waar ik wil.’


  ‘Een leider moet ouder zijn dan de rest van de groep’, zei Nascimento.


  ‘Dat is iets wat je met Cosmos moet bespreken’ antwoordde Nelio. ‘Ik weet zeker dat hij je een antwoord kan geven waar je tevreden mee zal zijn.’


  Nascimento hield al gauw op met Nelio uit te dagen toen hij inzag dat hij er niets mee bereikte. De rust in de groep keerde weer, omdat de machtswisseling had plaatsgevonden zonder dat ze angst hoefden te hebben dat ze uit elkaar gedreven zouden worden. Al gauw wisten ook de andere straatkinderen dat Nelio, ondanks het feit dat hij nog zo jong was, het leiderschap van Cosmos had overgenomen en dat Cosmos zich op een geheime reis had begeven.


  Het was in die tijd dat Nelio hoe langer hoe meer begon te piekeren over waarom de wereld er nu eigenlijk uitzag zoals ze eruitzag. Hij voorzag voor zichzelf een eindeloos leven in de straten van de stad. Wanneer hij ooit als oude man zijn laatste maaltijd zou eten, zou hij die dan nog net zo uit de vuilnisbakken halen als nu? Had het leven werkelijk niets meer te bieden dan dit? Niets anders? Hij herinnerde zich de woorden van de witte dwerg Yabu Bata, woorden die deze gezegd had voordat hun wegen zich scheidden. Er zijn twee wegen. De ene is de juiste weg, de andere is de weg van de dwaasheid die een mens regelrecht naar het verderf voert. Welke weg had hij gekozen toen hij die ochtend de stad binnenging? Had hij misschien beter de eindeloze kustlijn kunnen volgen?


  Voor hem was er in het leven maar één taak weggelegd: overleven. Als dat gevoel de overhand kreeg, werd hij onrustig.


  Ik moet iets meer doen, dacht hij dan. Ik moet iets meer met mijn leven doen dan alleen overleven.


  In die tijd nam hij enkele gewoontes aan die ertoe bijdroegen dat de mensen hem gingen zien als een bijzonder mens. Maar zelf wist hij niet welke geruchten over hem de ronde deden.


  Iedere ochtend als hij wakker werd, vroeg hij zich af of hij in staat was om wéér een dag door het leven te gaan met de naam Nelio. De dagen dat hij zijn naam als een last op zijn schouders voelde drukken, koos hij een andere. Dan vroeg hij aan een van de jongens die bij het ruiterstandbeeld speelden hoe hij heette en die naam nam hij voor die dag aan. Nog altijd had niemand ontdekt dat hij van het standbeeld zijn huis had gemaakt. Wanneer Manuel Oliveira voor zijn lege kerk begon te lachen, opende Nelio het luik altijd heel voorzichtig en glipte zo snel mogelijk naar buiten. Daarop haastte hij zich naar het bordes van het ministerie van Justitie, waar de anderen net wakker werden. Ze wilden liever niet nog op het bordes liggen wanneer de bewakers de deuren kwamen openen. Dan werden ze hardhandig verwijderd en liepen ze de kans dat hun kartonnen dozen kapotgetrapt werden.


  De dagen van de straatkinderen waren altijd eender zonder dat zich ooit iets herhaalde. Er gebeurde steeds wel iets wat niemand had kunnen voorzien.


  Nelio begon zich steeds vaker terug te trekken en soms was hij geprikkeld als hij niet met rust gelaten werd. Het gebeurde nogal eens dat zijn gedachtegang onderbroken werd, omdat Nascimento begon te vechten met Pecado of met iemand uit een andere groep straatkinderen. Hij moest dan ingrijpen om ervoor te zorgen dat de onrust zich niet uitbreidde en om de vrede te herstellen.


  Wanneer hij tussen twee vechtenden in ging staan, hield het vechten onmiddellijk op. Niemand had ooit zijn hand naar Nelio opgeheven, zelfs Nascimento niet. Niemand begreep ook waarom hij nooit eens bij een vechtpartij betrokken raakte. Het gerucht ging dat hij een vader had, een feticheiro - niemand kende hem - met zeldzame krachten die hij op zijn zoon overgedragen had. Waar dat gerucht vandaan kwam, waar het ontstaan was, was niet meer na te gaan. Maar op een dag, toen Nelio tegen een boom geleund zat achter de bakkerij van Dona Esmeralda en een kapotte atlas van Afrika bestudeerde die Tristeza de vorige dag in een vuilnisbak had gevonden, viel er ineens een schaduw over hem heen. Toen hij opkeek stond er een jonge vrouw met een kind voor hem.


  ‘Mijn dochtertje is ziek’, zei de vrouw klagelijk.


  ‘Dan heeft ze medicijnen nodig, maar die heb ik niet’, antwoordde Nelio.


  Hij verzonk weer in gedachten. De vrouw bleef staan. De tijd verstreek. Na meer dan een uur keek Nelio weer op.


  ‘Ik heb geen medicijnen’, herhaalde hij. ‘Als je kind een uur geleden al ziek was, dan moet het nu nog zieker zijn.’


  De vrouw had het kind vastgebonden tegen haar borst. Ze maakte het los, zakte door haar knieën en gaf het aan Nelio. Er waren inmiddels veel mensen om hen heen komen staan. Nelio voelde zich niet erg op zijn gemak. Hij had groot respect voor feticheiros en curandeiros, mensen die geheime krachten bezaten, mensen die met de onrustig rondzwevende geesten konden praten, die het kwade uit konden bannen en het goede dat in ieder mens huist naar boven konden halen. Hij begreep dat de vrouw geloofde dat hij een feticheiro was. Dat maakte hem bang. Gestorven feticheiros zouden hem ongenadig straffen als hij zich voor een van hen uitgaf.


  ‘Je vergist je’ zei hij tegen de vrouw. ‘Ga naar een curandeiro. Ik zal je geld geven, maar ga alsjeblieft weg.’


  De vrouw verroerde zich niet. Nelio zag dat Nascimento en de anderen nieuwsgierig stonden te kijken wat er aan de hand was. Hij voelde dat hij begon te zweten.


  ‘Ga weg’, zei hij opnieuw. ‘Ik kan je niet helpen. Ik ben nog maar een kind.’


  Plotseling wendde de vrouw zich tot de mensen die in een kring om hen heen stonden, een kring die gestaag groter en groter was geworden.


  ‘Mijn kind is ziek’, klaagde ze. ‘En hij wil haar niet helpen.’


  Er steeg meteen een ontevreden gemor op uit de kring. Iedereen koos partij voor de vrouw. Nelio zag in dat er niets anders voor hem op zat dan het kind aan te pakken en het in zijn armen te houden. De lippen van het kind waren droog en gesprongen.


  ‘Geef het water met zout’, zei hij tegen de vrouw, zich herinnerend wat zijn moeder hem gegeven had.


  De vrouw nam het kind weer aan, glimlachte en legde een paar gekreukelde bankbiljetten aan Nelio’s voeten. De mensenmenigte loste zich op.


  ‘Zelfs Cosmos was geen curandeiro, zei Pecado verbaasd. ‘Kan je er ook voor zorgen dat de vlooien mijn bloed niet meer drinken?’


  Een paar dagen later kwam de vrouw terug. Het kind was weer gezond. Nelio veronderstelde dat het gekookte water en het zout hun werk hadden gedaan. Vanaf dat moment deed het gerucht de ronde dat Nelio heilige, helende krachten bezat. Om niet het risico te lopen ontmaskerd te worden als een onechte curandeiro, besloot Nelio dat hij het beste nóg een gerucht kon laten verspreiden. Hij riep de groep bijeen.


  ‘Als er te veel mensen naar me toekomen om genezen te worden, kan ik jullie leider niet meer zijn. Daarom moeten jullie rondvertellen dat ik alleen zieken ontvang als ik op de plek zit waar jullie de vrouw gezien hebben. Alleen daar. Nergens anders.’


  Vanaf dat moment zorgde Nelio ervoor dat hij niet meer in de schaduw van de boom ging zitten op de plek waar hij zich placht terug te trekken wanneer hij over de vele vragen na wilde denken die om een oplossing vroegen. Hij nam nooit meer een ziek kind in zijn armen, maar toch was hem een onzichtbare mantel om de schouders gelegd, een waarvan niemand hem kon bevrijden. Nelio, die zo jong was en toch Cosmos al als leider was opgevolgd, was een mens die over bovennatuurlijke krachten beschikte. Hij was beroemd geworden in de stad. Veel mensen kwamen naar hem toe om hem om raad te vragen. Nelio probeerde nooit te verstandige dingen te bedenken. Hij zei alleen maar wat hij van iets vond. Wanneer hij niets te zeggen had, zweeg hij. Het gerucht verspreidde zich dat Nelio ooit een groot wonder tot stand zou brengen. Niemand wist welk wonder, maar iedereen verwachtte dat de hele wereld eens over hun stad zou spreken.


  Nelio piekerde er echter niet over een bovennatuurlijke, magische daad te verrichten. Heel zijn streven was erop gericht iets te doen dat aan zijn leven meer zin zou geven dan louter te overleven. Tegelijkertijd nam hij zijn verantwoordelijkheid als Cosmos’ plaatsvervanger heel serieus. Voortdurend deed hij zijn best de groepsleden zover te krijgen dat die zich wasten, zodat ze niet ziek zouden worden. Een paar keer sloeg Nelio halfvolle flessen kapot die Nascimento gevonden had en waarmee hij zich een stuk in de kraag wilde drinken. In de korte momenten dat ze niet bezig waren te overleven en ergens soezerig in de schaduw op het trottoir lagen, luisterde Nelio naar hun dromen. Hij had ontdekt dat de anderen precies zulke hardnekkige dromen hadden als hijzelf. Hun dromen stierven nooit, hoe hard hun leven ook mocht zijn. Allemaal hadden ze een kern die even duurzaam en kostbaar was als diamant. Een droom bijvoorbeeld over een ander soort dag, over een weerzien, over een bed om in te slapen, een dak boven hun hoofd, een identiteitskaart.


  Nelio kwam tot de slotsom dat kennis het met elkaar in verband brengen van dingen was. Als iemand hem gevraagd had wat de fundamentele behoeften van een mens waren, zou hij meteen het antwoord paraat gehad hebben: een dak boven het hoofd en een identiteitskaart. Dat was wat een mens nodig had naast eten, water, een broek en een deken. Door een dak boven zijn hoofd en een identiteitskaart in zijn zak te hebben onderscheidde de mens zich van het dier. De eerste schreden op het pad naar een fatsoenlijk bestaan, wég uit de armoede, bestonden dus uit het bouwen van een dak boven je hoofd en het aanschaffen van een identiteitskaart. Als de tijd er rijp voor was, zou hij ervoor zorgen dat de groep die Cosmos aan hem had toevertrouwd, aan de lange tocht wég van de straat zou beginnen.


  Nelio was dus begonnen naar hun dromen te luisteren en vaak ergerde hij zich eraan dat ze zo dom en onrealistisch waren. Hij probeerde nooit te laten merken dat hij daar boos om was, maar zo nu en dan gebeurde dat toch. Toen Tristeza lange periodes achtereen hun siësta in de war schopte door eindeloos uit te leggen dat hij op een dag een eigen bank zou openen, zei Nelio er wat van. Degenen die ondanks Tristeza’s verhaal toch in slaap gevallen waren, maakte hij wakker. En daarna hield hij een berispende toespraak.


  ‘Iedereen mag over zijn dromen vertellen. Ieder mens droomt. En als hij over zijn dromen praat, gaat hij ook door met dromen. Dat is goed. Maar het is niet goed om het op de manier van Tristeza te doen. Dromen en geloven dat je een bank zal oprichten, is fout en helemaal als je niet eens kan rekenen. Dan is het dom. Daarom moet Tristeza van nu af aan minder over zijn bank praten. En zeker als we ’s middags willen slapen.’


  Daarop werd het stil. Iedereen was blij dat hij rustig mocht slapen. Maar Tristeza, die moeite had dingen te begrijpen en heel traag dacht, vroeg aan Nelio of deze wilde herhalen wat hij gezegd had en dit keer langzamer te praten. Het werd Nelio droef te moede toen hij zag hoe treurig Tristeza was omdat hij hem zijn droom ontnomen had. Tristeza moest onmiddellijk een nieuwe droom van hem krijgen, opdat de kleine jongen zijn moed om verder te leven niet zou verliezen.


  ‘Je moet je oefenen in sneller denken’, zei Nelio. ‘En daar ga je nu van dromen. Je droomt dat je op een dag net zo zal kunnen denken als wij. Als je dat geleerd hebt, zullen we zoveel geld bijeenbrengen dat je een paar gympies kan kopen.’


  Tristeza keek wantrouwig naar Nelio.


  ‘Ik meen wat ik zeg’, zei hij. ‘Kom ik mijn beloftes soms niet na?’


  Tristeza knikte.


  ‘Je mag zelf naar de winkel gaan om aan te wijzen welke schoenen je wilt hebben’, zei Nelio. ‘Dan haal je het geld uit je zak en je betaalt ze zelf.’


  ‘Zo snel zal ik nooit leren denken’ zei Tristeza.


  ‘Je krijgt je schoenen al als je geleerd hebt om maar een beetje sneller te denken.’


  ‘Ik weet niet hoe ik dat moet doen.’


  ‘Je denkt aan te veel dingen tegelijk. Daarom is het altijd zo’n warboel in je hoofd. Je moet leren aan één ding tegelijk te denken en alleen aan dat ding.’


  ‘En waar moet ik dan aan denken?’


  ‘Denk maar dat het erg warm is’ zei Nelio. ‘Denk hoe goed we zullen slapen, denk dat we ons nog maar een heel klein beetje aan je zullen ergeren als je niet de hele tijd over je bank praat. Denk daaraan tot je in slaap valt. Daarna zal ik je wat anders geven om aan te denken.’


  ‘Gympies’, zei Tristeza.


  ‘Ja’, zei Nelio. ‘Gympies. En nu stil wezen! Denk! En slaap.’


  Naderhand, toen ook Tristeza in slaap gevallen was, lag Nelio wakker in de schaduw van zijn boom. Hij probeerde zich Tristeza voor de geest te halen over tien jaar en als volwassene over twintig jaar. Opnieuw werd hij bedroefd omdat Tristeza zeker niet zo lang zou leven. Er is in de wereld geen plaats voor straatkinderen die langzaam denken.


  Op een ochtend kwam Alfredo Bomba naar Nelio toe, die met een kapot, bot mes afwezig het vuil van zijn voeten zat te schrapen. Hij vertelde dat hij die nacht gedroomd had dat hij de volgende dag jarig was.


  ‘Jij weet niet eens op welke dag je geboren bent’, zei Nelio.


  ‘Ik droomde dat ik het wist’, antwoordde Alfredo Bomba. ‘Waarom zou ik iets dromen dat niet waar is?’


  Nelio keek nadenkend naar hem. Daarna klapte hij in zijn handen en stond op.


  ‘Je hebt gelijk’, zei hij. ‘Natuurlijk ben je morgen jarig. We gaan je verjaardag ook vieren. Laat me nu alleen, dan kan ik in alle rust over je verjaardag nadenken.’


  Wanneer Nelio een probleem op moest lossen of een gedachte denken tot er niets meer te denken viel, wilde hij altijd alleen zijn. Hij kon niet denken als de anderen om hem heen lawaai maakten. Hij ging dan in het verdorde gras achter het benzinestation zitten, daar was zijn enige gezelschap een paar geiten. Daar ging hij ook nu naartoe, nu hij moest nadenken over de verjaardag van Alfredo Bomba. Na een uur wist hij wat ze zouden doen. Hij riep de groep bij zich voor overleg. Nascimento kwam met een kist half verrotte tomaten aanzetten, die van het dak van een overvolle bus was gevallen. Snel en behendig trokken ze het rotte deel van de tomaten en aten de rest op. Nelio wachtte tot de kist bijna leeg was voordat hij begon te praten.


  ‘Morgen is het een belangrijke dag. Dan is Alfredo Bomba jarig. Waarschijnlijk wordt hij negen jaar, misschien tien of elf. Dat is niet belangrijk. Niemand verbiedt Alfredo Bomba zo oud te zijn als hij zelf wil. Morgen gaan we daarom Alfredo Bomba’s verjaardag vieren.’


  Nelio wees naar een huis dat een eindje van het benzinestation stond. In de tijd van Dom Joaquim was het van een rijke plantage-eigenaar geweest, die grote theeplantages had gehad in de verre westelijke provincies. Na de intocht van de jonge revolutionairen had het huis lange tijd leeggestaan en was het in verval geraakt. Maar de laatste jaren hadden er diverse blanken gewoond die naar het land waren gekomen om te helpen. Ze werden cooperantes genoemd. Op dit moment woonde er een man wiens haar heel licht was en die uit een land kwam waarvan niemand wist waar het lag. Nelio had een keer gehoord dat de man markes was, zonder te weten wat dat was.


  Hij had zich vaak verbaasd over deze cooperantes. Ze gingen gekleed in een korte broek, droegen sandalen en aan een riem om hun middel hingen tasjes met geld. Misschien was dat hun uniform, dacht Nelio. Ze hadden grote auto’s en waren bijna altijd heel vriendelijk tegen de straatkinderen, die ze veel geld gaven wanneer een van hen hun auto had bewaakt. Ze werden graag rood in hun gezicht van de zon en ze probeerden voortdurend te doen alsof ze niet bang waren voor al die zwarte mensen die altijd geld van hen wilden hebben, maar Nelio wist heel goed dat ze wel bang waren.


  Nelio wees op het huis.


  ‘Morgen is het zaterdag. Dat betekent dat de markes zijn auto vollaadt met matrassen en stoelen en dozen met eten. Hij komt de volgende dag pas terug, als het zondag is. Zijn empregada heeft vrij en de nachtwaker slaapt altijd heel vast. Nascimento zou nog kunnen proberen of hij aan een fles wijn kan komen. Die geven we dan aan de nachtwaker, dan zal hij nog vaster slapen. Omdat de man die daar woont een markes en een cooperante is, is hij gekomen om de armen in ons land te helpen. Wij zijn arm. Op deze manier kan hij ons helpen de verjaardag van Alfredo Bomba te vieren. Wij gaan Alfredo Bomba’s verjaardag in zijn huis vieren.’


  Zijn woorden lokten een storm van protest uit. Nelio wist dat iedereen het een uitstekend idee vond en dat ze nu probeerden te helpen door kritiek te leveren en door op alle problemen te wijzen die er konden ontstaan.


  ‘We kunnen niet inbreken’, zei Mandioca. ‘Dan komt de politie. Dan moeten we de verjaardag in de gevangenis vieren en zullen we veel slaag krijgen, Alfredo Bomba in de eerste plaats. Het is zijn verjaardag en dus zijn schuld.’


  ‘We breken niet in, zei Nelio. ‘Ik leg het jullie later wel uit.’


  ‘Het is ons huis niet, dus moeten we heel stil doen’, zei Nascimento. ‘Dat kunnen we niet. Dat hebben we nooit gekund. Hoe kunnen we nou een verjaardag vieren zonder lawaai te maken?’


  ‘We doen de ramen niet open’, zei Nelio. ‘En we maken niets kapot.’


  ‘We kunnen geen licht aandoen’, zei Pecado. ‘Moeten we dan in het donker in een vreemd huis zitten? Dan gaan er zeker een heleboel dingen kapot, of we willen of niet.’


  ‘De markes laat het licht altijd aan als hij weg is’ zei Nelio. ‘Om de dieven af te schrikken.’


  Hij had een antwoord klaar op alle tegenwerpingen en legde uit hoe ze het huis binnen konden komen.


  ‘Mandioca kan twee dingen beter dan een van ons. Ten eerste kan hij er zieliger en hongeriger uitzien dan wij. Ten tweede kan hij stil zijn en zich heel lang niet bewegen. Daarom gaat Mandioca bij dat huis aanbellen. De cooperante doet open. Je wankelt het huis binnen en eenmaal over de drempel val je flauw. De cooperante zal heel zenuwachtig worden en water voor je gaan halen. Na een poosje voel je je wat beter. Je vraagt of je naar de wc mag. Als je daar bent doe je het raampje van de haak. Doe het op een manier die niet opvalt. Dan bedank je de cooperante voor alles wat hij voor je gedaan heeft. En omdat je er zo hongerig uitziet, zal hij je vast wel wat geld geven. Daarna kom je weer hier.’


  ‘Als ik er hongerig uit moet zien moet ik mijn buik vol hebben’, zei Mandioca. ‘Als ik honger heb en er hongerig uit moet zien, zie ik er kwaad uit.’


  Nelio wees op de kist met tomaten.


  ‘De rest is voor Mandioca’, zei hij. ‘En je moet één ding niet vergeten als je in dat huis bent. Als je moet plassen als je in de badkamer bent, moet je plassen in de stoel die een deksel heeft. Niet in de kom met de kranen. Begrepen?’


  ‘Ik zal niet plassen’, zei Mandioca. ‘Wat voor kom?’


  ‘Dat zie je vanzelf wel als je er bent’ zei Nelio. ‘Zo, en nu blijven we hier zitten wachten tot de cooperante thuiskomt.’


  ‘Wat doen we als hij morgen niet weggaat?’ vroeg Nascimento.


  Alle cooperantes liggen als het zaterdag en zondag is rood te worden op het strand’, zei Mandioca. ‘Nelio heeft gelijk.’


  ‘Ik heb nog nooit een verjaardag gevierd’, zei Alfredo Bomba. ‘Hoe doe je dat?’


  ‘Je eet en je danst en je zingt’, zei Nelio. ‘En dat is precies wat wij gaan doen. En we gaan ons wassen. We zullen in bedden slapen en een dak boven ons hoofd hebben. En we kunnen naar de beelden op de televisie kijken.’


  ‘Misschien heeft hij geen televisie’, zei Nascimento.


  ‘Alle cooperantes hebben televisie’ zei Nelio. ‘Ze hebben licht haar en televisie. Het is belangrijk dat jullie dat leren, eens en voor al.’


  Mandioca viel in zwijm op de drempel van het huis van de cooperante, zette het raampje van de wc open en kreeg een bedrag van twintigduizend toen hij weer wat opgeknapt was. De volgende dag stonden ze op de stoep te zwaaien toen de lichtharige man in zijn auto wegreed. Het lukte Nascimento laat in de middag een halfvolle fles wijn te versieren. Om acht uur ’s avonds was de nachtwaker in slaap gevallen en slopen ze aan de achterkant van het huis de tuin door. Door op de schouders van Mandioca te klimmen kon Tristeza bij het raampje. Hij wrong zich naar binnen. Even later deed hij de deur open zoals Nelio hem had opgedragen. Ze verstopten zich in de schaduw en wachtten tot er enkele agenten voorbijgelopen waren. Nelio zei dat ze doodstil moesten blijven staan en zich niet mochten verroeren voordat hij gecontroleerd had of alle gordijnen dicht waren. Daarna verzamelde hij hen om zich heen in de hal van het huis.


  ‘Nu gaan we ons eerst allemaal wassen. En het is heel belangrijk dat iedereen schone voeten heeft.’


  Omdat hij niet vertrouwde dat ze zich behoorlijk zouden wassen, sloot hij hen op in de badkamer en zei dat ze er pas uit mochten nadat hij persoonlijk had gecontroleerd of ze werkelijk schoon waren. Daarna liep hij door het huis, deed de beide koelkasten open, besloot waar ze zouden slapen, zette de televisie aan en borg een paar vazen weg die gemakkelijk op de grond in stukken konden vallen.


  Nascimento moest zijn voeten twee keer opnieuw wassen voordat Nelio tevreden was. Ten slotte bracht hij hen bijeen in de keuken.


  ‘Cooperantes hebben altijd veel eten in hun koelkasten’, zei hij. ‘Ik weet zeker dat de man die hier woont alleen maar blij zal zijn als we Alfredo Bomba’s verjaardag met een behoorlijke maaltijd vieren. Kom, dan gaan we eerst het eten klaarmaken.’


  Nelio ging te werk alsof hij een veldtocht plande. Mandioca moest de groente klaarmaken en Pecado en Nascimento kookten de rijst. Alfredo Bomba en Tristeza kregen de opdracht de anderen te helpen, terwijl Nelio een groot stuk vlees in stukken sneed en braadde. Toen het eten klaar was, gingen ze aan de grote tafel zitten. Ze hadden in een van de kasten limonade gevonden en keken nu afwachtend naar Nelio of ze mochten beginnen.


  ‘Misschien is Alfredo Bomba inderdaad vandaag jarig’, zei Nelio. ‘In ieder geval heeft hij dat gedroomd. Zo, en nu gaan we eten.’


  Een paar keer moest Nelio ingrijpen omdat er gevechten dreigden uit te breken over de stukken vlees. Toen Nascimento luidruchtig begon te worden zonder dat hij er zelf erg in scheen te hebben, rook Nelio aan zijn glas. Nascimento had alcohol in zijn limonade gedaan. Ongemerkt verwisselde Nelio Nascimento’s glas met het zijne en goot de inhoud van Nascimento’s glas in de gootsteen. Later, nadat ze ook nog grote dozen ijs in een vrieskist hadden gevonden, begonnen ze te dansen op de muziek van een radio die Nelio uit de grote woonkamer had gehaald. Hij was van mening dat ze maar het beste in de keuken konden blijven. Daar lagen geen kleden die ze vuil konden maken en de tegelvloer van de keuken kon gemakkelijk gedweild worden. In het begin zat hij aan de kant naar het dansen te kijken. Het was alsof hij ergens ver weg in zijn hoofd in het dorp dat de bandieten platgebrand hadden de klanken van een timbila en van trommels hoorde. Opeens voelde hij de geesten die hem zochten, alle gestorvenen en alle mensen die misschien gestorven waren of nog leefden, om hem heen in de keuken van de markes, allemaal. Hij voelde zich zo triest worden dat hij bang werd dat zijn sombere gezicht het feest van Alfredo Bomba zou verstoren. Hij stond op en begon mee te dansen. Hij danste als in een mist, tot het zweet van zijn voorhoofd gutste. Ze gingen door met dansen tot diep in de nacht, ze dansten tot ze geen danspas in hun benen en heupen meer over hadden.


  Alfredo Bomba was toen al onder de grote tafel in slaap gevallen. Nelio wees hun waar ze moesten slapen; een paar in het bed van de markes, anderen op de banken. Nadat het in huis stil geworden was, ging Nelio naar de keuken om op te ruimen. Toen de ochtend aanbrak kon niemand die de koelkast of de vrieskist niet opendeed zien dat er iemand in huis was geweest. Nelio liep door de stille kamers en keek naar de slapende groep.


  Plotseling kreeg hij het gevoel dat hij in veel verschillende tijden en werelden tegelijk rondliep. Het was alsof hij het kleine bos buiten zijn dorp voor zich zag, het dorp dat de bandieten platgebrand hadden.


  De bomen hebben ze niet in brand gestoken, dacht hij. Honderden jaren lang is het bos gegroeid. Iedere keer als er een kind geboren werd, werd er een boom geplant. Je kon aan een boom zien hoe oud iemand was. De boomstammen die echt hoog en dik waren en die de meeste schaduw gaven, waren van mensen die al weer teruggekeerd waren naar de wereld van de geesten. De bomen van de levenden en de bomen van de doden stonden in hetzelfde bos, haalden hun voedsel uit dezelfde aarde en uit dezelfde regen. Ze stonden te wachten op de kinderen die nog niet geboren waren, op de bomen die nog niet waren geplant. Op die manier groeide het bos en zo kon men de ouderdom van het dorp altijd aan de bomen aflezen. Niemand kon aan een boom zien of een mens was gestorven, alleen dat hij geboren was.


  Nelio keek naar de slapenden en het was of hij rondliep in een wereld die er misschien nog niet was. In een tijd die nog moest aanbreken zouden ze in bedden slapen, op sofa’s, en zouden ze de dromen dromen die alleen mensen die genoeg gegeten hebben dromen. De toekomst zou er misschien uitzien als het huis van de markes.


  Eén moment meende hij dat hij datgene zag waar de oude mensen over spraken als over het grootste wonder dat de mens mocht aanschouwen. Op een en hetzelfde moment zien wat geweest was en wat komen ging.


  Hij wist dat ze de nacht die ze in het huis van de markes hadden doorgebracht nooit zouden vergeten. Alfredo Bomba zou zich altijd zijn verjaardag blijven herinneren en Nelio zijn gevoel van vrij door de tijd zweven. Een mens kan vliegen zonder zichtbare vleugels te hebben, dacht hij. De vleugels zitten binnen in ons als het ons vergund wordt ze te zien.


  De eerste die wakker werd was Tristeza.


  ‘Waar moet ik vandaag aan denken?’ vroeg hij.


  ‘Denk maar aan hoe het voelt om schone voeten te hebben’ antwoordde Nelio.


  Toen ze wakker waren wreven ze de slaap uit hun ogen. Eerst keken ze verbaasd rond, daarna herinnerden ze zich alles weer. Het was heel vroeg in de ochtend. Door een kier in de gordijnen had Nelio gezien dat de nachtwaker nog sliep.


  ‘We moeten gaan’, zei hij. ‘We gaan terug langs dezelfde weg die we gekomen zijn.’


  ‘Hoe wist je dat er zoveel eten zat in de kasten die koud zijn?’ vroeg Nascimento opeens.


  ‘Een man die iedere dag met grote manden eten naar huis komt, kan dat niet allemaal zelf opeten’, antwoordde Nelio. ‘Je hebt hem zelf ook thuis zien komen. Je had die vraag zonder mijn hulp kunnen beantwoorden.’


  Ze verlieten het huis van de markes even ongemerkt als ze gekomen waren.


  ‘Wat zal hij zeggen’, vroeg Alfredo Bomba ongerust, ‘als hij ontdekt dat al het eten verdwenen is?’


  ‘Ik weet het niet’, zei Nelio. ‘Misschien hetzelfde als de andere blanken die in onze wereld leven. Dat Afrika en de zwarte mensen niet te begrijpen zijn.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Alfredo Bomba. ‘Zijn wij niet te begrijpen?’


  ‘Wij wel’, zei Nelio, ‘maar de wereld waarin wij leven, die is soms moeilijk te begrijpen.’


  Toen ze weer buiten stonden, wisten ze dat ze een groot geheim deelden. Nelio zag dat ze zo vroeg in de ochtend met meer energie dan anders in de vuilnisbakken begonnen te zoeken en te bedelen om auto’s te mogen bewaken.


  Hij vond dat wat ze gedaan hadden een goed ding was, daarom zouden ze het niet nog een keer doen.


  Die ochtend was Nelio erg moe. Hij had gezegd dat hij in de schaduw van zijn boom zou gaan zitten en dat hij niet gestoord wilde worden. Ze moesten ook proberen in zijn buurt niet te vechten of lawaai te maken.


  Maar toen hij bij zijn boom kwam bleef hij geschrokken staan. Er zat al iemand. Iemand die hij nog nooit gezien had. Hij ergerde zich dat zijn plekje onder de boom niet gerespecteerd werd. Alleen hij mocht daar zitten.


  Hij liep op de boom toe. Toen zag hij dat wie daar zat een meisje was. En dat ze even wit was, dat ze net zo’n albino was als Yabu Bata.


  Ik wachtte op een vervolg dat niet kwam. Nelio sprak niet verder, maar was in gepeins verzonken. Toen keek hij me aan. ‘Ik herinner me dat ik dacht dat dit iets belangrijks kon betekenen’ zei hij met zwak geworden stem. Ik moest denken aan zijn wonden die zwart werden en onder het verband waren gaan stinken.


  ‘Ik dacht dat het iets belangrijks kon betekenen’ herhaalde hij. ‘Eerst had Yabu Bata me de weg naar de stad gewezen. En nu zat er een meisje in kapotte kleren in de schaduw onder mijn boom. Ik dacht dat dit iets moest betekenen. En dat deed het ook.’


  Ineens moest ik aan mijn vrouw denken. Aan de nieuwe deegmengster die in haar eentje naar huis was gegaan. Ik was een en al gespannen verwachting omdat ik haar vanavond zou zien.


  ‘Ik zie dat je aan iets denkt dat je blij maakt’ zei Nelio. ‘Als ik niet zo moe was zou ik je verhaal graag willen horen.’


  ‘Je moet rusten’, zei ik. ‘Daarna breng ik je naar het ziekenhuis.’ Maar Nelio gaf geen antwoord. Hij had zijn ogen gesloten.


  Ik stond op en verliet het dak.


  De zesde nacht was voorbij.


  De zevende nacht


  Kan je aan iemands voetstappen horen dat hij verliefd is? Als dat zo is, wat ik geloof, dan moet Maria begrepen hebben dat mijn hart voor haar gloeide toen ik de tweede nacht dat we samen Dona Esmeralda’s brood gingen bakken de bakkerij binnenkwam.


  Het was heel warm en ze had een dunne jurk aan, waar de contouren van haar lichaam duidelijk doorheen schemerden. Ze was aan het werk toen ik beneden kwam en glimlachte toen ze me zag.


  Nu, meer dan een jaar later, denk ik dat als alles anders was gelopen, als Nelio niet gestorven was en ik niet bij Dona Esmeralda was weggegaan om op te staan als de Chroniqueur van de Winden, Maria en ik misschien een paar geworden waren. Maar het is dus anders gelopen en nu is mijn kans bij Maria verkeken omdat ze aan een ander gebonden is. Ik heb haar in de stad gezien, er liep een man dicht tegen haar aan. Ik geloof dat hij op een van de markten vogels verkoopt. Haar buik was heel dik. Onze tijd samen heeft maar kort geduurd en ik heb nooit geweten of mijn gevoelens door Maria beantwoord werden, maar toch draag ik de herinnering aan haar als de grootste vreugde van mijn leven met me mee. Een vreugde die ook het zaad in zich droeg van het grootste verdriet. Het was alsof zich in mijn leven iets naar een hoogtepunt toewerkte in de dagen en nachten dat Nelio op het dak van het theater langzaam wegteerde door de zwarte wonden die hem vergiftigden en die hem ten slotte het leven ontnamen. Ik denk dat dit de juiste manier van uitdrukken is: het leven werd hem ontnomen. De dood komt altijd ongenood, hij stoort en hij brengt chaos. Maar in Nelio’s geval kwam de dood met een koevoet, brak hij in in zijn lichaam en stal hij zijn geest.


  Later, toen ik mijn witte muts had afgezet, mijn schort had weggehangen en de bakkerij van Dona Esmeralda had verlaten, begon er voor mij een ander leven. In dat leven had ik Maria niet mee kunnen nemen, ook niet als ik dat gewild had. Hoe had ik haar kunnen vragen met mij de wereld in te trekken als de vrouw van een man die uit vrije wil gekozen heeft om bedelaar te worden? Hoe had ik haar uit kunnen leggen dat ik niet anders kon?


  Ik heb haar dus op straat gezien en ze is nog altijd even mooi. Ik zal haar nooit vergeten.


  Als ik op een dag zal voelen dat mijn tijd gekomen is, als de geesten me roepen, zal ik mijn ogen sluiten en voor mijn innerlijk oog zal ik haar weer zien en met haar beeld voor ogen zal ik deze wereld verlaten. Het zal de dood voor me vergemakkelijken. Dat hoop ik tenminste. Omdat ik een gewoon, eenvoudig man ben voel ik dezelfde vrees voor het onbekende als ieder ander. Ik ben tot het inzicht gekomen dat mijn angst niet ingegeven wordt door het feit dat het leven kort is. Nee, het zijn de huiver en het duister die bezit van me zullen nemen en me zullen verkondigen dat ik zo ontzaglijk lang dood zal zijn.


  Ik hoop dat mijn geest vleugels krijgt. Ik ben niet in staat al die tijd, die ik in het onbekende landschap van de eeuwigheid door zal brengen, onbeweeglijk in de schaduw van een boom te zitten.


  Ik geloof dus dat je aan de voetstappen van iemand kan horen dat hij verliefd is. De voeten beroeren de aarde nauwelijks, alle angst is overwonnen en de tijd is opgelost als nevel in de vroege ochtend.


  Maria was de beste deegmenger die ik gehad heb. Ik vroeg haar waar ze gewerkt had en hoe Dona Esmeralda haar had gevonden, maar ze lachte alleen en ik heb nooit antwoord op mijn vraag gekregen.


  Haar zien werken was als iemand horen zingen.


  Als je iemand zoals zij ziet werken, begin je zelf ook te zingen. Ik denk dat ik in de nachten dat Maria het deeg mengde en ik even na middernacht met haar mee naar buiten liep om haar in het donker te zien verdwijnen, het beste brood van mijn leven bakte. Ik keek alweer uit naar de volgende avond als ze terug zou komen. Op een kinderlijke en misschien onmogelijke manier maakte ik me ongerust dat ze in het donker verdween om nooit meer terug te keren. Maar ze kwam terug en haar jurken waren altijd van een dunne stof en ze glimlachte haar mooie glimlach als ik beneden kwam.


  Ik wilde dat ik haar over Nelio had kunnen vertellen. Ik denk dat ze zijn verband beter had kunnen verwisselen dan ik en wie weet, was ze er ook in geslaagd hem ervan te overtuigen dat, als hij in leven wilde blijven, de tijd daar was om zich van het dak naar het ziekenhuis te laten brengen. Maar ik heb haar nooit iets verteld. En tegen Nelio heb ik haar naam nooit uitgesproken.


  Op het dak, onder de sterren, waren hij en ik alleen.


  Toen ik naar hem toeging, nadat ik de eerste platen in de hete oven had geschoven, had ik de indruk dat hij op me lag te wachten. Zou hij dan toch beter worden? Zijn wonden werden almaar zwarter en als ik het verband aanlegde, hield ik mijn adem in omdat de stank ondraaglijk was. Maar zou er dan toch een voor mij onzichtbaar genezingsproces op gang zijn gebracht? Ik voelde zijn voorhoofd en het antwoord was teleurstellend. Zijn voorhoofd gloeide weer. Ik goot wat water bij de kruiden van mevrouw Muwulene en hij dronk, maar het ging hem steeds moeizamer af. Hij had nooit gevraagd wat voor kruiden ik hem gaf. Vanaf het moment dat ik hem naar het dak had gedragen, had hij er niet aan getwijfeld dat ik hem zou kunnen verplegen.


  Of wist hij meteen al, vanaf het begin dat de schoten gevallen waren, dat iedere hulp te laat zou zijn?


  Ik wou dat ik deze verantwoording niet had hoeven dragen. Eigenlijk was die te groot voor mij. Toch heb ik haar met niemand gedeeld. Het is er gewoon niet van gekomen.


  Ik hielp hem een schoon shirtje aan te trekken nadat ik een nieuw verband aangelegd had. Omdat het zo warm was, haalde ik de deken van hem af en legde die als een extra kussen onder zijn hoofd. Hij was erg moe, maar zijn ogen stonden merkwaardig helder. Opnieuw kreeg ik het gevoel dat hij dwars door me heen kon kijken. Op de momenten dat hij naar me keek was hij een jongetje van tien dat daar met twee kogels in zijn lijf lag. Maar als de koorts terugkeerde, veranderde hij weer in een heel oude man. Het was niet alleen zijn bewustzijn dat onbelemmerd tussen wat al geweest was en wat nog komen zou kon zweven, tussen de wereld van de geesten en de wereld waarin wij leefden. Ook zijn lichaam kon tussen diverse leeftijden heen en weer pendelen, tussen het kind dat hij was en de oude man die hij nooit zou worden omdat hij dan al dood zou zijn.


  ‘Hebben de geesten van onze voorouders een gezicht?’ vroeg ik onverwachts. Ik weet niet waar die vraag vandaan kwam. Het was alsof ik pas naderhand merkte wat ik gezegd had.


  ‘Mensen hebben een gezicht’, antwoordde Nelio. ‘Geesten hebben geen gezicht. Toch herkennen we ze. We weten wie wie is. Geesten hebben ook geen ogen of monden of oren. Toch kunnen ze zien en spreken en horen.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


  ‘De geesten bevinden zich om ons heen’ antwoordde hij. ‘Ze zijn aanwezig maar we kunnen ze niet zien. Wat voor ons belangrijk is, is dat we weten dat ze óns zien.’


  Ik vroeg niet verder. Ik wist niet zeker of ik werkelijk begrepen had wat hij had bedoeld, maar ik wou hem niet onnodig vermoeien.


  Die nacht vertelde hij van de komst van de xidjana.


  Van het meisje dat er de ochtend nadat ze de verjaardag van Alfredo Bomba in het huis van de markes hadden gevierd had gezeten. Haar kleren waren kapot, haar gezicht zat onder de brandwonden veroorzaakt door de felle zon, en ze was dus een albino. Ze had Nelio horen aankomen en zich snel omgedraaid.


  ‘Wat doe jij op mijn plekje onder de boom?’ had Nelio gevraagd.


  ‘Schaduw kan niet van iemand zijn, het is geen huis’, had de xidjana geantwoord. ‘Ik blijf hier zitten.’


  Nelio was in al de tijd dat hij op straat leefde nog nooit zo uitgedaagd als nu door de xidjana. Maar hij had ook het gevoel dat ze én onzeker én weekhartig was. Hij ging een eindje bij haar vandaan op zijn hurken zitten en begon tegen haar te praten.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Deolinda.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Van dezelfde plaats als jij. Nergens.’


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik wil hier blijven.’


  Ze werden onderbroken door Nascimento die, vanaf zijn plaats op de laadbak van de roestige vrachtwagen die hij op dat moment voor de eigenaar bewaakte, het meisje onder de boom ontdekt had. Met een woedend gebrul kwam hij aangestormd.


  ‘Wat doet die xidjana hier? Weet je dan niet dat een xidjana ongeluk brengt?’


  ‘Ik breng geen ongeluk’ antwoordde het meisje en stond op.


  ‘Je moet hier weg’, schreeuwde Nascimento en rende met gebalde vuisten recht op haar af. Nelio had geen tijd om in te grijpen, maar dat was ook niet nodig. De xidjana had bliksem snel gereageerd en Nascimento op de grond geworpen. Daar lag hij nu en keek verbaasd naar Deolinda die over hem heen gebogen stond.


  ‘Ik breng geen ongeluk’ zei het meisje. ‘En ik kan iedereen aan. Ik wil hier blijven.’


  ‘We kunnen geen xidjana bij de groep hebben’, zei Nascimento die opstond.


  ‘Ze heet Deolinda’ zei Nelio. ‘Ga terug naar de vrachtwagen. Ze was sterker dan jij.’


  Nascimento liep weg. Nelio zag dat hij de anderen op de laadbak om zich heen verzamelde. Niemand wilde een albino in de groep hebben. Nelio zelf vond ook dat ze maar beter kon verdwijnen. De groep mocht niet te groot worden. Anders zou hij de controle verliezen en de groep zou op haar beurt de controle over zichzelf kwijtraken.


  ‘Je bent op mijn plaatsje gaan zitten’, zei hij. ‘Dat is verboden. Verdwijn! We kunnen geen meisje in de groep hebben. Jij kan niets wat wij niet kunnen.’


  ‘Ik kan lezen’, zei Deolinda. ‘Ik kan een heleboel dingen.’


  Nelio wist zeker dat ze loog. Hij liep naar de muur van het huis en wees op een woord dat iemand daar neergekladderd had.


  ‘Wat staat hier?’ vroeg hij.


  Deolinda kneep haar ogen die in het sterke zonlicht pijn deden een beetje toe.


  ‘Terrorista.’


  Nelio, die niet kon lezen, besefte dat hij niet wist of dat klopte.


  ‘Je kan die letters alleen maar lezen omdat ze zo groot zijn’, zei hij ontwijkend.


  Hij raapte een stuk krant van de straat op.


  ‘Lees dit’, zei hij en gaf de krant aan Deolinda.


  Ze hield het stuk papier vlak voor haar ogen en begon te lezen. ‘“Er zal aan een aantal kinderen de mogelijkheid geboden worden in een groot huis te wonen. Niemands kinderen gaan ieders kinderen worden.” ’


  ‘Wat betekent dat? Niemands kinderen? Wie zijn dat?’


  ‘Misschien zijn wij dat.’


  Ze spelde zich door de tekst heen. ‘Een Europese organisatie zal het project financieel ondersteunen. “Het project?”’


  ‘We worden geprojecteerd. Ik ben al een keer geprojecteerd. Ik kreeg kleren en moest met een heleboel andere kinderen in een huis wonen. Ik mocht niet langer op straat wonen, maar zodra ik de kans kreeg heb ik me uitgeprojecteerd.’


  Nelio begreep tegen zijn zin dat Deolinda inderdaad kon lezen. Dat ze een goed hoofd had, al was dat wit en zat het onder de etterende brandwonden. Toch had hij zo zijn twijfels of ze in de groep kon blijven. Misschien was het wel waar dat een albino ongeluk bracht. Maar hij herinnerde zich ook dat hij van zijn vader het tegendeel had gehoord. Een xidjana beschikte over veel bijzondere krachten.


  Het grootste probleem lag echter op een heel ander vlak. Ze was een meisje. Er leefden maar weinig meisjes op straat. Vaak verging het hen slechter dan de jongens.


  Hij voelde dat hij alleen moest zijn om na te denken.


  ‘Ga weg’, zei hij. ‘Kom terug met twee gegrilde kippen. Laat zien wat je kan. Daarna neem ik een beslissing.’


  Deolinda ging weg. Over haar schouder had ze een tas van gevlochten vezels. Haar jurk hing als een vod om haar lijf. Maar ze bewoog zich alsof ze ieder moment kon gaan dansen. Nelio ging op zijn plekje in de schaduw onder de boom zitten. Wat zou Cosmos gedaan hebben? vroeg hij zich af. Hij probeerde zich Cosmos voor de geest te halen, aan boord van een schip, ver weg, dicht bij de zon. Hij probeerde zijn stem te horen.


  ‘Je bent wel gek als je haar tot de groep toelaat’ meende hij Cosmos’ stem te horen zeggen.


  ‘Ze kan lezen’, wierp Nelio tegen. ‘Ik heb nog nooit van een straatkind gehoord dat kan lezen. En een meisje al helemaal niet.’


  ‘Je hebt haar ogen gezien’, zei Cosmos en Nelio vond dat zijn stem geërgerd klonk. ‘Heb je niet gezien dat ze rood en ontstoken zijn? Dat soort ogen krijg je van het lezen. En daarna word je blind.’


  ‘Alle xidjana’s hebben rode ogen’ zei Nelio. ‘Ook die niet kunnen lezen.’


  Hij hoorde Cosmos zuchten.


  ‘Laat haar dan maar blijven’, zei Cosmos, ‘maar stuur haar weg zodra er problemen ontstaan.’


  Nelio knikte. Hij zou haar laten blijven, maar alleen als ze terugkwam met de gegrilde kippen.


  Het werd avond en ze kwam niet terug. Ze had natuurlijk ingezien dat ze niet mocht blijven en dus had ze geen moeite gedaan om aan kippen te komen. Nascimento was opgetogen en zei dat hij haar dood zou slaan als ze zich weer op straat liet zien. Toen Mandioca erop wees dat Nascimento door een xidjana op de grond was gegooid, brak er een woest gevecht uit, waaraan Nelio slechts met de grootste moeite een einde kon maken. Eerst had Nascimento zich op Mandioca geworpen, maar toen Alfredo Bomba zich ermee ging bemoeien, richtte hun beider woede zich tegen hem. Nelio had geleerd dat gevechten tussen straatkinderen hun eigen wetten volgen en dat je nooit kon voorspellen wat er zou gebeuren.


  ‘Ze is weggegaan’, zei hij toen het gevecht afgelopen was. ‘Misschien komt ze terug, misschien niet. Tot zo lang kunnen we vergeten dat ze hier ooit geweest is.’


  Ze maakten zich gereed voor de nacht.


  ‘Waar moet ik nu aan denken?’ vroeg Tristeza.


  ‘Denk aan de nacht in het huis van de markes’, antwoordde Nelio.


  ‘Ik denk nooit meer aan mijn bank’, zei Tristeza trots.


  ‘Je mag één keer in de week aan je bank denken’, zei Nelio. ‘Maar nooit ’s middags als we siësta houden.’


  De volgende ochtend was Deolinda terug. Nelio ontdekte haar omdat ze weer onder zijn boom zat. Toen hij bij haar was gekomen, haalde ze twee kippen uit haar tas.


  ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg hij.


  ‘Een ambassadeur gaf een groot diner in zijn tuin. Ik ben over twee hekken geklommen en ben de keuken ingeglipt toen niemand me zag.’


  Nelio wist niet wat een ambassadeur voor iets was. Hij aarzelde even of hij dat aan Deolinda zou laten merken. Toen kreeg zijn nieuwsgierigheid de overhand.


  ‘Een ambassadeur?’ vroeg hij.


  ‘Een ambassadeur van een land ver weg.’


  ‘Welk land?’


  ‘Europa.’


  Nelio had over Europa horen spreken. Daar kwamen de markeses vandaan, de mensen die cooperantes waren en een tasje met geld op hun buik hadden hangen.


  Nelio proefde van de kippen.


  ‘Te weinig piri-piri’, zei hij.


  Deolinda opende haar tas en haalde er een glazen potje uit.


  ‘Piri-piri’, zei ze.


  De groep was voorzichtig dichterbij gekomen. Nelio verdeelde de twee kippen onder hen. Nascimento weigerde eerst zijn deel aan te pakken, maar ten slotte rukte hij het naar zich toe en ging een eindje verderop zitten. Vanaf dat moment was Deolinda een van hen. Nelio herinnerde zich de woorden van Cosmos: bij wie hoorde hij? En dat hij van toen af aan een van hen was. Nu hadden ze Deolinda in de groep opgenomen en Nelio wist dat die voltallig was. Er zou geen nieuw lid meer bijkomen voordat er een ander verdwenen was.


  Toen de kippen op waren, zei hij tegen Nascimento dat hij dichterbij hen moest komen zitten.


  ‘Deolinda hoort van nu af aan bij ons. Dat betekent dat niemand haar mag slaan zonder mij eerst om toestemming te vragen. Omdat ze nieuw is krijgt ze maar de helft van het geld dat wij krijgen. Wanneer we vinden dat ze het verdient, krijgt ze net zoveel als wij. Niemand mag haar xidjana noemen als ze dat niet wil. Deolinda mag van haar kant het feit dat ze een meisje is niet uitbuiten. Ze zal niet anders zijn dan wij.’


  Nelio dacht na of hij nog wat vergeten was. Na enige aarzeling kwam er een vervolg.


  ‘Als Deolinda alleen wil zijn als ze moet plassen mag ze dat. Bovendien mag ze een eigen deken hebben wanneer het ’s nachts koud is. Maar die deken moet ze zelf aanschaffen.’


  Nelio keek om zich heen of iemand wat wilde zeggen.


  ‘Wat moeten we met haar’ zei Nascimento. ‘Ze is zwart noch wit en ze brengt ongeluk.’


  Tot ieders verbazing was het Tristeza die commentaar gaf op wat Nascimento gezegd had.


  ‘Misschien is dat juist goed. Als ze bij ons is is ze een xidjana. Als ze met blanken samen is is ze blank. Ze kan hen zijn en ze kan ons zijn.’


  ‘Dat is een goed antwoord’ zei Nelio. ‘Binnenkort heb je je gympies verdiend.’


  Het duurde niet lang voordat Nelio begreep dat hij er goed aan had gedaan Deolinda tot de groep toe te laten. Ze kon prima bedelen. Ze had snel de mogelijkheden door die zich op straat onverwachts voordeden. Bovendien kon ze vechten en zich verdedigen. Al gauw durfde niemand haar aan te vallen, ze wilden niet het risico lopen dat zij de sterkste was. Alleen Nascimento het nog openlijk zijn ongenoegen blijken dat ze erbij gekomen was. Nelio verdacht Nascimento ervan dat hij misschien op een dag de groep zou verlaten om zich bij een andere groep straatkinderen aan te sluiten. Hij nam Nascimento mee naar de achterkant van het benzinestation en vroeg hem zonder omwegen of hij van plan was weg te gaan.


  ‘Nee’, zei Nascimento.


  Nelio hoorde dat hij loog, maar hij zag ook in dat hij machteloos was als Nascimento hen wilde verlaten.


  Het duurde lang voordat Nelio iets begon te begrijpen van de reden waarom Deolinda op straat terecht was gekomen. Als hij ernaar vroeg, antwoordde ze briesend dat hij daar niets mee te maken had. Niet voordat hij, toen ze lag te slapen, haar tas van boomvezels had opengemaakt en er een foto in vond van een man en een vrouw, begon hij een idee te krijgen van wat er gebeurd was. Het gezicht van de man was uitgewist. Met een nagel of een steen waren de gelaatstrekken weggekrast. Nelio legde de foto terug en schaamde zich dat hij haar tas had opengemaakt. Je moest iemand nooit dwingen een geheim prijs te geven; je had evenmin het recht om te proberen achter dingen te komen om je nieuwsgierigheid te bevredigen.


  Nelio herinnerde zich wat zijn moeder een keer gezegd had: een mens heeft het recht niet als een dief in de nacht in het hart van een ander in te breken.


  Nelio zag al gauw dat Deolinda en Mandioca vrienden waren geworden. Vaak zaten ze op hun hurken op straat te fluisteren en dan barstten ze in lachen uit. Als Nascimento in de buurt was hing hij woedend bij hen rond, maar hij durfde zich niet aan hen op te dringen. Ze schenen hem niet eens te zien.


  Op een avond toen Nelio op weg was naar zijn standbeeld, merkte hij dat Deolinda hem volgde. Eerst wilde hij blijven staan om haar te zeggen dat ze naar de anderen moest gaan, maar daarna besefte hij dat hier een kans lag om uit te vinden waarom ze op straat terechtgekomen was. Toen ze bij het pleintje gekomen waren dat er nu verlaten bij lag, afgezien van de nachtwakers en de man die kippenpootjes verkocht die hij op een kolenvuurtje in een vat roosterde, ging hij aan de voet van het standbeeld zitten. Deolinda was op de hoek van de straat blijven staan en probeerde zich in de schaduw schuil te houden, maar hij riep dat hij haar gezien had. Ze zou zich wel schamen nu ze betrapt was, dacht hij.


  ‘Wie heeft je toestemming gegeven om me te volgen?’ vroeg Nelio.


  ‘Ik wou zien waar je woont’ antwoordde ze en blikte boos in zijn ogen.


  ‘Je kunt me de rest van je leven volgen, maar je zal er toch nooit achterkomen waar ik woon.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik zo maar ineens verdwijn.’


  ‘Dat wil ik dan wel eens zien.’


  Nelio knikte.


  ‘Als ik kan verdwijnen zonder dat jij het merkt, wat geef je mij dan?’


  Ze deinsde plotseling terug.


  ‘Ik wil geen xogo-xogo doen.’


  Nelio schaamde zich. Hij wist wat xogo-xogo was, maar had het nooit gedaan. Hij wist dat hij nog niet eens volwassen genoeg was om de lust daartoe te voelen.


  ‘Ik wil alleen weten waar je vandaan komt. Dat is alles.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je kan niet in de groep blijven als ik niet weet waar je vandaan komt. Wat heb je de dag voordat je op mijn plekje in de schaduw van de boom bent gaan zitten gedaan? Waarom ben je juist daar gaan zitten? Ik heb een heleboel vragen.’


  Hij zag haar nadenken. Toen knikte ze.


  ‘Je kan niet verdwijnen zonder dat ik het merk, daarom zal ik antwoord geven op je vragen.’


  ‘Draai je om en doe je ogen dicht. Tel tot tien. Kan je tellen?’


  ‘Ik kan alles. Ik kan rekenen en lezen en schrijven.’


  ‘Hoe heb je dat geleerd?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Draai je om’ zei Nelio. ‘Doe je ogen dicht en tel hardop tot tien. Doe tegelijk je handen tegen je oren. Als je toch stiekem kijkt, word je blind.’


  Nelio zag haar terugdeinzen. Hij besefte dat ook zij van zijn bovennatuurlijke gaven gehoord had.


  Ze draaide zich om, deed haar ogen dicht en begon te tellen. Snel deed Nelio het luik in het paard open en kroop naar binnen.


  Door een gat vlak naast de manen van het paard kon hij haar zien staan. Ze was klaar met tellen en draaide zich om. Het plein lag er verlaten bij. Hij had zich nergens kunnen verstoppen en hij had ook niet helemaal naar de hoek van de straat kunnen rennen om daar te verdwijnen.


  Nelio probeerde Deolinda’s gedachten te lezen door naar haar gezicht te kijken. Hij vermoedde dat ze dit niet verwacht had.


  Ze ging weg. Nelio wachtte tot hij zeker was dat ze het plein verlaten had. Daarna kroop hij uit het luik en holde door de nachtlege straten via de kortste weg naar het ministerie van Justitie, waar de groep al lag te slapen. Hij ging bij een boom zitten wachten. Toen hij haar aan zag komen, stond hij op en liep haar tegemoet. Ze deinsde terug toen ze hem zag.


  ‘Ik ben verdwenen en weer teruggekomen’, zei hij.


  Hij stak zijn hand naar haar uit.


  ‘Voel mijn hand. Die is warm. Er staat geen schaduw of geestverschijning voor je.’


  Ze raakte zijn hand voorzichtig met de toppen van haar vingers aan.


  ‘De mensen slapen te veel’, zei Nelio. ‘Laten wij de nacht gebruiken om te praten.’


  Hij nam haar mee naar de botanische tuin die op de heuvel van het ziekenhuis lag. De hekken waren met zware kettingen en hangsloten vergrendeld, maar Nelio wist dat er een gat in de omheining zat. Ze kropen erdoorheen en hij ging met haar naar een bank waar nog op te zitten viel. Vlak naast de botanische tuin stond een hotel. Het naambord van het hotel verlichtte de bank waarop ze zaten. Deolinda’s gezicht was heel wit.


  Nelio keek naar haar gescheurde jurk. Over niet al te lange tijd zouden ze geld bijeen moeten scharrelen om een nieuwe jurk te kopen.


  Hij hoefde geen vragen te stellen. Ze begon uit zichzelf over haar leven te vertellen. Hij vermoedde dat het haar opluchtte en hij luisterde aandachtig.


  Ze was in een van de armste wijken aan de rand van de stad geboren: wat krotten en schuurtjes om de moerasachtige, stedelijke vuilnisbelt heen. Ze was geboren en ze was een albino. Haar vader had geweigerd haar te zien. Hij had haar moeder ervan beschuldigd een kind gekregen te hebben van een dode die ze ’s nachts heimelijk op het kerkhof ontmoette. Daarna had hij haar het huis uitgejaagd. Haar moeder had Deolinda verteld dat dit een tijd van grote vertwijfeling was geweest. Toch had haar moeder haar niet gedood, haar niet gewurgd en tussen het vuil begraven om naar haar man terug te kunnen keren. Ze was met haar dochtertje op weg gegaan naar een dorp op vele dagen afstand van de stad. Daar woonde een zuster van haar en daar zouden ze gaan wonen. Haar andere drie kinderen waren bij hun vader achtergebleven en ze had zo om hen getreurd dat er lange periodes waren waarin ze bijna gestorven was.


  Na vele maanden kwam er een boodschap van de man dat zijn vrouw nooit meer terug hoefde te komen. Hij had zich een nieuwe vrouw aangeschaft, die hem nooit een albino zou schenken. De kinderen hield hij bij zich en hij vervloekte de schande die zij over hem had gebracht door hem ontrouw te zijn met een geest op een kerkhof.


  ‘Mijn vader is een geest’, zei Deolinda en het klonk alsof ze spuwde toen ze sprak. ‘Nu, nu ik groot en volwassen ben, begrijp ik dat dit klopt. Mijn vader is een geest, ook al leeft hij.’


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg Nelio.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Elf. Misschien vijftien. Misschien negentig.’


  ‘Ik denk dat je twaalf bent’, zei Nelio.


  ‘Als ik twaalf jaar ben, zal ik dat de rest van mijn leven blijven’, zei ze. ‘Waarom kan iemand zijn leeftijd niet tegen een andere inruilen?’


  ‘Dat heb ik ook al eens gedacht’ zei Nelio. ‘Ik geloof dat ik tien jaar zal blijven tot ik er genoeg van krijg. Dan zal ik drieënnegentig zijn.’


  Er kwaakten kikkers in de vijver van de botanische tuin. In de gevlochten tas van Deolinda zaten een paar half rotte bananen die ze deelden.


  Toen ze had leren lopen en al vier regenperiodes had meegemaakt, had ze wel moeten inzien dat ze anders was. Maar toen, toen ze haar moeder meer dan ooit nodig had, werd die met waanzin geslagen, een waanzin die zelfs de beroemde curandeiro die ze uit een ander dorp hadden laten komen, niet kon genezen. Ze stopte domweg met eten, ze wilde haar haar niet meer vlechten en begon zonder kleren door het dorp te lopen. Ten slotte had haar zuster haar in een hut opgesloten en de deur dichtgespijkerd. Voor een paar reten in de wand zette de tante water voor haar zuster neer. En daar in die hut was de moeder van Deolinda op een nacht gestorven, nadat ze haar ogen uit had gestoken met een scherpe splinter van een stuk bamboe dat het dak stutte. Het laatste wat Deolinda zich van haar moeder herinnerde waren haar handen die door een spleet in de wand naar buiten staken. Het was alsof dat het enige was wat van haar restte. Twee lege, elkaar rusteloos wringende handen.


  Na de dood van Deolinda’s moeder was haar tante veranderd. Ze had Deolinda van de dood van haar zuster beschuldigd. Deolinda kreeg nu vaak slaag en soms geen eten. Ze had geprobeerd te begrijpen waarom ze anders was, maar niemand had haar vragen kunnen beantwoorden. Daarom ook was ze gaan geloven dat alle schuld terecht op haar schouders was gelegd. In haar hadden de voorouders al hun ongenoegen bijeengebracht, haar hadden ze als draagster van hun onmin uitgekozen. Ze had begrepen dat ze niet in het dorp kon blijven. De enige die haar nu nog kon helpen was haar vader. Op een nacht toen iedereen sliep was ze uit het dorp weggegaan om er nooit meer terug te keren. Toen ze in de stad aangekomen was en het huis van haar vader bij de stinkende vuilnisbelt had teruggevonden, had hij haar met een stok weggejaagd en gezegd dat ze nooit meer terug mocht komen. Het enige wat haar toen overbleef, was de straat. Een heleboel keren hadden de nonnen haar meegenomen naar een kindertehuis, maar ze was er nooit langer dan een paar dagen gebleven. In de straten van de stad zag ze andere mensen die net zo wit waren als zij. Sommigen hadden auto’s. Ze hadden werk en woonden in fatsoenlijke huizen. En wat ze nog meer ontdekt had, was dat die mensen ook zwarte kinderen hadden. Op straat, in de stad, was ze niet de enige die anders was.


  ‘Ik zal zo lang blijven leven tot ik kinderen kan krijgen’, zei ze. ‘Ik zal duizend kinderen krijgen en ze zullen allemaal zwart zijn. En dan, als ik geen kinderen meer kan krijgen, maak ik mijn vader dood.’


  ‘Dat is niet zo’n goed idee’, zei Nelio nadenkend. ‘Als je hem dood wilt hebben kan je beter aan een ander vragen om dat te doen. Ik geloof niet dat het zo’n pretje is om in de gevangenis te zitten.’


  ‘Ik wil dat je me leert hoe je kan verdwijnen’, zei Deolinda.


  ‘Dat kan ik niet’, zei Nelio. ‘Ik weet zelf niet hoe ik het doe. Zeg liever waarom je bij ons wilt horen.’


  Ze zweeg een hele tijd. Nelio zag dat ze aarzelde. Hij deed zijn ogen dicht om even op de bank te slapen terwijl hij wachtte. Toen ze zijn schouder aanraakte werd hij met een schok wakker.


  ‘Je sliep’, zei ze.


  ‘Ik hou niet van wachten’ zei Nelio. ‘Dan doe ik liever wat anders. Dit keer sliep ik.’


  ‘Cosmos is mijn broer.’


  Nelio was overdonderd. Hij zat lang na te denken over wat ze gezegd had. Kon dat waar zijn?


  ‘Hij zag hoe mijn vader me met een stok wegjoeg. Toen woonde hij nog thuis. Daarna begon mijn vader ook hem te slaan, daarom zocht hij zijn toevlucht op straat. Hij werd de leider van de groep op het bordes. Soms zagen we elkaar stiekem. Hij zei dat ik bij de groep kon komen als hij vertrokken was. Hij heeft me ook leren lezen, schrijven en rekenen.’


  ‘Maar hij kon toch niet weten dat ik je zou accepteren?’


  ‘Hij dacht van wel.’


  Nelio dacht na over het uitzonderlijke nieuwtje dat hij gehoord had.


  ‘Is Cosmos daarom op reis gegaan?’ vroeg hij ten slotte. ‘Zodat jij bij ons kon komen?’


  ‘Misschien.’


  ‘Cosmos zou op een muur in een kerk moeten hangen’, zei Nelio nadenkend. ‘Niet hijzelf, maar een beeld van hem. Zijn gezicht gesneden uit hout. Als van een heilige.’


  Ze verlieten de botanische tuin, kropen weer door het gat naar buiten.


  ‘Als ik groot ben, zal ik voor de hele wereld zingen’, zei Deolinda onverwachts, toen ze door de lege straten liepen.


  ‘Kan je dan zingen?’


  ‘Ja’, zei Deolinda. ‘Ik kan zingen. En mijn stem is heel zwart.’


  ‘Alle mensen hebben een rode tong’ zei Nelio. ‘Net als bloed, dat ook altijd rood is. Er zijn veel dingen om over na te denken. Veel dat wonderlijk is.’


  Deolinda rolde zich naast Mandioca op in haar deken. Tristeza en Mandioca lagen ieder aan een kant van Nascimento, die in zijn kartonnen doos gekropen was en het deksel dicht had gedaan. Ze lagen er als twee bewakers, gereed om in te grijpen wanneer Nascimento zou worden aangevallen door de monsters die in zijn dromen steevast op hem loerden. Nelio keek peinzend naar de armelijke groep. Hij ging naar zijn standbeeld. Onderweg kwam hij langs een groot hotel met feestelijk geklede mensen die naar hun auto liepen. Hij bleef even staan kijken naar hun rijkdom. Daarna vervolgde hij zijn weg.


  Maar toen hij in zijn standbeeld was gekropen en zijn hoofd tegen de linkerachterpoot van het paard had gevlijd, kon hij niet slapen hoewel de nacht al ver gevorderd was. Hij begon terug te gaan in de tijd, begon te denken aan het leven dat hij geleid had voordat de bandieten uit de nacht kwamen aansluipen om hun dorp plat te branden. Het was alsof hij door een onzichtbare wind teruggezogen werd in de tijd. Plotseling was de buik van het paard vol geesten die oude beelden over hem uitstrooiden. Hij werd overmand door verdriet, een verdriet zo groot dat het voor zijn magere lijfje bijna te zwaar was om te dragen.


  Het is vroeg in de ochtend. De droge aarde stuift op voor de hut. Zijn moeder stampt de maïs. En ze zingt. Hij wordt wakker op zijn gevlochten slaapmat in het donker van de hut. De geur van brandend hout dringt door het gat naar binnen. De geur van brandend hout zal hem er iedere dag aan herinneren dat er weer een nieuw dag voor hem is aangebroken. Als hij in het felle zonlicht buiten komt, ziet hij dat dat klopt. Zijn moeder stampt met een zware stok maïs, zijn pasgeboren zusje hangt op haar rug...


  Hij stond op en ging rechtop staan met zijn hoofd in de borstkas van het paard. Het was alsof het paard leefde. Hij zou binnenkort naar zijn dorp moeten gaan. Hij moest weten wat er gebeurd was, wie nog leefden, wie dood waren.


  De geesten die om hem heen zweefden hadden geen gezicht. De hele tijd was hij bang dat hij opeens de nabijheid van zijn vader zou voelen, of van zijn moeder of van zijn broertjes en zusjes. Dan zouden ze dood zijn. Dan zou het nog moeilijker voor hem worden om te leven, om het leven te leven van nu, dat een overleven was, meer niet.


  De tijd die volgde zou Nelio zich herinneren als de tijd dat hij nooit, maar dan ook nooit glimlachte. Hij kon niet verbergen dat hij somber was; hij zag ook niet in waarom hij dat niet zou laten merken. Vaak was hij geïrriteerd als hij gestoord werd, door Nascimento die voortdurend van het ene gevecht in het andere rolde, door Tristeza, die hem iedere dag kwam vragen waar hij aan moest denken en wanneer hij nu zijn gympies mocht kopen. Dan kon Nelio opvliegen en boos worden, waarna hij nog somberder werd omdat hij iets gedaan had dat Cosmos altijd vreemd was geweest. Deolinda die doorhad dat hij met rust gelaten wilde worden, probeerde hem in bescherming te nemen. Als ze maar even kon joeg ze de groep weg en ze zorgde er altijd voor dat Nelio wat te eten had, zodat hij niet zelf over de vuilnisbelt hoefde te klauteren op zoek naar etensresten.


  Als hij in de schaduw van zijn boom zat, dacht Nelio vaak aan Cosmos. Hij vroeg zich af of Cosmos nog leefde of dat hij op zee verdronken was, of zo dicht bij de zon was gekomen dat hij vlam had gevat en verbrand was. Hij vroeg zich af of Yabu Bata het pad gevonden had dat hij al meer dan negentien jaar liep te zoeken.


  Wanneer zijn gedachten te zwaar werden, verliet hij de groep en maakte hij lange eenzame wandelingen. De anderen stuurden dan altijd iemand achter hem aan om ervoor te zorgen dat hij niet regelrecht de zee inliep en verdween. Nelio had natuurlijk gemerkt dat er altijd iemand was die hem op enige afstand volgde. In een normaal geval zou hij zijn blijven staan, hij zou zich omgedraaid hebben en gezegd hebben dat hij met rust gelaten wilde worden, maar zelfs dat bracht hij niet op. Hij liep en liep maar, soms zo ver dat hij bij de plaats kwam waar hij gezeten had in de nacht voor hij de stad binnenging.


  Vaak keerde hij niet terug voordat het al donker was.


  Mandioca kwam met het voorstel om te proberen Nelio op te vrolijken door hem een hond te geven. Ze zaten vaak bezorgd te praten over Nelio’s afwezigheid en zwaarmoedigheid.


  ‘Hij denkt te veel’, zei Nascimento. ‘Cosmos had nooit zoveel gedachten. Nelio is ziek geworden in zijn hoofd. Dat is opgezwollen door alles waaraan hij maar loopt te denken.’


  ‘Wat hij nodig heeft is een hond’, zei Mandioca. ‘Als je een hond hebt, heb je geen tijd om te denken.’


  ‘Wat weet jij nou van honden?’ vroeg Deolinda.


  ‘Ik heb een keer een hond gehad’ zei Mandioca bedroefd.


  ‘Wat is ermee gebeurd?’


  ‘Hij is weggelopen’, antwoordde Mandioca. ‘Ik zoek hem nog iedere dag, misschien zoekt hij mij ook wel.’


  ‘Die hond is natuurlijk al lang dood’, zei Nascimento boosaardig. ‘Honden sterven gauwer dan mensen.’


  Er brak een gevecht uit tussen Mandioca en Nascimento. Pecado sprong ertussen en zei dat ze zich beter zorgen konden maken over Nelio dan te vechten.


  Nadat ze het voor en tegen van een hond voor Nelio hadden doorgesproken, kwamen ze tot de slotsom dat het de moeite van het proberen waard was. De volgende dag vingen ze bij de haven een bruine hond. Hij beet Nascimento in zijn hand, maar ze slaagden er ten slotte in een riem om zijn nek te doen en sleepten hem in triomf mee terug. Nelio zat in de schaduw van zijn boom toen ze met de hond aankwamen.


  ‘We willen je een hond geven. Dan kom je misschien in een beter humeur’, zei Pecado. ‘Een naam heeft hij nog niet. En hij moet ook nog afgericht worden. Bovendien heeft hij Nascimento in zijn hand gebeten, maar hij zal zeker goed gezelschap voor je zijn.’


  Nelio staarde naar de hond die afwisselend blafte en jankte.


  Hij nam de riem over van Alfredo Bomba.


  ‘Ik dank jullie voor de hond die jullie voor me gevangen hebben. Ik neem hem aan en geef hem de naam Rico. Een straathond is nog armer dan wij, maar ik kan hem in ieder geval een mooie naam geven. Ik zal hem tot morgen houden en dan laat ik hem weer los. Maar het zal mijn hond blijven. En morgen zal ik in een beter humeur zijn. Ga nu weg en laat me met rust.’


  ’s Nachts stond de hond vastgebonden aan het ruiterstandbeeld en vroeg in de ochtend gaf Nelio hem zijn vrijheid terug. De hond rende onmiddellijk weg en Nelio zag Rico nooit meer terug. ’s Nachts, toen hij vanwege het geblaf van de hond wakker had gelegen, had hij bedacht dat hij wat aan zijn slechte humeur moest doen. Hij kon niet de leider van de groep blijven als hij altijd ongeduldig en boos was, maar hij kon hen ook niet verlaten vanwege zijn belofte aan Cosmos. En er was niemand van de anderen die het leiderschap kon overnemen. De enige had Deolinda kunnen zijn, maar dat was uitgesloten. Een albino die ook nog een meisje was, kon geen groep straatkinderen leiden.


  De volgende dag verzamelde hij hen om zich heen achter het benzinestation.


  ‘Ik heb de laatste tijd veel dingen in mijn hoofd gehad om aan te denken en dat viel me zwaar, omdat jullie de hele tijd lawaai maakten. Maar van nu af aan zal alles anders worden. Ik zal niet meer zo vaak in mijn eentje in de schaduw van de boom zitten.’


  Zijn woorden hadden de uitwerking die hij gehoopt had. Hij zag dat ze opgelucht waren. Om nog eens te onderstrepen dat hij weer zijn oude zelf was, deelde hij mee dat ze allemaal extra hard moesten werken en dat ze niet eindeloos lang siësta konden houden. Voor het geld dat ze binnenbrachten zou Tristeza naar een schoenwinkel mogen gaan om een paar gympies uit te zoeken. Bovendien zou Deolinda van nu af aan hetzelfde aandeel krijgen als de anderen. En ze zouden ook een nieuwe jurk voor haar kopen.


  ‘Dat wij kapotte kleren aanhebben is één ding’ zei Nelio. ‘Maar Deolinda is een meisje. Zij moet fatsoenlijk gekleed gaan. Maar je moet je goed wassen voordat je je nieuwe jurk aantrekt. En je oude jurk moet je niet weggooien. Die moet je aantrekken als je in de vuilnisbakken klimt om naar eten te zoeken.’


  Een paar dagen later liep Tristeza met hooggeheven hoofd een schoenwinkel binnen en toen hij eruitkwam had hij een paar witte gympies aan zijn voeten. Diezelfde middag kocht Deolinda een nieuwe jurk, rood met witte strepen om de mouw.


  ‘Ik dacht dat je alle sombere gedachten kon verjagen’, zei Nelio toen het al bijna ochtend was, de ochtend van de achtste dag. ‘Maar daar heb ik me in vergist. Want een paar dagen later gebeurde er iets waardoor Deolinda verdween. Ze is nooit meer teruggekomen. Bovendien begon Alfredo Bomba zich vreemd te gedragen.’


  Nelio zweeg abrupt, alsof hij ineens te veel gezegd had.


  ‘Alfredo Bomba’, zei ik om hem te helpen.


  Nelio keek me lang aan voordat hij antwoordde. In het schijnsel van het morgenrood dat op zijn voorhoofd viel, zag ik dat hij zweette. Er was een nieuwe koortsaanval op komst.


  Ten slotte, toen ik bang begon te worden dat hij in slaap gevallen was, begon hij weer te praten.


  ‘Alfredo Bomba begon zich vreemd te gedragen. Wat er toen volgde, leidde er ten slotte toe dat jij me vond en naar het dak droeg.’


  Ik besefte dat we het einde van zijn verhaal naderden. Nu zou ik te weten komen wat er die nacht in het lege theater gebeurd was. Misschien zou ik nog maar één nacht hoeven wachten voor ik antwoord kreeg op datgene waar ik steeds over liep te piekeren.


  Nelio lag met gesloten ogen. Ik had een kop water naast zijn matras gezet. Voorzichtig stond ik op om naar het plaatsje te gaan om me te wassen. Ik moest ook mijn kleren wassen, die begonnen te stinken. Toen sprak Nelio opnieuw. Hij sprak zonder zijn ogen te openen.


  ‘Het is niet gemakkelijk om te sterven’ zei hij. ‘Het is het enige wat niemand ons van tevoren kan leren.’


  Meer zei hij niet. Toen ik de wenteltrap afliep, was ik bang. Ik kon mijn gedachten niet langer van me afzetten, ik kon mezelf niet langer voor de gek houden met valse hoop.


  Nelio zou op het dak sterven. Hij had het de hele tijd geweten. Ik ging in het donker op de trap zitten en huilde. Ik huil niet vaak. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst gehuild had. Ik ben iemand die lacht. Maar die ochtend zat ik op de trap te huilen. Nu is het te laat. Een jongetje van tien dat ook een oude man is en toch nog een kind! Een kind hoort te leven, niet te sterven.


  Ik leende wat geld van een van de meisjes uit de winkel en ging naar een barracca om tontonto te drinken. Al gauw was ik dronken en viel ik op de grond in slaap.


  Toen ik vele uren later wakker werd had iemand mijn schoenen gestolen en moest ik op blote voeten naar de bakkerij lopen.


  Ik herinner me dat het een zeer hete dag was. De zee lag er windstil bij.


  Ik waste me grondig onder de pomp op het achterplaatsje.


  Toen Maria kwam stond ik op straat op haar te wachten. Ik kon niet genoeg krijgen van haar glimlach, maar mijn gedachten waren voortdurend bij Nelio, die op het dak lag. Niemand had hem geleerd hoe je moest sterven.


  Is er een grotere eenzaamheid denkbaar? Als een mens beseft dat hij moet sterven en er is niemand in zijn omgeving die hem kan leren hoe je dat moet doen?


  Ik moest aan die grote eenzaamheid denken en wat ik toen voelde heeft me nooit meer verlaten.


  Om middernacht liep ik met Maria mee de straat op. Na een paar passen draaide ze zich om en zwaaide.


  Ik ging terug naar het dak.


  Het was de achtste nacht.


  De achtste nacht


  Toen ik het dak opkwam en Nelio zag, was hij al gestorven. Ik bleef roerloos staan en voelde een ijzeren greep om mijn hart. Wat ik op dat moment dacht herinner ik me niet meer. Maar ik geloof dat als een ander mens sterft, het leven van die mens zelf zich teweerstelt en dat doet het door al zijn krachten te mobiliseren om de vergankelijkheid op een afstand te houden.


  Als de dood nabij is tekent het leven zich altijd scherper af.


  Maar wat ik precies dacht kan ik me niet meer herinneren.


  Toen besefte ik dat ik me vergist had. Hij was niet dood, hij leefde nog. Hij kan ook even dood geweest zijn, maar naar het leven teruggekeerd omdat ik hem riep. Ik had zijn naam fluisterend gezegd, Nelio, en plotseling bewoog hij zich heel zwakjes, maar het was duidelijk een beweging geweest. Ik zakte naast hem door mijn knieën en bracht mijn gezicht dicht bij zijn mond; ik voelde dat hij nog ademde.


  Maar was hij er nog of had hij zich reeds op weg begeven bij ons vandaan? Ik moet door paniek gegrepen zijn, want ik begon hem heen en weer te schudden en zijn naam te roepen. Indien slaap en bewusteloosheid de enige ervaringen zijn die ons iets leren over de dood, dan was hij die twee nu dicht genaderd. Ik schudde aan een lichaam dat ver weg aanvoelde. Omdat hij zo weinig woog was het alsof ik aan een zak veren schudde of aan een leeg omhulsel waaruit de geest reeds vertrokken was.


  Ten slotte keerde hij, zij het met tegenzin, terug naar het leven en sloeg zijn ogen op. Hij was erg moe en scheen verdwaald, in de war te zijn. Ik ben er niet zeker van dat hij me herkende. Het duurde een hele tijd voor hij zijn oude zelf weer was. Ik gaf hem wat van het water met de opgeloste kruiden van mevrouw Muwulene te drinken.


  ‘Ik droomde dat ik stierf’, zei hij. ‘Toen ik me weer naar boven wilde werken, hield iets mijn benen vast. Ik slaagde erin dat iets van me af te trappen, maar ik heb dat alleen gedaan omdat ik mijn verhaal nog niet tot het einde toe verteld heb.’


  Later op de avond legde ik een nieuw verband aan. Zijn hele borstkas was nu geïnfecteerd. De donkere randen hadden zich naar beneden tot aan zijn liezen en naar boven tot aan zijn schouders uitgebreid. De stank was ondraaglijk. Wat ik ook deed, het haalde niets uit. De kogels verspreidden hun gif almaar sneller door Nelio’s lichaam en hadden zijn weerstand gebroken.


  ‘Ik moet je nu naar het ziekenhuis brengen’ zei ik.


  ‘Mijn verhaal is nog niet af’ antwoordde hij.


  Ik zei niets meer. Ik wist dat ik geen toestemming zou krijgen hem naar het ziekenhuis te brengen. Hij zou tot aan zijn dood op dit dak blijven liggen.


  Niemand had geld gehad om me wat te lenen. Dona Esmeralda was deze maand heel laat met het uitbetalen van ons loon. Om Nelio wat te eten te kunnen geven, had ik een paar eieren uit de bakkerij gekookt en in een kop fijn geprakt. Ik moest hem voeren en hij at heel langzaam. Toen hij gegeten had trok ik de deken onder zijn hoofd recht. De nacht was drukkend en het was windstil. Hij lag naar de heldere nachtelijke hemel te kijken waar de sterren stonden te flonkeren.


  ‘Opixa murima orèra. Mweri wahòkhwa ori mutokwène, etheneri ehala yaraka’, zei hij onverwachts.


  Ik verbaasde me over die woorden. Ik herinnerde me dat ik op een keer een oude vrouw uit mijn dorp hetzelfde had horen zeggen: ‘De maan verdwijnt nadat hij groot is geweest, de sterren blijven schijnen ook al zijn ze klein.’


  Ik keek naar de hemel.


  ‘De maan komt terug’, zei ik.


  ‘Sterren hebben geen geheugen’, antwoordde Nelio. ‘Voor hen is de maan altijd een vreemdeling die even op bezoek komt en weer verdwijnt. Tussen de sterren is de maan de eeuwige vreemdeling.’


  De honden blaften onrustig in de drukkende nacht. Van de overkant van de rivier kwam het geluid van trommels. Vuren laaiden hoog op en ik meende dat ik kleine, dwergachtige schaduwen kon zien die zich op het ritmische gebonk van de trommels bewogen.


  Nelio dacht dat Deolinda bij hen was gekomen om voorgoed te blijven, maar hij had zich vergist. Omdat hij in zijn standbeeld sliep had hij in het begin niet precies geweten wat zich afspeelde. Pas toen Mandioca op een dag naast hem in de schaduw van de boom was komen zitten, had hij begrepen dat niet alles binnen de groep koek en ei was. Mandioca was onzeker en in de war. Hij zat een beetje met een ui te spelen. Het was ongewoon dat Mandioca in zijn eentje Nelio’s gezelschap zocht. Nelio kreeg door dat Mandioca iets op zijn hart had dat hij belangrijk vond en dat hem bezwaarde.


  ‘Wat wil je?’ vroeg hij toen er voldoende tijd en zwijgen verstreken waren.


  ‘Niets’, antwoordde Mandioca.


  Nelio besefte dat Mandioca meer tijd nodig had voor hij aan spreken toe was.


  ‘De schaduw is nu nog lang’ zei Nelio. ‘Ik blijf hier zitten tot hij verdwenen is. Voor die tijd moet je zeggen wat je op je hart hebt.’


  Mandioca groef in zijn zakken waar zijn planten groeiden. Hij vouwde zijn zakken zó dat de zon op de bladeren kon schijnen. Nelio had al eerder tot zijn verbazing gezien dat er werkelijk planten in de zakken van Mandioca konden groeien. Het was alsof Mandioca zelf een plant was, een jonge boom, met armen als kleine takken die nog zonder blad waren.


  ‘Er is iets helemaal mis’ zei Mandioca ten slotte, toen de schaduw al smaller werd.


  ‘Je woorden missen elke betekenis’ zei Nelio. ‘Je moet je duidelijker uitdrukken als je met mij wilt praten. En niet mompelen.’


  ‘Het gaat over Nascimento’ zei Mandioca. Het leek wel of Mandioca een worstelwedstrijd met de woorden aanging.


  ‘Wat is er met Nascimento?’


  Het bleef opnieuw stil. Nelio zuchtte en keek naar de schaduw die nog smaller werd. Er rende een hagedis tussen zijn voeten heen en weer. De hagedis verdween in een spleet tussen de straatstenen.


  ‘Wat is er met Nascimento?’ herhaalde hij.


  Na Mandioca’s lange, trage, inleidende stilte kwam het antwoord verrassend snel.


  ‘Nascimento wil xogo-xogo doen met de xidjana’, zei Mandioca. ‘Maar ik geloof niet dat de xidjana dat wil.’


  Nelio dacht even na over wat hij gehoord had voordat hij zijn volgende vraag stelde.


  ‘Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Hij heeft het al geprobeerd.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘De xidjana wou niet.’


  ‘Noem haar niet xidjana. We hebben afgesproken dat we haar echte naam zouden gebruiken.’


  ‘Deolinda wou niet.’


  ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Vannacht.’


  ‘Wat is er toen precies gebeurd?’


  ‘Nascimento dacht dat iedereen sliep, maar ik was wakker. Nascimento trok de deken van de xidjana weg.’


  ‘Ze heet Deolinda.’


  ‘Nascimento trok Deolinda’s deken weg.’


  ‘En verder?’


  ‘Hij trok haar rok omhoog om te zien hoe ze er daaronder uitziet.’


  ‘Heeft hij dat gezien? Had Deolinda niets aan onder haar rok?’


  ‘Dat weet ik niet. Deolinda werd wakker.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Nascimento wou dat ze haar rok omhoog deed om te laten zien hoe ze eruitzag.’


  ‘En, heeft ze dat gedaan?’


  ‘Ze werd boos en ging weer liggen om verder te slapen.’


  ‘Wat zei Nascimento toen?’


  ‘Hij zei dat ze de volgende nacht xogo-xogo zouden doen, of ze wou of niet. Anders zou Nascimento haar slaan.’


  ‘En de volgende nacht is de nacht die er nu aankomt?’


  Mandioca knikte. Het lange gesprek had hem uitgeput. Nelio schoof op in de schaduw die nu heel smal geworden was en dacht na over wat hij gehoord had.


  ‘Als Deolinda geen xogo-xogo met Nascimento wil doen, kan ze dat verhinderen. Ze heeft hem al eens op de grond gegooid.’


  Voor Nelio was het gesprek afgelopen, maar Mandioca bleef zitten.


  ‘Is er verder nog iets?’


  ‘Nascimento weet misschien niet dat het gevaarlijk is om xogo-xogo met een albino te doen.’


  ‘Waarom zou dat gevaarlijk zijn?’


  ‘Iedereen weet dat je dan vast blijft zitten.’


  ‘Vast blijft zitten?’


  ‘Nascimento zal aan haar vast blijven zitten. Hij zal zich nooit meer los kunnen maken. Het zal een heel gek gezicht zijn.’


  Nelio besefte dat waar Mandioca zich echt zorgen om maakte was of Nascimento wel of niet vast zou blijven zitten. ‘Er gebeurt niets’, zei hij. ‘Zo, en nu is de schaduw verdwenen. We hoeven er verder niet meer over te praten.’


  Maar toen Nelio die nacht in de buik van het paard lag te slapen, ontwaakte hij plotseling uit een onrustige droom. Hij had Deolinda’s gezicht gezien dat verwrongen was van angst of woede en ze had tegen hem gesproken zonder dat hij verstond wat ze zei. Vol boze voorgevoelens trok hij zijn broek aan en kroop door het luik naar buiten. Hij rende zo hard hij kon door de verlaten straten. Maar toen hij bij het bordes van het ministerie kwam, lag de groep ineengestrengeld tussen de kartonnen dozen en was Deolinda verdwenen. Mandioca was wakker.


  ‘Waar is Deolinda?’ vroeg Nelio zachtjes om de anderen niet wakker te maken.


  ‘Ze is weg’ antwoordde Mandioca.


  ‘Ik heb van haar gedroomd. Wat is er gebeurd?’


  ‘Nascimento heeft xogo-xogo met haar gedaan. Tegen haar wil. Hij is niet vast blijven zitten.’


  Nelio voelde dat hij heel kwaad werd.


  ‘Waar is Nascimento?’


  ‘Hij ligt in zijn doos te slapen.’


  Nelio schopte tegen de kartonnen doos waarin Nascimento zijn nachten doorbracht in een voortdurend gevecht met zijn demonen.


  Hij tilde het deksel op en zei tegen Nascimento dat hij uit de doos moest komen. Intussen waren ook de anderen wakker geworden. Toen Nascimento uit zijn doos kroop, zag Nelio onmiddellijk dat zijn gezicht open was gekrabd. Daar werd hij zo kwaad om dat hij zijn bezinning verloor. De halen in het gezicht van Nascimento wezen erop dat Deolinda geprobeerd had zich te verdedigen. Hij greep het shirtje van Nascimento vast en trok de jongen uit de doos. De anderen zaten roerloos om hen heen. Zo kwaad hadden ze Nelio nog nooit gezien.


  ‘Waar is Deolinda?’ vroeg Nelio met trillende stem.


  ‘Dat weet ik niet’ zei Nascimento. ‘Ik sliep.’


  ‘Maar daarvoor heb je xogo-xogo met haar gedaan!’ schreeuwde Nelio. ‘En dat wilde ze niet. Ik was hier niet, maar ze kwam naar me toe in mijn droom en vertelde wat er gebeurd is.’


  ‘Ze wou wel’, zei Nascimento.


  ‘Waarom heeft ze je dan in je gezicht gekrabd? Je liegt, Nascimento.’


  Nelio liet hem los en begon aan de dekens van de anderen te rukken. De groep dook ineen voor zijn woede.


  ‘Er wordt vannacht niet meer geslapen!’ schreeuwde hij. ‘Vooruit, ga haar zoeken. En jullie hoeven niet terug te komen voordat jullie haar gevonden hebben. Ze is een van ons. Nascimento heeft iets heel lelijks gedaan. Heeft iemand gezien welke kant ze op is gegaan?’


  Pecado wees naar de haven.


  ‘Vooruit, opschieten!’ schreeuwde Nelio. ‘Ga haar zoeken, nee, jij niet, Nascimento. Jij blijft hier om op de dozen van de anderen te passen. Ga in je doos zitten. En kom er niet uit voordat je het mij gevraagd hebt. Wegwezen nu! En kom niet zonder haar terug!’


  Ze zochten de hele nacht naar Deolinda. De volgende dag ook, maar ze was weg. Ze vroegen aan de andere jongens die op straat leefden of ze haar gezien hadden, maar ze was spoorloos verdwenen.


  Na vier dagen besefte Nelio dat verder zoeken zinloos was. De onrust in de groep was groot en hij besloot met zoeken op te houden. Nascimento was al die tijd achter het benzinestation in zijn doos gevangen gehouden. Nelio had vergeefs lopen piekeren hoe hij hem moest straffen voor zijn misdaad. Hij kwam er niet uit. Ten slotte gaf hij het op. Hij verzamelde de groep om zich heen en zei dat ze niet langer naar Deolinda hoefden te zoeken.


  ‘Ze is vertrokken en ze komt vast en zeker niet terug. We weten niet waar ze is. Als je niet meer weet waar je moet zoeken, moet je ermee ophouden. Ze is weggegaan omdat Nascimento iets gedaan heeft dat hij niet had moeten doen. Eigenlijk zouden we hem een paar weken lang iedere dag een pak slaag moeten geven en hem een jaar lang in zijn doos gevangen houden. Maar ik geloof niet dat het Nascimento was die datgene heeft gedaan waarom Deolinda weg is gegaan. Ik geloof dat het de monsters waren die in het hoofd van Nascimento huizen, die dit hebben gedaan. Daarom zullen we hem niet slaan. Hij hoeft ook niet langer in zijn doos te zitten, maar wat er gebeurd is was niet goed.’


  Nelio zweeg en keek de kring rond. Hij vroeg zich af of ze begrepen wat hij geprobeerd had te zeggen. De enige die tevreden leek was Nascimento. De volgende keer dat iemand Nascimento aanvalt, kom ik niet tussenbeide, dacht Nelio. Zelfs al had Nascimento monsters in zijn hoofd, daarom kon niet alle schuld op hen afgewenteld worden. In het geheim gaf Nelio het zoeken naar Deolinda niet op. Hij miste haar en hij maakte zich ongerust over wat ze zichzelf aan zou kunnen doen. Soms meende hij dat ze vlak bij hem was, dat ze naast hem liep met haar gevlochten tas over haar schouder. Nelio wist dat een albino tegelijk levend en dood kan zijn. Misschien had ze verkozen deze wereld te verlaten en naar de andere wereld te gaan waar niemand haar kon zien, maar waar ze zelf wel alles zien kon wat ze wou. Op een dag struikelde Nelio op straat en liep een flink gat in zijn voorhoofd op. Naderhand ging hij naar de plek terug en inspecteerde de plaats waar hij gevallen was nauwkeurig. Hij ontdekte niets waarover hij gestruikeld kon zijn. Dus moest Deolinda haar onzichtbare been hebben uitgestoken. Ze hield zich in hun nabijheid op.


  Maar ze zou nooit terugkomen.


  In die tijd zat Nelio lange perioden in de schaduw van zijn boom de vuile kapotte atlas te bestuderen die Tristeza in een vuilnisbak had gevonden en die hij Nelio gegeven had. De Indiase fotograaf, Abu Cassamo, wiens donkere winkel naast het theater en de bakkerij lag, vertelde hoe de verschillende zeeën en landen heetten. Hij legde Nelio uit hoe de grote bergketens eruitzagen, op welke plaatsen zich woestijnen uitstrekten en waar het kilometershoge ijs heer en meester was.


  Abu Cassamo, die bijna geen klanten in zijn winkel kreeg, had een zwaarmoedig gezicht en sprak nooit tegen iemand als die niet eerst tegen hem sprak. Hij was bijzonder beleefd en boog zelfs voor Nelio als die zijn donkere winkel binnenkwam waar de fotolampen gedoofd waren, de camera’s met stukken zwart doek bedekt en waar een doordringende lucht van kerrie hing. Via Abu Cassamo, die met een zachte bijna zingende stem sprak, werd hem de wereld verklaard.


  Nelio bladerde in de vuile bladzijden en kwam tot de conclusie dat hij in een slechte wereld leefde. Waar moesten de mensen voldoende kracht en vreugde vandaan halen om het leven vol te houden? Hij leefde in een wereld waarin bandieten dorpen verbrandden, waarin mensen voortdurend op de vlucht waren, waarin langs de kant van de weg vele doden lagen plus de wrakken van auto’s, bussen en wagens die men in de lucht had laten springen en in brand had gestoken. Hij leefde in een wereld waarin de doden niet eens dood mochten zijn. Ze werden uit hun graven of uit hun boom opgejaagd en ook nu waren ze nog op de vlucht, net als toen ze nog leefden. En de levenden, die waren zo arm dat ze hun kinderen het huis uit moesten zetten, waarna die kinderen als ratten op straat leefden. Maar de ratten waren beter af, die hadden tenminste hun vacht als de nachten koud waren.


  Zo nu en dan keek Nelio op van zijn landkaarten en staarde naar de mensen die zich langs hem heen haastten zonder hem te zien. Leefden ze of waren ze reeds dood? Soms ging hij naar de pier in de haven om te kijken of de haaien er waren, die je zo nu en dan bij de monding van de rivier kon zien. Waren de golven die naar het strand rolden ook dood? Waar was het leven in deze boze tijden? Waar moesten de mensen de kracht en de vreugde vandaan halen die ze nodig hadden om vol te houden?


  Hij boog zich over zijn kaarten, lag nachtenlang slapeloos in de buik van het paard of stond middagen lang in gedachten verzonken over de zee te staren. Hij had het gevoel dat, waar hij ook was, hij zich in het midden van de wereld en in het midden van het kwade bevond. Iets anders was zo goed als uitgesloten, omdat hij altijd weer dezelfde gedachten had, waar hij zich ook bevond. Als Deolinda er nog geweest was had hij misschien met haar over al die dingen waar hij maar over liep te piekeren kunnen praten. De anderen in de groep zouden hem niet begrijpen. Ze zouden alleen maar onrustig worden en onmiddellijk wegrennen om een nieuwe hond voor hem te vangen.


  Maar in zijn dromen kwam Deolinda terug en soms had ze Cosmos bij zich.


  Nelio vroeg haar waar ze naartoe was gegaan die nacht dat ze door de monsters van Nascimento was aangevallen. Maar haar antwoord was onduidelijk en hij begreep dat ze niet wilde dat er naar haar gezocht werd.


  ‘Ik heb geen huis nodig’ zei ze tegen hem in een van zijn dromen. ‘Ik heb een schuilplaats gebouwd waar ik me kan verstoppen. Daar heb ik alle vrijheid die ik nodig heb.’


  Zo is dus onze wereld, dacht Nelio, toen Manuel Oliveira de ochtend begroette en hem wakker maakte door zijn waanzinnige gelach voor het paard. Mensen bouwen niet langer een huis om te wonen, maar zoeken plekken waar ze zich kunnen verstoppen.


  Deolinda was weg. Hevige stormen trokken over de stad. Elf dagen en nachten lang regende het aan één stuk door. De slecht gebouwde behuizingen die bij de monding van de rivier tegen de heuvels opklommen werden weggespoeld. Tot vlak bij het strand rukten en trokken de haaien aan de dode lichamen. Niemand had ooit zoiets meegemaakt, niet eens de mensen die zo oud waren dat het niet zeker was dat ze nog leefden. Als was de tijd een teken, een voorbode. De bandieten waren de stad nu zo dicht genaderd dat ze van tijd tot tijd de buitenwijken binnendrongen, er brand stichtten en moordden. Soms dacht Nelio dat hij, als hij in de buik van het paard zou sterven, het leven dat hij had gehad nooit zou kunnen verklaren. Hoe kon hij zijn voorvaderen als hij hen ontmoette, uitleggen dat hij, geboren uit fatsoenlijke mensen, in een dorp dat de mensen een tehuis bood en niet een plek om je te verstoppen, ten slotte de laatste adem had uitgeblazen in de buik van een ruiterstandbeeld dat vergeten op een plein in een grote stad stond? Ze zouden denken dat hij loog, dat hij hen voor de gek wilde houden en ze zouden hem wegjagen. Ze zouden hem weer terugjagen naar het leven, waar de bandieten hem op zouden wachten met messen en geweren en hun onbegrijpelijke lust om alles wat leefde te doden en ook om de aarde te verdelgen.


  Vaak keek hij naar zijn handen of spiegelde hij zich in een stukje spiegelglas waarmee Pecado vuur maakte. Hij zocht naar tekenen dat hij al begon te verouderen. Een tienjarige die zoveel dacht moest wel snel verouderen. Hij zocht naar rimpels in zijn gezicht, naar de eerste grijze haren, naar een onverwachte zwakte of een trillen van zijn benen. Vaak beving hem de angst dat hij op een ochtend wakker zou worden als een verwarde oude man die geen geest meer bezat en die zich zelfs met de grootste inspanning zijn naam niet meer kon herinneren. Zijn gedachten waren als een ziekte die hij meetorste en die uit kon breken op een moment dat hij er het minst op verdacht was.


  Het was de groep die hem in die tijd in leven hield. In hun dagelijkse strijd om het bestaan vond hij momenten waarin zijn gedachten hem even niet achtervolgden. Maar voortdurend was daar het voorgevoel dat er iets ten einde liep. Iedere ochtend werd hij wakker met het gevoel dat er iets zou gaan gebeuren, waarvoor hij nu al bang moest zijn.


  De stormen trokken weg. Het hield op met regenen en de modderige straten droogden op. Het werd opnieuw zeer warm. Iedere dag zochten ze hun schaduwplekken weer op om siësta te houden.


  En het was ook omstreeks die tijd dat Nelio ontdekte dat er iets niet in orde was met Alfredo Bomba. Als de siësta voorbij was, wou hij blijven slapen. Nelio vroeg hem of hij zich soms niet goed voelde. Alfredo Bomba klaagde dat hij zich altijd erg moe voelde, alsof het slapen hem al zijn krachten ontnam.


  ‘Heb je pijn?’ vroeg Nelio.


  ‘Een beetje’, antwoordde Alfredo Bomba.


  ‘Waar?’


  Alfredo Bomba wees op zijn buik.


  ‘Buikpijn’, zei Nelio opmonterend, ‘dat gaat vanzelf weer over.’


  Alfredo Bomba knikte.


  Een paar dagen later zag Nelio in dat het geen buikpijn was wat Alfredo Bomba had. Alfredo Bomba kreeg koorts, wilde niet eten en zag heel bleek.


  ‘We hebben een handkar nodig om hem naar het ziekenhuis te brengen’ zei Nelio tegen de anderen. ‘Of een kruiwagen. Alfredo Bomba is ziek. We moeten hem naar het ziekenhuis brengen.’


  ‘We zouden op de markt een xuva shita duma kunnen lenen’ zei Pecado. ‘Maar ze willen er wel geld voor hebben.’


  ‘Dat krijgen ze’, zei Nelio. ‘Jullie moeten me al het geld geven dat jullie hebben.’ Er kwam een stapeltje verkreukelde briefjes van duizend aan Nelio’s voeten te liggen.


  ‘Dat moet voldoende zijn’, zei Nelio stellig. ‘Mandioca, Pecado, jullie gaan de handkar halen en denk eraan, niet met iedereen die jullie kennen blijven staan praten!’


  Ze trokken Alfredo Bomba in een rommelige processie naar het ziekenhuis. Veel mensen die hen zagen dachten dat de zieke jongen op de kar al gestorven was. Ze bogen hun knie, maakten het kruisteken of wendden zich af. Toen ze bij het ziekenhuis waren droegen ze Alfredo bij de afdeling Eerste Hulp naar binnen, waar het al vol was met zieke en gewonde mensen.


  ‘Bewaak de handkar’, zei Nelio tegen Nascimento, ‘anders lopen we het risico dat hij gestolen wordt.’


  ‘Wat ruikt het hier vies’ zei Nascimento.


  ‘Zieke mensen ruiken nu eenmaal niet lekker’, antwoordde Nelio. ‘Ga nu! En val niet in slaap!’


  Alfredo Bomba zat bleekjes en pijn lijdend in een hoekje op de grond. Er kwam een overwerkte verpleegster op hen toe, die vroeg wat er met hem aan de hand was.


  ‘Hij is ziek’, zei Nelio. ‘En het is aan jullie om te zeggen wat hij mankeert.’


  Er verliepen uren voordat iemand weer belangstelling toonde voor Alfredo Bomba. Nelio had Pecado bij zich gehouden als hulpje en de anderen weggestuurd om eten te zoeken.


  Het was al avond voordat twee verpleegsters een brancard naderbij rolden en Alfredo Bomba erop tilden.


  ‘Heeft hij geen familie?’ vroeg een van de verpleegsters.


  ‘Hij heeft mij’, zei Nelio. ‘Dat is voldoende.’


  ‘Ben je zijn broer?’


  ‘Ik ben zijn broer en zijn vader en zijn oom en zijn neef’, antwoordde Nelio.


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Alfredo Bomba.’


  ‘Bomba, dat is toch geen naam?’


  ‘Dan heeft hij een naam die niet bestaat, maar hij heeft pijn in zijn buik en die pijn bestaat wel.’


  Ze rolden de brancard een vertrek binnen dat al stampvol was met jammerende, kreunende mensen. De lucht van zweet en vuil was hier heel doordringend. Nelio sloeg een kakkerlak weg die met zijn antennes over Alfredo Bomba’s bezwete gezicht tastte.


  Een dokter, die groot en dik was, kwam het vertrek binnen. Hij bleef bij de brancard staan en keek naar Alfredo Bomba.


  ‘Heb je pijn in je buik?’ vroeg hij bruusk.


  ‘Hij is erg ziek’, antwoordde Nelio.


  De dokter mompelde iets onverstaanbaars, trok Alfredo Bomba’s vuile shirtje omhoog en begon op zijn buik te drukken. Een andere dokter die passeerde bleef eveneens bij de brancard staan. Ze praatten met elkaar zonder dat Nelio begreep wat ze zeiden. De tweede dokter begon ook op Alfredo Bomba’s buik te drukken.


  ‘Waarom drukken ze zo hard?’ kreunde Alfredo Bomba.


  ‘De dokters drukken om hun vingers te laten praten met het zieke in je buik.’


  ‘We hadden naar een curandeiro moeten gaan’ zei Alfredo Bomba. ‘Het doet zo’n pijn.’


  De twee dokters hielden op met drukken.


  ‘Hij moet hier blijven’, zei de dikke dokter. Zijn stem klonk nu een stuk minder bruusk.


  ‘Wat heeft hij?’ vroeg Nelio.


  ‘Daar moeten we juist achter zien te komen’, antwoordde de dokter.


  ‘Misschien heeft hij wel wormen in zijn buik’, stelde Nelio voor.


  ‘Die heeft hij zeker’, antwoordde de dokter, ‘maar dit is wat anders.’


  Die nacht sliep Alfredo Bomba in een ziekenhuisbed, dat hij deelde met een andere patiënt. Nelio had de anderen met de handkar weggestuurd en hij lag zelf onder Alfredo Bomba’s bed op de grond. De volgende dag nam men bloed af bij Alfredo. Zijn armen waren zo smal dat degenen die hem moesten prikken de naalden er nauwelijks in konden krijgen. De dag daarop werden er nieuwe proeven genomen.


  Vervolgens gebeurde er niets. Toen er drie dagen verstreken waren, begon Nelio te geloven dat de dokters Alfredo Bomba vergeten waren. Maar de volgende ochtend kwam een verpleegster Nelio halen. Hij volgde haar door gangen waar ze zich met moeite een weg door de mensen konden banen, omdat er overal zieken op de grond lagen. Ze liet hem een kamer binnengaan waar een stuk karton voor een kapot raam was gespijkerd. Achter een bureau zat de dikke dokter die als eerste op Alfredo Bomba’s buik had gedrukt.


  ‘Heeft die jongen geen ouders?’ vroeg hij en Nelio hoorde dat zijn stem heel vermoeid klonk.


  ‘Hij heeft alleen mij’, antwoordde Nelio. ‘Hij woont op straat.’


  De dokter knikte langzaam.


  ‘Dan moet ik met jou praten’ zei hij toen. Hij stak zijn hand uit en zei dat hij Anselmo heette.


  ‘Alfredo Bomba is erg ziek’, zei Anselmo. ‘Hij gaat heel gauw dood.’


  ‘Dat wil ik niet’, antwoordde Nelio. ‘Ik zal geld geven voor de medicijnen die hij nodig heeft.’


  ‘Het is geen kwestie van geld of medicijnen’, zei Anselmo. ‘Het is zo dat Alfredo Bomba een ongeneeslijke ziekte heeft. Hij heeft een tumor in zijn lever. Omdat jij noch hij weten wat een lever is zal ik niet proberen dat uit te leggen. De tumor heeft zich al door zijn lichaam verspreid. We kunnen niets doen om zijn leven te redden. We kunnen de pijn verzachten. Meer niet.’


  Nelio zweeg.


  Het was alsof de woorden van Anselmo een deel van de pijn van Alfredo Bomba naar Nelio’s buik hadden overgebracht. Hij kon zich niet indenken dat Alfredo Bomba dood zou gaan. Toch wist hij dat het waar was.


  ‘Heeft hij echt geen ouders?’ vroeg Anselmo opnieuw. ‘Heeft hij geen tia, geen avô?’


  ‘Hij heeft mij en de andere jongens’, zei Nelio. ‘Hoelang moet hij in het ziekenhuis blijven?’


  ‘Hij kan hier blijven tot hij sterft. Of hij kan nu met jou meegaan. Door de medicijnen zal de pijn bijna helemaal verdwijnen.’


  Nelio stond op. Hij begreep dat de man aan de andere kant van het bureau meende dat er een tienjarige tegenover hem zat, maar zelf voelde Nelio zich honderd.


  ‘Hij gaat met ons mee’ zei Nelio. ‘Zijn laatste dagen zullen de mooiste zijn die hij ooit gehad heeft.’


  Ze verlieten het ziekenhuis. Nelio had een papieren zakje met medicijnen gekregen die hij Alfredo Bomba moest geven als Alfredo pijn had. Nelio had gevraagd of Alfredo per handkar teruggebracht wilde worden, maar Alfredo Bomba had nee gezegd. Ze liepen aan de schaduwzijde van de straat de steile helling af.


  ‘Ik weet dat ik doodga’, zei Alfredo Bomba plotseling.


  ‘Je gaat niet dood’, antwoordde Nelio. ‘Ik heb medicijnen gekregen.’


  ‘Toch weet ik dat ik doodga’, zei Alfredo Bomba na een tijdje.


  ‘Heb je soms niet gehoord wat ik gezegd heb?’ vroeg Nelio boos.


  Ze liepen zwijgend verder.


  Later op de dag, toen Alfredo Bomba lag te slapen, verzamelde Nelio de anderen om zich heen en vertelde wat de dokter gezegd had.


  ‘Hij mag wensen wat hij wil’ zei Nelio. ‘Wat het ook is, hij krijgt het van ons.’


  ‘Hij mag nu al mijn gympies hebben’, zei Tristeza.


  ‘Alfredo Bomba heeft nooit om schoenen aan zijn voeten gegeven’, zei Nelio. ‘Bovendien heeft hij kleinere voeten dan jij. En alleen hij mag zeggen wat hij wenst.’


  Die avond ging Nelio niet naar zijn huis in de buik van het paard. Aan de achterkant van het benzinestation legden ze een vuur aan. Iedereen had zijn uiterste best gedaan om zoveel mogelijk geld bijeen te brengen om op het open vuur een feestmaal te bereiden. Alfredo Bomba zat het dichtst bij het vuur, hij had zich in zijn deken gewikkeld omdat hij koude rillingen had. Nelio had hem een tabletje gegeven. De pijn was verdwenen, maar veel meer dan proeven van het eten dat ze voor hem klaargemaakt hadden deed hij niet.


  ‘Je bent vast weer gauw beter’, zei Nelio, ‘maar tot die tijd mag je wensen wat je wilt.’


  Alfredo Bomba scheen niet te begrijpen wat Nelio gezegd had.


  ‘Wat ik wil?’ vroeg hij langzaam.


  ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Ik heb nog nooit van iemand gehoord die mocht wensen wat hij wou en het dan ook kreeg.’


  ‘Dan ben jij de eerste’, zei Nelio.


  Alfredo Bomba zweeg een hele tijd en dacht na over wat Nelio gezegd had. Nascimento en Mandioca verdwenen van tijd tot tijd om meer hout te zoeken om het vuur brandende te houden. De stad werd al gedempter, stilte daalde neer over de groep om het vuur.


  Toen begon Alfredo Bomba te praten.


  ‘Ik herinner me dat mijn moeder me iets vreemds verteld heeft toen ik klein was. Ze zei dat het echt waar was, maar ik heb altijd geloofd dat het een sprookje was, zo eentje dat je aan een kind vertelt. Maar ik heb nooit vergeten wat ze vertelde. Misschien moet ik nu proberen erachter te komen of haar verhaal waar was.’


  ‘Een moeder liegt niet tegen haar kinderen’, zei Mandioca.


  ‘Zwijg’, zei Nelio. ‘Val hem niet in de rede. Laat hem in alle rust vertellen.’


  ‘Er moet ergens een plaats zijn waar de levenden en de doden elkaar ontmoeten’, zei Alfredo Bomba. ‘In een grote tuin waar een rivier doorheen stroomt. Midden in de rivier ligt een eiland van alleen zand. Als je ooit op dat eiland bent geweest, hoef je de rest van je leven nooit meer bang te zijn. Als ik dan mag wensen wat ik wil, zou ik daar naartoe willen gaan.’


  ‘Ja’, zei Nelio toen Alfredo Bomba zweeg. ‘Ik heb van die rivier gehoord en van dat langwerpige eiland van zand. Ik heb ook gehoord dat er een soort zingende hagedissen wonen, maar misschien vergis ik me daarin. Ik denk dat je gelijk hebt, ik vind dat je een bezoek aan die plaats moet brengen.’


  ‘Ik weet niet waar het is’, zei Alfredo Bomba. ‘Hoe kan ik er nou naartoe gaan als ik niet weet waar het is?’


  ‘Daar komen we wel achter’ zei Nelio. ‘Ik heb een wereldatlas. De atlas die Tristeza in een vuilnisbak gevonden heeft. Ik ga morgenochtend vroeg met Abu Cassamo praten, de fotograaf.’


  ‘Geloof je werkelijk dat ik naar dat eiland toe kan gaan?’ vroeg Alfredo Bomba.


  ‘Ja’, zei Nelio. ‘Dat geloof ik echt.’


  Alfredo Bomba kroop vlak naast het vuur onder zijn deken en viel in slaap.


  ‘We gaan dus op reis’, zei Nelio na een tijdje. ‘Dat betekent dat we veel geld nodig hebben en dat we erachter moeten zien te komen waar die plek ligt. En veel tijd hebben we niet meer, wil Alfredo Bomba niet té ziek zijn om nog op reis te kunnen gaan.’


  ‘Die rivier bestaat helemaal niet en dat eiland ook niet’, zei Nascimento. ‘Ik weiger gewoon mee te doen om hem voor de gek te houden. Waarom laten we hem niet iedere avond naar de bioscoop gaan. Ik geloof dat Alfredo Bomba nog nooit naar de bioscoop is geweest.’


  ‘Hij mocht er niet in’, zei Mandioca. ‘Hij heeft geen schoenen. Je moet schoenen hebben en een kaartje om naar binnen te mogen. Als je alleen een kaartje hebt, mag je er niet in.’


  ‘Soms praten jullie te veel’ zei Nelio, die liet blijken dat hij geïrriteerd was. ‘We zullen die plaats vinden en ook zorgen dat we zoveel geld bijeen krijgen dat we ernaartoe kunnen gaan. Maar nu moesten we maar eens gaan slapen. Morgen hebben we een heleboel te doen. En om te laten zien dat het me ernst is, blijf ik vannacht hier slapen.’


  ‘Het zou niet goed zijn als jij ook ziek werd’, zei Tristeza bekommerd.


  ‘Alfredo Bomba is zieker dan ik’, antwoordde Nelio. ‘En dat is het enige wat van belang is.’


  Ze maakten zich gereed voor de nacht. Nascimento kroop in zijn kartonnen doos en trok het deksel dicht. Nelio rolde zich op naast Alfredo Bomba. Hij had een grote verantwoordelijkheid op zich geladen. Alfredo Bomba rekende erop dat zijn wens in vervulling zou gaan en je mocht een stervende niet teleurstellen.


  Die nacht sliep Nelio slecht; hij werd achtervolgd door onrustige dromen. De dromen die hem kwelden hadden allemaal een gezicht. Ze deden de jonge bandieten herleven die hun met bloed bevlekte geweer omklemden. De bandieten hadden hem zijn broek afgepakt en zijn vermogen om te denken en te voelen. Er was in zijn droom ook een rivier geweest en hij had zijn gezicht in het water gezien. Wat hij gezien had was een geestverschijning, een oude man met vuile baardstoppels en ogen die diep in hun kassen lagen. Vanaf de overkant van de rivier had Yabu Bata iets tegen hem geroepen, maar Nelio had niet verstaan wat hij zei. Hij was wakker geworden vóór het licht geworden was. Alfredo Bomba lag naast hem te slapen met open mond als een klein kind.


  Het beste was om de dag te beginnen met te proberen zijn dromen te begrijpen. Van zijn vader had hij geleerd dat dromen altijd voorspellend zijn. Ze konden raadselachtig zijn, maar het was aan de mensen om die voorspelling te duiden en ernaar te handelen.


  ‘Een mens slaapt om te dromen’, had zijn vader gezegd. ‘En we worden wakker om de gelegenheid te hebben onze dromen te duiden.’


  Dat duiden zou hem een stuk gemakkelijker in de buik van het paard afgegaan zijn, dacht Nelio. Op die plek was hij gewend om zijn dromen te duiden. Hij moest alleen zijn als hij luisterde naar de stemmen van de nacht. Hier, omringd door de slapende groep, ontbrak het hem aan rust.


  Bij het krieken van de dag stond hij voorzichtig op om de anderen niet wakker te maken en liep door de verlaten straat naar de winkel van Abu Cassamo. Hij luisterde aan de deur en hoorde het geluid van slepende voetstappen. Hij klopte voorzichtig aan en wachtte. Abu Cassamo opende de deur behoedzaam op een kier, nadat hij eerst alle sloten en veiligheidskettingen had verwijderd, die zijn garantie waren tegen de buitenwereld die hij wantrouwde. Met zijn altijd even weemoedige ogen keek hij naar Nelio die voor zijn deur stond.


  ‘Ik ben nog een keer met mijn atlas gekomen’, zei Nelio. ‘En ik wilde je ook nog wat vragen.’


  Abu Cassamo liet hem binnen in zijn donkere studio. Daarna ging hij op zijn hurken bij het petroleumstelletje zitten, waarop hij volgens een ingewikkeld ritueel koffie zette. Nelio ging op een krukje zitten wachten. Aan de muren hingen gescheurde toeristische posters in harde, onwaarschijnlijke kleuren. Nelio nam aan dat het afbeeldingen van het Indiase continent waren dat Abu Cassamo nooit zou zien.


  Toen Abu Cassamo zijn kopje leeg had en zijn mond had afgeveegd, ging hij op een krukje tegenover Nelio zitten, die de gescheurde atlas op zijn schoot had liggen. Hij legde Abu Cassamo uit waarvoor hij gekomen was, maar hij sprak over de wens van Alfredo Bomba alsof die van hemzelf was.


  ‘Eens heb ik mijn vader plechtig beloofd dat ik dat eiland zou bezoeken’ zei Nelio. ‘Vannacht droomde ik dat de tijd daarvoor aangebroken was. Mijn vader zal erg boos worden als ik niet doe wat we afgesproken hebben.’


  ‘Ik neem aan dat je vader dood is’, zei Abu Cassamo nadenkend.


  ‘Hij kon ook kwaad worden toen hij nog leefde’ antwoordde Nelio. ‘Zijn kwaadheid is er niet minder om geworden sinds hij op een keer, versuft door de malaria, in een sloot verdronken is.’


  Abu Cassamo stak de laatste van de sterke fotolampen aan die nog functioneerde en pakte de atlas. Nelio wachtte en voelde dat hij langzaam in de tijd teruggezogen werd tot ver vóór de dag dat de bandieten zijn dorp platgebrand hadden. Pas toen Abu Cassamo vele uren later het laatste blad van de atlas had omgeslagen, keerde Nelio naar de werkelijkheid terug.


  ‘Ik kan je niet helpen’, zei Abu Cassamo. ‘Het eiland waar je vader op je wacht, staat niet op de kaart. Dit is een zeer slechte atlas.’


  ‘Ik heb hem in een vuilnisbak gevonden’, zei Nelio. ‘Nu begrijp ik waarom ze hem weggegooid hebben.’


  ‘De wereld kan alleen maar op slechte kaarten weergegeven worden’, zei Abu Cassamo. ‘Hoe zou je een goede atlas kunnen maken van een wereld die door de mensen zo verwaarloosd wordt als de onze?’


  Ze zwegen.


  ‘Hoe kan je een eiland vinden dat niet op een kaart staat?’ vroeg Nelio ten slotte.


  ‘Dat vind je niet’, antwoordde Abu Cassamo. ‘Volgens mij kan je het beste uputso drinken en dansen en met je vader praten. Soms kunnen ook de doden ons wegen wijzen waarvan we niet wisten dat we ze kenden.’


  De lichte ondertoon van minachting in de stem van Abu Cassamo ontging Nelio niet. Hij wist dat Indiërs, net als blanken, nooit begrepen waarom de zwarte mensen vaak dansten en met hun voorouders praatten. Net als de blanken waren de Indiërs bang: ze verborgen hun angst door hun minachting te tonen, zij het veel discreter dan de blanken, want ze waren kooplieden en wilden niet iemand tot vijand maken die op een dag misschien een onverwachte klant kon worden.


  ‘Ik zal je raad opvolgen’, zei Nelio. ‘Maar ik heb nog een vraag. Wie kan me het vele geld geven dat ik voor de lange reis nodig heb, plus geld om een kostuum voor mijn vader te kopen?’


  ‘Ik wist niet dat geesten een kostuum droegen’, zei Abu Cassamo.


  ‘Dat weet ik van mijn vader. Als ik van hem droom heeft hij altijd hetzelfde kostuum aan en dat gaat steeds meer glimmen en verslijten.’


  ‘Ik ken maar één man die je aan het geld zou kunnen helpen’, zei Abu Cassamo. ‘Suleman is zijn naam en hij is even rijk als de grote Khan, maar iedereen doet altijd of hij dat niet weet omdat Suleman geen geld wil geven om nieuwe moskeeën te bouwen.’


  ‘Waarom zou hij mij dan wel geld geven?’


  ‘Hij is een Indiër als ik’, zei Abu Cassamo. ‘Maar omdat hij zolang onder zwarte mensen als jij heeft geleefd, is het met zijn ziel de foute kant opgegaan. Hij is nu zo bang voor kwade geesten en voortekenen dat hij zelfs geen zaken meer durft te doen. Hij heeft zich in zijn huis opgesloten en komt nooit meer buiten. Als je hem de groeten van mij gaat brengen, heb je kans dat hij je binnenlaat.’


  ‘Hoe ken jij hem dan?’ vroeg Nelio.


  ‘Hij was mijn laatste klant’, antwoordde Abu Cassamo treurig. ‘Op de laatste foto die ik genomen heb, kan je zien hoe de angst in zijn ogen woont.’


  ‘Misschien zou hij dan met me mee moeten gaan naar dat eiland’, zei Nelio. ‘Waar woont de man die Suleman heet?’


  ‘Naast de oude gevangenis staat een huis dat eruitziet alsof het onthoofd is’ zei Abu Cassamo. ‘Suleman heeft er de bovenverdieping op een keer eigenhandig afgesloopt, toen ze hem bij een grote transactie bedrogen hebben. Hij strafte zichzelf omdat hij zo goedgelovig was geweest. Dat is al weer vele jaren geleden gebeurd, toen hij nog niet geloofde dat de kwade geesten en voortekenen hem schade konden berokkenen.’


  Nelio stond op om weg te gaan. Het was laat in de middag geworden. Hij was erg hongerig.


  ‘Eet jij nooit?’ vroeg hij.


  ‘Alleen als ik honger heb’, antwoordde Abu Cassamo. ‘Vandaag is het niet zo’n dag.’


  ‘Ik zal me laten fotograferen’, zei Nelio, ‘als ik gezond en wel terug ben van mijn reis. Je moet ook de anderen met wie ik op straat leef op de foto zetten. Als je de foto’s ontwikkeld hebt, kiezen we de beste eruit en lijsten die in. En we zullen je voor je werk betalen.’


  ‘Waar willen jullie die foto’s dan ophangen, aan welke muur?’ vroeg Abu Cassamo, die met Nelio meegelopen was naar de deur.


  ‘Aan de achterkant van het benzinestation’, zei Nelio. ‘De muur daar is heel mooi. Als het regent dekken we ze af met zakken.’


  De volgende dag ging Nelio naar het onthoofde huis van Suleman. Hij deed het hek open en kwam in een tuin die eruitzag als een overwoekerd kerkhof. Tussen de droge grassprieten lagen verroeste hondenkettingen ter herinnering aan woest hondengeblaf. Nelio klopte op de deur. Plotseling werd er een klein luikje vlak boven de drempel van de deur geopend. Een dikke bruine vinger beduidde dat Nelio op de grond moest gaan liggen zodat zijn gezicht op gelijke hoogte met het luikje was. De vinger verdween. Nelio ging languit liggen en keek recht in een oog.


  ‘Ik ben gekomen om met Suleman over een eiland te praten waar iemands angst verdwijnt’ zei Nelio. ‘Abu Cassamo heeft me gestuurd.’


  Het oog verdween en de deur werd op een kier geopend.


  Het schoot door Nelio heen dat alle Indiërs hun deur alleen voor de helft opendoen. Misschien uit angst, misschien ook uit zuinigheid. Nelio ging het onthoofde huis binnen waar de gordijnen dicht waren. Het rook er naar iets onbekends en het was er erg donker. Toen zijn ogen aan de duisternis gewend waren, zag hij dat er helemaal geen meubelen in het huis stonden. Het enige wat er was was geld. Overal lagen bundeltjes en stapeltjes bankbiljetten, allemaal met een touwtje eromheen. Het was het vele geld dat de lucht afgaf die Nelio eerst niet herkend had. Midden tussen al dat geld, alsof hij omringd was door beschermende muren van bankbiljetten, stond Suleman. Hij was klein en heel dik. Hij was helemaal kaal, zijn baard was dun en hij had een bril op waarvan een poot gerepareerd was met vuil plakband. Nelio vertelde Suleman, die met gesloten ogen naar zijn woorden stond te luisteren, waarom hij gekomen was. Toen Nelio uitgesproken was, sloeg Suleman zijn armen uit in een gebaar van vermoeide berusting.


  ‘Ik kan geen geld missen’, zei hij. ‘Het weinige dat ik nog over heb en dat je hier ziet, dient als zekerheid, als borgstelling. Ik kan je ook niet vergezellen op je reis. Aan de andere kant van de deur liggen mensen op de loer die me kwaad willen doen. ’s Nachts hoor ik ze klauwen en krabben aan de muren van het huis. Mijn waakhonden hebben ze weggelokt met vergiftigd vlees.’


  ‘We kunnen op weg gaan als het donker is’, stelde Nelio voor.


  ‘Nog erger’ zei Suleman. ‘Dan zou overdag in het felle licht nog beter zijn, maar zoals gezegd: ik durf niet. Bovendien ben ik te dik en zie ik slecht. Ik moet hier blijven om op het geld te passen dat ik nog heb. Ooit was ik een vermogend man, net zo rijk als de Khan. Nu heeft mijn rijkdom me arm gemaakt door te slinken op een wijze die ik absoluut niet begrijp. Al mijn geld is al verpand.’


  ‘Ik denk dat een van die kleine bundeltjes wel voldoende zou zijn’ zei Nelio voorzichtig en hij liet zijn stem dalen, zodat zijn verzoek minder opdringerig zou lijken omdat het zachtjes gedaan werd.


  ‘Ik heb geen geld om weg te geven’, zei Suleman weer en Nelio merkte dat hij geïrriteerd werd. ‘Iedereen wil altijd maar geld van me hebben. Ik kan mijn huis niet uit of ik word omringd door bedelende mensen. Je kunt de mensen die geen geld willen op één hand tellen. Bedelaars bedelen zelfs bij elkaar. Zelfs de doden in de aarde roepen om geld. Ik heb alles wat ik ooit bezat weggegeven. Wat hier ligt dient om mijn schulden mee af te betalen als ik dood ben. Dat geld daar in de hoek bij het raam is bestemd voor mijn begrafenis, dat aan de andere kant van de deur om de bruiloften van mijn neven en nichten te betalen en de onechte kinderen van mijn trouweloze zonen te steunen die alleen ik wil erkennen. Ik heb verder geld voor aalmoezen opzij gezet, voor boetes en steekpenningen en op alles rust een borgstelling. Er is geen geld meer over voor een kostuum voor je vader en voor een reis naar het eiland waar je over sprak. Ook als dat niet bestaat, als je een oplichter mocht zijn door wie ik me met open ogen laat bedriegen, dan nog heb ik geen geld om aan jou te geven.’


  ‘Ik ken een kleine jongen die niet lang meer te leven heeft’ zei Nelio. ‘Zijn ziel zou u kunnen beschermen.’


  ‘Mijn huis is vol dode zielen. Die hebben de mensen die om geld vroegen me als onderpand gegeven, een onderpand dat ik in kan lossen als ze gestorven zijn. Maar wat heb ik daar nou aan?’


  Nelio verliet het huis van Suleman. Hij zag in dat de wegen die hij de laatste dagen ingeslagen was hem niet dichter bij zijn doel gebracht hadden.


  Die avond verzamelde Nelio de groep om zich heen. Hij wachtte tot Alfredo Bomba in slaap was gevallen voor hij begon te praten.


  ‘Abu Cassamo heeft de plek niet gevonden waar de moeder van Alfredo Bomba hem over verteld heeft. Omdat Abu Cassamo nooit meer klanten krijgt die op de foto willen, heeft hij al zijn tijd kunnen besteden aan het bestuderen van de kaarten in de atlas. Daarom heeft het ook geen zin om naar een ander toe te gaan. We hebben ook geen tijd meer om naar Alfredo Bomba’s moeder te zoeken. Het is niet eens zeker dat ze nog leeft. We zijn er evenmin in geslaagd het benodigde geld bijeen te brengen.’


  Hij keek de kring rond. Iedereen keek weg omdat hij niets te zeggen had.


  Ten slotte was het Tristeza die de stilte verbrak.


  ‘Misschien is het dan toch beter dat hij mijn gymnastiekschoenen krijgt. Nu hij ziek is zijn zijn voeten misschien wat groter geworden.’


  ‘En waarom zou dat gebeurd zijn?’ vroeg Nelio.


  ‘Zieke mensen zwellen op’, mompelde Tristeza. ‘Hun bloed verstopt zich voor de dood onder in hun voeten.’


  Nelio dacht een tijdje na over de eigenaardige mededeling van Tristeza. Hij had geleerd dat Tristeza, ondanks het feit dat hij langzaam dacht, soms dingen kon zeggen die een diepgaand overwegen waard waren.


  ‘Alfredo Bomba wil geen gymnastiekschoenen hebben’, zei hij toen. ‘Hij wil een bezoek brengen aan het eiland waar de mens geen angst meer kent. Ons eerste probleem is dat we het niet kunnen vinden. Ons tweede probleem is dat, ook al zouden we het vinden, we geen geld hebben om ernaartoe te gaan.’


  ‘Zo’n eiland bestaat niet’, zei Nascimento.


  ‘Misschien niet’, antwoordde Nelio nadenkend, ‘maar dat probleem is nu minder belangrijk.’


  Hij voelde dat ze verwonderd naar hem keken. Wat bedoelde hij? Nelio hief afwerend zijn hand. Op dit moment wilde hij niet nog meer vragen horen. Ergens in zijn hoofd begon een plannetje te rijpen. Hij had een onbekend pad in zijn hoofd gevonden dat hij begon te volgen, een dat hem ook het antwoord zou geven op de vraag hoe ze de wens van Alfredo Bomba konden vervullen. Hij stond op, liep langs het benzinestation de straat in en stelde zich zo op dat hij naar de overkant van de straat kon kijken waar de fotostudio van Abu Cassamo naast de bakkerij en het theater lag. Een van Dona Esmeralda’s voorstellingen was juist afgelopen. Het publiek stroomde naar buiten en verdween in het donker. De nachtwakers deden de deuren dicht en de lichten voor de ingang werden een voor een gedoofd. Dit alles zag Nelio terwijl hij in zijn hoofd een kronkelig pad tussen dichte doornstruiken volgde. Hij keek met zijn blik naar binnen gericht en wist nu hoe ze de reis naar het eiland, dat in een onbekend deel van de wereld lag of misschien in een wereld die eigenlijk niet bestond, zouden maken. Hij ging terug naar de groep die zat te wachten. Alfredo Bomba sliep.


  ‘Ik heb het eiland gevonden’, zei hij. ‘Het staat niet op de landkaart die Abu Cassamo vergeefs probeerde te duiden. Het ligt ook nog zo dichtbij dat we geen geld nodig hebben om ernaartoe te reizen.’


  ‘Waar dan?’ vroeg Nascimento.


  ‘Aan de overkant van de straat’, zei Nelio. ‘Waar het theater van Dona Esmeralda ligt. ’s Nachts staat het theater leeg. Het toneel is dan verlaten omdat de spelers slapen. Dat wat niet bestaat, moet je zelf maken. Ook een eiland waarvan niemand weet waar het ligt, kan gemaakt worden. Ook een droom kan je uit je hoofd plukken en er een ding van maken. Vannacht als de nachtwakers voor de deur van het theater in slaap gevallen zijn, klimmen we door een van de kapotte ramen aan de achterkant naar binnen, daar waar Dona Esmeralda de toneelkostuums bewaart. Dan doen we het licht op het toneel aan en beginnen een stuk te repeteren dat gaat over het bezoek van Alfredo Bomba aan het eiland waarover zijn moeder hem verteld heeft.’


  ‘Niemand weet hoe je dat moet doen, een stuk repeteren’ zei Mandioca.


  ‘Dat moeten we dan leren’, zei Nelio.


  ‘Sommige nachtwakers zijn bewapend’ zei Nascimento.


  ‘We zullen heel stil zijn’, zei Nelio.


  Die nacht, even na middernacht, toen de nachtwakers voor de deuren van het theater in slaap gevallen waren, slopen ze naar de achterkant van het gebouw en klommen door het kapotte raam van de kostuumkamer naar binnen. Tristeza moest bij Alfredo Bomba blijven, omdat hij zijn tekst toch nooit zou kunnen leren, laat staan dat hij wist hoe hij zich op het toneel moest bewegen. Ze lichtten zich bij met lucifers en deden toen de sterke schijnwerpers aan die boven het toneel hingen.


  Het toneel was volkomen leeg.


  Ze hadden eerst in de zaal gestaan. Nelio had toen gedacht dat het toneel op een mond leek, een open mond die wachtte op het voedsel dat ze hem zouden geven.


  Daarna begonnen ze hun eiland te maken.


  Nelio glimlachte zijn vermoeide glimlach in het licht van de vroege ochtend. In de verte, aan de overkant van de rivier, begonnen de stapelwolken van een onweer hoog op te torenen. Ik begreep dat we het einde genaderd waren, zowel van zijn verhaal als van zijn leven. Ik zei niets. Ik keek alleen maar naar hem en glimlachte. Wat viel er eigenlijk nog te zeggen?


  Toen stond ik op en liep de trap naar de bakkerij af.


  De laatste nacht


  De laatste dag dat Nelio leefde, kwam de zon heel dicht bij mijn geest. Wanneer ik mijn longen leegblies, vlamde de lucht op en viel als zwart verbrande as op de straatstenen. Ik heb nooit, noch ervoor noch erna, een hitte meegemaakt als op die dag. Nergens was enige verkoeling te vinden, zelfs de wind die uit zee de stad in waaide, hijgde van uitputting. Ik zwierf onrustig over straat, wrong me de droge schaduwen in waar de mensen vergeefs verlichting zochten en werd door een steeds sterker wordende duizeligheid overvallen die me constant op de grond wilde drukken. Het was alsof ik niet meer wist waar ik was, alsof alles wat me overkwam een vergissing was waar geen mens verantwoordelijk voor was of zich ook maar iets van aantrok. Voor het eerst zag ik de wereld zoals ze was. De wereld die Nelio had gekend voordat hij volwassen had kunnen worden.


  Wat kreeg ik zo al voorgetoverd? De verroeste motor van een uitgebrande tractor sprak als een spottend gedicht tegen me over een wereld die voor mijn ogen bezig was uiteen te vallen. Ik zag een jongen, een straatkind, die als een waanzinnige het zand ranselde alsof hij de aarde strafte voor zijn eigen ellende. Een eenzame gier zeilde geluidloos boven mijn hoofd. Hij zweefde op de opwaartse winden, ongevoelig voor de stralen van de zon die zijn verenpak doorpriemden. De schaduw van de vogel viel soms op mijn hoofd als een dieplood dat me tegen de grond drukte.


  Ik zag een oude zwarte man die zich naakt aan een pomp stond te wassen. Ondanks de hitte wreef hij zo energiek dat het leek of hij een oude, afgedankte huid van zich afwreef. Onder de onbarmhartige zon ontdekte ik die dag het echte gezicht van de stad. Ik zag hoe de armen hun leven rauw moesten verorberen. Nooit werd hun de tijd gegund hun leven toe te bereiden. In hun strijd om het bestaan leverden zij op de allerlaatste schans een aanhoudend gevecht met elkaar.


  Ik keek naar deze tempel van het absurde, die de stad en misschien ook de wereld was. Ik bevond me midden in het duistere bolwerk van de machteloosheid. De muren tuimelden langzaam om en deden dikke lagen stof opdwarrelen, de rest was reeds lang vergaan. Ik keek om me heen en iedereen was arm. De anderen, de rijken, lieten zich op straat niet zien, die verschansten zich in hun met muren omgeven bunkers, waar zoemende machines de lucht altijd koel hielden. De wereld was niet langer rond, ze was opnieuw plat geworden en de stad lag op de uiterste rand. Op een dag, als de hevige regen opnieuw de huizen van de hellingen zou doen razen, zouden ze niet alleen in de rivier storten maar ook over de rand gesmeten worden waar geen bodem hun wachtte.


  De stad leek die dag overspoeld te worden door een plotselinge invasie, niet van sprinkhanen maar van evangelisten. Overal, staande op muren, kisten, verhogingen en vuilnisbakken, lokten ze de mensen met hun jammerende, klagende stemmen, hun bezwete gezichten en hun smekende handen naar zich toe. De mensen groepten om hen heen, wiegend met hun lichaam. Ze sloten hun ogen en dachten dat alles anders zou zijn als ze ze weer opendeden. Ik zag mensen in een kramp op de grond vallen, anderen kropen weg als geslagen honden, sommigen juichten zonder dat wij, de anderen, begrepen waarom. Ik, die altijd gemeend had dat de ondergang zich zou afspelen tegen een achtergrond van regen, van jagende zwarte wolken, aardbevingen en duizendvoudige bliksemschichten, begon te geloven dat ik me vergist had. De wereld zou in de brandende zon ten onder gaan. Ik dacht dat onze voorvaderen zich nu verzameld hadden - het moeten er miljoenen geweest zijn - omdat ze genoeg gekregen hadden van de talloze kwellingen die de levenden elkaar aandeden. In onze gezamenlijke ondergang zouden we in de andere wereld met elkaar verenigd worden. De straten waarin ik rondzwierf, zouden ten slotte nog slechts als een herinnering voortleven in hen die nooit geleerd hadden hoe te vergeten.


  Ik kwam langs een huis waar een waanzinnige ineens zijn meubelen het raam uit begon te gooien. De hele tijd riep hij om zijn broer Fernando die hij sinds het begin van de oorlog, die de bandieten naar ons land had gebracht, niet meer had gezien. Ik zag hem op het moment dat hij zijn bed naar buiten gooide. Het viel met een harde klap op het trottoir, de matras scheurde, de planken versplinterden. Waarom schreeuwde ik niet tegen hem dat hij op moest houden? Waarom liep ik gewoon door?


  Ik weet het nog altijd niet. De laatste dag dat Nelio leefde is als een lang uitgesponnen beeld van een droom die ik me maar gedeeltelijk herinner. Iets in mijn leven liep ten einde. Plotseling had ik de werkelijke betekenis van wat Nelio me verteld had begrepen. Misschien was ook ik bang voor het onafwendbare? Dat zijn verhaal nu ten einde liep, dat alles geopenbaard zou worden en dat hij zelf zou sterven aan de afschuwelijke verwondingen in zijn borst? Ik bedacht dat de dood voor deze armen, voor mensen zoals Nelio en ik, het enige is dat het leven ons gratis en voor niets schenkt. Ik bedacht dat we verplicht waren ons leven rauw te verorberen. Daarna wachtte ons de dood. We kregen nooit de gelegenheid vreugde te schenken, onze herinneringen op te poetsen tot ze glommen, te ontkomen aan de angst voor de dag van morgen.


  Niet voordat de schemering gevallen was ging ik naar de bakkerij terug. Dona Esmeralda stond voor de winkel opgewonden te ruziën met een man die meel leverde. Het was een ruzie die al duizend jaar aan de gang was en nog duizend jaar door zou gaan. Ik wachtte tot de man beteuterd weggegaan was en Dona Esmeralda in het theater was verdwenen om de toneelspelers te dwingen de slurven voor te binden en te repeteren ondanks de hitte die niet te harden was. Op het moment dat ik de bakkerij binnen wilde gaan, schoot me te binnen dat ik vergeten was kruiden bij mevrouw Muwulene te kopen. Maar ik liet het maar zo. Ik wist dat het toch te laat was.


  Ik bakte mijn brood en keek afwezig naar het mooie lichaam van Maria dat door haar dunne jurk heen schemerde. De avond had koelte gebracht. Om me heen sliep de stad om gereed te zijn voor weer een dag van weer een onbarmhartige zon. Ik moest denken aan de jongen die uitzinnig op de aarde had staan slaan. Ik vroeg me af of hij nog steeds zijn eigen ellende stond af te ranselen of dat hij ergens een plek had om te slapen.


  Even na middernacht ging Maria naar huis. Stiekem had ik in het donker staan kijken hoe ze zich waste onder dezelfde pomp waar ik gebruik van maakte. Haar naakte lichaam lichtte op in het schijnsel van nieuwsgierige sterren en ik was plotseling geschokt dat ik in staat was mezelf in de hand te houden en niet naar haar toe te gaan om haar tegen me aan te trekken. Haar schoonheid was, als alles wat mooi is, geheimzinnig. Ik wou dat Nelio naast me had gestaan om haar te zien, om Maria’s geheim met me te delen. Ik wou dat hij deze herinnering met zich mee zou kunnen nemen naar de andere wereld. Zonder dat ik precies wist waarom, dacht ik dat geesten nooit naakt zijn. Maar misschien vergiste ik me. Ik weet het niet.


  Toen ik op het dak kwam, zag ik dat de kat teruggekeerd was. Hij was naast Nelio’s gezicht gaan liggen. Ik bleef in de schaduw van de deur van de wenteltrap staan en keek naar wat een gesprek tussen de kat en Nelio scheen te zijn. Er trok een koude luchtstroom over mijn gezicht die me deed rillen. De doden hadden zich verzameld in afwachting van het moment dat Nelio hen zou volgen. Wie de kat was weet ik niet. Hij moet mijn aanwezigheid bespeurd hebben, want plotseling draaide hij zijn kop om en keek me met zijn koude ogen aan. Toen hij met zijn ogen knipperde, dacht ik dat het de man met de dichtgeknepen ogen was, die man die door Nelio was gedood en die hem nu gevonden had. Ik pakte een steen van het dak en wierp die naast de matras. De kat maakte een sprong en verdween over de daken. Toen ik de matras naderde zag ik dat Nelio heel bleek was. Ik legde mijn hand op zijn voorhoofd. Hij had koorts en zijn ogen glansden met een afwezige uitdrukking die ik niet eerder bij hem had gezien. Toch glimlachte hij tegen me.


  ‘Het is een heel warme dag geweest’, zei hij met een zachte, broze stem.


  Ik gaf hem wat water te drinken. Ik mengde de laatste kruiden van mevrouw Muwulene die ik nog had. Opnieuw hoorden we de vrouw die ’s nachts de dag van morgen voorbereidde. Haar stok stampte maïs. En ze zong.


  ‘Alles heeft een einde’ zei Nelio. ‘Alles heeft een einde en alles begint weer van voren af aan.’


  Hij hief zijn hand op die erg mager was en wees naar de sterren die deze nacht zeer helder en nabij waren. De hemel was naar het dak afgedaald om Nelio’s rustplaats kleiner te maken.


  ‘Mijn vader was een zeer wijs man’, zei Nelio. ‘Hij heeft me geleerd omhoog te kijken naar de sterren als het leven zwaar was. Als ik mijn blik daarna naar de aarde liet terugkeren was dat, wat zo-even nog overweldigend was geweest, klein en eenvoudig geworden.’


  Ik gaf hem nog wat water te drinken. Daarna voelde ik zijn pols die snel en onregelmatig was. De hem toegemeten tijd liep ten einde.


  Nelio keek zwijgend naar me. Zijn verhaal was reeds begonnen, al was het niet meer dan een schittering in zijn vermoeide ogen. Maar nog altijd leek hij geen angst te voelen voor wat hem wachtte. Hij was volkomen kalm.


  Kan men de dood liefhebben?


  Ik heb daar zolang Nelio leefde van hem nooit een antwoord op gekregen. En ik wacht nog steeds op een eenzame nachtvlinder die op me neer zal strijken om me de boodschap van Nelio te brengen. Om die reden dans ik in mijn eenzaamheid soms op het dak en drink me dronken aan tontonto.


  Ik wacht en zal altijd blijven wachten.


  Toen begon Nelio voor de laatste keer aan zijn verhaal en ik wist dat het nu, deze nacht, beëindigd zou worden. Hij vertelde hoe ze in het licht van de schijnwerpers het lege toneel opgeklommen waren. De schaduwen in de coulissen hadden mompelend commentaar geleverd op hun aanwezigheid. Het toneel ademde, alles wat zich daar in de loop der jaren had afgespeeld, scheen weer tot leven gekomen. Ze bevonden zich in een chaotisch universum van toneelstukken, dialogen, opkomsten en afgangen. Het was een magisch moment geweest. Nelio had de groep precies midden op het toneel om zich heen verzameld. Hij had gemerkt dat ze bang waren, dat ze de aanwezigheid voelden van al die gebeurtenissen die zich daar vroeger hadden afgespeeld en die nu herleefden. Nelio had gedacht dat ze niet alleen zouden komen als een groepje straatkinderen dat een toneelstuk voor de stervende Alfredo Bomba zou opvoeren. Ze waren daar ook als toeschouwers die de oude toneelstukken tot leven hadden gewekt door hen in hun lange nacht te storen.


  Ze waren begonnen met een rondgang door het theater om te zien welke voorwerpen, afgedankte decorstukken, kostuums en pruiken ze konden gebruiken. Nelio gaf de strikte opdracht niets zonder zijn toestemming aan te raken en wat ze gebruikten op dezelfde plaats terug te zetten. Deze nacht, de eerste, was één groot, grandioos spel geworden. Nelio, die zijn plaats midden op het toneel had ingenomen, zag de anderen uit de coulissen opduiken, zo uitgedost dat ze onherkenbaar waren. Van tijd tot tijd had hij hen tot stilte moeten manen, omdat ze vergaten dat ze zich zonder toestemming in het theater bevonden. Hij herinnerde zich dat Nascimento had gewaarschuwd voor de gewapende nachtwakers buiten op straat.


  Hij zag hoe ze zich in kinderlijke en ongebreidelde verrukking overgaven aan hun verkleedpartij. Iedere keer als een van hen in een nieuw kostuum op het toneel verscheen veranderde dat onmiddellijk. Er ontstond een drama, zonder dialogen, zonder handeling, zonder een andere bedoeling dan dat ze allemaal een andere wereld schiepen dan de wereld waarin ze anders verkeerden. Pecado verscheen in het schijnwerperlicht gekleed in een glanzende jas van rode zijde. Zijn voeten waren gestoken in witte schoenen en hij bewoog zich over het toneel alsof hij, nog wachtend tussen de coulissen, al in staat was de zwaartekracht te overwinnen. Meteen daarna dook Nascimento in het schijnwerperlicht op, veranderd in een god of misschien een tot dan toe onbekende bloem. Hij begon een onsamenhangende tekst op te dreunen, terwijl hij zich waardig in een cirkel om Nelio heen bewoog. Mandioca verkleedde zich in verschillende diergestalten en schiep ook dieren die nog nooit iemand gezien had. Met het achterste deel van een krokodil, de poot van een rat, de borstkas van een insect en de kop van een zebra kroop hij over het toneel en stootte geluiden uit die Nelio nooit eerder gehoord had.


  Terwijl hij naar deze wisselende, droomachtige parade met voortdurend onverwachte gebeurtenissen en opkomsten keek, begon het toneelstuk in zijn hoofd vorm aan te nemen. Hij bedacht hun reis, het moment dat ze de rivier bereikten, in de mist het eiland vermoedden, de overtocht en ten slotte hun aankomst. Hij besefte dat ze niets minder dan een paradijs moesten proberen te scheppen. Omdat het paradijs niet bestond moest hij zich indenken hoe dat er in de leefwereld van Alfredo Bomba uitzag. Hij moest een paradijs scheppen waarin Alfredo Bomba zich thuis zou voelen. Die eerste nacht zei hij niet veel. Hij bekeek peinzend, bijna dromerig de verschillende kostuums en voorwerpen die het toneel op en af werden gedragen. In zijn hoofd noteerde hij wat hij gezien had. Toen hij vermoedde dat de ochtend aanbrak, verzamelde hij hen om zich heen en zei dat ze nu alles weer terug moesten zetten waar het gestaan had, dat ze alle sporen uit moesten wissen en daarna het theater even ongezien verlaten als ze gekomen waren.


  ‘Morgen beginnen we te repeteren’, eindigde hij zijn betoog.


  ‘We hebben drie nachten om ons voor te bereiden. De vierde nacht maken we samen met Alfredo Bomba de grote reis.’


  Toen ze de ochtendschemering instapten en naar de plek terugkeerden waar Tristeza met Alfredo Bomba wachtte, zag Nelio onmiddellijk dat Alfredo Bomba nog zieker was. Eén moment was hij bang dat Alfredo Bomba niet lang genoeg meer zou leven, dat ze hun voorstelling niet voor hem op zouden kunnen voeren. Hij zei tegen de anderen dat ze stil moesten zijn en geen lawaai moesten maken dat de zieke kon storen. Daarna ging hij naast Alfredo Bomba zitten en sprak lang met hem.


  ‘We gaan op reis’, zei Nelio. ‘We zullen je de hele weg dragen. De reis zal niet lang duren.’


  ‘Ik ben bang’, mompelde Alfredo Bomba.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn’, antwoordde Nelio troostend.


  ‘Ik ben bang dat Nascimento me zal dragen’, zei Alfredo Bomba. ‘Hij zal me laten vallen of me ineens loslaten.’


  ‘Ik zal dreigen dat we hem met een stok zullen slaan als hij je laat vallen’, zei Nelio. ‘Nascimento haat stokslagen.’


  Alfredo Bomba leek niet erg overtuigd door Nelio’s woorden, maar hij was te moe om tegenwerpingen te maken. Nelio gaf hem nog een van de tabletten uit het papieren zakje en riep toen Pecado en vroeg hem om Alfredo Bomba’s voeten te masseren.


  ‘Waar is dat nou goed voor?’ vroeg Pecado wantrouwig. ‘Hij heeft het niet koud.’


  ‘Zijn bloed mag zich niet in zijn voeten verstoppen’, antwoordde Nelio gedecideerd. ‘Doe wat ik je zeg.’


  Pecado wreef de voeten van Alfredo Bomba terwijl Nelio erop toezag dat de anderen bij toerbeurt zijn bezwete voorhoofd depten en ervoor zorgden dat hij altijd koel water had om te drinken. Degenen die niet nodig waren om voor Alfredo Bomba te zorgen, werden de straat opgestuurd om auto’s te wassen en ijs en brood te kopen voor het geld dat ze verdiend hadden.


  De hitte hield maar niet op en er zat altijd iemand naast het hoofd van Alfredo Bomba om hem met een kapotte paraplu een beetje koelte toe te wuiven. Even na middernacht toen de nachtwakers op de stoep van het theater waren gaan zitten om te kaarten, kropen ze weer door het kapotte raam aan de achterkant van het gebouw naar binnen.


  Die nacht begonnen ze hun toneelstuk te repeteren. Nelio verzamelde de groep om zich heen op het toneel.


  ‘Niemand van ons weet iets van toneel’, zei Nelio. ‘Toch moeten we ons zonder hulp zien te redden, maar daar zijn we nou juist beter in dan wie dan ook. In overleven zonder dat iemand ons helpt.’


  ‘Ik wil een monster spelen’, zei Nascimento.


  ‘Jij mag een monster spelen’, zei Nelio, ‘maar alleen als je me niet in de rede valt. Onze belangrijkste taak is het om Alfredo Bomba te laten vergeten dat hij ziek is en waar hij zich bevindt. Op die manier kunnen we hem overal mee naartoe nemen. Bovendien wachten we tot hij in slaap gevallen is. Dan pas dragen we hem hierheen. Als hij zijn ogen opslaat zal hij denken dat hij droomt.’


  ‘Het zal niet meevallen hem door het kapotte raam naar binnen te krijgen als hij slaapt’, zei Pecado ongerust.


  ‘In de achterzijde van het gebouw zit een deur’, zei Nelio.


  ‘De nacht voor we ons stuk gaan spelen doen we die van het slot.’


  Toen begonnen ze de reis naar het eiland te repeteren, waarover de moeder van Alfredo Bomba hem een keer verteld had. Ze probeerden een droom te scheppen die dezelfde kracht uitstraalde als de werkelijkheid.


  Nelio voelde zich constant onzeker. Hij had de indruk dat hij zich al tastend door een donker vertrek voortbewoog. Vaak moest hij kwaad worden omdat de anderen niet deden wat hij zei of omdat ze te veel lawaai maakten. Al snel bleek dat Nascimento en Mandioca totaal ongeschikt waren als toneelspeler. Nascimento had het hoofd van een monster gevonden en hij weigerde het af te zetten ondanks het feit dat hij nooit leerde dat hij in de gaten moest houden wanneer hij het toneel op moest komen en wat hij moest doen of zeggen. Ten slotte verloor Nelio zijn geduld en zei tegen hem dat hij een blauw stuk doek om zich heen moest wikkelen om de zee voor te stellen.


  ‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg Nascimento.


  ‘De zee spreekt niet’, antwoordde Nelio. ‘De zee is oneindig, die wiegt of ligt stil. Je moet niets zeggen omdat de zee niet spreekt.’


  ‘Dat klinkt als een heel vervelende rol’, wierp Nascimento tegen.


  ‘Maar een belangrijke’, antwoordde Nelio. ‘Als je blijft tegenspreken mag je niet meedoen.’


  Wie zich met de grootst mogelijke natuurlijkheid over het toneel bewoog bleek Pecado te zijn. Hij herinnerde zich bovendien dadelijk alles wat Nelio tegen hem zei, hij kwam het toneel op wanneer zijn rol dat vereiste en zei de woorden die Nelio wilde horen. Nelio zelf zou voor het licht zorgen, het uitdoen of er een andere kleur inzetten als dat nodig was. Hoewel ze erg moe waren dreef hij hen voort. Iedere ochtend als ze, bleek en afgemat, het gebouw verlieten, zagen ze dat Alfredo Bomba verder in zijn ziekte weggleed en dat het einde voor hem snel naderbij kwam. Ze hadden niet veel tijd meer.


  De derde nacht namen ze de hele voorstelling door die ze zelf gemaakt hadden. Afgezien van het feit dat Nascimento in de coulissen in slaap was gevallen en in zijn monsterhoofd had liggen snurken, verliep alles bijna zoals Nelio het zich voorgesteld had. Toen hij op de bovenste galerij zat te kijken naar wat er beneden op het toneel plaatsvond en intussen het licht van de schijnwerpers omhoog en omlaag liet gaan, vergat hij soms waar hij zich bevond. De reis naar het eiland pelde de buitenste schil van de droom af en voor zijn ogen begon zich een heuse reis af te spelen.


  Naderhand, toen ze weer op het toneel verzameld waren en nadat hij tegen Nascimento gezegd had dat hij met in de coulissen mocht slapen, vertelde hij hun dat ze nu gereed waren.


  ‘Voordat we weggaan moeten we het slot van de deur aan de achterkant losmaken. Morgennacht zullen we Alfredo Bomba dus hierheen dragen zodat hij mee kan doen.’


  ‘Moet hij dan niet toekijken?’ vroeg Mandioca.


  ‘Terwijl hij toekijkt, doet hij tegelijk mee’, antwoordde Nelio. ‘Dat is de zin van waar we mee bezig zijn.’


  ‘Misschien begrijpt hij er niets van’, zei Pecado. ‘Misschien is hij zo teleurgesteld dat hij niet eens tot het einde wil blijven kijken. Misschien valt hij wel in slaap.’


  Nelio merkte dat hij de energie niet had om te antwoorden. Ze konden niets meer veranderen. Het enige wat ze nu nog konden doen was wachten op de komende nacht. Hij zei alleen nog dat ze alles weer op moesten ruimen, zodat ze het theater vóór het licht begon te worden konden verlaten.


  Die ochtend besefte Nelio dat Alfredo Bomba’s dagen geteld waren. Alfredo Bomba at niet meer, zijn huid stond strakgespannen over zijn schedel, zijn ogen zonken al dieper weg in hun kassen. Ze zaten om hem heen, zwijgend, moe en bang.


  Nu ze zo dicht in de nabijheid van de dood waren, hadden ze allemaal hetzelfde onzeker makende angstige gevoel.


  Even voor het begon te schemeren viel er een harde regen op de stad neer. Ze dekten Alfredo Bomba toe met een oud stuk zeildoek dat ze bij het benzinestation gevonden hadden. Maar hij scheen het niet te merken, hij lag diep verzonken in zijn onrustige dromen.


  ‘Oude mensen horen te sterven’ zei Nascimento plotseling en veegde de regen van zijn gezicht. ‘Oude mensen horen te sterven, kinderen niet. Zelfs niet als ze alleen maar op straat leven, zoals Alfredo Bomba.’


  ‘Daar heb je volkomen gelijk in’, zei Nelio. ‘Dat zou deze wereld eens gauw moeten leren.’


  Nascimento zat zwijgend in de regen naar Alfredo Bomba te kijken.


  ‘Kunnen geesten sterven?’ vroeg hij toen. ‘Net als mensen?’


  Nelio schudde zijn hoofd.


  ‘Nee’, zei hij. ‘Geesten worden niet geboren en gaan niet dood. Zij zijn er.’


  ‘Ik denk dat Alfredo Bomba het veel beter gaat krijgen dan nu’, zei Nascimento.


  ‘Oude mensen horen te sterven’, zei Nelio. ‘Kinderen niet.’


  ‘Ik denk dat hij terugkomt als hond’ zei Nascimento aarzelend. ‘Alfredo Bomba houdt van honden. Honden houden van hem.’


  ‘Je hebt gelijk’, zei Nelio. ‘Nu moet je zwijgen.’


  Laat op de avond hield het op met regenen. Alfredo Bomba sliep. Ze waren allemaal gespannen. Pecado liep vaak de straat op om naar de gewapende nachtwakers voor het theater te gaan kijken.


  ‘Vannacht zijn het Armandio en Julio’, zei hij. ‘De dikke Armandio slaapt al. Julio blijft altijd waken.’


  ‘Ze zullen niets horen’ zei Nelio. ‘Het is nu gauw tijd om te vertrekken.’


  Eerder op de dag was Nelio naar de markt gegaan, waar hij van een oude borstelmaker die hij van vroeger kende twee dikke bezemstelen had geleend. Op de terugweg had hij plotseling senhor Castigo gezien, die tussen twee agenten meegesleept werd. Senhor Castigo had een pak ransel opgelopen en zat onder het bloed, zijn kleren waren aan flarden gescheurd alsof een uitzinnige menigte hem aan stukken had willen rijten. Senhor Castigo had Nelio ook gezien. Een kort, verward moment had hij geprobeerd zich te herinneren wie de jongen met de twee bezemstelen was, maar Nelio betwijfelde of senhor Castigo hem herkend had.


  Senhor Castigo is een waarschuwing, dacht hij. Ze hebben hem betrapt en geslagen. In de donkere politiecel zal hij nog meer geslagen worden. Binnenkort is er van hem nog slechts een restant over van wat eens misschien een mens geweest is. Als ik me niet van hem losgemaakt had, had ik nu als hij kunnen zijn.


  Met behulp van twee oude hemden en de bezemstelen fabriceerden ze een draagbaar. Toen het middernacht had geslagen, tilden ze de ijlende Alfredo Bomba op en droegen hem de verlaten straat door. Ze bleven eerst in de schaduw staan luisteren voordat ze de achterdeur openmaakten en het theater ingingen. Terwijl Nelio zich tastend een weg naar het lichtpaneel zocht, bleven de anderen achter het toneel staan wachten. Nelio liet een zwak morgenlicht, een roze schijnsel over een nog slapende zee, de zwarte vloer van het toneel, glijden. Hij ging terug naar de anderen. Ze zetten de draagbaar helemaal vooraan op het toneel neer, vlak bij het voetlicht. Nelio ging naast Alfredo Bomba zitten terwijl de anderen verdwenen om zich klaar te maken.


  Hij wilde hem nog niet wekken. Hij voelde aan Alfredo Bomba’s voorhoofd dat deze het erg warm had.


  Na een tijdje stak Nascimento zijn monsterhoofd uit de coulissen en fluisterde dat ze klaar stonden. Nelio knikte. Meteen daarna begon het te waaien. De wind kwam uit de coulissen, uit de monden van Pecado, Mandioca en de anderen. Voorzichtig maakte Nelio Alfredo Bomba wakker. Hij haalde hem behoedzaam uit zijn diepe slaap. Toen Alfredo Bomba zijn ogen opsloeg, boog Nelio zich voorover tot vlak bij zijn gezicht.


  ‘Hoor je de wind?’ vroeg hij. Alfredo Bomba luisterde. Toen knikte hij zwakjes.


  ‘Het is wind die uit zee komt’, zei Nelio. ‘Wij zijn op weg naar het eiland waar je moeder je over verteld heeft.’


  ‘Ik moet geslapen hebben’, zei Alfredo Bomba. ‘Heb ik geslapen? Waar zijn we?’


  ‘Op een schip’, zei Nelio en wiegde zachtjes met zijn bovenlichaam. ‘Voel je de deining?’


  Opnieuw knikte Alfredo Bomba. Nelio hielp hem overeind en liet hem met zijn rug tegen de kant van het voortoneel leunen.


  Daarna liet hij Alfredo Bomba alleen en ging naar zijn lichtpaneel.


  Op hoge leeftijd, toen de dood zich al in zijn lichaam genesteld had, maakte de oude Alfredo Bomba de reis waarvan hij gedroomd had en waarop hij zich zijn hele leven had voorbereid. Op een nacht, toen het eb was en het water was gezakt, waadde hij naar een kleine vissersboot, voorzien van een zeil met drie takelblokken, die hem langs de kust naar de monding van een rivier zou brengen die alleen zij konden vinden die door hun moeder in vertrouwen genomen waren. Aan boord van de vissersboot bevond zich een onzichtbare roerganger, een hond, een man met een zak rijst en een monster, een schipbreukeling, die zich zo nu en dan bij de reling van het schip liet zien. Ze navigeerden op de sterren en zetten koers naar de tweede ster in Pegasus. Even voor de dageraad aanbrak, kwamen ze in een zware noordoosterstorm terecht. De wind rukte aan het zeil, het onweer donderde en de bliksemschichten schoten kriskras door elkaar. Daarna werd de zee weer kalm, het schipbreukelingenmonster was blijkbaar omgekomen in de golven en de man met de zak rijst stond roerloos op de voorplecht, op de uitkijk naar de monding van de rivier. De hond was naast Alfredo Bomba gaan liggen. Hij had handen in plaats van poten, maar Alfredo Bomba wist met de wijsheid van de ouderdom dat reizen langs onbekende kusten kon betekenen dat men in gezelschap van merkwaardige schepselen verkeert, die men nog nooit eerder heeft gezien. In de vroege ochtendschemering zagen ze land opdoemen. Ze naderden een kust met veel steile rotsen. De man op de voorplecht had een handvol rijst aan de zee geofferd. Een rivier had zich een weg door de rotsen gebaand. Ze waren de rivier opgevaren die in het begin heel breed was. Het monster keerde nu terug in de gedaante van een krokodil. Maar Alfredo Bomba voelde zich de hele tijd veilig in het gezelschap van de onzichtbare roerganger, de hond en de man met de zak rijst. Langs de oevers van de rivier had Alfredo Bomba mensen zien staan, iedereen had naar hem gezwaaid. Voortdurend had Alfredo Bomba het gevoel dat hij de mensen die zwaaiden kende, zoals hij ook dacht dat de hond die naast hem lag een hond was die hij vroeger al eens gezien had. Misschien in de tijd dat hij heel jong was, nog maar een kind. Toen ze een hele tijd gevaren hadden, schampte hun boot een onzichtbare zandbank in het midden van de rivier. De hond ging op zijn mensachtige achterpoten staan, pakte de zak met rijst op en waadde naar een eiland vlak naast de plek waar de boot was gestrand. De man die al die tijd op de voorplecht op de uitkijk had gestaan, draaide nu voor het eerst zijn hoofd om. Alfredo Bomba meende dat hij ook die man kende. Hij had een gezicht dat uit het verleden naar hem toe kwam zweven. Toen herinnerde hij zich wie het was. ‘Pecado’, zei hij. ‘Ben jij het echt?’


  ‘Pecado was mijn vader. Ik ben zijn zoon.’


  ‘Ik herinner me hem’, zei Alfredo Bomba dromerig. ‘Jij lijkt heel veel op hem, maar hij had geen snor die scheef onder zijn neus hing.’


  ‘We zijn er. Ik zal je aan land helpen.’


  Pecado’s zoon hielp de krachteloze Alfredo Bomba de boot uit. Eén ogenblik was de zee, die op een blauw geverfde zijden doek leek, overal om hen heen. Voor ze het land bereikten moesten ze eerst een klein stukje door het water waden. Het licht was heel fel alsof de zon had geprobeerd zich te vermenigvuldigen en nu met een heleboel ogen boven Alfredo Bomba’s hoofd hing te schijnen. Pecado’s zoon liet hem plaats nemen in een luie stoel en plaatste een parasol boven zijn hoofd. De hond lag weer naast hem, het schip en de krokodil waren verdwenen. Alles was heel vredig.


  ‘Wat is er met je vader gebeurd?’ vroeg Alfredo Bomba, die merkte dat de rust op het kleine eiland hem in reuzenvaart terugvoerde in de tijd.


  ‘Hij die je hierheen gebracht heeft was mijn zoon’, antwoordde Pecado. ‘Ik ben zijn vader.’


  Alfredo Bomba keek hem verbaasd aan. Toen ontdekte hij dat het snorretje onder Pecado’s neus verdwenen was. Het was inderdaad Pecado die naast hem zat. ‘Het is ook allemaal zo lang geleden’, zei Alfredo Bomba en hij voelde dat de zee langzaam bezit van zijn lichaam nam. Er begon een deining in zijn hoofd te ontstaan.


  ‘Ook jij bent oud geworden’, vervolgde hij en keek nog steeds met verbazing naar Pecado.


  Pecado glimlachte. Daarna wees hij naar de rivier. Alfredo Bomba kneep zijn ogen tegen het felle zonlicht halfdicht. Hij zag Nelio met opgerolde broekspijpen aan komen waden. Nelio was in gezelschap van Nascimento, Mandioca en Tristeza. Al gauw zaten ze om Alfredo Bomba heen. Hij zag dat ze allemaal oud waren op dezelfde manier als hij. ‘Ik had nooit gedacht dat we elkaar terug zouden zien’, zei Alfredo Bomba. ‘Ik begrijp niet waarom ik altijd zo bang was.’


  ‘Ook wij zijn nu op dit eiland’, zei Nelio. ‘Waar vrienden bijeen zijn is geen plaats voor angst.’


  Alfredo Bomba voelde de deining in hem al groter worden. Ze was bezig hem naar iets onbekends, maar niet naar iets beangstigends, te voeren. Het water was warm en hij voelde zich heerlijk soezerig worden. Het zonlicht was heel fel en de gezichten om hem heen begonnen langzaam te vervagen. ‘Wie heeft me hierheen gevaren?’ vroeg hij. ‘Ik moet de man die aan het roer stond nog bedanken.’


  ‘Dat was je moeder’, zei een stem die toebehoorde aan Nelio, maar hij kon diens gezicht niet meer zien.


  ‘Waar is ze?’ vroeg Alfredo Bomba. ‘Ik zie haar niet.’


  ‘Ze zit achter je’, zei iemand en dit keer was het de hond naast hem die sprak.


  Alfredo Bomba had de kracht niet meer zijn hoofd om te draaien, maar hij voelde haar wanne adem in zijn nek. De deining in hem wiegde hem heen en weer, hij was erg moe en het was al weer een hele tijd geleden dat hij geslapen had. Hij deed zijn ogen dicht; zijn moeder zat vlak achter hem in het zand en hij wist nu dat zijn angst volstrekt onnodig was geweest. Zoals het nu was zou het blijven. Hij zou zijn vrienden altijd om zich heen hebben.


  Daarna doofden de zonnen, één voor één. Hij glimlachte toen hij moest denken aan die merkwaardige hond die mensenhanden had in plaats van hondenpoten. Hij moest niet vergeten dat aan Nelio te vertellen als hij wakker werd. Een hond met handen in plaats van poten...


  Ze stonden om hem heen en zagen dat hij sliep.


  ‘Hij glimlacht’, zei Nascimento. ‘Maar hij heeft niet geapplaudisseerd. Volgens mij was hij bang voor het monster.’


  ‘Stil’, zei Nelio. ‘Je praat te veel, Nascimento.’


  Nelio keek naar het gezicht van Alfredo Bomba. Er lag een uitdrukking op die hij nooit eerder had gezien.


  Toen drong het tot hem door dat Alfredo Bomba dood was. Hij deed een stap naar achteren.


  ‘Hij is gestorven’, zei Nelio.


  Eerst begrepen ze niet wat hij bedoelde. Toen zagen ze zelf dat Alfredo Bomba niet meer ademde en ze deinsden achteruit.


  ‘Waren we zó slecht?’ vroeg Mandioca.


  ‘Ik denk dat we gedaan hebben wat we konden, dat we het beste in ons gegeven hebben’, antwoordde Nelio en zijn stem klonk donker van verdriet.


  Niemand zei iets. Nascimento had hun zijn rug toegedraaid en zich in de kop van het monster teruggetrokken.


  Er scharrelde een rat over het toneel.


  Daarna gebeurde alles heel snel. De deuren achter in de zaal werden opengerukt. Iemand brulde. In het felle licht van de schijnwerpers kon niemand zien wie daar schreeuwde. Iedereen behalve Nelio vluchtte de coulissen in. Iemand bleef brullen en Nelio begreep dat hij zijn armen in de hoogte moest steken, dat hij zich over moest geven. Hij bleef voor Alfredo Bomba staan die dood in de luie stoel zat, omdat hij vond dat ook een dood straatkind recht heeft om verdedigd te worden. Daarna liep hij naar het voetlicht om uit te leggen dat er niets aan de hand was. Er klonken snel achter elkaar twee schoten. Nelio werd achterover geworpen en bleef op het toneel liggen, vlak voor de voeten van Alfredo Bomba. Hij voelde zijn blik troebel worden en merkte dat hij wegzonk. Vaag voelde hij dat iemand naar hem keek. Misschien Julio, een van de nachtwakers van het theater. Maar zijn gezicht was vaag en Nelio was er ook niet zeker van dat hij de stem herkend had. Het gezicht kon ook het doorzichtige gezicht van de dood zijn. De dood die gekomen was om Alfredo Bomba te halen en die nu ook hem mee wilde nemen, had Nelio gedacht.


  Het gezicht dat zich over hem heen had gebogen verdween. Hij hoorde rennende voetstappen die zich verwijderden. Daarna was alles weer stil. Het licht van de schijnwerpers was heel fel. Hij deed zijn ogen dicht. Bij elke ademhaling sneed de pijn door hem heen. Het was alsof er een gat dwars door zijn lichaam liep. Ondanks zijn pijn probeerde hij te begrijpen wat er gebeurd was. Het moet het onweer geweest zijn, dacht hij. Ik had moeten weten dat het geluid buiten te horen is, wanneer er iemand aan de plaat van het onweer staat te rukken en trekken. De nachtwakers moeten zich afgevraagd hebben wat er aan de hand was en gedacht hebben dat we dieven waren die ingebroken hadden. En toen hebben ze geschoten, omdat ze bang waren dat er op hen geschoten zou worden. Als ik heel stil was blijven staan, hadden ze misschien gezien dat ik een kind was.


  Opnieuw hoorde hij voetstappen. Dit keer waren het geen vreemde voetstappen, maar magere voeten die voorzichtig de vloer van het toneel beroerden. De groep was teruggekomen. Hij deed zijn ogen open en zag hun bange gezichten. Hij spande zich tot het uiterste in om hun niet te laten merken dat hij pijn had.


  ‘Jullie moeten Alfredo Bomba meenemen’, zei hij. ‘Jullie mogen hem niet op straat of in een greppel neerleggen. Jullie moeten ervoor zorgen dat hij een fatsoenlijke begrafenis krijgt. Breng hem naar het lijkenhuis en geef de nachtwaker al het geld dat jullie nog hebben. Dan brengen ze hem morgen, als het licht wordt, naar het kerkhof. Maar voordat jullie weggaan moeten jullie alles weer op zijn plaats terugzetten.’


  ‘Blijf jij hier liggen?’ vroeg Nascimento.


  ‘Ik wil wat rusten’, antwoordde Nelio. ‘Ik kom straks. Doe wat ik gezegd heb. Ook al verlies ik veel bloed, het is niet zo erg als het eruitziet. En schiet een beetje op. Zo dadelijk breekt de dag aan.’


  Ze deden wat hij gezegd had. Ze hingen de kostuums terug, tilden daarna Alfredo Bomba op en namen hem mee.


  Het werd opnieuw stil om Nelio heen. Hij probeerde erachter te komen of hij gauw zou sterven of dat het nog even zou duren. Het gat in zijn lichaam scheen niet groter te worden. Wel had hij nog steeds veel pijn als hij ademhaalde. Toch besefte hij dat hij niet meteen zou sterven. Nog zou hij Alfredo Bomba niet volgen.


  Nelio had met gesloten ogen liggen praten. Zo nu en dan was zijn stem zo zwak dat ik moeite had hem te verstaan. Maar nu deed hij zijn ogen open en keek me aan.


  ‘De rest kan je zelf vertellen’, zei hij. ‘Ik lag op het toneel, toen kwam jij en droeg me naar het dak. Hoelang ik hier lig weet ik niet.’


  ‘Dit is de negende nacht’ zei ik.


  ‘De negende en de laatste’, antwoordde Nelio. ‘Ik voel dat ik het niet lang meer maak. Ik ben al bezig mezelf te verlaten.’


  ‘Ik moet je nu echt naar het ziekenhuis brengen’, zei ik. ‘Daar zijn doktoren die je beter kunnen maken.’


  Nelio keek me lang aan voordat hij antwoord gaf.


  ‘Niemand kan me beter maken. Dat weet je.’


  Ik gaf hem wat water te drinken. Iets anders kon ik niet doen.


  Ergens in het donker maakten twee dronken mannen ruzie. Ik legde mijn hand op zijn voorhoofd en voelde dat het heel heet was.


  ‘Meer heb ik niet te vertellen’, zei Nelio. ‘Ik heb het gevoel dat ik een lang leven heb gehad. Ik ben blij dat jij het was die me vond en me naar dit dak droeg. Ik zou je nog willen vragen of je mijn lichaam wilt verbranden als ik er niet meer ben.’


  Hij zag dat ik voor die gedachte terugschrok. ‘Iets anders zit er niet op’, zei hij. ‘Ik kan hier niet blijven liggen. En hoe zal je ooit uit kunnen leggen dat ik al die tijd hier op het dak heb gelegen en dat ik hier gestorven ben? Je zal mijn lichaam moeten verbranden om van me af te zijn.’


  Ik zag in dat hij gelijk had.


  ‘Het kost me een uur om te verdwijnen’, zei hij. ‘Mijn lichaam is maar klein.’


  Daarna ging alles heel snel.


  Nadat hij me gevraagd had hem die laatste dienst te bewijzen en had begrepen dat ik zijn verzoek zou inwilligen, vroeg hij me nog één keer om wat water. Daarna sloot hij zijn ogen en wendde zich af van de wereld. Zijn gezicht stond heel vredig.


  Wat waren zijn laatste woorden? Heeft hij verder nog iets gezegd?


  Nu er een jaar verstreken is, besef ik dat ik dat nog altijd niet met zekerheid weet, maar ik geloof niet dat hij nog wat gezegd heeft.


  Mijn lichaam is maar klein.


  Dat was het laatste wat hij zei.


  Het was een kalme, rustige nacht. Ik zat in het schijnsel van het flakkerende lamplicht naar zijn bleke gezicht te kijken.


  Ik herinner me dat zijn gezicht me om de een of andere vreemde reden aan de zee deed denken. Een oneindigheidservaring maakte er deel van uit.


  Een vergeten windvlaag liet zijn hand over het dak glijden en bracht een onverwachte koelte mee. Toen die verdwenen was was Nelio gestorven.


  De negende nacht ging over in de dageraad.


  De dageraad


  Ik zal die ochtend nooit vergeten.


  Toen ik de bakkerij verliet, stapte ik in het licht van een dageraad die ik nog nooit eerder had gezien. Of waren mijn ogen veranderd? Zodat die nu eindelijk de geheimen van het licht konden opvangen, van het morgenrood dat door Nelio’s onzichtbare geest, die vrij in zijn eigen ruimte zweefde, gekleurd was? Doodstil bleef ik op straat staan. Het inzicht dat Nelio mij op het dak bijgebracht had, dat een mens zich waar hij ook is altijd midden in de wereld bevindt, leek nu vanzelfsprekend.


  Een rat zat met onbeweeglijke ogen bij een open rioolgat naar me te kijken.


  Op dat moment voer er een lichte beving door de aarde. Het was de eerste keer dat ik dit meemaakte, maar ik wist wat het was. De oude mensen, die in het eerste jaar van Dom Joaquims gouverneurschap getuige van dit verschijnsel waren geweest, hadden verteld hoe de aarde was gaan beven, hoe de grond zich geopend had en de huizen ingestort waren. Zij die zo lang geleefd hadden dat ze dit nog hadden meegemaakt, hadden altijd gewacht op de dag dat het beven terug zou komen en de aarde opnieuw open zou scheuren. Ik wist dat veel oude mensen om die reden weigerden trappen te lopen en dat ze hun bed in de huizen in de ‘stenen stad’ altijd op de benedenverdieping hadden staan. Ze wilden op de grond wonen, dicht bij de aarde, ook al kon die net zo goed precies voor hun voeten opensplijten. Ze wilden liever opgeslokt worden door de warme aarde dan verpletterd onder instortende huizen.


  De trillingen hielden maar kort aan, nauwelijks langer dan tien seconden. Er viel wat afgebladderd cement van de muur van de bakkerij en er rinkelde een ruit. De rat was in de onderwereld verdwenen. Dat was alles. Daarna was het opnieuw stil. De vroege-ochtendmensen die zich al op straat bevonden, de slaapdronken straatkinderen, de arbeiders en empregados op weg naar hun werk, hadden hun stap ingehouden. Het was alsof de aardbeving zich eigenlijk niet in hun lichaam deed voelen, maar zich meer als een geluid manifesteerde dat men waarnam, een gevoel dat er iets ongewoons ging gebeuren. Toen het voorbij was, was het eerst heel stil geweest. De stad hield haar adem in. Daarna brak er een hevig tumult los. Mensen stroomden hun huizen uit, velen nog in hun nachtgoed. Sommigen hadden kistjes met kostbaarheden bij zich, anderen leken lukraak het dichtstbijzijnde voorwerp gegrepen te hebben. Ik zag mensen met spiegels lopen, met waaiers, met een koekenpan. De paniek lag dichtbij op de loer. De mensen stonden in kleine groepjes midden op straat bijeen om niet het risico te lopen onder een vallend huis bedolven te worden.


  Toen viel me iets heel eigenaardigs op. Iedereen keek naar boven, naar de hemel en naar de zon, ondanks het feit dat de bevingen van onderen waren gekomen - een onzichtbare beweging van de aarde. Ik begrijp nog altijd niet waarom de mensen dat deden en ik heb er het afgelopen jaar vaak over lopen piekeren.


  Ik moet de enige geweest zijn die niet bang was. Niet omdat ik moedig ben of geen angst ken, maar omdat ik de enige was die wist wat er was gebeurd. De beving die we gehoord of gevoeld hadden als een vreemd voorteken, was Nelio’s geest geweest die zijn laatste banden met deze wereld had verbroken en zich met een geweldige kracht door de doorschijnende barrière had geworpen die de grens met de andere wereld vormt, de wereld waar zijn voorvaderen en de mensen die vroeger in zijn platgebrande dorp woonden op hem wachtten. Ook Alfredo Bomba moet daar geweest zijn. Het leven moet toen al een verre herinnering zijn geweest, als een raadselachtige droom die men zich niet goed meer voor de geest kan halen. Ik keek naar de samengedromde mensen en had het gevoel dat ik op het dak van een auto moest klimmen om uit te leggen wat er gebeurd was, maar ik deed het niet. Ik liep weg, liep naar het strand waar ik in de schaduw van een boom ging zitten waarvan de wortels door het terug wijkende zand bijna geheel blootgelegd waren. Ik keek uit over de zee, keek naar de vissersbootjes met hun driehoekige zeilen die in de brede strook zonlicht de zee opvoeren.


  Mijn verdriet drukte zwaar op me. De waardigheid waarmee Nelio deze wereld had verlaten kon maar gedeeltelijk de pijn verzachten dat ik alleen achter was gebleven. Maar tegelijkertijd wist ik niet of ik wel volledig op mijn eigen oordeel af kon gaan. Ik was moe na al die lange nachten, ik was uitgeput op een manier die nieuw voor me was.


  Ik viel in het zand onder de boom in slaap. Mijn dromen waren onrustig, Nelio leefde, hij had nu de gedaante van een hond die ik overal in de stad liep te zoeken. Toen ik wakker werd was ik doornat van het zweet en had ik erge dorst. Ik kon aan de zon zien dat ik vele uren geslapen had. Ik liep naar de waterkant en wierp water over mijn gezicht. Toen ik terug was in de stad, merkte ik dat de onrust van die ochtend verdwenen was. Hier en daar stonden mensen te praten over het vreemde beven van de aarde, maar meer dan een verre herinnering leek het niet te zijn. De mensen waren reeds in afwachting van de volgende keer, misschien over honderd jaar.


  Ik kwam bij de bakkerij en zag dat de bakkers al bezig waren de platen met brood uit de ovens te halen. Naast een van de ovens zag ik plotseling een stuk van het verband liggen dat de laatste nacht om Nelio’s borstkas had gezeten. Dat moet losgelaten hebben toen ik hem in de oven schoof. Ik keek om me heen, raapte het op en wierp het haastig in het vuur. Daarna liep ik naar het achterplaatsje en waste me van top tot teen. Ik zou nu naar het huis dat ik met mijn broer en zijn gezin deelde teruggaan, ik zou mijn leven weer opnemen waar het gebleven was, het moment dat ik in het nachtlege theater de schoten had horen vallen. Nelio was weg. Maar Maria was er nog, net als haar glimlach en het vele brood dat we in de talloze nachten die we voor ons hadden zouden bakken.


  Maar het was nog vroeg. Ik liep naar het dak en bijna verwachtte ik daar Nelio met zijn koortsbleke gezicht aan te treffen. Maar de matras was leeg, de afdruk van zijn magere lichaam nog zichtbaar. Ik schudde de matras op en zette hem tegen de schoorsteen om te luchten. Ik vouwde de deken op die ik naar de nachtwaker terug moest brengen. Meer viel er niet te doen. Het kopje met de kruiden van mevrouw Muwulene stopte ik in mijn zak. Ik wilde juist weggaan toen ik de kat zag die enkele nachten op bezoek was gekomen en zich aan Nelio’s voeten had opgerold. Ik probeerde hem te lokken, maar dat lukte niet. Op zijn hoede, hield hij zich op een afstand. Toen ik opstond om weg te gaan, zat hij er nog steeds en keek naar me. Het was de laatste keer dat ik hem gezien heb. In al die nachten die ik sindsdien op het dak heb doorgebracht is hij nooit teruggekeerd.


  Soms denk ik dat Nelio hem met zich mee heeft gelokt, naar de andere wereld. Zouden katten in het land van de doden in leven kunnen blijven?


  Toen ik het dak verliet, was Dona Esmeralda al in de bakkerij. Ze had een zak met geld bij zich. God mag weten hoe ze daar aan was gekomen. Ze zat op haar krukje en betaalde met haar smalle, gerimpelde vingers de salarissen uit. Hoewel ze niet gierig was, leek het of ze altijd moeite had om afstand te doen van geld. Ik dacht dat ik wel wist waarom. Ze had zoveel geld nodig voor haar theater, er waren zoveel dingen waar ze haar geld liever aan besteedde. Niet aan zichzelf. Dona Esmeralda kocht nooit iets voor zichzelf. De hoed die ze op had was zeker vijftig jaar oud, net als haar japonnen en de afgetrapte schoenen aan haar voeten.


  ‘Heb je de aardbeving gevoeld?’ vroeg ze plotseling.


  ‘Ja’ antwoordde ik. ‘De aarde beefde. Twee keer, zoals een man die van iets onverwachts schokt in zijn droom.’


  ‘Ik herinner me de vorige keer dat het gebeurde’ zei ze. ‘Dat was in de tijd van mijn vader. De priesters geloofden dat het een voorteken was dat de aarde spoedig zou vergaan.’


  Meer zeiden we niet. Ik gaf het geld dat ik van de meisjes uit de bakkerswinkel had geleend terug en liep de stad in. De straatkinderen zochten naar eten in de vuilnisbakken, de Indiase kooplieden trokken de zware ijzeren hekken voor de ramen en deuren van hun winkels op; overal rook het naar maïspap die stond te pruttelen en niemand, helemaal niemand wist dat Nelio gestorven was.


  Zonder dat ik wist waarom bleef ik plotseling voor een van de Indiase winkels staan en stapte het donker in. Daar was alles zoals anders. Achter de kassa zat een dikke Indiase vrouw die toezicht hield op haar zwarte bedienden. Een zeer oude man vroeg buigend wat ik wenste.


  Wat wenste ik?


  ‘Ik wens Nelio terug’, zei ik. ‘Ik wens dat hij weer leeft.’


  De oude man keek me peinzend aan.


  ‘Dat hebben we niet’, zei hij langzaam. ‘Maar als de senhor het soms in de winkel aan de overkant van de straat wil proberen? Daar hebben ze verrassende dingen. Ze importeren rechtstreeks uit landen waar de ogen van de mensen scheef staan.’


  Ik bedankte hem.


  Vervolgens kocht ik een hoed. De hoeden hingen achter hem aan de muur en ik wees de hoed aan die in het midden hing.


  ‘Een hoed is goed tegen de warmte’ zei de oude man en haakte hem met een lange, van een klauw voorziene stok van de muur.


  De hoed was wit, om de rand zat een zwarte band. Hij schreef een nota uit die ik betaalde bij de vrouw aan de kassa.


  Nu ik mijn geld moest overhandigen zag ik dat de hoed meer dan een half maandsalaris kostte. Ik ging mijn hoed halen bij de oude man, zette hem op en liep het zonlicht weer in.


  Ik ging naar een café om te eten. Mijn hoofd was leeg.


  ’s Avonds keerde ik terug naar de bakkerij. Maria was er al.


  Haar jurk was luchtig en dun, haar glimlach zeer breed.


  ‘Heb je de aardbeving gevoeld?’ vroeg ik.


  ‘Nee’, zei ze glimlachend. ‘Ik sliep.’


  Daarna gingen we aan het werk. Even na middernacht liep ik met haar mee naar buiten. Ik raakte even haar arm aan toen we gedag zeiden. Ze glimlachte.


  De volgende dag ging ik naar huis, naar mijn broer en zijn gezin.


  Ze waren heel blij me te zien. Mijn schoonzuster vroeg of ik soms ziek was. ‘Een mens die een nieuwe hoed koopt, is niet ziek’, zei mijn broer. ‘Een man doet wat hij wil. Hij komt thuis wanneer hij wil, hij blijft weg wanneer hij wil.’


  Ik lag lang in mijn bed te luisteren naar de vele geluiden die door de dunne muren heen drongen.


  Ik begreep dat iets in mij bezig was te veranderen. Maar wat wist ik niet.


  Nog niet.


  Er verstreken enkele weken. Ik bakte mijn brood, raakte Maria’s arm aan en hing mijn hoed aan een haak naast de ovens. Een paar keer, toen ik me er niet toe kon zetten naar huis te gaan, kroop ik door de ventilatieschacht om te kijken naar de repetities van Dona Esmeralda’s toneelstuk over de revolutionaire olifanten. Verscheidene toneelspelers moesten proberen de rol van Dom Joaquim te spelen, maar niet één vond genade in de ogen van Dona Esmeralda. De spelers leken steeds meer in de war te raken over de inhoud van het stuk. Ze probeerden het op diverse manieren te spelen, als tragedie en komedie, als klucht en blijspel. Wat ze ook probeerden de slurven zaten in de weg. Op een keer barstte de mooie, jonge en verwende Elena op het toneel in tranen uit. Dat was een gek gezicht: te zien hoe ze haar tranen probeerde te drogen achter de slurf. Het was de enige keer dat ik in de tijd na Nelio’s dood in lachen uitgebarsten ben. Eén enkele lach die gewichtloos in de ruimte zweefde waarin ik me niet meer thuis voelde.


  Op een nacht was ik met Maria mee naar buiten gelopen, had haar zien glimlachen en verdwijnen. Ik liep de bakkerij weer in, schoof een bakplaat in de oven en sloeg het deurtje dicht.


  Toen wist ik dat dit de laatste nacht was dat ik bij Dona Esmeralda zou werken.


  Ik zou mijn werk afmaken. ’s Ochtends zou ik me op de achterplaats van de bakkerij wassen, ik zou mijn hoed nemen en weggaan om nooit meer terug te keren.


  Ik had ingezien dat ik niet langer meer bakker kon zijn. Ik had een andere taak in mijn leven te vervullen in de tijd die me nog restte. Ik moest Nelio’s verhaal vertellen. De wereld zou zonder dat niet overleven. Het verhaal mocht niet vergeten worden.


  Ik kan me, nu meer dan een jaar later, dat ogenblik nog heel goed voor de geest halen. Eigenlijk heb ik nooit echt een besluit genomen. Het besluit had al in me gezeten, maar nu pas besefte ik wat ik moest doen. Ik wist dat ik de geur van het verse brood zou missen. Ik zou Maria en haar luchtige jurken missen. Misschien zou ik zelfs Dona Esmeralda en haar theater missen.


  Toch viel het moment me niet zwaar. Ik geloof dat het zelfs beter is hier te spreken van een opluchting.


  ’s Ochtends toen ik me gewassen had en mijn hoed had gepakt, wachtte ik op Dona Esmeralda om haar mijn besluit mee te delen. Maar ze was laat. Ten slotte wendde ik me tot een van de plaagzieke meisjes uit de winkel.


  ‘Ik neem ontslag’, zei ik en nam mijn hoed voor haar af. ‘Zeg Dona Esmeralda dat José Antonio Maria Vaz hier niet langer werkt. Zeg haar dat ik hier met zeer veel plezier gewerkt heb. Zeg haar eveneens dat ik zolang ik leef geen brood in een andere bakkerij zal bakken.’


  Heb ik toen met Rosa gesproken? Ik herinner me alleen haar verbaasde gezicht. Wie kon er zo dom zijn om vrijwillig ontslag te nemen bij Dona Esmeralda? Terwijl er duizenden mensen zonder werk zaten, zonder geld, zonder eten?


  ‘Je hebt het goed gehoord’, zei ik en nam opnieuw mijn hoed voor haar af. ‘Je hebt het goed gehoord. Ik vertrek en kom niet terug.’


  Maar dat was niet helemaal waar. Ik had al besloten om ’s avonds Maria op te wachten. Ik zou haar tegemoet lopen om afscheid van haar te nemen en om haar geluk in de toekomst te wensen. Misschien heb ik toen diep in mijn hart gehoopt dat ze me zou volgen. Ik weet het niet. Maar waarheen had ze me moeten volgen? Waar zou mijn weg me naartoe voeren?


  Mijn antwoord luidde dat ik het niet wist. Ik had een taak opgelegd gekregen die ik absoluut moest volbrengen, maar ik wist niet waarheen ik moest gaan.


  Toen ik die laatste ochtend de bakkerij verliet, bespeurde ik een grote vrijheid in me. Ik wist niet eens meer waarom ik om Nelio moest treuren.


  Misschien kon ik beter om Alfredo Bomba rouwen, die het zeker niet erg naar zijn zin zou hebben op de plek waar hij nu vertoefde. Nog heel lang zou hij naar het leven op straat, naar de groep, naar de vuilnisbakken en de kartonnen dozen op het bordes van het ministerie van Justitie terugverlangen.


  Zo is het immers, een mens kan verlangen naar een vuilnisbak én naar het eeuwige leven. Dat hangt helemaal van de situatie af.


  Ik liep naar het plein waar Nelio’s ruiterstandbeeld stond. Toen ik daar was zag ik tot mijn verwondering dat het omgevallen was. Er bevond zich een grote menigte op het plein.


  De Indiase kooplieden hadden hun winkels niet opengedaan, maar Manuel Oliveira had de deuren van zijn kerk wél wijd opengezet.


  Het ruiterstandbeeld was omgevallen.


  Het was duidelijk dat de bevingen van die ochtend voldoende geweest waren om de fundamenten van het zware standbeeld te doen barsten. Het bronzen paard lag op zijn zij en de helm van de man was stuk. Het laatste restant van een andere tijd was ter aarde gestort. De journalisten van de plaatselijke kranten schreven hun verhaal, een fotograaf was bezig foto’s te nemen, de kinderen waren al aan het spelen en springen op Dom Joaquims laatste monument.


  De kerk van Manuel zat vol. De mensen dreunden hun gebeden op ter bescherming en ter bezwering, opdat de aardbevingen niet terugkwamen. De oude Manuel stond onder het hoge zwarte kruis aan de smalle zijde van de kerk te kijken naar het wonder dat zich voltrokken had. Misschien huilde hij; ik stond zo ver bij hem vandaan dat ik het niet echt kon zien. Ik ging weg en meende Nelio’s geest boven mijn hoofd te voelen zweven. Aan zijn lijden was een einde gekomen, de kogels in zijn lichaam konden hem niet langer vergiftigen.


  Als een laatste groet had hij het paard in wiens buik hij gewoond had, ter aarde doen storten. Daarna zat ik vele uren op een bankje bij het ziekenhuis; je kon daarvandaan over de hele stad uitkijken. Als ik mijn ogen half dichtkneep, kon ik in de verte ook het dak zien waar Nelio gedurende de negen nachten dat hij zijn verhaal verteld had had gelegen.


  Ik had veel om over na te denken. Waar moest ik wonen? Waar moest ik van leven? Wie geeft een mens die alleen een verhaal te vertellen heeft het voedsel dat hij nodig heeft? Ik zat in de schaduw op het bankje en begon me steeds meer zorgen te maken.


  Daarna dacht ik aan de kinderen die op straat leefden, aan Nelio, Alfredo Bomba, Pecado en de anderen. Zij vonden hun eten in de vuilnisbakken, de gratis voedsel verstrekking van de armen. Dat zou ook mijn eten zijn. En ik kon overal wonen. Als een hagedis kon ik een spleet in een muur zoeken die breed genoeg was. En er waren de kartonnen dozen, de roestige autowrakken. De stad was vol woonruimte die niets kostte.


  Ik wist dat ik niet meer samen met mijn broer en zijn gezin kon wonen. Dat huis maakte deel uit van het leven dat ik achter me had gelaten. Ik stond op en voelde me op een vreemde manier opgewekt. Ik had me voor niets ongerust gemaakt. Ik was een rijk mens. Ik had Nelio’s verhaal om te vertellen. Iets anders had ik niet nodig.


  ’s Avonds stond ik in het donker voor de bakkerij op Maria te wachten. Toen ik haar aan zag komen durfde ik ineens niet meer naar haar toe te gaan. Ik probeerde me in het donker te verstoppen, maar ze had me al gezien. Haar jurk was van een luchtige stof en ze glimlachte. Ik stapte uit het donker en het schoot door me heen dat ik wel een toneelspeler leek die vanuit de coulissen het verlichte toneel opkwam. Haastig streek ik over mijn gezicht om te voelen of er geen onzichtbare slurf aan mijn neus hing. Daarna nam ik mijn hoed voor haar af.


  ‘Maria’, zei ik. ‘Hoe zal ik ooit een vrouw kunnen vergeten die zo diep sliep dat een aardbeving haar niet wakker kon maken? Waar droomde je van?’


  Ze lachte en gooide haar lange zwarte tranças naar achteren.


  ‘Mijn dromen zijn alleen van mij’ zei ze. ‘Maar ik vind je hoed mooi. Die past bij je.’


  ‘Ik heb hem gekocht om hem voor je af te kunnen nemen’, zei ik.


  Ze werd plotseling heel ernstig.


  ‘Waarom sta je hier?’


  Ik had mijn hoed afgenomen en hield die voor mijn borst, alsof ik op een begrafenis was.


  Daarna zei ik hoe het ervoor stond. Dat alles voorbij was. Dat ik mijn ontslag had genomen.


  ‘Waarom?’ vroeg ze toen ik zweeg.


  ‘Er is een verhaal dat ik moet vertellen’, zei ik.


  Tot mijn verbazing was het alsof ze me begreep. Ze scheen niet verbaasd te zijn, zoals het meisje uit de winkel.


  ‘Een mens moet doen wat hij doen moet’ zei ze.


  Daarna gingen we uit elkaar. Ze had haast. Ze wilde niet te laat komen. Ik kreeg niet eens meer de gelegenheid haar arm aan te raken. Het was de laatste keer dat ze zo dicht bij me stond.


  Daarna heb ik haar nog wel eens in de stad gezien, met een andere man en een dikke buik, maar altijd vanuit de verte.


  Maria, de vrouw die ik nooit zal vergeten, is bij me. De Maria die ik soms op straat zie, in de verte, is een andere Maria.


  Ik zag haar weggaan. Eén keer draaide ze zich om, wuifde en glimlachte. Ik nam mijn hoed voor haar af en hield die in mijn hand tot ze verdwenen was. Ik heb mijn hoed nooit meer opgezet. Ik had hem niet meer nodig. Ik heb hem boven op een vuilnisbak ergens in de buurt gelegd. Ik geloof dat ik naderhand het restant van mijn hoed op het hoofd van een straatkind heb gezien. Ik had de indruk dat mijn hoed het daar naar zijn zin had.


  Er is een jaar voorbijgegaan sinds Nelio gestorven is. Ik zag Maria verdwijnen en ik liep mijn nieuwe leven tegemoet. Ik begon te leven als een bedelaar, zocht naar eten in de vuilnisbakken, sliep in de spleten en reten van huizen en muren en ik begon mijn verhaal te vertellen.


  Nelio’s groep was uiteengevallen. Ik heb Nascimento nog een keer gezien: hij zich had aangesloten bij de wildste groep straatkinderen, zij die rondhingen bij de centrale markt. Hij leek niet veranderd. Overal waar hij ging had hij zijn kartonnen doos bij zich. Ik vroeg me af of hij er ooit in zou slagen het monster in hem te doden, zelfs nu hij een mes bezat dat hij vaak zat te slijpen.


  Ik ontdekte Pecado toen ik op een keer in de stad door de wijk van de rijken zwierf. Hij stond op de hoek van een straat bloemen te verkopen. Ik vroeg me af of hij die op dezelfde manier als Mandioca in zijn eigen zakken kweekte. Ik geloof dat hij goede zaken deed, want hij had hele en schone kleren aan.


  Over Tristeza struikelde ik op een dag voor een van de grote cafés, het trefpunt van toeristen en cooperantes. Hij was midden op de stoep in slaap gevallen en zijn schoenen waren verdwenen. Opnieuw was hij blootsvoets. Hij was het vuilste straatkind dat ik ooit gezien heb. Hij stonk. Hij had etterende wonden van de vlooienbeten en de schurft en hij lag zich in zijn slaap te krabben en te klauwen. Hij was heel mager, en Nelio had gelijk gehad, bedacht ik. Hij zou niet lang in leven kunnen blijven in een wereld die geen behoefte had aan mensen die langzaam denken. Ik ging weg zonder hem wakker te maken en heb hem sindsdien niet meer gezien.


  Mandioca was verdwenen. Ik heb me lang afgevraagd of hem een ongeluk was overgekomen of dat ook hij dood was. Toevallig hoorde ik veel later dat hij uit vrije wil naar een van de grote huizen was gegaan waar in het wit geklede nonnen de kinderen kleren en eten geven. Hij had besloten daar te blijven. Ik geloof niet dat hij ooit naar het leven op straat is teruggekeerd.


  Ik heb zelfs Deolinda nog een keer gezien.


  Het is een van de donkerste herinneringen die ik heb van het jaar dat verstreken is sinds Nelio op het dak stierf.


  Het was laat in de avond, op een van de hoofdstraten die langs de wijken lopen waar de restaurants met de terrassen zijn, straten die naar de woonwijken van de rijken leiden, waar veel cooperantes een huis hebben. Waar ik naartoe op weg was weet ik niet, omdat ik zelden ergens anders naartoe ga dan waar mijn stappen me brengen. Op de hoeken van de straat stonden zoals altijd de meisjes die zich aanboden. Ik vond het gênant om langs hen heen te lopen en ik keek altijd naar de straatstenen of een andere kant op. Maar op een van die hoeken heb ik een keer ’s avonds laat Deolinda teruggezien. Ze was zwaar opgemaakt, onherkenbaar bijna; haar kleren waren uitdagend en ze stampte ongeduldig met haar voet op de grond. Toen ik haar gepasseerd was, bleef ik staan en draaide me om. Ik hoopte dat Cosmos op een dag van zijn lange reis terug zou keren om voor haar te zorgen.


  Ik hoopte dat het dan niet te laat zou zijn.


  Als ik ’s avonds op weg was naar mijn dak kon het gebeuren dat ik voor een restaurant bleef staan om naar de muziek te luisteren. Als ik de eentonige maar mooie klanken van een timbila hoorde, keerde ik in gedachten terug naar mijn nachten met Nelio. Ik kan uren staan luisteren. Uit de muziek treden stemmen naar voren die al lang door iedereen, behalve door mij, vergeten zijn.


  Op een keer zocht ik het kerkhof op waar Nelio een nacht in het grafhuis van senhor Castigo had doorgebracht. Ik zocht mijn weg naar de plek waar de graven van de armen lagen. Daar moesten ook ergens de stoffelijke resten van Alfredo Bomba liggen. Zijn beenderen hadden zich in de aarde reeds vermengd met die van de andere mensen die er dicht opeen lagen, de kaak van de een tegen de hand van een ander en als in koor schreeuwden ze het uit in opperste vertwijfeling over hun lot. Ik meende dat ik de onrustige dans kon voelen van alle geesten die maar geen rust konden vinden, en zolang de geesten niet tot rust waren gekomen zou de oorlog dit land blijven teisteren.


  Mijn verhaal nadert zijn einde. Ik heb alles verteld en ik begin weer van voren af aan.


  Ik weet dat ze me de Chroniqueur van de Winden noemen, omdat nu nog niemand de aandacht opbrengt om naar me te luisteren.


  Maar ik weet dat die dag zal komen.


  Die zal komen omdat hij moet komen.


  Eén jaar is verstreken sinds de schoten gevallen zijn.


  Ik heb mijn nachten doorgebracht op het dak van het theater.


  Omdat ik daar thuishoor.


  De bakker die in de stille uren van de nacht werkt, hij die in mijn plaats is gekomen, vertelt nooit dat ik daar ben. Soms deelt hij zelfs zijn eten met me.


  Ik heb behoefte aan de stilte op het dak na de lange dagen in de brandende zon. Ik heb mijn matras nog. Daarop kan ik naar de sterren liggen kijken voordat ik in slaap val. Daarop kan ik aan de vele dingen denken die Nelio gezegd heeft voordat hij stierf en ik weet dat ik zijn verhaal moet blijven vertellen, zelfs als het zo is dat alleen de winden uit zee luisteren naar wat ik te zeggen heb. Ik moet blijven vertellen van deze wereld die al dieper wegzinkt in zijn eigen onmacht, een wereld waarin de mensen leven om te vergeten en niet om te herinneren. Ik moet blijven vertellen opdat de dromen niet oververhit worden van de koorts, opdat ze zullen afkoelen en ten slotte sterven. Het is alsof Nelio zijn hand op het voorhoofd van de wereld wilde leggen en de kruiden van mevrouw Muwulene wilde uitstrooien over alle rivieren en zeeën van de wereld. De wereld zinkt steeds dieper weg, er ontstaan steeds meer groepen straatkinderen en die groepen worden alsmaar groter, straatkinderen die leven in de armste landen van de wereld, de landen van de straatkinderen.


  Mijn verhaal is uit en begint steeds opnieuw. Ten slotte zal het als een onzichtbare toon, ingebed in de eeuwig suizende wind uit zee, niet meer verwaaien. Het zal te vinden zijn in de regendruppels die op de droge aarde vallen, ja, ten slotte in de lucht die we inademen. Ik weet dat wat Nelio zei waar is, dat onze laatste hoop eruit bestaat dat we niet vergeten wie we zijn, dat we mensen zijn die nooit over de zoele zeewinden zullen heersen, maar die misschien ooit zullen begrijpen waarom de winden altijd moeten waaien.


  Ik, José Antonio Maria Vaz, een eenzame man op een dak onder de tropische sterrenhemel, heb een verhaal te vertellen...


  Aantekeningen


  Enkele Portugese termen en woorden uit het Shangaan


  


  
    
      	
        alface

      

      	
        sla

      
    


    
      	
        avô

      

      	
        grootvader

      
    


    
      	
        bairro

      

      	
        woonwijk

      
    


    
      	
        bandidos armados

      

      	
        gewapende bandieten

      
    


    
      	
        barracca

      

      	
        stalletje waar bier en sterke drank wordt verkocht

      
    


    
      	
        Bomba

      

      	
        eigenlijk: pomp

      
    


    
      	
        camarada

      

      	
        kameraad

      
    


    
      	
        capulana

      

      	
        doek, Afrikaans kledingstuk voor vrouwen

      
    


    
      	
        Castigo

      

      	
        eigenlijk: straf

      
    


    
      	
        cavalo

      

      	
        paard

      
    


    
      	
        chefe de posto

      

      	
        Portugese plaatselijke administrateur in de koloniale tijd

      
    


    
      	
        cooperante

      

      	
        ontwikkelingswerker

      
    


    
      	
        criminosos

      

      	
        criminelen, terroristen

      
    


    
      	
        curandeiro

      

      	
        traditionele genezer

      
    


    
      	
        empregada

      

      	
        huishoudster

      
    


    
      	
        feticheira

      

      	
        tovenares, heks

      
    


    
      	
        feticheiro

      

      	
        tovenaar, heksenmeester

      
    


    
      	
        halakawuma

      

      	
        hagedis; geeft volgens de traditie raad aan koningen en presidenten

      
    


    
      	
        Mandioca

      

      	
        eigenlijk: maniok

      
    


    
      	
        markes

      

      	
        van ‘dinamarquês’, Deen

      
    


    
      	
        Nascimento

      

      	
        eigenlijk: bevalling

      
    


    
      	
        padrasto

      

      	
        stiefvader

      
    


    
      	
        patrão

      

      	
        chef, baas

      
    


    
      	
        Pecado

      

      	
        eigenlijk: zonde, jammer

      
    


    
      	
        puta

      

      	
        van ‘prostituta’, hoer

      
    


    
      	
        sorghum

      

      	
        tropisch graangewas

      
    


    
      	
        soruma

      

      	
        Afrikaanse hasjiesj

      
    


    
      	
        stenen stad

      

      	
        wijk met stenen huizen in een vroegere koloniale stad

      
    


    
      	
        terrorista

      

      	
        terrorist

      
    


    
      	
        tia

      

      	
        tante

      
    


    
      	
        timbila

      

      	
        op een xylofoon lijkend traditioneel Afrikaans muziekinstrument

      
    


    
      	
        tontonto

      

      	
        zelfgestookte sterke drank

      
    


    
      	
        trança

      

      	
        haarvlecht

      
    


    
      	
        Tristeza

      

      	
        eigenlijk: verdriet, smart

      
    


    
      	
        uputso

      

      	
        zelfgestookte sterke drank van kajunoten

      
    


    
      	
        xidjana

      

      	
        albino

      
    


    
      	
        xogo-xogo

      

      	
        geslachtsgemeenschap

      
    


    
      	
        xuva shita duma

      

      	
        handkar
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