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			Carmel,  Karina en Julianne verruilen na  het behalen  van  hun dipIoma  de nonnenschool  voor de  universiteit van  Londen. Het zijn  de vroege  jaren  van het hedendaagse  feminisme en de  ongeschreven druk  om  te excelleren –  maar  niet te succesvol te  zijn  – is hoog  in  Engelands ingewikkelde hiërarchie van klasse en  status.

			In  Mantels soms  grimmige, maar ook  humoristische en  hartverwarmende roman  proberen de  drie  meisjes  hun levens  te  ontrafelen en  iets  nieuws te  weven van  het  sleetse materiaal  dat ze  van hun  moeder en de  maatschappij hebben meegekregen.

			==

			‘Een  melancholiek  verhaal  vol sprankelende,  spitse humor.’  – Helen Dunmore

			==

			‘Geschreven met  grote  fijngevoeligheid, verrassend geestig  en  wijs.  [...] Grappig,  tragisch  en prachtig  geobserveerd, een  boek  om  te koesteren, al was het  maar vanwege  de stijl  en de  oprechtheid.’ – The  Independent

			==

			‘Het is ook een  dieptreurige roman,  die  door Mantels ondogmatische  gevoel  voor  humor en  flitsende metaforen een  bijna  wrange bijsmaak  krijgt.’ –  Rachel  Cusk

			==

			‘Beheerst, niet sentimenteel, en  zelfverzekerd maar  toch  bescheiden.’ – The Spectator

			==

			‘Als  er  al  iets te  klagen valt, is  het  dat we  meer  willen weten, want net  als Carmel zelf had  het boek best iets  dikker  mogen  zijn. Hoe is het  Karina en Carmel  na  de afgrijselijke  ontknoping  vergaan? Maar misschien  is  dat juist  het  punt:  dat  wat je  nooit  aan  de  weet  zult komen laat je  niet  los,  en  door  de briljante  verteltrant,  de  precisie  en de  spitsheid is  Liefde  verkennen typisch  zo’n  boek dat  je niet  loslaat.’ –  Margaret Atwood

			==

			‘Ze  behoort  tot die  buitencategorie van  wie elke  letter de moeite van  het  lezen waard is.’  –  VPRO  Boeken
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			1

			Vanmorgen zag ik in de  krant een  foto  van Julia.  Ze  stond op  de drempel  van haar  huis in  Highgate,  waar ze  haar patiënten  ontvangt:  een  lange  vrouw  met een soort Indiase  sjaal  om  zich heen. Hoewel haar gezicht  een  vage  vlek was, viel  me  op  hoe zelfverzekerd  ze haar  armen over elkaar had  geslagen,  en ik  kon  me voorstellen  hoe ze  keek:  beroepsmatig oplettend,  moederlijk,  met die  brede, koele  glimlach  die ik  al vanaf mijn elfde ken. Uit een  geparkeerde  limousine op de voorgrond kwam een tiener  als een wandelend geraamte naar haar toe  gewankeld: Linzi Simon, populair familie-entertainer en tieneridool,  die leed aan de vermageringsziekte.

			Door  Julia’s therapieën, die veel  publiciteit hebben gekregen,  zijn we  erop geattendeerd dat mensen van  alle leeftijden besluiten  zichzelf te verhongeren. Dames van vijfentachtig zingen het leven  uit  op thee; zuigelingen  van een  paar uur oud wenden hun  hoofd af van de fles en duwen de  borst weg. De mensen  in Afrika kunnen  net zomin in leven  worden  gehouden met de zakken graan die we hun sturen,  als onze  eigen  beoefenaars van  de verhongering  met flessen en slangetjes.  Ze  moeten het besluit nemen om  te eten, ze moeten  kiezen. Omdat Julia  niet in staat  is honger uit  te bannen – daar  wellicht niet eens in  geïnteresseerd is, want niet  iedereen bekommert zich  immers om  het wereldleed – behandelt ze de kinderen van  de rijken: aan hun ellende is iets te doen. Haar patiënten komen ongetwijfeld bij haar om uit handen te blijven van  de strenge gedragstherapeuten in  de privéklinieken, waar  ze de kinderen hun tandenborstel, haarborstel en kleren  afpakken, die  ze terugkrijgen in ruil voor  een hoeveelheid calorieën die ze tot zich  hebben genomen.  Nadat ze hun  geest hebben gebroken, redden ze zo hun lichaam.

			Ik tuurde  vanmorgen zo ingespannen naar  die krant dat de  letters leken  te versmelten, alsof  ik ergens in  de  structuur van het  papier, ergens  in het weefsel  ervan, een draad hoopte te ontdekken die me  door  mijn leven zou  leiden, vanaf  het punt  waar ik  me toen  bevond tot aan waar ik nu  ben. ‘Psychotherapeute  Julia  Lipcott’, luidde het bijschrift.  Aha, nog steeds Lipcott,  zei  ik bij mezelf.  Hoewel ze natuurlijk  best getrouwd zou kunnen zijn.  Als  jonge vrouw  was  ze al  niet  bereid om  voor een man ander  ondergoed aan te  trekken, dus ik betwijfel  of ze  een andere naam zou aannemen.

			In het stukje bij  de foto stond dat Linzi Simon al twee jaar ziek  was. Roddelpraat  eigenlijk;  het is verbazingwekkend wat The  Telegraph allemaal publiceert. De blik van  de megaster was open,  verdwaasd, visachtig – alsof ze opeens  op het  droge werd gesleurd.

			==

			Het  was het jaar na Chappaquiddick,  het  jaar dat  Julia en ik  het huis uit  gingen. Dat  voorjaar had ik geregeld  van die afschuwelijke gebeurtenis gedroomd,  en  als ik wakker  werd  kon  ik  me  de  dromen  nog herinneren: het longweefsel en het water,  het uitwaaierende haar en  de  zuigkracht van  de  kou. In  Londen liep de  temperatuur die zomer tot  boven de dertig graden  op, maar bij ons was het weer net  als anders: bijna elke dag regen, vaak nevelig ochtendlicht boven ons vervuilde  kanaal en koele vochtige avonden  op het grasveld  bij de landelijke pubs waar we  met  onze vriendjes heen gingen,  gevolgd door seks in  het klamme, bedauwde donker. In juni waren er  verkiezingen, en  de  conservatieven kwamen aan  de regering. Dat was niet mijn schuld, want ik mocht nog niet stemmen.

			In juli was er  een havenstaking  en  een  tijdelijk tekort aan  verse levensmiddelen. De minister van  Landbouw verscheen in het  nieuws en zei: ‘Huisvrouwen  moeten deze week vooral de aanbiedingen aflopen, inslaan wat het goedkoopste  is.’

			Toen mijn moeder dat hoorde trok  ze  een pantoffel  uit en gooide die  naar de televisie. Hij zeilde  eroverheen en belandde erachter  in de wirwar  van snoeren  en  kabels.  ‘Wat  doen de mensen  anders,  denkt-ie?’ vroeg ze. ‘Gaan ze soms  naar de markt en zeggen ze: “Wat is er vandaag  duur? Doe mij maar een kilo, met een  plak  van  uw mooiste kaviaar  erbij. O,  nee,  dat is nog niet duur  genoeg! Laat de  rest maar zitten, hoor.”’

			Mijn  vader kwam uit zijn krakende stoel en ging haar pantoffel pakken.  Hij gaf  hem terug en stelde zich daarbij voor  als  ‘de sprookjesprins’.

			Mijn moeder proestte  het uit en  wrong haar geaderde voet  weer in het vilt.

			Zodra de uitslag van mijn eindexamen  bekend  was,  begon ik  met pakken.  Veel  kleren  had ik niet, en de kledingstukken  die ik bezat hadden  niet de franje en het mozaïekdessin die de mode voorschreef. In  de  krant stond dat paars die herfst de toon zou  aangeven.  Ik  was oud genoeg om me  de vorige keer dat die kleur in de mode was nog te herinneren, hoe flets sommige vrouwen  ervan  werden en hoe  vervelend het was toen de rage verwaterde en hun  kast nog vol hing met de sporen ervan. Die kleur  is  domweg een truc van de kledingindustrie, want afgezien  van hoge  geestelijken kiest geen mens hem uit  zichzelf. Vrouwen zijn er te vaak in gelopen; daarom wordt  er nu geen paars meer  gedragen. Behalve dan  door  priesters.

			==

			Gauw, voordat ik  het vergeet... het verblindende licht op de witte tegels, het mistroostige  gesteun en gedreun uit het donker, eerder de signalen  van vertrekkende schepen  dan  van treinen, de stem  van  de omroeper door de luidsprekers.  Ik  haalde een kaart, opengevouwen op het  goede vak, uit  mijn zak en  bestudeerde hem voor  de zoveelste  keer  tijdens  deze reis; mijn  hart  maakte een sprongetje en achter mijn ribben woedden brandjes van angst, vlammetjes  likten  langs mijn beenderen.  Ik was een kind, en tot dan toe was ik  nog  nooit ergens geweest.

			Ik pakte mijn  koffer,  die  mijn  arm uit  de kom trok, en strompelde er de vroege avond mee in; op de pleinen  van  Londen vielen al  dorre blaadjes.

			==

			Toen ik in het studentenhuis aankwam bracht een vrouw, de directrice zelf, me met  de lift  naar  boven.  Ze  had  een bos sleutels bij zich. ‘Als je die’ (ze bedoelde  mijn koffer)  ‘dáár had  laten staan’  (zei ze  met een  onbegrijpelijk, ongeduldig gebaar) ‘dan had de portier hem voor je  naar boven gebracht.’  Nu moest ze haar vinger op het knopje  OPEN  houden terwijl  ik het ding de lift  uit manoeuvreerde.  Ik  moest  achter haar aan lopen, slepend met de koffer  als met  een mismaakt  been.

			Ik zou  een kamer krijgen op de  tweede  verdieping, bekend als  Verdieping C. De  vrouw ging me voor  door een brede  gang,  haar schoenen knerpten over het  parket. Ze  bleef staan bij  een deur waar  C3 op stond, rammelde met haar sleutelbos  en liet  ons binnen. Eenmaal in  de  kamer  keek ze op haar lijst. ‘Mac,  mac, mac,’  zei ze.  ‘Juffrouw McBain.’  Voordat ze het vel papier terugsloeg ving ik een glimp op van een foto die eraan vastgehecht  was, de zwart-witfoto  waar het studentenhuis  om had verzocht. Mijn  moeder had hem in  onze achtertuin genomen; ik leunde tegen  rode baksteen,  als iemand die wacht op een vuurpeloton. Misschien  had mijn moeder nooit  eerder een camera in handen gehad.  Het was die  dag helder weer, maar op  de foto  lag er een waas over mijn  gezicht en ik keek geschrokken.

			‘Zo,’ zei de  vrouw,  ‘je bent op school geweest, extern, eens even kijken... in Lancashire?’ Dat klopte. Ergens in  het hart van dit grote donkere gebouw was  ik geregistreerd, geclassificeerd.  Bij  een bocht in de  gang  had ik  soep geroken.  In een  ander gebouw, aan de overkant van de straat, verspreidden  lampen hun schijnsel.

			De  vrouw bladerde weer  in  haar lijsten.  ‘En er komen  ook nog twee van je schoolvriendinnen, klopt dat? Julianne  Lipcott en...’ Ze  tuurde  op de lijst en kantelde het papier  een klein beetje  uit  het  licht, alsof daardoor enkele  cz’s en dzj’s zouden  verdwijnen die vlak naast elkaar ritselden en  slisten, in een achternaam die ik  al  vanaf  mijn vierde jaar kende  en die voor mij dan ook niet vreemder klonk  dan Smith of Jones – minder vreemd eigenlijk.  Ik sprak hem voor haar  uit en zei behulpzaam:  ‘Wij noemen haar Karina.’

			‘Ja, dat begrijp ik. Maar wie gaat met  wie op een kamer?  We hebben geen  driepersoonskamers.’

			Ze had  het zeker over  slaapzalen.  Ik probeerde me ons  voor te stellen in een rij witte bedden: Carmel en Karina en Julianne, de handen  in gebed gevouwen.

			‘Jij bent er  het eerst, dus jij moet het  maar zeggen,’ zei  de directrice.  ‘Voor  degene  die overblijft  zoeken we een andere kamergenote.’ Ze trok een  wenkbrauw op. ‘Misschien wil jíj dat  zijn? Misschien  wil  jij  liever  met  geen  van beiden  op  een kamer?’

			Ik besefte dat mijn gezicht gaandeweg  een  weifelende, bedeesde uitdrukking  moest  hebben  aangenomen. ‘Juffrouw Lipcott,’  zei ik  gauw. ‘Juffrouw Lipcott, graag.’

			Hoe durfde ik? Het  was niet  zozeer dat ik Juliannes gezelschap zocht, of dacht dat zij misschien behoefte had aan het  mijne. Het  zou haar niet kunnen schelen; als je  haar had gevraagd wie ze graag  als kamergenote wilde,  zou ze hebben  geantwoord: ‘Hebben jullie  ook mannen?’  Maar wat zou  ze zeggen als ze  door mijn  nalatigheid of gebrek aan durf elke dag wakker  werd in dezelfde kamer als Karina?

			De directrice stapte over  mijn koffer  heen, liep de kamer door  en trok de  gordijnen dicht. Het waren grijze gordijnen met strepen donkerder grijs, van dezelfde  stof als de spreien op de twee eenpersoonsbedden,  die  voeteneind aan voeteneind tegen de  muur stonden. Ze  glimlachte me toe en maakte een  gebaar dat de kamer  met klerenkast, wastafel, twee bureaus en twee stoelen omvatte. ‘Dan  heb jij de eerste keus, hè?’ Ze gaf me een sleutel; er zat een grote houten  hanger aan met  ‘C3’ erop. ‘Het  is raadzaam de  deur  op  slot te doen als je de  kamer af gaat. Als je het  gebouw uit gaat, geef  je sleutel dan af  bij de balie beneden.’ Ze legde haar lijsten op een bureau, tikte  ze  tot  een  net  stapeltje en klemde ze met een papierknijper aan elkaar. ‘Mag ik van de gelegenheid gebruikmaken,  juffrouw  McBain, om u veel succes  met uw  studie te wensen?  Als u problemen hebt, of  vragen,  kom dan gerust bij me –  op een afgesproken  tijdstip uiteraard.’ De directrice ging weg,  deed de  deur zachtjes  dicht en  liet mij alleen met mijn leven.

			Ik wreef over  mijn  elleboog.  Hij voelde  ontwricht, onherstelbaar verstuikt. Wat deed ik hier eigenlijk?  Opeens  zweefde me  een  beeld  voor ogen van het huis waaruit  ik was weggegaan,  van  de benauwde  kamer  met het gloeiende elektrische kolenvuur, waar ik had zitten leren en waar de ambitie gestalte had  gekregen  die  me naar deze kamer had  gevoerd. Een  afschuwelijk verlangen welde in me op: geen vlammende angst, maar iets beklemmenders, een kriebelig  gefladder in  mijn ribbenkast, als iets wat in een put  spartelt. De koffer lag scheef en op zijn kant voor de deuropening,  scheef en  op zijn  kant. Ik bukte, hurkte en zette me schrap om er nog  één  keer mijn krachten op los  te  laten; alsof ze op de hulp van  de  zwaartekracht  hadden gewacht rolden er  tranen uit mijn  ogen en  maakten  grillige vlekken op de  mouwen van  mijn nieuwe beige regenjas.

			Ik kwam overeind  en opende de klerenkast. Zes metalen hangertjes rinkelden aan een roe tegen elkaar.  Ik  trok  mijn jas uit en hing hem op. Ik had het idee  dat  hij op  de  een of  andere manier was bedorven  nu ik erop had gehuild, alsof het  nieuwe er door zout water af ging. Ik kon  het me niet veroorloven mijn  kleren te bederven.

			Er sloeg een klok, en aangezien ik geen  horloge had – ik ging  zonder zo’n normaal  gebruiksvoorwerp  door het leven  – telde ik  de  slagen.  Ik ging  op het bed bij het raam  zitten. Dat zou  van mij zijn, evenals het grootste  bureau,  waar  het meeste licht op viel.  Het lag  meer  in  mijn aard, en het  was wellicht gemakkelijker, om  het minst gunstige bureau en bed te nemen, maar ik  wist dat  Julianne me  om elk  vertoon van zelfopoffering zou minachten.

			Daar  zat ik  dan. Mijn hand streek over de ruwe gestreepte  sprei. De lakens eronder waren gesteven en knisperden als papier; ze waren strak ingestopt, alsof er een  krankzinnige mee in bedwang  moest worden gehouden. Zo te horen was er geen  verkeer  op straat.  Een gloeilamp brandde in een eenvoudige papieren kap. De stilte verdichtte  zich. De tijd  leek stil te  staan. Ik  zat  daar en keek  naar mijn voeten. Bepaalde versregels begonnen  door mijn hoofd te spelen. ‘Toen lieten  we pistaches  knallen, elk  met een  levensles, een wijze; /  ik las ze haar en  haar moeder voor, tot die ’t beu was: hou op, zei  ze.’ Ik  hoorde  mijn ademhaling z’n normale gangetje gaan,  in en uit.  Ik was achttien jaar plus een maand oud.  Zou ik ooit ouder worden, vroeg ik me af, of zou ik voorgoed in  deze  kamer blijven  zitten?  Maar na een  tijdje sloeg  de  klok weer. ‘En donker als de winter stroomt / de Iser,  vlietend en snel.’ Ik stond op, legde mijn  kleren in  de laden en zette mijn boeken op de planken.

			==

			Ik ben opgegroeid in een kleine stad, als enig kind  van oude ouders. Onze stad, een katoenstad, was  al  in verval geraakt toen  ik  werd geboren. Goedkope stoffen uit het Verre Oosten begonnen de markt te overspoelen en de fabrieken die er  nog waren ploeterden verder  met een verouderd machinepark, dat de  kosten van vervanging niet waard was; ook de arbeiders  werden ouder, en halverwege mijn kinderjaren waren  ze een karikatuur  van zichzelf  geworden  – het  beeld dat zuiderlingen  van  het noorden hebben. Achter de fabrieksmuren  van  paarsrode  baksteen, zwart aangeslagen door de rook en de  dagelijkse  regen, zwoegden niet alleen gedrongen mannen  in bretelbroek en  met een platte  pet op kortgeschoren haar, maar  ook norse vrouwen met een geruite hoofddoek, steunkousen en schuiten  van schoenen. Achter de fabrieksschoorstenen  zag  je het silhouet van heuvels.

			Langs de straten van onze  stad stonden  uit baksteen  opgetrokken rijtjeshuizen,  onderbroken door buurtwinkels die geen krediet gaven, door  kroegen  waar de mensen naar eigen zeggen nooit  een voet over de drempel zetten,  door beroete niet-anglicaanse kerken die, naarmate de jaren zestig vorderden, steeds minder  goed bezocht werden. Ooit stond bij  elke kerk een  houten bord, en op  dat bord zat  een  bescheiden  briefje geprikt  met daarop  in vervagende letters de tijden van de diensten en  de zondagsschool  en  de namen  van gastpredikanten. Maar op een dag werden die  briefjes vervangen door posters  waar in  schreeuwende kleuren op stond:  HET CHRISTENDOM  HEEFT NIET GEFAALD,  MAAR HET  IS NOOIT OP DE PROEF GESTELD. De enige bioscoop in de  stad ging  dicht en werd verbouwd  tot een in buitenissige stijl vormgegeven  supermarkt; de ambachtsschool sloot  zijn  poorten,  de  ruiten werden ingegooid  en toen het pand anderhalf jaar had staan aftakelen werd het heropend als autobandenshowroom.

			Mijn moeder,  die haar baan in  de weverij  was kwijtgeraakt,  werd  werkster. Ook onze godsdienstoefening  onderging  een verandering: de priester, die  zich nu naar de kerkgangers toe  wendde, sprak een armzalig taaltje dat iedereen kon  begrijpen. Opera manuum ejus veritas et  judicium.  De werken Zijner handen zijn waarheid en oordeel.

			==

			Mijn  vader  was kantoorbediende; dat wist  ik al toen ik  nog  heel klein was doordat mijn moeder de  gewoonte had te  zeggen: ‘Je vader is niet zomaar een kantoorbediende, hoor.’ Elke  avond loste hij een kruiswoordpuzzel op. Soms  las  mijn moeder in haar boeken uit de  bibliotheek of  bekeek tijdschriften, die ze ook ‘boeken’ noemde, maar vaker  nog zat ze met gebogen hoofd onder de staande  lamp te breien of te naaien. Wat ze  maakte – haar borduursels, haar ajourwerk  – was  prachtig. Onze  kussenslopen  waren geborduurd,  wit op wit, met klimrozen en  ranken, met bloementuiltjes in gevlochten mandjes, met linten in  guirlandes en sierlijke strikken. Mijn vader had voor elke dag  van  de week een ander  kabelvest,  als hij zin had  er een aan te trekken. Al  mijn onderjurken, door  haar geknipt  en  in elkaar gestikt,  waren met stroken  kant afgezet en hadden –  ook aan de zoom linksonder – een  motiefje  dat de  onschuld symboliseerde: een  boterbloem, bijvoorbeeld, of een  poesje.

			Ik zie  wel in dat  mijn moeder zelf niet zo  verfijnd was. Ze had  een kloeke kaak en een harde, doordringende stem. Haar weerbarstige haar grijsde al en werd met  schuifklemmetjes in  toom gehouden. Als  zij  fronste, schoof er  een wolk over  de straat. Als zij  haar wenkbrauwen optrok  – wat ze vaak deed, telkens weer verwonderd over wat God haar te verduren gaf  –  tekende zich op haar  voorhoofd  het tramnet  van een  kleine  stad  af. Ze was twistziek, star en schrander;  wat  ze  zei was schrikbarend rechtuit  ofwel verbijsterend omstandig. Haar  ogen waren  groot en waakzaam, groen  als groen  glas, zonder  een zweempje geel of  bruin erin, zonder  de toegeeflijkheid op  te  roepen  die mensen  tegenover groene ogen aan  de  dag leggen. Als  ze lachte begreep ik zelden waarom, en als ze huilde al evenmin.  Haar handen waren  groot, knokig en  eeltig, gemaakt om een  geweer  vast te houden, geen naald.

			Mijn vader en ik waren blond, mager en rustig, en  we hadden onopvallende, gladde trekken;  afhankelijk  van het licht veranderden  onze  ogen van kleur.  Ik was typisch een  kleine Engelse, zei mijn moeder:  koel.  Daar  werd  ik somber  van,  heel somber; ik wilde graag geloven dat ik in  een ander land thuishoorde. Mijn vader en  moeder waren  beiden in de moederschoot uit Ierland  vertrokken, en hun alledaagse  noordelijke accent was even vlak als het mijne. Mijn vader zag er in  alle  opzichten uit als een Engelsman; hij had kunnen doorgaan voor een graaf,  of voor de  lakei van  een  graaf. Zijn schriele lijf kromde  zich  op onverwachte plekken, alsof het  anders  scharnierde  en in elkaar  zat dan bij andere mensen.  Zijn benen waren lang en leken uitschuifbaar, en  zijn voeten waren smal  en  ongedurig; als hij ergens binnenkwam was het alsof  hij door  het  vertrek zweefde en zwierde,  als een ongevaarlijk insect,  een langpoot.

			Mijn ouders  hadden  de gewoonte zich zo nu en dan  in  hun slaapkamer op te sluiten; dan bracht mijn moeder, op luide en ruzieachtige toon, vreemde steden  ter sprake.  Colchester werd  genoemd, evenals Stroud een andere keer,  en  ook een  plaats die mijn  moeder nadrukkelijk  uitsprak  als Kingston-upon-Hull. Later besefte ik dat  dit steden  waren waar  we hadden kunnen gaan wonen  als mijn vader  de  promotie die hem werd aangeboden had geaccepteerd. Maar om de  een of andere reden heeft hij dat  nooit  gedaan.  In mijn tienertijd namen  ze me soms  apart  en dan sisten ze tussen hun  tanden – bij beiden vals – over wie had willen weggaan en wie niet, wie  de  kansen  van wie had verziekt.  Ik zag geen kans om daar  een  zinnige wending  aan te geven: hen samen een  kamer in lokken en  hen dwingen alles  uit  te spreken, de waarheid  omtrent de situatie eruit te gooien. Misschien had ik al  zo’n vermoeden  dat er geen waarheid  in  zat: hun fabeltjes waren met  elkaar  verweven en onderling afhankelijk.

			Toen  ik klein was gingen  we  ’s zomers met de bus naar de  rand  van de stad en maakten we een wandeling door de heuvels, dwalend over de  ruiterpaden in de zuivere groene lucht. We bevonden ons  boven de rij fabrieksschoorstenen; als engelen scheerden we rakelings over  de ranke  toppen.

			==

			Als je eenmaal  bent  begonnen met herinneringen  ophalen  – dat is toch zo? – roept het ene beeld  het andere op;  ze schieten in je  hoofd alle kanten op,  vluchtende dieren die uit hun schuilplaats zijn  verjaagd. Het geheugen is geen film  die je naar believen vooruit of achteruit  kunt spoelen;  het is een flits van opgeschrikte pels, het soepel glijden van zijde tussen  je vingers, de gereproduceerde  textuur van haar of bot. Het is een vervagend beeld, gevangen beweging, zoals op een  van  mijn familiekiekjes,  genomen  voordat camera’s  zo kinderlijk eenvoudig te  bedienen  werden  dat zelfs een kind  het ogenblik  kon vastleggen.

			Ik  herinner me het volgende.

			Ik ben zes jaar  oud en ik  ben ziek geweest. Na mijn  ziekte ga ik weer  naar  school. Het is een voorjaarsmorgen, water murmelt  in de goten, een snijdende wind. Ik ben nog  wankel, het voelt onwennig  buiten,  en ik  moet me goed vasthouden aan  de  hand van mijn  moeder terwijl  ze  me  door  het schoolhek loodst.  Misschien heb ik  geen zin om naar school te gaan, ik weet het niet. Op onze speelplaats staat één boom,  en het zonlicht dat over de bladeren  schampt  en danst,  roept hetzelfde gevoel  op als  in mijn armen en benen: nu eens zwaar, dan  weer licht. Alles  is nieuw  voor  me. Mijn ogen zijn helder en  koud, alsof  ze met ijswater zijn uitgespoeld.

			In de klas is het warm en muf. Het ruikt er naar vocht en wol en  naar de  melk voor in  de pauze, die  naast de radiator in  flesjes  staat op te warmen zodat hij slijmerig en brokkelig wordt. Misschien verdwijnt  die lucht in de zomer, wanneer wij vakantie hebben? Details: krijtjes ruiken naar rijp fruit, of ik denk dat ‘krijt’ lijkt  op  ‘rijp fruit’  vanwege de klankkleur  die de woorden gemeen hebben,  de  weelderigheid en de  textuur. Een liniaal ruikt naar hout en vernis  en naar  het  zout en  de huid van de  hand  die  hem warm heeft gemaakt;  als je een liniaal onder je  neus door haalt  voel je alle inkepinkjes,  zodat elk deeltje van een centimeter zijn eigen afgemeten  segmentje geur  heeft. Mijn  juf zal  me  met  uitpuilende ogen toesnauwen dat ik in  al die tijd dat ik  ziek  thuis was toch zeker wel een rechte lijn heb kunnen leren trekken. Maar dat komt later; deze ochtend met dit huiverende licht heeft nog iets  prettigs. Het  is  alsof mijn juf niet meer  weet wie ik ben en ook is  vergeten dat ze, toen ze  me de  laatste keer zag,  heeft gedreigd me te slaan omdat ik zat te  zingen. Mijn wedergeboorte heeft een vage welwillendheid in haar opgeroepen. ‘Eens even kijken,’  zegt ze, de klas rondkijkend. ‘Waar wil je  het liefst  zitten?’

			Wat  een weelde om te mogen  kiezen. Mijn  vingers krullen zich als slakken  mijn handpalmen  in. Ik weet wel wat ik  het liefst zou willen:  naast  iemand  zitten die een verklaring  heeft waarin  staat dat hij  geen  beestjes in zijn  haar heeft.  Eitjes, zegt mijn moeder,  wat je vindt  zijn  eitjes, maar bij  eieren zie ik alleen maar kippeneieren voor me. Terwijl ze met de stalen kam  over mijn  schedel schraapt zegt ze altijd nadrukkelijk dat luizen democratisch  zijn, dat ze net zo goed de  rijken als de  armen bezoeken  – al kennen wij volgens mij niemand die  rijk is  – en dat  ze meer van schone hoofden houden dan van vieze, nee, dat  ze daaraan zelfs de vóórkeur  geven.  Ik val in de categorie schone hoofden, en ze vertelt  me dat om te  voorkomen dat ik neerkijk op de slachtoffers  van de beestjes, of hen  op de speelplaats plaag of uitjouw.

			Ik kijk het lokaal rond. De  jongens  dragen  onder  hun trui – roodbruin of vlekkerig grijs – een grijs overhemd; het boordje  wipt omhoog, gedraaid en scheef alsof  ze er met  hun kin omlaag op hebben zitten  kauwen. Verder  een gestreepte riem van elastiek, met  een gesp die doet denken aan  twee slangen met verstrengelde koppen. Hun haar is óf op  hun voorhoofd recht afgeknipt, óf  het is tot stoppellengte afgeschoren.  Als ze naar huis gaan  en  het is  slecht  weer – dat wil zeggen  bijna altijd –  hebben ze  een gebreide bivakmuts op, en een van hen heeft  iets nog veel ergers: een leren helm, dun  zwart  leer als een hagedissenhuid, strak om zijn hoofd met onder zijn  kin een  dof  geworden gespje. Kijk ik naar de jongens, dan zie ik stekels en  snuiten, rubberachtige gezichten  die altijd gekke bekken en grimassen  trekken.  Ze  laten  altijd  hun  tong uit hun mond hangen en wriggelen  met  hun oren, of ze vegen met  hun  vlakke hand hun neus af en laten het kraakbeen heftig  rondjes  maken.  Hun nog onbehaarde armen  en benen  zijn kneedbaar  als  roze klei, net als het zogenaamde  buigpoppetje dat ik heb;  bijna ruik  ik  het rubber  en voel  ik de botloze kronkels waarin ik de benen wring. Ik  geloof  niet  dat ik naast  een  jongen  wil zitten.

			Ik kijk naar de meisjes,  en  de meisjes kijken terug;  hun gezichten  staan ongeïnteresseerd of vijandig, en  alles daartussen­in. Hun haar zit in  stijve,  stompe vlechten of is  vlak onder  de oren afgeknot; in het laatste  geval heeft het een  scheiding opzij en wordt  het met een grote zwarte schuifspeld uit hun  gezicht gehouden.  Ze dragen  een  verscheidenheid aan marineblauwe  vesten, sommige verwassen en gekrompen, met de  knopen door de  verkeerde gaatjes.  Enkelen  hebben een plooirok, of een overgooier  als  van  blauwzwart  karton, net inkt in  vaste vorm; enkelen dragen  onder hun vest een katoenen jurk, slap, sluik  en pastelkleurig. Ik denk dat  ik het minst erge  van twee kwaden kies en  naast een meisje wil zitten.

			Maar dat stelt me voor twee  problemen. Het  ene is dat ik zo lang  weg  ben  geweest dat ik  geen vriendinnetje heb. Het andere is  dat mijn moeder  de rok van mijn blauwkatoenen jurk heeft voorzien van borduursel:  een dartelend lammetje en rondom een rand voorjaarsbloemetjes. Het is  een effen hemelsblauwe jurk; ik zie ze mijn hemel in kijken.  Ze willen  hem  maar ze willen  hem ook niet. Op  genade hoef ik niet te rekenen.

			Ik  wieg op de plaats  heen en weer.  De  zoom  van de jurk  strijkt langs de zachte  huid in mijn  knieholten.

			‘Vooruit... Zeg het  eens,’ zegt mijn onderwijzeres.

			Van juffrouw Whittaker, die in  de  klas ernaast  lesgeeft, wordt gezegd dat ze er haar  specialisme van heeft gemaakt om leerlingen tegen hun knieholte te  slaan. Een  tik op de vingers is helemaal uit de mode.

			Ik  kijk rond en zie Karina. Naast haar is  een  stoel  leeg.  Ze heft  haar brede gezicht op naar het licht  en schenkt me een welwillende  glimlach. Ze draagt een  geel vest,  geel  en pluizig, als  een  pas uitgekomen  kuikentje in een prentenboek.  Om haar dikke  vlechten zitten witte  linten  met prachtige strikken  erin. Uit die  vlechten en rondom haar  hoofd steken stugge haartjes  uit,  witblond en trillend. Haar  gezicht  heeft iets  van de zon.

			‘Daar, graag,’ zeg ik.

			Zelfgenoegzaam begint Karina  haar spullen op de  tafel te herschikken: ze legt haar liniaal  en haar potlood in het  gelid, de kartonnen doos waarin  we (op  deze prille leeftijd) ons gelinieerde papier om op te schrijven en  ons ruitjespapier om  sommen  op te maken bewaren.

			==

			Toen Julianne de volgende dag arriveerde,  lag ik op mijn bed een  sigaret  te roken. ‘Mijn god!’ riep ze vanuit de deuropening. ‘Je haar! Mijn  god!’

			Ik ging  zitten en  glimlachte ernstig. Mijn haar,  dat vlak voor  de  grote  vakantie  nog tot op mijn middel  had  gehangen, was nu  heel kort geknipt, nergens  meer dan zo’n twee centimeter lang. Vorige  week  had ik  een  paar keer  een  glimp  van mezelf opgevangen in een etalageruit en had  ik me met een ruk omgedraaid om de onbekende die steevast achter me scheen te staan boos  aan te spreken: ik  was  het  zelf. Mijn hoofd voelde licht en vol mogelijkheden, net een pluizenbol van een  paardenbloem.

			Julianne  kwam de kamer in, pakte  mijn  pakje  sigaretten en stak er  een tussen haar volle  rode lippen. ‘Waarom  heb je dat  gedaan? Had je neten, of  is het een  symbolisch gebaar?’  Ze  zag zichzelf  opeens in de spiegel. Bracht een grote hand naar haar eigen haar, zijdeachtige karamelkleurige strengen. ‘Wat een waardeloze spiegel,’ mopperde ze.

			‘Buk dan.’

			Ze ging door  haar knieën. ‘Waardeloos.  Ik hoef  mijn kruin  niet te zien, maar de rest wel.’

			‘Misschien  kunnen we hem ergens anders ophangen.’

			‘En een  stuk  pleisterwerk  uit die  rotmuur slaan  zeker.’

			Er stond een langwerpige lage tafel midden in de kamer, midden op het gestreepte katoenen kleed dat midden op de  gewreven vloer lag. Julianne probeerde met  haar hand of de tafel  het zou houden  en  ging  er toen  op staan. Via de spiegel kwam ze gedeeltelijk  in het zicht:  haar  knieën, gekleurde  panty, haar zwierende korte rok.  De tafel bezweek bijna. ‘Voorzichtig!’ zei ik. Ze strekte een hand uit, met de palm naar voren, als een redenaar.  We zaten  volgepropt met kennis, waren ermee doordrenkt. ‘Hou een redevoering,’ opperde ik.

			‘Gallië is in drie stukken  verdeeld,’ begon ze, in  het Latijn.

			‘Dat  is  geen redevoering.’

			‘Carthago  moet  worden verwoest.’ Ze bestudeerde haar  spiegelbeeld.  ‘Niet  gek.’ Stralend stapte ze van de tafel af.

			‘Je  koffer,’  vroeg ik. ‘Waar is die gebleven?’

			‘Die heb ik  voor  de portier laten staan.’

			‘Gotsamme!’ Ik dacht  aan  mijn ontwrichte  arm. Straks brengt hij  hem voor je boven en dan moet  je hem een fooi  geven. Dat wordt pijnlijk.’

			‘Je hoeft geen fooi  te geven aan  dat soort...’ Ze maakte  haar zin niet  af. Ze verkneukelde zich. Ze zag hoe het voortaan zou  zijn. We hadden  nu de vrijheid  om van  elkaars  gezelschap te genieten, de vrijheid en  de gelijkheid om zo dwaas en onaardig te zijn als we maar wilden.  ‘Ik rook soep,’ zei ze.

			‘Ik  vrees dat je gelijk hebt.’

			‘Jezus.’ Ze  zei het met een walging die  boekdelen  sprak.

			‘Weet  je  nog van die  keer op school,  toen Laura  een boodschap  in de keuken moest  afgeven,  en  dat ze  om  halftien de  kool al opzetten?’

			Opnieuw  sprak er een diepe  afkeer  uit  Juliannes blik.  ‘Laten  we het maar niet  over onze middelbare school hebben,’  zei ze. ‘Al moet  ik  ze nageven dat ze ons aan  het eind  van  de dag  tenminste naar ons eigen huis lieten  gaan om te eten  en  in bad  te  gaan.’

			‘Hier is dat  gemeenschappelijk geregeld,’  zei ik.

			‘Zijn er spiegels?’

			‘Hè?’

			‘Zijn er spiegels  waarin je  jezelf ten  voeten  uit kunt zien? In de  badkamers?’

			‘Nee. Alleen  buizen.  Damp. Het water is warm. Er zijn  witte tegels,  met niet  al te veel  barsten, en  schuurpoeder  op  een richeltje, voor als je uitgebadderd bent.’

			‘Ik snap niet hoe  je dat voor elkaar moet krijgen. Een bad nemen zonder spiegel.’

			Ik  deed er het zwijgen toe. Een spiegel had  mij  nooit  onontbeerlijk geleken. Niet  eens belangrijk. ‘Ze  zijn even verderop in  de gang,’ zei  ik. ‘Drie badkamers naast elkaar.  Er is geen reden waarom ik  je er een  beschrijving van  zou moeten geven.’

			‘Ik  vind het prettig als jij  de dingen beschrijft,’ zei ze kribbig. ‘Beschrijvingen zijn jouw sterke punt. God mag weten waarom je  rechten  wilt  studeren. IJdelheid,  denk ik. Je wilt pronken  met  je  griezelige  vermogen om alles in je kop te  stampen.’ Ze keek  om zich heen. ‘Ik zie dat je het beste bureau hebt ingepikt. Het beste bed.’

			Ze  ging op  haar eigen bed zitten en  begon te gniffelen. ‘Ik  moet lachen  om je haar,’ legde ze  uit. ‘Kom nou toch,  Carmel, hoe kun  je je herkomst verloochenen? Een meisje  als jij, onder  de gunstigste omstandigheden  grootgebracht... met  lappenkleedjes, vliegende eenden aan  de  muur...’

			‘Bij mij thuis  hebben we  helemaal geen vliegende eenden. Maar  mijn  tante heeft ze wel.’

			‘Kan zijn,  maar jullie hebben vast wel  zo’n haardstel,  hè, met een goudkleurig tangetje  en een goudkleurig schepje?’

			Onwillekeurig glimlachte  ik.

			‘Een jongenskop,’ zei ze. ‘Is dat  het  goede woord? Gemillimeterd. Kortgeschoren.’  Ze wees. ‘Wil je wel geloven dat het me  iets doet, dat hoofd van jou?  Jaar  in, jaar uit heb ik  achter die  warrige  vlechten van je gezeten, met strikken waarvan de uiteinden in een v’tje waren  geknipt, net als bij rouwkransen...’

			‘Dat wist ik niet.’

			‘...en dan kom je  hier binnenzetten, juffertje, in  een kamer  in dit Londense studentenhuis, waar wij opgesloten zitten zolang het  Hare  Majesteit  behaagt...  Wat denk  jij,  zouden  ze het goedvinden dat  we hier weggaan  en een flat nemen?’

			‘Met z’n tweeën?’

			‘Waarom niet?’

			‘En  mijn burgermansmanieren  dan?’

			Ze  blies me rook  toe. ‘Ik heb zin om tegen  je te zeggen: Allejezus!’

			‘O ja?’

			‘Het zou  leuk zijn als we net zo met elkaar praatten als de personages  in  een roman van Edna  O’Brien. Dat zou goed  bij ons passen.’

			‘Ja, dat  genre  is ons op het lijf geschreven,’ antwoordde ik. ‘Voor de  Meisjes  met een smalle beurs van Muriel Spark  zijn we  niet chic genoeg.’

			‘Spreek voor  jezelf. Werkstersdochter die je bent.’ Julianne veegde  haar ogen af, maar  schoot bijna  meteen weer in  de  lach.

			Ik  vertelde  haar  van  de  gedichten die steeds door mijn  hoofd spookten. Ze zei: ‘Je moet nodig eens van jezelf loskomen. We moeten ons  gaan uitleven.  We kunnen misschien  naar een of andere  studentenclub  gaan, daar horen we nu  immers bij.  Dan nemen we een  paar flesjes Guinness, goed?  Om gezond en  sterk van te worden?’

			Des nachts klonk er  feestgedruis,  zei  ik  bij mezelf. Ik kon de  verborgen tong in mijn  brein die dat had gezegd wel afbijten. Hoe kwam ik  erbij dat  ik als een byroniaanse held aan de  vooravond van  de slag bij Waterloo stond? Julianne  deed alsof  alles normaal was, maar voor mij was het niet normaal. Haar ouderlijk huis kon  worden  heroverd; als  ze  daar zin in had kon ze er het volgend  weekend heen  gaan en zich  in haar vertrouwde kamer in haar bed met de volants laten vallen. Ik  kon  pas met Kerstmis weer naar huis,  want dan kon ik in  mijn  woonplaats bij de  gemeente het reisgeld terugvragen.  Haar  ouders,  had ze  gezegd,  hadden aangeboden haar  met de auto te brengen, te helpen met haar  spullen,  haar kamer  te  bekijken en te voorzien van  een paar luxe extraatjes;  maar zij had gekozen voor een radicale overgang, in  haar eentje met de trein naar station Euston,  en  bovendien,  ze  beseften toch wel  dat  ze haar kamer moest delen, en  dat ik  misschien  wel  eigen luxe extraatjes  had meegebracht.

			Ik  verzette me tegen  zelfbeklag, want Juliannes woorden leken alles bij elkaar  bedoeld om dat op  te wekken. Nu  al had ik heimwee en voelde  ik me  arm, eerder door de angst voor armoede dan  door feitelijk geldgebrek; mijn rechterarm, dat gemartelde lichaamsdeel, zou zo te voelen een zware tas met studieboeken niet kunnen torsen. Begon  de  studie nu maar:  de inkt, de  mappen,  de  prikkende slaapogen, de  gedempte stappen van de surveillanten. Daarvoor was ik hier: om vooruit te komen, om een bestaan  op  te  bouwen.

			Er werd geklopt.  Julianne vloog naar  de  deur. Het was de  portier,  die haar koffer kwam brengen. ‘Zet  hem  daar maar neer!’  kweelde ze. Ze  spreidde haar armen – de  verpersoonlijking  van de  weldoenster. Er zat  een pruimentaart in een van haar  reistassen, thuis gebakken en goed  verpakt in een trommel. Zij  kon haar leven goed  organiseren, zij wist hoe je het huis uit ging. Ik  dacht  aan  haar vader,  de arts; aan haar drie broers, die  op  hun school lacrosse speelden.  In  de grote wereld  zijn  broers een voordeel; zij  maken  het een meisje  mogelijk  om mannen achteloos minachtend  te bekijken. Juliannes huid zag er schoongeboend  uit;  zij  was in  alle  opzichten beter geschikt  voor het avontuur, beter  overzetbaar.

			‘Julianne,’ zei  ik, ‘je hebt het nog niet gehad over dat belanrijke, in het oog  springende feit.’

			Ze zette  grote ogen op. ‘Waar, waar  is het dan, dat in het oog springende feit?’

			‘Je weet best dat  ik Karina bedoel.’

			‘Spaar me dat,’ zei  Julianne.

			‘Ze  is er  nog niet,  tenminste voor zover ik...’

			‘Hoe dan  ook. Spaar me dat.’

			‘Ze vroegen of jij  een  kamer met haar  wilde  delen.’

			Julianne keek me strak aan.  ‘Hoe  komen  ze daar in godsnaam  bij?’

			Inwendig glimlachte ik. ‘Ze vroegen  het alleen maar. Volgens  mij was het een formaliteit.’

			‘Ik  hoop dat je ze hebt  verzocht  om haar heel ver  weg te  zetten, in  de laagste,  hoogste...’

			‘Nee, ze  zit hiernaast.’

			‘Je  wilt  me  toch niet  vertellen dat  je  het goed hebt gevonden dat...’

			‘Nee,  oké.  Ik lieg. Ze zit  wel aan  deze  gang. C21.’  Ik had het potlood van de  directrice namelijk snel langs de lijsten zien gaan en getallen en  verdiepingen zien toewijzen.  ‘Een  aardig  eind  weg.’

			‘Met  wie?’

			‘Een onbekende.’

			‘Dat kan ook niet anders. Het móét een onbekende zijn. Als je  me een streek had geleverd,’  zei ze,  ‘en mij met  Karina had opgescheept, had ik  nooit meer  een woord met je gewisseld.’ Ze  dacht even na.  ‘Dan was ik op  straat naar je toe gerend en had  ik met een speciaal  daarvoor gemaakt scherp voorwerp een  ladder gemaakt in  je beste  panty. Ik zou een pakje  condooms hebben gekocht en  erop hebben geschreven  “Voor  Niall, van Carmel, voor  de volgende keer”, en  ik zou ze uit de verpakking hebben gehaald  en er overal gaatjes  in hebben geprikt en dan had ik  ze weer ingepakt en  dichtgeplakt en naar  je vriendje opgestuurd en dan  had  ik DMETK  op de envelop  gezet.’

			‘Ben je uitgeraasd?’

			‘Dichtgelikt Met Een Tedere  Kus,’ zei ze.

			Ik wilde smekend  vragen: maar Karina, we worden toch  wel vriendinnen met haar? Ja toch? Maar ik kon het niet. Het klonk  te kinderachtig.  Alsof we geen stap waren opgeschoten. Ik pakte  mijn pakje  Players  en mikte het op Juliannes bed. ‘Alsjeblieft. Ik ben gestopt met  roken.’

			Ze keek me  met open  mond aan. ‘En je bent nog maar pas begonnen.’

			‘Ik ben van plan  zelfs wat  mijn gewoonten betreft wispelturig als een zuiderlinge te  worden.’

			Julia schoot in de  lach.  Spant iedre pees  en  wekt uw bloed. Zie, zo rijen de joffertjes, met hun mooie pantoffeltjes.

			==
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			Ik ben er nooit achter gekomen welke  nationaliteit  Karina had,  of, wat ik geloof, welke  mengelmoes van nationaliteiten. ‘Ik ben  Engelse,’ zei ze altijd uitdagend. Misschien kwetste  ze haar ouders daarmee.  Toen ze een  jaar of tien  was wilden ze  haar naar een zaterdagschool sturen, waar  ze  kon leren  lezen en schrijven in de talen  van haar vader en moeder, en volksliedjes en volksdansen leerde, en nationale klederdrachten kreeg. Onbuigzaam en  stug  verzette  ze  zich daartegen. ‘Moet ik  zeker zo’n stom schort voor!’ was het enige wat ze zei. ‘Moet ik zeker zo’n stom hoedje op!’

			Die  vaagheid  vind  ik  nu pijnlijk: kwamen haar ouders  uit Polen, Oekraïne, Estland? Als zij  geen landstaal gemeen hadden, kon  dat verklaren waarom er bij hen thuis vaak  in  elementair Engels  werd gecommuniceerd. Ik herinner  me  hen als vormeloze, stille  mensen, gehuld  in vele lagen wollen kleding. Ze werkten allebei in een fabriek en hadden daar  baantjes  waarvoor geen verbale vaardigheid  vereist  werd, in ruimten waar het geratel van de machines  zo luid  was  dat je toch niet met elkaar kon praten.

			Karina’s huis stond een  eindje verderop  in de  straat, aan  het begin van Curzon  Street. De  huizen  in Curzon  Street  waren  opgetrokken uit rode baksteen, net als  de huizen in alle straten  eromheen. Als  je naar  binnen ging had je een halletje  en  een woonkamer en daarachter een even grote keuken.  Er  waren  twee slaapkamers, maar geen toilet.  De wc  was buiten, in de  achtertuin. Toen ik nog klein  was kwam er vrijdags  een  man de huur ophalen; hij vulde het  halletje terwijl contant geld werd overhandigd en  een aantekening in ons huurboekje werd gemaakt.  Ongeveer eens per jaar kwam de eigenares haar onroerend  goed inspecteren. Ze had heel Curzon Street in eigendom, alle huizen, en  ook  heel Eliza Street. Haar gezicht was dik roze bepoederd,  ze droeg een vlotte  slappe vilthoed met veer en een rok  met  bijpassend jasje, wat men toentertijd een mantelpak  noemde. ‘Heb je dat  mantelpak gezien?’ vroeg mijn  moeder  dan. Elk  jaar weer. Ze  zei er niet bij wat haar aan het mantelpak was opgevallen, alleen: ‘Heb  je dat mantelpak gezien?’ In  een bepaald jaar, liet ze  zich ook  nog heftig  ontvallen: ‘Ik  had het zelf  kunnen maken. Voor  een pond, op  de naaimachine.’

			Tot ik een jaar of negen was wasten mijn vader  en  moeder en ik  ons om beurten bij de  gootsteen,  met een roze  stuk  zeep dat  mijn moeder in een emaillen bakje bewaarde; we gebruikten dezelfde handdoek, die aan een  lusje in de onderkast hing.  Vanwege de preutsheid verliep  alles  ’s morgens  erg  langzaam. Mijn moeder  ging eerst; tegen de tijd dat ik naar  beneden werd geroepen waren de  geheimen van  haar  buste weer  weggeborgen achter haastig gesloten paarlemoeren knoopjes  en bleek  alleen uit  de schrale rode huid van haar  hals dat ze zich een paar minuten daarvoor halfnaakt had staan boenen.  Voor  de spiegel haalde ze dan haar poederdons over de rug  van haar  neus;  het  donsje  verspreidde een  ander waas dan dat van onze  huisbazin, en ik  keek altijd toe hoe ze, bedreven en  nietsontziend als  een man die  specie over bakstenen uitsmeert naar  omlaag, van links naar  rechts en  weer  naar  omlaag  veegde  om haar vlekkerige plekken met een laagje kaki  te bedekken,  waarna ze het teveel met de  rand van het  donsje  verwijderde. Intussen zat ik aan de keukentafel, rillend soms, en  mijn  voeten bungelden  onder mijn nachtpon uit; ik  sloeg  mijn vader gade  terwijl hij zich schoor.  Zijn  mond  was gesnoerd door zeep, zijn gezicht opgeheven  alsof hij  zich  met heiligen onderhield; zijn besproete  schouders verspreidden het vernederende vrouwelijke luchtje  van de roze zeep.

			Op een gegeven moment echter zwichtte  de  huisbazin en liet ze badkuipen en warmwatervoorzieningen voor haar huurders installeren. De helft van mijn slaapkamer verdween achter een  scheidingswand en werd een wit, onverwarmd hok. Op de dag dat  alles klaar  was  klom ik met  kleren en al  in het bad  – zonder water uiteraard – gewoon om  te  weten hoe  het  zou voelen. Het  voelde ijskoud, gepolijst  en glibberig; geëmailleerde kou  trok  in mijn  botten.

			De huur werd verhoogd, maar kort daarna begon de huisbazin haar  huizen te  verkopen. Kennelijk wilde ze  er gauw  van af,  want haar vraagprijs was maar vijfhonderd pond. Mijn ouders gingen naar hun slaapkamer  en sisten elkaar toe.  Door  de plankenvloer boven me klonk  dof gestommel.  Ik  hing rond  bij het raam in  de voorkamer  en bewonderde de komende en gaande honden; ik wilde dolgraag  een hond, maar mijn moeder zei dat met een  kleine, volkomen zindelijke kat de uiterste  grens van haar verdraagzaamheid was  bereikt.  Ik spitste mijn oren of ik ‘Kingston-upon-Hull’ opving.

			Na twee uur kwamen  mijn  ouders naar beneden. Er  lag een felle blos  op mijn moeders wangen.  ‘Wij  worden eigenaren-bewoners,’  zei  ze.

			Karina’s ouders hadden geen vijfhonderd pond,  en  zij  bleven hun huis dan ook huren van de nieuwe huisbaas.  ‘Nu  krijg je natuurlijk  verbeelding,’ zei Karina. ‘Je vindt jezelf  zeker schatrijk.’

			Elke dag liepen Karina  en ik samen naar school. We  slenterden Curzon Street af in  de richting van het centrum en  sloegen bij de pub, die Ladysmith heette, links af  Eliza Street in. De meeste straten hadden wel een pub op  de hoek, en die waren  gewoonlijk genoemd naar de  jongste kinderen van koningin  Victoria, of naar  dode generaals, of  naar overwinningen in koloniale oorlogen; wij waren te jong om  dat te weten.  We stiefelden heuvelafwaarts, met  als  gids de fabrieksschoorstenen en hun vreemde, Italiaans aandoende architectuur – gele baksteen en  roze baksteen en beroete baksteen – en  overal openden zich sombere doorkijkjes: spoorwegemplacementen en braakliggend land, oorlogsschade en  rook; aan het einde van Bismarck Street keken  we  neer op  de puffende schoorstenen van lagergelegen rijtjeshuizen, terwijl  we gestaag in het dal afdaalden.

			We kwamen  langs de  Ierse  sociëteit, de  bloemist waar stijve  roze-met-witte anjers in een  emmer  stonden  en de manufacturenzaak die Elvina heette; in de  etalage  daarvan werden kwaliteitskousen van het merk  Bear Brand uitgestald,  plissérokken als  harmonica’s  van stof en vormeloze hoeden op kunsthoofden. We  liepen de banketbakker voorbij  – of niet; de  etalage was een magneet voor Karina.  Ze  balde haar handen tot vuisten in  haar jaszakken  en leunde  licht  achterover, met  haar voeten  in spreidstand; het leek alsof ze wortel had geschoten  en niet van haar  plaats te krijgen was. De  cakejes en  taartjes lagen  opgetast op hellende plateaus, uitgestald  op roze  kantpapiertjes,  wit bestoven door neergedwarrelde poedersuiker. Er waren tompoezen; de  luchtige  laagjes deeg waren op elkaar geplakt met banketbakkersroom, als een dikke lillende gele  tong. Er waren bladerdeegflapjes waar  de  jam uit puilde  en luchtige  krentencakejes die  waren doorgesneden om  het weelderige  inwendige zichtbaar te maken. Er waren vlaaien zo groot als  verkeerslichten, er waren bosbessenpasteitjes waar het sap als zwart bloed uit liep.

			‘Moet je die koffiebroodjes zien,’ zei Karina dan. ‘Kijk.’ Dan  keek ik opzij en zag ik  de concentratie op haar  gezicht. Soms kwam het  puntje van  haar tong tevoorschijn en gleed langzaam omhoog naar haar platte neus. Er waren cakejes in de vorm  van  plompe paddenstoelen, met roze glazuur en een halve bigarreau erop. Er  waren  kokospiramides  en  chocoladekoeken in de vorm van een huis, compleet met  een  dikke  rol marsepein in chocolade,  massief  als de loop van een kanon.

			Ik  wachtte  tot Karina haar  keus bepaalde, naar binnen  ging en  iets kocht, want ik  wist dat haar ouders  haar elke dag geld meegaven, minstens  drie  penny en soms wel zes.  Maar  nadat Karina  al het lekkers  een poosje  had bestudeerd, nadat ze  er  commentaar op had  geleverd, nadat ze had gespeculeerd  over hoe het zou smaken  en aanvoelen tot  het water mij in de  mond was  gelopen, zweeg ze en wendde  zich af; haar gezicht kreeg iets koppigs,  iets van verbazing en gekweldheid, een uitdrukking die zo complex was dat  ik die niet kon duiden. En vervolgens  gingen we naar school.

			Er  verstreken  twee jaren,  die niet zozeer werden gemarkeerd door schoolprestaties als wel door rages. Er  was een jojo­rage, en  knutselen met papier was in de mode. Er  gingen weken voorbij  dat  we  eindeloos  probeerden stug  ongelinieerd papier zo te vouwen en te rillen dat we  er dingen van konden maken die we vogelbekken  noemden, snavels zonder  kop en lijf  ter grootte van je  hand,  waarmee je naar iemands neus hapte. Soms brak  de tijd  aan  van touwtjespringen en nieuwe springversjes, nieuwe  rijmpjes en vermengingen en  samensmeltingen van oude:

			==

			Het  laatste  nieuws,  wat  staat  erin?

			Van je in, spin, de  bocht gaat  in.

			Van  je uit,  spuit, de bocht gaat uit.

			Beertje, beertje draai eens om, beertje,  beertje, maak je krom.

			Beertje, beertje, pluim op je hoed, beertje, beertje, sta  je  goed?

			Als ik sterf dan ben  ik dood, lig ik in mijn kistje bloot.

			Als ik spring, dan  spring ik snel,

			naar de hemel of  naar  de  hel...

			==

			Karina was heel bedreven in  touwtjespringen. Haar  voeten  dreunden op het plaveisel.  Op, neer, knieën tot de borst  opgetrokken; op haar gezicht stond geen enkele uitdrukking  te lezen.

			We  ondergingen het regime van juffrouw  Whittaker,  die ons tegen  onze knieholten  sloeg,  wat iedereen  al had aangekondigd, daarna dat van  zuster Basil, wier boosaardigheid  werd  getemperd  door  verstrooidheid. Ik zie altijd voor me  hoe ze  met een opgeheven arm waar de zwarte mouw af glijdt in haar vloeiende schuinschrift ‘Vraagstukken’ op het bord schrijft. En daaronder  een ingewikkelde som, een  som die in woorden  is  gesteld, als een opstel, zonder plus- of mintekens:  een redactiesom,  zonder enige aanwijzing hoe je  hem moet aanpakken. ‘Als een man  voor 1 shilling en 3 penny appels koopt en voor 2 shilling en 8 penny  peren, en hij betaalt  de  winkelier  met 10  shilling...’ Altijd  gingen die vraagstukjes over fruit, kolen, treinreizen en de omtrek van akkers. Als Karina een tompoes ter waarde van 4 penny kocht,  en een chocoladebroodje ter waarde van 3  penny, hoeveel meisjes  zouden daar dan van kunnen genieten?

			Ik  was blij als het  touwtjespringen  voorbij  was. Midden in een versje dwaalden mijn  gedachten  af en  gingen mijn voeten hun eigen weg; de meisjes die  het  touw lieten  draaien  gaven  het ritme aan,  en  ik  kon er niet  in komen. Ik was blij  als  het knikkertijd was, want mijn  knikkers  zaten in een  groezelig wit trekzakje dat ik van mijn opa had gekregen, en alles wat  ik van  mijn opa kreeg was beter  dan een door de paus gezegende medaille.  Ik rolde mijn knikkers  met grote precisie naar  andere toe,  alsof ik  de  eigenaars daarvan  met een koel oog bekeek. Mijn lievelingsstuiter  had  een  koele kleur,  het  sterretje was kiezelgrijs met een  miniem zweempje blauw. In gedachten noemde ik  die stuiter ‘Connemara’.

			Karina  droeg nog steeds  witte  strikken om  haar korte, dikke vlechten, maar verder kleedde  ze zich net zoals de andere meisjes waren  gaan doen: een rok en een trui  en een overhemdblouse die voor wit moest doorgaan  maar die gelig  zag onder de  lampen  in de  klas en  de dikke  wolkenlucht buiten. Haar plooirok was koningsblauw – veel mooier dan marine,  zei ze tegen me. Hij zat ergens onder haar oksels,  want  een middel had Karina niet. Ze was een stevige meid,  zeiden de mensen – dat zeiden ze op  goedkeurende toon – een stevige meid, en altijd heel schóón. We hadden geen  wasmachines, en omdat badkamers en warm water nog  zo nieuw waren  was properheid een moeilijk haalbare deugd die grote inspanning vergde. Een vrouw met vele ondeugden  kon bijvoorbeeld absolutie worden verleend met één zuinig zinnetje:  ‘Ze is wel heel schoon, dat moet  ik haar  nageven.’ Iemand ‘niet  schoon’  noemen was  een ernstiger verwijt dan het eenvoudige  etiket ‘vies’.  ‘Vies’ kon een voorbijgaand  verschijnsel zijn, maar niet-schoon-zijn was een geestesziekte.

			Misschien had Karina’s moeder,  in  het getto voorbij de taal waar  zij woonde,  dat  wel begrepen, want haar dochters mollige handen  en grote, vierkante  witte  tanden oogden  alsof ze waren geboend en geschuurd. Karina’s huid was  als een roze  perzik, en ze scheen  hem  tot  berstens toe te  vullen: als je  haar  wang had  aangeraakt zou die hebben  aangevoeld  als een  rijpe vrucht die  op het punt stond  open te splijten. Ze was een  kop  groter dan ik  en  had  brede  schouders en grote, grove  botten.

			Later zei Julianne  vaak: ‘Karina is een  boerin. Ja toch? In  Engeland hebben  we geen  boeren.  Hoe dat  komt? Door ingewikkelde socio-economische factoren.  Maar in Europa is het  normaal  om boer te zijn. En Karina is normaal. Voor een boerin.’

			Zodra het koude weer zich  aandiende kwam  Karina ’s morgens de deur uit op stugge  suède  laarzen met een rits in  het midden. Op haar hoofd droeg ze dan een  Schots  geruite puntmuts,  en  ook weleens een soort  nepbonten muts met uitsteeksels  als nepbonten poederdonsjes, die zich  tegen haar vlezige oren vlijden.  Als het sneeuwde ging ze  naar school met onder haar  plooirok een Schots geruite lange broek, waarvan de pijpen onder de  knie in dikke plooien haar  kuiten  omsloten en in rubberlaarzen waren gepropt. Voor een kind van acht liet de  mening van anderen haar opmerkelijk  onverschillig, en misschien was dat wat ons bond.

			Ik moest er  leuk uitzien, ik moest er anders uitzien –  dat was het  levensdoel van mijn moeder. Op mijn  rokken borduurde ze  weidse fantasielandschappen, op  mijn kraagjes  naaide ze rode  admiraalvlinders en  op mijn vesten zette ze de  sterren  en het maansikkeltje. Ik werd verre gehouden van marineblauwe  of zelfs  koningsblauwe plooien, van alles wat alledaags, verwassen,  verschoten of sleets was.  Ik had  ceintuurs, ik had petticoats met hoepels  die  om mijn kuiten  klokten  en zwierden. Ik had hommels die boven  klaverbloemetjes zweefden tegen een  achtergrond van  grasgroen en  een vest dat speciaal in  de kleur van  mijn ogen was gebreid. Mijn haar was,  als het loshing, een dun gordijn van  bleke  schaduw: een onbestemd grijsgoud,  een kleur waarvoor  geen  naam bestond. ‘Kun je erop zitten?’ vroegen meisjes weleens als hun afgunst, angst en  wrok even werden verdrongen door  hun spijtige fascinatie.

			Denk nu niet dat Karina ooit iets aardigs zei over  mijn kleren, of  dat  ze over mijn  haar ook maar iets  vleiender was dan Julianne  in onze Tonbridge  Hall-tijd zou zijn.  Ik denk weer aan die zondoorsneden,  winderige  morgen toen  ik zes jaar  oud was  en door de klas liep  om mijn plaats  in te nemen aan  het tafeltje naast  Karina, genood door haar gulle glimlach en haar gele  vest.

			Kleine stoelen hadden we, in miniatuur gemaakt; ik  schoof die van mij  naar de tafel toe  en draaide  me met  een  vergenoegde glimlach naar Karina.  Mijn hand bewoog opzij, mijn vingertoppen  beroerden de  pluizige  eidooierwol die, daarvan  was ik overtuigd,  vochtig zou aanvoelen. ‘Heb  je die  met Pasen gekregen?’ vroeg ik haar.

			Karina  antwoordde: ‘Doe niet  zo stom.’

			Ik trok  mijn vingers niet meteen terug.

			‘Met Pasen krijg je  eieren.’  Ze  wendde  haar  gezicht met de  kuiltjes  in de  wangen naar  me toe, en de kroezige stralenkrans  rondom haar haren  werd als een  dansende  schijf tegen de muur  geprojecteerd. ‘Waar was je?’ vroeg ze.

			‘Ik ben ziek geweest.’

			‘Je  bent niet sterk,’ zei ze.

			‘Wel waar.’

			‘Dat komt door je  haar.  Het  is te lang. Tot je middel. Daar gaat al je kracht in zitten.’

			‘Niet waar.’

			‘Waar anders?’

			Ik zweeg. Ik overdacht wat ze had gezegd. Toen ze haar hoofd abrupt de andere  kant  op draaide  tekende zich heel even het silhouet van een uitstekende, bestrikte vlecht  op de muur  af. ‘Dit  is  de koe  met  de kromme hoorn...’ Opnieuw dwaalde mijn  hand steels  opzij om over haar pluizige mouw te wrijven. Karina haalde  uit  en mepte  zo hard  op mijn vingers dat ik een sensatie voelde die gelijkstond  aan een lichte elektrische schok: een  lichte pijn, maar dof, kwetsend  en diep.

			==

			Er waren drie  redenen waarom  ik elke  dag samen  met Karina  naar school  liep. De eerste en eenvoudigste was dat ik er  gek bij liep, maar dat ik hoopte  dat Karina iets nog gekkers aan zou  hebben.

			De tweede  was dat  mijn  moeder zei dat het moest.

			De derde was dat ik restitutie wilde doen.

			Ik  weet  niet  of  je  weet wat  restitutie inhoudt. Ik voel me altijd  gekrenkt – al  weet God dat ik  na  mijn schooltijd  nooit  meer  een voet in een kerk  heb gezet – door  de veronderstelling dat  katholieken een gemakkelijk  leven  hebben, dat  ze zondigen  wanneer en waar  ze maar willen en  vervolgens het biechthokje in duiken om hun lei  te laten schoonwissen. Zo eenvoudig ligt het niet, vrees ik. Ten  eerste moet je berouw hebben  van je zonde. Ten tweede  moet je je  best doen niet in herhaling te vervallen. Ten derde moet je het, als het enigszins mogelijk is,  goedmaken.  Als je  geld steelt,  moet je het teruggeven. Als je  iemand belastert, moet je de rest van je leven  sonnetten schrijven waarin zijn goede  inborst wordt bezongen. Als je iemands  gevoelens kwetst, moet je  proberen de schade  te  herstellen.

			Mijn band met Karina had met  restitutie te maken.  Ik had  haar onrecht aangedaan, schade  berokkend,  en dat was gebeurd toen ik pas een maand op school zat, toen  ik  vier  was.

			Ze zeggen  dat de mensen zich hun eerste jaren herinneren  als zonnig. Misschien geldt dat voor mensen die in het zuiden  zijn geboren, die zijn rijker en hebben beter weer. Wat ik me voornamelijk herinner is hagel en natte  sneeuw en de lichte opwinding als het  echt begon te sneeuwen; de zenuwslopende wind, ijspegels  als stalactieten en jagende geelgrijze giftige mistwolken.  Tijdens  een van  die klimatologische noodsituaties – ongetwijfeld  tijdens meer dan  één, want ze  overlapten elkaar vaak – werden  we het speelkwartier binnengehouden en moesten we onze kleuterenergie  uitleven door  in de  klas  op  ingehouden,  beheerste  wijze te ravotten. En daar was ik, en daar was  Karina ook.

			==

			De  kleuterklas  is niet zo ingedeeld als de andere  lokalen; daar  gluren wij alleen maar naar binnen, afgeschrikt als  we zijn door verhalen over de verschrikkelijke klappen die aan de oudere  leerlingen worden  uitgedeeld.  Het ruikt er  hetzelfde,  naar cokes en stof  en nonnen,  maar ook  naar  ons, de  poezelige kleintjes, onze  huid, haren en  rubberlaarzen,  en als ik daaraan denk, denk  ik aan de koeienletters  in onze leesboekjes, die  over een  broertje en een zusje gaan, Dick  en Dora. Ik denk aan de  Grace Kelly-rol  in het haar van de  moeder van Dick en  Dora, het tweedpak  van de vader van Dick en Dora, en dan proef ik  opeens weer het  door  de verzorgingsstaat verschafte sinaasappelsap, olieachtig en zoet.  Maar goed: ik  ben vier, ik ben in  het lokaal en er is een lage kast die  een hele muur beslaat. Daarboven zijn onze tekeningen  aan de wand geprikt,  tenminste, voor zover ze meer  figuratief dan abstract zijn.

			Het is  vermoedelijk halfelf.  Ik  kan nog  niet klokkijken. Ik kan ‘vijf over, tien over’ enzovoorts,  mee opdreunen, maar ik  zie nog geen verband tussen de cijfers en  de wijzers. Maar laten we  ervan uitgaan dat het halfelf  is;  het regent  en het  is donker. Ik  zie  bescheiden regenspatjes  tegen het raam  slaan, waarna  ze  zich  opdelen en  verwijden tot de  Nijldelta,  al is dat een rivier over het bestaan waarvan ik nog niet op de hoogte  ben; ik kijk toe hoe  de delta een oceaan  wordt, een eenvoudig gebulder, een muur van geluid. Ik zit op  de kast met mijn benen te  zwaaien. Heen en weer, heen  en weer.  Lichtbruine kousen en veterschoenen.

			Karina komt  langs. Haar  lichtblauwe  ogen blikken recht vooruit, ze kijkt afstandelijk  maar onverbiddelijk.  Ze heeft een  speelgoedvrachtauto bij zich,  die ze aan  een touwtje meetrekt. De vrachtwagen is rood.  Achterin is een babypop  gestouwd,  een blonde, dikke,  wanstaltige  babypop, plasticroze  en bloot. Wat een spelletje!  Een baby  in een vrachtwagen! Ik vind het maar stom.

			Voordat ik de tijd heb om iets anders te denken, schiet mijn voet uit. Mijn  voet schiet vanaf de knie naar voren. De  vrachtwagen  zeilt omhoog, de lucht  in. De  plastic baby  vliegt eruit. Pats!  Op de grond, op zijn kale roze kop. Dood.

			Karina laat  het touwtje van  haar vrachtwagen los. Draait zich langzaam om. Zuigt haar  lippen,  die net zo roze  zijn als haar  gezicht, tussen de grote vierkante tanden naar binnen.  Dan beginnen er tranen, dikke tranen, stilletjes over haar  wangen te  biggelen.  Ik zit nog steeds  met mijn been te zwaaien, alsof het een mechaniek is waarover ik  geen zeggenschap heb. Karina bedreigt me: ze heft haar arm vanaf de  elleboog omhoog, een karikatuur van slaan.  Ze is bang,  dat zie ik wel. Ze komt naar me toe,  de klap komt neer op  mijn schouder, zacht  als bij handjeklap, en  er valt een  brandend hete traan  op mijn hand. Ik veeg mijn hand af aan  mijn  jurk, en  weg is de traan.

			Normaal gesproken sla  ik  terug als iemand mij slaat. Ik  steek zo iemand de  ogen  uit. Ik ben vier en sta bekend  als een  vechtjas. Schop ze in hun nieren, zegt opa altijd, daar  hebben  ze niet van  terug.  Ik weet wat nieren zijn, ik heb ze weleens op een  schaal zien liggen. Ik weet  dat  ze van  de  slager komen en  in  gedachten zie ik mijn tegenstanders Bismarck Street op  zeulen met een boodschappentas, en daarin zitten hun nieren, omwikkeld  met bloederig papier. In gedachten  schiet  mijn been gestrekt omhoog, tot boven mijn oor, en ik geef ze  een trap, zó, met de  neus van  mijn schoen: hun  nieren viegen tollend weg.

			De  slager schrijft de prijzen  op  het papier; zijn optelsom zwalkt schots  en scheef rondom het pakje.  Hoeveel kosten niertjes? Het kan  me niet zoveel schelen. Ik schop  ze  ook tegen hun schenkels, dat is een stuk van hun been. Het  geeft niet wat  je doet, zegt opa, zolang je maar niet  aarzelt, hij die  aarzelt is er geweest. Sla d’rop, sla hard, sla raak.

			Maar ik laat Karina ongestraft, want  ik weet dat ik  er verkeerd aan heb gedaan haar  baby zo’n  schop te geven. Ik vraag me zelfs  af waarom ze  mij  niet harder heeft geslagen, hoe het kwam dat ze zo duidelijk bang was, maar ik denk dat het  hem zat in de werktuiglijke meedogenloosheid  van mijn voet, die zwaaide en zwiepte, trapte  en schopte in  zijn kleuterveterschoen van John White.

			==

			Waar  was  Julianne? Niet daar, maar vijftien kilometer verderop,  buiten de stad, op  haar particuliere basisschool. Ik  stel me haar voor terwijl ze zit te spelen met felgekleurde plastic vormpjes op  een magnetische plaat, passend  en  metend, terwijl een  non met  een  lief gezicht glimlachend over  haar heen gebogen staat  en haar tumtum  toestopt  en  ‘lieve  kleine  Julianne’ zegt.

			==

			Ik ging naar  huis  en zei tegen mijn moeder: ‘Karina heeft  me  geslagen.’

			Mijn  moeder zette me op de keukentafel. Ze  leerde  me  een versje:

			==

			Karina is een  rare griet

			Haar  gezicht is net ’n rooie biet

			Haar  neus is net ’n zacht tomaatje

			en haar benen  net twee  staakjes.

			==

			‘Mag ik dat morgen zingen?’ riep  ik  uit,  buiten mezelf van blijdschap.

			‘Nee,’ zei  mijn moeder. ‘Zing het  maar bij jezelf.  Het  is alleen maar bedoeld om je een prettig gevoel  te  geven.’

			Dat begreep ik volkomen: als je iets werkelijk  beledigends en grofs  hebt gehoord, dan  zit de pret hem er vooral in dat je  het  voor jezelf houdt. ‘Goed,’ zei  ik, en ik zwaaide  een beetje met mijn benen. O,  in die tijd was  ik  een vrolijk, gelukkig mensenkind.

			==

			Dat was het eerste en  laatste grapje dat mijn moeder  over Karina  maakte. In  de  twee, drie daaropvolgende jaren  hebben mijn  moeder en Karina’s moeder op een gegeven  moment op straat een soort  samenspraak gehouden, waarna mijn  moeder huilend  thuiskwam en het over veewagons  had. Het is onvoorstelbaar,  zei  ze,  wat voor leven die jonge vrouw achter de rug heeft, het is onvoorstelbaar.  Mijn  vader  ging  zijn modelbouwspullen halen en maakte een schaalmodel van een bommenwerper.

			Als  er  weer zo’n grijs vliegtuig klaar was stelde hij het tentoon op een standaardje van perspex, helder  dun plastic dat eruit moest  zien  alsof het er niet was en de illusie  te wekken dat de machines  vlogen.

			Mijn moeder zei:  ‘Zeg, als  je naar school gaat, haal je Karina voortaan op, hè?’

			Meestal stond Karina  al in  Curzon  Street te wachten  en  naar me uit te  kijken. Haar arm schoof  door de mijne, inhaken  noemden we dat.  Ik haak bij je in, zei  de ene  vrouw tegen de andere terwijl  de  ene  arm door de andere schoof.  Zo liepen vrouwen toen samen over straat. Tegenwoordig zouden  ze  je  voor  lesbisch  aanzien, denk  ik.

			Tegenwoordig. O, tegenwoordig.

			==

			Vierentwintig uur  nadat Julianne in Londen was aangekomen  was  ik bezig  paperassen  in ringbanden op te bergen en zij  lag op bed  The  Evening Standard te lezen. Er  werd bij ons  op de  deur geklopt.

			‘Herein,’ zei  Jule met een donderstem. Ze fluisterde:  ‘Dan denken ze vast  dat  ik Freud ben.’

			Een stem zei: ‘O, mogen we binnenkomen?’

			Twee vrolijke gezichten, waarvan een pukkelig, werden om de deur gestoken.

			‘Jullie mogen wel helemaal binnenkomen,’  zei Jule. ‘De uitnodiging  geldt niet alleen jullie hoofd.’

			En dus kwamen ze binnen: Claire  uit Bournemouth,  een forse tante met  een stevige boezem, en een kleurloos vogeltje dat Sue heette; zij was zo te horen  afkomstig uit het diepe zuiden, maar vertelde  niet waar  ze vandaan kwam. Ze hadden allebei een  gezellige  trui aan; daaronder  droeg Claire een hobbezak van een rok en Sue  een keurige broek  van een soort  kunststof,  zo een die moeders kopen.

			Claire was degene met de pukkeltjes. We monsterden hen,  op de meedogenloze  manier die meisjes van  achttien eigen is, om te  zien of er soms slag geleverd moest worden. Maar Jule  gaf  me  met haar grote witte hand een seintje,  als om aan te geven dat er een wapenstilstand  van kracht was. Zij zagen  er niet naar uit dat ze ons  onze mannen  zouden afsnoepen,  en  de  mannen die  zij  eventueel wisten  te  strikken  zouden wij niet van hen willen  afsnoepen.

			Ze stonden  op  het  katoenen kleed.  Hun  schenen schampten langs de lage  tafel en ze keken toegeeflijk glimlachend  naar onze boekenplanken, naar  onze  Marx en Leonard Cohen en Hermann Hesse, en toegeeflijk naar  Jules asbak,  en toegeeflijk naar mijn lange magere benen onder mijn korte rokje.  ‘Ik  zit op King’s College,’ zei Claire.  ‘En zij, Sue, zit op Bedford.  U  doet medicijnen,  hè,  juffrouw Lipcott?’

			‘Klopt,’  zei Julianne. ‘Maar ik heb nog niets ontleed.’

			‘O nee?’ Claire begon  te lachen. ‘Dat komt allemaal nog, hè?’  Ze  verzette haar voeten; het leek wel  of haar  pukkels roder  werden,  alsof ze nu een  netelig, wellicht gênant onderwerp ging aansnijden. ‘Hoor eens,’  zei ze, ‘we  gaan iedereen langs, wij hebben namelijk ervaring in het verwelkomen van  de nieuwelingen,  en, nou  ja, we  vormen  niet echt een  groep, het gaat  heel informeel,  maar als jullie  met ons mee willen doen... We...  we komen namelijk  geregeld bij elkaar...  en  we gaan naar de kerk.’

			Ik  wachtte tot  Julianne heel  cru, heel diepzinnig en buitengewoon  origineel  uit de hoek kwam. Maar achter haar buitensporig blauwe ogen werd een gordijn neergelaten. Ze  zei op  vlakke toon: ‘Maar  wij  zijn katholiek.’

			==

			De hele volgende  dag  en  de  dag  daarna zag ik hen  komen, meisjes  zoals  ik me die nooit had kunnen voorstellen: meisjes uit  Brighton, meisjes uit Luton, meisjes uit mooi  Dundee. Het moet  zijn  voorgekomen dat ik ben  blijven staan om hen openlijk, onbeschoft aan te staren. Ik kende immers alleen meisjes uit Lancashire? Wat voor  gedachten hadden ze?  Wat voor  leven hadden ze geleid?  Ik kon  me er niets bij voorstellen.

			Ik stalde mijn  spullen uit op mijn bureau. Pennen. Papier. Keurig  in het gelid. Lieve kleine Sue  stak haar  hoofd  om de  deur. ‘Wat, nu al aan het werk? Waar is Julianne?’

			‘Die  is  haar geraamte halen.’

			‘Helemaal alleen dus?’ Ze bleef nog even bij me  rondhangen en tjilpte: ‘Claire en ik zijn van plan  ergens een hapje te gaan eten.’

			‘Dank je. Ik heb geen trek.’

			Ze fladderde weg. Haar  besproete  gezicht met de  kraaloogjes bleef me nog even voor de geest staan; naast een  andere vriendin, knapper in  plaats van lelijker dan  zij,  zou ze het  misschien nog ver  schoppen en een minder tuttige indruk  maken. Ik vroeg me af of  ze een  vriendje had, en of hij normaal of  godsdienstig was. Ik vroeg me af wat  zij en Claire gemeenschappelijk hadden, afgezien  van God. Claire was een  jaar  ouder,  misschien had ze moederlijke neigingen... Ik perforeerde vellen papier en  deed ze in een volgende ringband. Witte  vellen, maagden. De  geponste rondjes dwarrelden  als volmaakte  confetti op  de grond. Ik knielde  en pikte ze  met een  natte vingertop  op, een voor een.

			Julianne  kwam met haar geraamte aanzetten. De schedel gaven we een plaatsje op  de bovenste boekenplank, pal  in het midden. De rest zat in een glanzende houten kist, die Julianne onder haar bed schoof. ‘We hoeven ons nooit  meer te vervelen,’ zei ze. ‘Als we een avond niks te doen hebben kunnen  we als de waanzinnig geworden Julia met de gewrichten van  onze voorouders  spelen.’

			‘Zijn ze  niet geweldig?’ zei ik. ‘Die meisjes?’

			‘Ze hebben  op kostschool gezeten.’

			‘Veel wel,  inderdaad.  Aan het ontbijt’ (zij ging niet beneden ontbijten) ‘nemen ze roerei.’ Ik zag voor  me hoe  ze over de lange eettafels  heen  naar elkaar riepen:  ingesteld op het gezelschap van anderen,  op het vroege  tijdstip.

			‘Ik hoor ze  op de  gang,’ zei  ze. ‘Ik hoor ze als ze  op  weg  gaan naar beneden. Dan roepen ze: “Sophy! Sophy!”’

			Ik dacht: Webster was  bezeten van  de dood / en zag  de schedel  onder de huid.

			‘Het is trouwens een vrouw. Het geraamte,’  zei Julianne.  ‘Het  skelet van vrouwen is namelijk interessanter.’

			==

			Het ontbijt  in Tonbridge Hall werd altijd uitgeserveerd op  kleurloze borden,  even kleurloos  als de  kleine  porties zelf, en  het menu werd  bepaald door een weekrooster.  Bijna elke dag  was er wel bacon, een plakje doorregen rookspek dat  was  doorgesneden om er twee van te maken.  Op maandag een lepel  roerei, lichtgeel  en kledderig; op dinsdag  een  gebakken ei, met een harde, bleke dooier. Op  woensdag  was er bij de bacon een gehalveerde tomaat, waarvan door grondig grillen alleen nog de  zaadjes  en  het vel over waren;  op donderdag  een  koud geworden kwak witte bonen in  tomatensaus. Op vrijdag hoorde  er bij het plakje spek een  eetlepel champignons, fijngehakt  en  overgaar gestoofd. Op zaterdag werden er  gekookte  eieren opgediend aan de  meisjes  die niet  weg waren gegaan en die de moeite  namen  ervoor uit bed te komen.

			Op  zondag was  er geen warm ontbijt,  omdat de keuken dan bezig was het  vlees te braden voor het feestelijke middagmaal.

			De eetzaal van Tonbridge  Hall bevond zich in het souterrain, en de  hoge ramen  keken uit  op een  echte binnenplaats, zo’n  door de  huizen van  Bloomsbury omsloten binnenruimte: van  licht verstoken bij alle weersomstandigheden, op  elk tijdstip van de dag, met zieltogende uitgeschoten  struiken in de bloemperken. We namen plaats  op gehavende stoelen met kunstleren zitting,  en de geluiden van de gemeenschappelijke maaltijd – het gekletter van roestvrij staal op  goedkope borden, het gepiep  van  serveerwagenwieltjes  over de vloer, de stemmen  van sloofjes in  de keuken – vlogen  op  en echoden  en  galmden  in de  holle  hoogte en weerkaatsten  tussen de vettige  lichtarmaturen, waar geen aardgebonden schoonmaakster  bij kon.

			Ik ging elke  dag naar  beneden  voor het ontbijt en probeerde  het naar binnen te werken. Ik kwam  er algauw achter waarom  de bacon-met-champignonsdag  bij de  Sophy’tjes favoriet  was:  elke kruimel was  eetbaar. Ik at een bakje  kleffe  cornflakes en  ging vervolgens  naar het dienluik om mijn warme hap op te halen.  Nadat ik het lekkerste eruit  had  gepikt nam ik  twee vierkantjes  toast van voorgesneden brood, lichtgeel in het midden  maar nog ongeroosterd  aan de  rand. Ik voelde me  bekeken  door de Sophy’tjes:  de toast  was eetbaar,  maar ik  durfde  niet nog meer te nemen. Ik zou het brood graag bij  mijn bacon hebben gegeten, een gewoonte van noorderlingen,  maar  ook dat durfde ik niet; als  ik niet  aan de verwachtingen voldeed, zo  vermoedde ik om onduidelijke redenen, werd ik misschien  naar  huis  gestuurd,  was het  afgelopen  met mijn studie en  moest  ik een  dom baantje nemen. De boter was  in folie verpakt,  extra kleine blokjes  die vast uitsluitend voor meisjesstudentenhuizen werden geproduceerd. Ze waren altijd ijskoud. Je maakte het  pakje open,  schaafde er met je mes plakjes  af, net houtkrullen, en legde  die op het  taaie  brood.

			Het  avondeten in  Tonbridge Hall  was een heel ander verhaal. De warme maaltijd werd  om zeven  uur opgediend. Om tien voor  verzamelde  zich een drom bewoonsters voor de  afgesloten dubbele deur van de eetzaal. Sommigen leunden  tegen de muur,  anderen zaten of  hingen op de onderste treden van de brede,  donkere gebeeldhouwde trap, weer  anderen stonden op  een kluitje; er  werd gepraat, er werd gelachen en er werd geroepen, zodat het geluidsvolume gestaag toenam, tegen de muren  kaatste en in het trappenhuis echode: geroezemoes, daarna  gebabbel en vervolgens flarden gebrul van vrouwen die  aan eten toe waren.  Als de bewaaksters  van  de deuren ze  een minuut te laat ontgrendelden, als ze ook maar een halve  minuut  te laat waren, dan  leunden de  meisjes die vooraan stonden tegen de  ruiten, tuurden  naar binnen en  rammelden aan  de deurkrukken,  en  dan werd er  geroepen:  ‘Het is  echt te gek! Het  is dieptreurig! Het is  een grof, grof  schandaal.’

			Ik hield me  op  de achtergrond en zag de vertoning aan.  Ik probeerde er objectief naar te kijken. Ik vond het amusant, en ik  schaamde me een beetje voor hen. Ik  geloofde, streng als een victoriaanse moeder, dat eetlust een vrouw niet sierde. Dat  meisjes met een  universitaire opleiding nauwelijks voedsel nodig behoorden te hebben. De strijd  die  ik elke ochtend  met mezelf  en de  toast  voerde – nu ja,  die werd in stilte  waardig uitgevochten.

			Eenmaal  binnengelaten  begaven we ons naar  onze vaste  tafel: vier meisjes aan de  lange kanten, een ouderejaars  aan de twee  korte kanten; we namen plaats voor een uitstalling  bestek die op een banket niet  zou hebben misstaan en plensden Londens  kraanwater uit  hoge glazen karaffen  in bekerglazen.  De soep  was altijd  eender, hoe de  omschrijving ook luidde op het weekmenu dat door het secretariaat  was  opgeprikt;  het was een  niet-schoongemaakt aquarium waar iets plantaardigs in ronddreef. Of misschien  waren er,  nu  ik eraan terugdenk,  wel twee  soorten soep. Er was het soort dat ik  al noemde, met donkergroene stukjes erin die tussen  je tanden  bleven  zitten. Er  was ook gebonden soep, beige en  flink  gepeperd.

			Daarna  kwamen de schalen met groente en aardappels  en een ovale, roestvrijstalen schotel met het  vlees  of de vis van die  avond; deze  werd voor  een van de ouderejaars neergezet  om in tienen  te worden verdeeld. Dat moest rechtvaardig  gebeuren,  en probeer je een  voorstelling te  vormen van  hoe een hoeveelheid die voor  vier personen misschien redelijk was minutieus  werd verdeeld, hoe  er met  flintertjes  werd geschoven.  Hoe konden ze dat  toch doen? is  de vraag die ik mezelf nu  stel.  Als we  jongens waren  geweest zouden ze  het niet hebben gewaagd.

			Wij  aten ons  flintertje, onze  twee aardappeltjes en  onze groente die tot de wortelgewassen  behoorde;  intussen praatten  we  aan één stuk door opgewekt en  geforceerd over onze studie, docenten  en verwachtingen  voor het weekend – in mijn geval nooit hooggespannen. Buiten was het inmiddels  donker,  en wij  zaten te eten in plassen  geel  licht, en soms hoorde ik  de Londense regen  tegen  de  ramen en voelde ik me somber en  ver van huis. Dan  verhief zich  aan het  hoofd van de tafel een geaffecteerde  stem:  ‘Er is nog  een klein beetje over, als iemand  nog trek heeft...’

			Want  ze waren oordeelkundig, de flinterbewaaksters, kundig maar  niet onfeilbaar. Ze vonden dat ze altijd een kleine portie achter  de hand moesten houden, voor  het  geval ze  er een  potje van hadden gemaakt en het laatste hongerige meisje tekortkwam.  Daar lag het dan  op de schaal, en niemand kon ertoe komen iets te  zeggen; deze collectief gulzige meisjes  waren namelijk individueel allen  dezelfde mening toegedaan als ik, en ze stierven  liever  van de honger dan dat ze  hun mond opendeden.  Ik dacht vaak: Stel,  stel  dat een flinterbewaakster zei: oké, niemand?  Stel dat  ze het van  jus of witte saus druipende  brokje met haar vingers oppakte, haar hoofd als een zeeleeuw  achterovergooide en het in haar open mond  stopte?

			De  schalen  gingen terug naar de  keuken, elk met een  overgebleven plakje vlees erop. Het lijdt geen  twijfel  of ze  zagen dat, degenen die over ons heersten, wat hen ervan overtuigde dat  wij voldoende  te eten hadden gekregen, dat we voldaan waren, meer dan voldaan. Waarom ging er  anders eten onaangeroerd terug naar de keuken?

			==

			Er  ging  een maand voorbij.  Ons nieuwe  leven  was nu  echt begonnen. Mijn ordners  met  collegedictaten vulden zich,  centimeter voor centimeter,  maar ik  maakte  tijd vrij om  wandelingen te maken. Ik wandelde langs  de Strand en door Fleet  Street naar de City, ik wandelde door  de  koninklijke  parken  en noordwaarts naar  Camden Town en Hampstead  en aanschouwde Hampstead Heath. Ik liep over Whitehall en Mill­bank, bekeek de monumenten  aandachtig en nam het stadsbeeld in me op.  Ik dwaalde door musea en galerieën – alles wat maar gratis was. Julianne maakte met haar vrienden  en  vriendinnen de bioscopen onveilig, en de bar van de studentensociëteit en  de pubs aan Tottenham Court Road,  en ze vertelde  heel achteloos over  wat ze had  gegeten, over  omeletten en  hamburgers als tussendoortjes, een vanzelfsprekend  onderdeel  van haar avondjes uit.

			Die eerste weken was ik gelukkig. Er waren ogenblikken dat ik me gelukzalig,  fortuinlijk  en  uitverkoren  voelde. Omdat er  in Tonbridge Hall orde en warmte heersten  kon het  me niet schelen dat er ook regels golden. Mijn  docenten bejegenden me met respect, alsof ik een  verstandig, gevoelig wezen  was – een  hele opluchting na het  stelselmatige  sarcasme  van de nonnen. Wanneer  ik  ’s morgens door Drury  Lane zweefde voelde ik  me een vederlichte  toneeldiva, maar  achter mijn  linkeroog zeurde een hardnekkige migraine, die  mijn  ontvankelijkheid prikkelde, me scherpzinnig en ad  rem maakte,  maar waarvan  ik soms  trillerig werd, aarzelend  in het verkeer, onzeker over  de eigenschappen van mijn lichaam. Omdat het  een zachte winter was liep  ik  tot begin november in  mijn  lichte  regenjas,  daarna in  een duffel die ik voordat ik het  huis uit  ging van  een  verre nicht had gekregen. Soms viste  ik muntjes uit mijn portemonnee en  maakte ik laat op  de  avond nog een rit met de  ondergrondse, God mocht weten waarheen: Arsenal, Angel, Kentish Town. Naderhand moest ik mijn  uitje compenseren door  heel  snel  met zwarte inkt te  gaan zitten  pennen onder  de lamp aan het bureau  dat  ik voor mezelf had gereserveerd.

			Julianne bleef om de andere  dag  de  hele nacht weg. De massieve voordeur  van Tonbridge Hall ging  om elf uur  op slot, en  als je daarna naar binnen wilde moest je bij  de directrice vragen om de zogenaamde  ‘late sleutel’. De  directrice hoorde  je aan, overwoog  je  verzoek, noteerde je bestemming in een grote klapper die ze op haar bureau  had liggen. Maar als je bereid was weg te  gaan en weg te blijven,  wie zou dat dan merken?

			De dag daarna – de dag dat Julianne thuisbleef  – ging ze om  negen uur  naar  bed. Ze had  geen  moeite  met inslapen,  ook  al brandde  mijn bureaulamp tot  in  de kleine  uurtjes. Als ze zich met een ruk omdraaide schudde het bed daar zo van dat de veren  kraakten  en ze halfwakker werd, waarop ze een  paar woorden mompelde, zich terugdraaide  en een  blote witte arm uitsloeg om  een torso van luchtledigheid  aan  haar borsten te drukken. Dan  leunde ik  achterover in  mijn  stoel en  sloeg  haar gade, met mijn kin  wrokkig op het puntje van mijn  schouder: dat onbekommerde slapen, ik  kon  het  maar niet leren, wist eigenlijk niet goed of het wel  was zoals het hoorde. Slaaponthouding is het beste, zei ik tegen mezelf; denk  eens  aan de nachtelijke  uren, wat  kwaliteit betreft precies hetzelfde  als  de  uren  overdag, en  het  zijn  er zoveel, en er  is  zoveel te doen.

			’s  Morgens draaide Julianne zich nog eens om, alsof ze gedrogeerd was, ijlde,  droomde; het kostte haar moeite om zich  de dag in te  worstelen. Wanneer haar reiswekkertje blikkerig  begon te roffelen pakte  ze het  ding weleens van  haar nachtkastje en slingerde het mijn  kant op;  van onder mijn  ene deken graaide  ik er met bonkend hart naar en bracht het tot zwijgen, waarna Julianne met  een verdwaasde glimlach om de lippen weer  in  slaap tuimelde en ik om acht uur met mijn  voeten op de gestreepte mat  stond en  vervolgens  afdaalde naar taaie toast, Sophy’tjes en  de winterse straten. In Houghton Street was er altijd wel iemand die gedag zei en in de bibliotheek was al een  plekje  dat  ik als het  mijne kon beschouwen. Ik  stortte  me op mijn  werk,  ik verscheurde en verslond het en verorberde  het tot de laatste  kruimel. En toch speelden de volgende dichtregels  nog door mijn hoofd, alsof  ik een hersenaandoening had,  een variant van epilepsie, een niet-aflatend bliepje in  mijn cellen.

			==

			Ik stap naar  binnen  in mijn hart,  daar staat

			’n godsgruw’lijke duivel zacht te jouwen.

			Liefst zou  hij schreeuwen en fluiten  op  straat

			en voorbijgangers pletten en douwen;

			was  de  wereld een taart  voor het grijpen,

			hij zou hem gulzig naar binnen stouwen.

			==

			Op een  morgen in de  herfst, toen ik acht  was, ging ik naar  buiten,  Curzon Street in – maar geen  Karina  te  bekennen; ze  kwam niet zoals  gewoonlijk op me af  klossen. Hoopvol riep  ik  achterom naar  binnen: ‘Zeg, mam, Karina is  er niet!’

			Ik hoopte dat mijn  moeder zou zeggen: ‘Ga  jij dan maar vast alleen, je mag  niet te laat  komen.’

			Deze  inbreuk  op de normale gang van  zaken betekende misschien mijn bevrijding van Karina, dacht ik, een doorbreking van  het patroon.

			Mijn  moeder  riep terug:  ‘Ga  haar maar  halen!’

			‘Bij haar thuis?’

			Mijn moeder  kwam tevoorschijn.  ‘Ja, klop maar aan.’

			‘Misschien is ze wel ziek.’

			‘Nou,  ga maar eens  kijken.’

			‘Misschien  liggen ze  allemaal  nog te slapen.’

			‘Dat denk  ik niet.’

			‘Misschien zijn ze vertrokken.’

			‘Wat?  Verhuisd? Doe  niet zo gek,’ zei mijn  moeder.

			Ik had mijn  laatste troef uitgespeeld. Ik sjokte Curzon Street af en klopte bij  Karina aan. Haar moeder riep: ‘Ja,  ja, hij  is open,  hij  is  open!’

			Ik  duwde tegen de  deur en ging  naar binnen. Ik was  er  al heel  vaak geweest en ik wist dat hun  huis op  het onze leek, met een dressoir, een grote  zwarte pook om in het vuur te porren  en een foto van de  paus aan de  wand geprikt.

			‘Ja, ja, kom  verder, we zijn vandaag verslapen,’ zei Karina’s  moeder. Ze  sprak in een haastige woordenstroom met  een ruis  van ingewikkelde  medeklinkers. Ik moest denken aan wanneer  je een kraan openzet en je vinger eronder  houdt  om  het water tegen te houden; het wiebelt als een kogel in een lager  en gutst  er in een  stortvloed uit als je  je vinger  weghaalt.

			Karina en haar moeder  stonden  in de keuken. Karina was  al in  haar gabardine jas gesnoerd, een geruite wollen  hoofddoek was  onder haar kin geknoopt. Haar  moeder was er nog niet  op gekleed om  de  deur uit te gaan, maar ze  droeg  dikke wollen kousen en een dichtgeknoopt vest met daaroverheen een  omslagdoek. Ik  had  nog nooit een omslagdoek gezien,  alleen in  boeken; je kwam ze in sprookjes weleens tegen. Karina’s moeder had  geen heksengezicht, eerder het gezicht van  een petemoei: pafferig bleek, vormeloos, zonder kenmerkende trekken. Haar  ogen waren als zwarte druiven, die natuurlijk niet zwart  zijn;  een doffe beweeglijke  gloed, paarsig, in zachte vleesplooien. Mijn moeder zei ‘Mary’ tegen  Karina’s  moeder als  ze haar op straat tegenkwam,  maar volgens  mij kon ze  onmogelijk zo  heten.

			Karina’s  moeder had beide  handen  vol. In haar  rechterhand had ze een dikke  dubbele witte  boterham met  ham,  die ze  haar  dochter voorhield. Karina’s handen omvatten  de hand van haar moeder  en  ze knaagde aan het brood. Bij elke hap  bewoog haar hoofd omlaag en haar  kaken maalden als die van een hongerig  dier; terwijl ze  maar doorkauwde wipte  de  bobbelige knoop van de hoofddoek onder haar kin op  en neer. In haar  andere hand had Karina’s moeder  een banaan, al half gepeld, klaar  om  meteen genuttigd te worden. Toen Karina  het laatste stukje  boterham met ham wegslikte, verplaatste ze  hem snel naar  haar rechterhand. Weer  omvatte Karina met haar handen de hand van haar moeder,  om de vrucht  stil te houden; de banaan leek in drie grote happen te verdwijnen.

			Karina  ging rechtop staan en veegde haar handen af aan haar jas. Haar moeder zei iets in een  andere taal tegen haar. Karina gaf  geen antwoord. Ze keek haar moeder niet eens  aan, liet niet merken dat ze haar had gehoord. Haar  moeder haalde  een dik, in  vetvrij papier gewikkeld pakketje uit het keukenkastje.  Ze  stopte  het in  Karina’s schooltas. Nauwgezet knoopte ze  Karina’s  jas tot  boven aan toe dicht en ze  trok de hoofddoek naar voren  tot  hij zo ver  uitstak dat hij de  blozende  wangen van  haar dochter beschermde; toen  hield ze Karina haar wanten  voor, zodat deze haar handen erin  kon steken. Ze klopte op  haar  schouders, borst en armen, beklopte haar  als om zich ervan  te  vergewissen dat ze goed  gevuld was. Toen was Karina gereed om de dag te plukken.

			Ik had het  gezicht van  Karina’s moeder  gadegeslagen terwijl ze haar  voerde. Ze keek  hongerig,  alsof  al het  voedsel  van de wereld nooit genoeg  kon zijn.

			==

			Op  mijn achtste draag ik mijn haar in lange krullen, dikke pijpen  waar je je vinger in kunt steken. Elke avond  om  zeven uur borstelt mijn moeder mijn haar en daarna kamt ze het en vervolgens  haalt ze de stalen kam erdoorheen,  voor het geval er sinds de vorige avond beestjes zijn uitgekomen.  Als ik vrij van  ongedierte  ben pakt  ze  de papillotten. Dat zijn witte reepjes stof. Ze  rolt ze  uit elkaar, pakt  de kam  weer  op en  verdeelt  mijn haar in strengen. Om  het puntje van de streng knoopt ze  een reepje.  En dan is het een kwestie  van rollen, rollen en nog eens rollen en steeds strakker wikkelen;  ik ben uitzinnig  van pijn  en woede,  zij kijkt onverzettelijk terwijl  ze mijn haar mummificeert. Ik schreeuw dat ik  mijn haar eraf wil, kort, net als bij andere mensen,  met een  grote zwarte schuifspeld of een roze plastic sierspeld  erin om het uit mijn  gezicht  te  houden, en tussen haar  tanden door zegt zij dat ik niet weet wat  ik wil. Wanneer ze een pluk helemaal  heeft opgewikkeld maakt  ze een tweede grote knoop,  als een vuist, als een knokkel. Als ze mijn hele  hoofd  heeft afgewerkt  staat het aan banden gelegde haar  stijf en wit ingepakt naar alle kanten uit, alsof  mijn  hoofd pootjes heeft gekregen, alsof  ik een buitenaards wezen ben van de planeet Zog, met die zwierende witte  knoken, knobbelig, misvormd en oplichtend in de  schemering.

			Als ik  in bed stap zeg ik  mijn  avondgebed op. Als ik  mijn hoofd op het kussen leg  priemt een deel van de knopen in mijn schedel en rolt een deel onder  mijn ribben en ruggengraat. Ik  lig te woelen  en  beland op mijn buik, en ik  adem klammig  in  de lakens. Misschien  heeft  Karina  gelijk,  misschien  onttrekt  mijn haar  de kracht aan mijn lichaam. Ik  slaap en  droom.

			De volgende morgen worden de reepjes  losgeknoopt en springt  mijn haar alle kanten op. Ik schuif mijn vingers in  de pijpenkrullen  en doe alsof  er haar  aan  groeit en ik een weerwolf ben.

			==

			Op een  dag zie ik Karina op de hoek  van  Eliza Street staan, in haar eentje; haar  blik  is leeg en haar mond beweegt rond iets  wat eruitziet als een koud  worstje. Ik steek de straat over. Ik hoop dat  ze me  niet  ziet, maar ze  ziet  me wel.

			==
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			Nu wil ik verdergaan  en je vertellen hoe Karina en ik  Julianne Lipcott hebben leren  kennen, uitleggen hoe onze levens onlosmakelijk verweven zijn  geraakt. Maar  als ik te snel ga  raak ik  de  draad kwijt, of krijgt  het verhaal iets  van een breisel dat in een boze bui is gemaakt. Er  gaat  dan iets mis met  de  spanning: je  pakt  het  werk  na een tijdje weer op en meet het  na, om  tot de ontdekking te komen  dat het niet zo is geworden als je je had  voorgesteld. Dan moet je het  uithalen, toer na  toer, wrevelig  om elke soepele kronkel en elk  rukje, waarmee  zo gemakkelijk ongedaan wordt gemaakt waar je zo  op hebt zitten  zwoegen; en als je overnieuw begint moet  je het doen met  de gebruikte wol en herinnert elk knikje aan  je mislukking.

			Volgens mij lijken onze autobiografieën veel op  elkaar: de  ongeschreven boekdelen,  bedoel ik,  de verhalen voor een eenkoppig  gehoor. Het  relaas dat  we onszelf doen van ons leven, daarvan verandert de vorm  van ogenblik tot ogenblik. We pakken  de draad op en we  gebruiken hem eenmaal,  daarna gebruiken we hem nog een keer, in een complexere vorm, in een nuttiger kledingstuk, een kledingstuk dat  zich beter voegt naar  de mode en  ons  huidige figuur. In  mijn jonge jaren  kon ik niet  zo  goed breien. Ik  was  voortdurend bezig met  een aanvattertje. Wat is een  aanvattertje? zul je vragen. Het is  een mooi woord voor een  aangevreten, rafelig ding,  ongeveer  rechthoekig van vorm, gebreid door  een  dagdromende negenjarige op de dikste houten pennen, in een vreemd  kleurtje zoals lavendel of flesgroen, van  wol die nog over is van een handwerk dat  door een volwassene niet is afgemaakt, of misschien van een gedragen kledingstuk  dat is uitgehaald, zodat het tweedehands garen onder je vingertoppen kronkelt  en zijn uiterste best doet om terug te  keren in het al bekende patroon.

			Karina  had een  mooie, regelmatige  hand van  breien. Je zag haar zitten, met pompende ellebogen, gebogen  over een  bobbelige grijze massa; het was alsof  een kruisvaarder in het voorbijgaan zijn maliënkolder op  haar schoot had  gegooid. Ik heb geen idee of  ze haar kledingstukken afmaakte, noch of  haar vader en moeder ze droegen.  Al hun kleren  zagen  er hetzelfde uit; zomer  en winter zaten ze opgepropt  in vele lagen, dik ingepakt, en waggelden ze  log en zwijgend door Curzon Street.

			Als  Karina  thuiskwam waren haar ouders meestal  op hun werk of ze sliepen, afhankelijk van de dienst  die ze draaiden. Ze  had een eigen sleutel en  voordat  ze haar jas  uittrok  zette ze altijd eerst water  op, deed kolen  op het vuur en pookte erin.  Ik mocht dat nooit, maar ik mocht wel toekijken. Als de ketel begon  te fluiten pakte ze hem met  een zwaai op, zonder aanvattertje,  en  putste water in de grote  bruine  theepot. Ik lustte geen  thee; volgens mij vonden kinderen  dat niet lekker.  Karina had  een witte kop met blauwe  ringen. Ze dronk  drie koppen thee, elk met drie dikke theelepels suiker.

			Had ze het eerste kopje eenmaal binnen, dan pakte ze het  broodmes, ook zo’n ding  waar ik  thuis niet  aan mocht komen. Karina zaagde  vier sneden brood af om ze bij de open haard te roosteren; ze at  ze al doende  op en besmeerde elke snee brood met een dot margarine. Op een dag gaf  ze mij ook een boterham, maar ik moest kokhalzen van  de vissige margarinelucht  en  de eerste  hap bleef in mijn mond steken.  Ik  hoestte hem  uit  in mijn  zakdoek  en vroeg toestemming om hem in  het vuur  te gooien. Karina  zei:  ‘Als je  niet goed eet,  word je nooit  sterk.’ Al  kauwend peinsde ze even, en vervolgde  toen: ‘Mijn amandelen moeten eruit.’

			Ik keek  haar met grote ogen aan. ‘Waarom?’

			‘Omdat de dokter  het zegt.’ Haar toon was braaf, wijs en ouwelijk.

			‘Waarom  zegt-ie dat?’

			‘Omdat hij onze dokter is, en hij  kan  het weten.’

			‘Hoe halen  ze die dingen  eruit?’

			‘Met  een  opereermachine.’

			‘Stoppen ze je daar dan in?’

			Ze  knikte. ‘Ik denk het.’

			Ik stelde me de opereermachine voor.  De dokter hielp je door een zwart luik naar binnen,  en dan  kwam je in een  gezellig appartement:  een zitkamer met  leunstoelen en  een  halfrond kleed voor  de open haard, roze anjers  in een vaas, een staande schemerlamp  en een  televisie in de hoek.  Er waren ook nog een slaapkamer  en  een badkamer; die kon ik niet zien,  maar ze waren even ruim  en gerieflijk.  Er  brandde de hele dag licht, want  er  waren natuurlijk geen ramen;  omdat je er toch maar  kort  zou blijven nam  je daar genoegen mee.

			Paniek kriebelde in  mijn keel:  een grauw vogeltje, een mus.  Ik  legde mijn hand ertegenaan en voelde  de  vleugeltjes fladderen. Als  mijn amandelen eruit moesten werd ik in m’n eentje in die opereermachine gestopt, en  ik had  geen idee hoe  ik alleen  in een huis zou  moeten wonen. Karina zei: ‘Als het gebeurd  is  krijg je gelatinepudding en ijs.’

			Als ze haar brood ophad bracht ze  haar bord naar de keuken – ik volgde  in haar kielzog – en rolde haar  mouwen  op om  een gootsteen vol aardappels te  schillen. Dan vertelde  ze me wat ze straks  ging doen. ‘Ik moet een aardappelpastei maken.  Ik moet  een stuk vlees braden.’

			Ik wist dat ze overdreef, misschien  zelfs wel ronduit  loog.  Geen  enkel  kind mocht zulke dingen doen.  Was het  maar  waar. Maar  als ik thuis  naar de keuken ging  en vroeg: ‘Hè toe, mam, hè toe, mam,  mag ik een cake bakken?’  dan zei  ze: ‘Maak niet  zo’n  rommel.  Loop me niet  voor de  voeten.’  En toch moest je  je op de een of andere geheimzinnige manier de kunst van het huishouden eigen  maken. Er  zijn  lessen  die je beter vroeg en  goed kunt leren. Aan tafel  krijgen  mannen het eerst opgeschept, het beste van wat de pot  schaft. Het is aan  de vrouw om het stukje vlees  met het  vetrandje te  nemen en  het ei dat kapotging toen het de  pan in gleed.

			In  die periode, tijdens het jaar  dat ik negen was, werd ik me op een gegeven moment bewust van iets  onwaarachtigs dat  om Karina  heen  hing,  er  klopte iets niet.  Evenals andere moeders liep mijn moeder met haar weg en stelde  haar tot voorbeeld. Zo’n fris  meisje, ziet er  altijd  schattig uit. Ze helpt  haar  moeder.  Heeft geen gemakkelijk  leven, allebei haar ouders werken, moest leren voor  zichzelf te  zorgen  en op eigen  benen te staan. Sjouwt de  heuvel op  om voor  haar  moeder de aardappels van de markt  te  halen. Heel  anders dan jij, jongedame, voor jou wordt alles  gedaan.

			‘Help ik dan niet?’  protesteerde ik  dan luidkeels. ‘Droog ik dan  niet  elke  avond af, élke avond?  Doe ik dan geen boodschappen? Strijk ik dan niet –  elke week, alle grote lappen?’

			‘Karina is nooit  brutaal.’

			Ik heb één keer geprobeerd het mijn moeder  uit te leggen, toen  ik  in  de stemming was om  te redeneren en meende dat  ze zou luisteren.

			‘Karina is nu eens zus, dan weer zo.  Ze doet aardig  in je gezicht, maar  toch akelig. Ze zegt soms akelige dingen. Ze  is  jaloers.’

			‘Het  zou me niks verbazen als ze jaloers was op jou. Jouw bedje is gespreid, en jij hoeft niks  anders  te doen dan heen en terug naar school lopen.’

			‘Nee,  soms gaat  het over bepaalde spullen die  je  hebt. Je  bibliotheekboek.  Dan  vind je het  zelf mooi, maar zegt Karina: die  rommel zou ik  niet lezen.  Eerst  vond je het  dus  mooi, maar daarna niet meer.’

			Mijn moeder keek me onaangedaan  aan.  Ze  begreep het  niet. Even later  begon ze dan over veewagons,  alsof  ik  daar deels  de oorzaak van  was. Ik  begreep dat een poging tot een gesprek  met  grote mensen tijdverspilling was; het leek wel of drie kwart  van wat zich in  de wereld  afspeelde  hun  ontging. Ik  dacht aan honden die ruiken  en horen maar  niet kijken, aan katten die alleen maar eten, mensen aanstaren  en rondsluipen  tot ze in de zon in slaap vallen.  Er  ontbreekt iets heel belangrijks,  maar  bij mensen sijpelt  er bij het  ouder  worden iets heel belangrijks  weg.

			De eerstvolgende keer dat zuster Basil  me een domme vraag stelde gaf ik geen antwoord. Ik  sloeg mijn  armen over  elkaar en keek treurig terug. Ze was  een kleine oude non,  die  eruitzag alsof  er  een spinnenweb over  haar gezicht  lag. ‘Kom,  kom,’ zei ze. ‘Of je weet het,  óf je weet  het  niet.  Nou?’  Ik  liet mijn blik  over haar heen glijden. Plotseling kwam ze  tot  leven, blazend en dansend als  een  kat. Er verschenen twee blosjes op haar grauwe wangen.  Met een  arm hield  ze de klep  van  haar lessenaar open, terwijl ze met haar andere hand naar  haar rietje tastte. Ze boog zich  over me  heen  en  schreeuwde dat ik slaag kreeg voor mijn  lijdelijk verzet.  Ik keek  terug,  nog treuriger.  Het was uitgesloten  dat  ze me  kon slaan, want  ik stak heus mijn hand niet uit  als  ze dat vroeg, mijn besluit stond vast.  Vanuit mijn ooghoek zag  ik dat Karina me gadesloeg. Haar  grote  roze gezicht was wit weggetrokken.

			Ik  weet niet goed meer wat er verder is  gebeurd, wel dat  zuster Basil bakzeil haalde, het opgaf, een uitvlucht  verzon, en ik  aan het  eind van  de middag  ongeslagen de  klas uit  liep, terwijl iedereen om me heen zweeg en Karina me  op de voet volgde  met haar klapperende, schommelende  jongehondenloopje; ze liet me  pas inhaken  toen ze zag uit welke hoek de wind waaide.  Zuster Basil had me  de volgende vraag gesteld: Wie heeft de telefoon uitgevonden? Ik wist zeker  dat het antwoord achter in haar  boek  stond. Waarom  stelde ze geen vragen waarop  ze  het  antwoord niet  wist? Daar kon  ze nog iets van leren.

			Ik  scheurde een vel van mijn  kladblok. Ik schreef  er in koeien van hoofdletters  op:

			==

			ALEXANDER

			GRAHAM

			BELL

			==

			Aan het eind van de dag  legde ik  het  op de lessenaar van  zuster Basil. Ik  wist het dus  best, en zij  wist dat ik  het  wist.

			==

			Karina  kwam twee dagen  na  Julianne  in  Tonbridge  Hall  aan en werd volgens plan ondergebracht in kamer C21, bij een meisje dat Lynette  Segal heette, een derdejaarsstudente aan de School  voor  Oost-Europese Studies. Vlak nadat  Karina zich had geïnstalleerd  maakten we kennis  met Lynette, die  na het avondeten bij  ons aanklopte.

			Nog voordat ze iets had gezegd vond ik haar al aardig; ze was bleek, elegant en tenger, en ze had de glamour van  een echte brunette en droeg vele  gouden ringen. Haar ogen  hadden de kleur van bramen. Ze dwaalden meteen naar de  doodskop op onze  boekenplank. Ze  zei eenvoudigweg: ‘Ik ben sprakeloos.’

			Julianne, die languit  op haar bed  lag,  keek op. ‘O,  wij hebben  heus wel smaak.’

			Lynette  bleef onzeker staan, bijna  op haar tenen balancerend. ‘Mijn kamergenote zegt dat ze jullie kent.’

			Ik knikte.

			‘Toen  zei ik dat ik jullie op de koffie  ging vragen.’

			‘Met  petitfours  erbij?’  vroeg  Julianne.

			Lynette maakte zich nog  iets groter, alsof  ze op het punt stond een balletsprong te  maken. ‘Met Bendicks Bittermints,’ bood  ze aan.

			Julianne  haalde  haar benen  uit de knoop. ‘Sprakeloos,’ mompelde ze.

			‘Ach,  maar je  moet toch íéts doen,’ zei  Lynette.  Ze  maakte een zijwaarts sprongetje. ‘Anders ga je dood.’

			Julianne  stond op.  Wees naar mij. ‘Is het goed  als het armeluiskind  ook meekomt? Zij mag maar een  half pepermuntchocolaatje, hoor!’

			Lynette  zei tegen mij: ‘Wat  is je  haar ontzettend kort! Maar  daardoor komen je mooie ogen goed uit.’

			Ik zag  wel dat Julianne ook  verliefd was geworden. Ik denk dat  vrouwen  dat vermogen meenemen naar  hun latere leven,  het vermogen om  lief te  hebben,  bedoel ik.  Mannen  zullen  dat pas  begrijpen als ze  ophouden liefde met seks te verwarren, nooit dus. Zelfs nu  nog zijn er wel  tien, twintig  vrouwen  van wie ik  hou, om een  bepaalde zinswending  of polsbeweging, om een blauwige  enkel waarop  de adertjes uitwaaieren,  om een handdruk of om een  stem  aan de  andere kant van de telefoon. Ik overweeg net zomin om met een  van hen naar bed  te gaan  als om mezelf te verdrinken,  en verdrinking is de  manier van  doodgaan die ik het meeste  vrees. Misschien heb  ik te gemakkelijk  lief; ik kan wel  zeggen dat Lynette haar stempel  op  mijn hart  heeft gedrukt.

			Goed. Julianne  stak haar hand uit  en  pakte de doodskop  van  de plank.  ‘We noemen haar “mevrouw Webster,”  zei ze tegen  Lynette. ‘Carmel  moet  altijd grapjes maken.’ Terwijl we door de gang naar  C21 huppelden  en gleden  gooiden we mevrouw Webster van de  een naar de  ander alsof ze een rugbybal was.

			==

			Ik ging een  kamer  binnen  die  nu niet  meer bestaat, behalve in  mijn herinnering, en wel als volgt: ik stormde  door de deur met een doodskop tussen mijn handen. Het geurde in C2.1 naar gemorste talkpoeder  en gesprenkelde  eau de cologne.  Een elektrische ketel blies stoom de  lucht  in.  De deuren van de klerenkast  stonden  open en  ik zag Juliannes ogen dwalen over kreukzijde en kasjmier, dicht opeengeschoven  in  een helft van de  kast om ruimte  over te laten voor Karina’s kleren. Op de  grond bij een van  de  bureaus stonden drie  paar prachtige laarzen, als wachters van wie  het  bovenlichaam ten hemel is  opgenomen; slanke  laarzen met rechte  schacht  en  hoge hakken, die hun  geur van  leer  en schoenpoets door de  kamer verspreidden. Een  paar bordeauxrood, een  paar  diepglanzend kastanjebruin, een  paar zwart en soepel  als smeltend  teer.

			En op een van de bedden was een bontjas neergevlijd, een  jas van langharig vossenbont met kleurnuances in stroken en strepen, rosblond met platina puntjes.  Mijn  ogen werden er onweerstaanbaar naartoe  getrokken, zoals vingers naar  marmer  of fluweel worden  getrokken.  Ik staarde ernaar, en  terwijl ik  dat deed gleed een van de mouwen naar me  toe, als bracht hij  een lome groet. Ik  keek.  De mouw flapte om en plofte slap op de grond.  Ik deed  een stap in die richting, ging door  de knieën en raapte hem eerbiedig  op.  Ik legde hem terug op bed, op het  jaspand, en terwijl  ik dat deed voelde ik  niet alleen de  streling van het bont tegen  mijn hand, maar  ook de gladheid van de zijde waarmee hij gevoerd  was. ‘Ik doe een  moord  voor  die jas,’  zei  ik eenvoudig.

			‘O hemeltje!’ zei  de eigenares van de  jas. ‘Je hoeft  me niet te vermoorden. Leen hem  gerust.  Wanneer je  maar wilt.’

			‘Ik zou  niet durven.’

			‘Toe, pas hem maar.’ Lynette danste de kamer door.  Het was  alsof  het vossenbont zich met een sprongetje in haar armen nestelde. Een geamuseerde Julianne leunde tegen de muur. Behendig  schoof Lynette mijn  armen in de  mouwen. Haar soepele  handen – blauwe aderen  en  ivoor – trokken de kraag tegen mijn hals. ‘O,  beeldschoon!’ zei ze.  ‘Hij staat je  goed.  Hè, Karina,  vind je ook niet? Staat hij  haar niet  goed?  Jij  bent langer dan ik, zie je, jij kunt hem  beter  hebben. Mijn vader heeft hem voor me gekocht,  en ik vind hem  heus  wel mooi,  maar  ik ben bang dat  ik  er tonrond in word.’

			Karina stond bij het raam. Hoewel het buiten donker was waren de gordijnen nog niet  dicht; wij  vulden de  middenruit met onze schaduwwezens,  als acteurs op een verlicht toneel, als levendige geesten die met hun armen zwaaien en in de leegte rondwervelen. Ik keek naar het raam en zag de spiegeling van Karina’s brede rug, haar gebogen nek  als die van  een zwoegende os.  Toen keek ik de kamer  weer in en  zag ik  haar gezicht, niet haar schaduw  maar  haar tastbare wezen, en ik zag – nu, achteraf, is het gemakkelijk om mezelf daarvan te overtuigen – ik zag haar lijdzame haat wortel schieten.

			Lynette  stortte zich  op de ketel. ‘Koffie?’

			‘Zwart,’ zei Karina. ‘Graag.’

			‘Wie was hier het eerste?’  vroeg  Jule.

			‘O, ik,’ antwoordde  Lynette verstrooid terwijl ze zich  de stoom in boog.

			‘Ze heeft jou het beste bed gegund, Karina,’ zei ik. ‘Het beste bureau.’

			‘Mmm,’ zei Lynette. Ze  neuriede  bij zichzelf en schepte oploskoffie in  bekers. Onvermijdelijk  drong de bekende dichtregel van T.S. Eliot zich op, over  het leven dat wordt uitgemeten  in  koffielepeltjes. ‘Dat  stelt immers  niks  voor, iemand een bed  gunnen? Drink jij je koffie met  je jas aan, Carmel-lief?’

			Ik stond naar mijn spiegelbeeld te  staren. Het bont voelde aan alsof ik iets levends  om  me  heen had; onder  mijn huid  deed zich een  vage,  verontrustende trilling voor,  alsof ik er een  polsslag  bij had  gekregen.

			‘Is het niet net een  echte mannequin?’ zei  Karina.

			‘Ach, nou ja, ze heeft  er het  figuur  voor,’ zei  Lynette. Met  haar vergoelijkende toon uitte ze haar afkeuring over  die van Karina. Toen de jas  van mijn schouders gleed ving ze hem op.  ‘M’voj moet vooral niet vergeten  dat hij  hier hangt  voor het geval  ze hem nodig heeft.’ Ze maakte een diepe buiging en  wierp een beschaamde  blik op de klerenkast.

			‘Ik heb  het toch  al  gezegd dat  je je  spullen niet  zo dicht op elkaar hoeft te hangen,’ zei Karina. ‘Ik heb toch  haast niks.’

			Karina’s ongeopende koffer  stond  tegen de muur  bij  haar bed. Het was zo’n koffer waarmee bewoners van Curzon Street in de  jaren vijftig  eens  per jaar naar  Blackpool gingen, met de kleren van een  heel gezin  erin. Hij  was geruit, als een opzichtig herenkostuum, hoewel het dessin was verschoten tot lichtbruin,  alsof  zomer  na zomer de kleur eruit was geregend;  de scherpe ijzeren hoeken waren  roestig.

			‘Je hebt recht op je  ruimte,’ zei Lynette met klem. Ze haalde het  deksel van de Bittermints. Het  verrukkelijke  aroma van goede  chocolade mengde zich met  de andere geurtjes  die er hingen.

			==

			Als  de herfst Curzon  Street aandeed waaiden  de dode  bladeren van de  bomen in  het  park heuvelopwaarts, en mijn vader die om  halfzeven  thuiskwam bracht in zijn  overjas de geur van rook  en kou mee. In september hadden  we voor het  laatst door  de heuvels gewandeld. Mijn moeder liep in haar flapperende jas met grote passen voorop en liet het aan mijn  vader over om iets van een gesprek  met mij op gang  te  houden. Hoewel het niet  hardop werd gezegd begreep  ik wel dat  we  de volgende zomer niet meer uit wandelen zouden gaan.  Hun  ruzies waren veranderd  en stiller, grimmiger  geworden. En ik kon niet  blijven praten, praten  en nog eens praten  om de  diepe bloedende stilte  van  kompressen te  voorzien. Niet dat ik geen ervaring had: ik had  ruime ervaring.

			Karina en ik  liepen na  schooltijd de heuvel op en  gingen bij de pub de hoek om; het was halfvijf en de  straatlantaarns  brandden, mat stralend in een  natte  schemering. ‘Zullen we samen praten zoals grote mensen  dat  doen,’ opperde  ik. ‘Dan ben ik lady Smith.’ Die stond weliswaar niet op  het uithangbord  afgebeeld, maar ik meende  te weten hoe ze  eruitzag. Ze had een  keurig mantelpak aan, net als onze huisbazin. ‘Dan ben jij mijn  man,’ zei ik tegen Karina. ‘Dan  ben jij...’ – ik  speurde mijn innerlijke portrettengalerij af  – ‘dan  ben jij de prins van Connaught.’

			‘Daar  heb ik geen zin in,’ zei Karina.

			‘Waarom niet?’

			‘Die heeft  een snor.’

			‘We kunnen  toch  doen  alsof.’

			‘Wat moet  ik dan doen?’

			‘Er is niks  aan. Je  praat  gewoon. Met grotemensenwoorden.’

			Karina had  een  tas bij zich,  een boodschappennet dat  werd opgerekt door drie grote  broden.  Ze lagen op elkaar  en elk  had een knapperige V-vormige bovenkant en korstjes  die  als gebroken leisteen door het  dunne papier  staken. Ze droeg  de tas  over  haar schouder, waardoor ze van links  naar rechts over  het trottoir zwalkte en afwisselend een halve stap naar  me toe en een  halve stap  bij me vandaan bewoog. ‘Polio,’ begon ik. Ik  vond het niet erg om haar een woord aan te geven om haar op gang te helpen.

			Karina  keek  me schuins aan. ‘Ik ben  de prins van Connaught. Ik  heb polio.’

			Ik  had haar bijna een  stomp gegeven. ‘Je doet het niet echt genoeg.’ Je moet die figuur  zíjn, wilde  ik tegen haar zeggen,  in zijn huid kruipen.  Grotemensenwoorden borrelden mijn mond in: rouge,  pianokruk,  nichtje. Ik voelde mijn gezicht opbollen, rond als  de volle  maan, en ik rook roze  gezichtspoeder: ik was  lady Smith  geworden. ‘Toen ik  gisteravond thuis terugkeerde,’  zei  ik precieus  articulerend, ‘bleek  mijn lievelingsnichtje  op de pianokruk te zitten.’

			‘Had ze  polio?’  vroeg  Karina. Haar stem leek  in  de verste  verte niet  op die van de prins  van Connaught; ze deed er niet  eens  haar best voor.  Ik dacht: Als ik een schaar had, kon  ik haar boodschappennet kapotknippen;  haar broden zouden eruit  vallen en de  heuvel af glijden, en  dan kreeg ze  van haar moeder  op d’r kop.  Maar zoiets deed ik Karina  niet  aan, het  was  eerder iets wat zij mij aandeed. ‘Lijdelijk verzet,’ zei ze weleens. ‘Dat  is erg. Heel erg.’  Mijn confrontatie met zuster  Basil  lag ruim een  jaar  achter me, maar Karina had zichzelf benoemd tot mijn geestelijk hoedster. ‘Heb je  je ochtendgebed wel opgezegd?’ vroeg ze wanneer  we elkaar  om halfnegen  op  straat  troffen. ‘Waar heb  je om gebeden?’

			Ik zag voor me  hoe de broden meer vaart kregen: het  dunne papier vloog  eraf  en er bleven dorre bladeren  en kauwgomwikkels aan  kleven, en ze rolden de  winkel binnen en  stuiterden terug  op de planken.

			==

			‘Je  vader en ik  hebben met elkaar gesproken,’ zei mijn moeder.

			Meteen was ik op  mijn qui-vive. Ik had ze helemaal niet  met elkaar horen spreken. In  geen maanden.

			Mijn moeder was  net  thuisgekomen. Ze was uit schoonmaken geweest. Andere  werksters kwamen  en gingen misschien  in een oude  jas  en met een  hoofddoekje  om, maar mijn  moeder droeg een mantel die pas halverwege  zijn levensduur was, en  een echte sjaal, en ze  deed  lippenstift op, Tan Fantastic. Toen ze eens  in een goede bui was mocht ik hem proberen. De mensen beoordelen je op je gevoel van  eigenwaarde, zei ze. Onthoud dat goed.

			‘Mag ik  een koekje?’ vroeg ik. Misschien was het beter, bedacht ik, dat  ik niet wist  waarover ze hadden gesproken.

			‘Goed, maar eentje,  hoor, anders bederf je je eetlust.’ Even liet ze zich afleiden, vervolgens  zei ze, terwijl ze haar sjaal  losknoopte:  ‘We hebben  besloten je toelatingsexamen te  laten doen voor  de Christus  Verlosser.’

			Ik had  weleens van de  Christus Verlosser gehoord. Het was een middelbare school  waar  zuster Basil het vaak over had, met een vrome, droeve klank in haar stem,  alsof  het haar land  van verloren geluk  was.  Inmiddels ben ik er wel  van overtuigd dat ze er nooit een voet over  de  drempel had gezet. Ik zei:  ‘Zuster Basil zegt dat  ons  soort  mensen daar  niet  goed genoeg voor  is,  nog in geen duizend jaar.’

			Mijn  moeder snoof verachtelijk. ‘Zuster  Basil?  Die ouwe zanikpot? Wat weet  zij daar nou van? Als jij kans ziet het examen voor een studiebeurs  te halen,  mag je erheen.  Waarom niet? Maar je moet er ook toelatingsexamen  doen.’

			‘Is dat moeilijker dan het examen voor mijn beurs?’

			‘Niet zo moeilijk dat je het  niet kunt halen,  als je maar goed je  best doet.’

			Zo ging het nou  altijd. Ik vroeg om  feiten maar  kreeg een  preek.

			‘Krijg  ik dan  net zo’n uniform als Susan Millington?’

			‘Nou en  of.’

			Susan Millington  was al groot en woonde vlak bij het  park in een vrijstaand huis.  Behalve  haar had ik nog nooit  iemand  van de Christus  Verlosser gezien. Ze  had het examen voor  een beurs  gehaald en daarna ook  het toelatingsexamen, zei ik tegen mezelf – zo ging dat dus.

			Het examen voor de  beurs was  een landelijke aangelegenheid. Bijna niemand slaagde ervoor. Als  jongens  zakten verdwenen ze  enkele  jaren uit mijn gezichtsveld, waarna ze opdoken op  een trouwfoto; eventuele  tatoeages gingen schuil  onder hun mouwen.  Ach, het is toch  zonde en jammer,  zei mijn  moeder vaak,  het was zo’n gis  kereltje en kijk  nou  ’s met wat voor sloerie hij opgescheept zit.  Als  meisjes zakten gingen ze naar  de Sancta Theresa  in Pennyworth Brow, waar ze  marineblauwe baretten en  geladderde nylons droegen.  Zuster  Monica, die ons  in de hoogste klas onder haar hoede had, richtte  ons daar alvast voor af. ‘Jullie zullen wel merken dat ze daar voor huishoudkunde over eersteklas  apparatuur beschikken,’ zei ze.  ‘Elektrische naaimachines. Een  complete  wasserij met stoomstrijkmachines, en een modelkeuken  uitgerust met een hele rij elektrische fornuizen.  Alles wat  het hart begeert  feitelijk.’

			Ik  bedacht:  Als  ik naar de Christus Verlosser  ga,  zal ik  met de bus  moeten. Een  angstig voorgevoel prikte tussen mijn ribben; uit  een bus, dacht ik,  raakte weleens een kind weg.

			‘Minstens twee bussen,’ zei  mijn moeder. ‘Drie,  als je je een eind lopen  wilt besparen.’ Er klonk trots door  in haar stem,  alsof  ik al verheven was.  ‘Het  zal de  moeite waard zijn, let op mijn woorden. Vergis je niet. Een eer en een voorrecht.’

			Het liefst was ik  naar haar toe  gerend om mijn hand op haar  mond te leggen. Ik begreep niet waarom ze zulke dingen zei.

			==

			Het was bijna 5 november,  Guy Fawkesdag. De droge, koude avonden  roken  naar  de vreugdevuren die  komen  gingen.  Als je rooms-katholiek bent, verbrand  je geen Guy Fawkespoppen, want dat mag niet van  de  paus.

			We gingen de huizen langs om  met  zingen  geld of kolen voor  het vuur  op te halen.

			==

			Vijf  november is de  dag, dat ik vuurtje  stoken mag,

			Hallali, hallalo...

			==

			Sommige kinderen hoopten dat  er al na twee regels iemand  met geld in de hand naar de deur kwam omdat  ze de  rest van  de woorden niet kenden. Als de bewoner er lang  over deed, moesten  ze staan schuifelen en steeds maar ‘Hallali, hallalo’ dreunen.

			Maar ik vond de woorden mooi, alle  coupletten.  Ze betekenden  niets, en toch  wemelden ze van de betekenissen. Ik zou  ze  ook gratis voor  niks hebben gezongen.

			==

			In  gindse kelder staat een ouwe paraplu,

			in ginder  hoekje  staat  een ouwe peperbus.

			Peperbus, peperbus, van vroeg tot laat.

			Geeft u ons niks, dan  stelen wij ook niks,

			We wensen u  goedenacht.

			==

			Toen de vijfde november aanbrak was het bewolkt, vochtig en zacht voor  de tijd van het  jaar.  Aan de deuren van kolenhokken  werden Catherine wheels gespijkerd, die  haperend ronddraaiden alsof  ze onder een handdoek  brandden. De Etna’s en de Vesuviussen  sputterden  en hoestten, een armzalige echo van hun dodelijk verleden, en vuurpijlen  schoten  omhoog naar de  lucht, die wachtte om ze  te ontvangen  en  te doven. Mijn opa stak altijd mooi  vuurwerk  af, ongeacht de  weersomstandigheden. Karina  en ik  stonden dan naast elkaar  bij hem achter het  huis, twee te  midden van  een kleine  menigte, en we  propten  onze mond  vol met  haverkruidkoek. Door de  kruimels  heen fluisterde ik: ‘Ik ga toelatingsexamen  doen  voor de Christus  Verlosser.’

			Ze keerde zich  met haar ogen  tot  spleetjes geknepen naar me toe. Als ze niet  zo gulzig  was geweest  zou ze haar kleffe  hap  havermout met  stroop hebben  uitgespuugd, maar  ze kauwde energiek  door tot de koek bijna helemaal was weggewerkt. ‘JIJ – BENT  – EEN  – LIEGBEEST,’  siste ze.  ‘Dat zul je  moeten  biechten.’

			‘Ik  ben  geen liegbeest,’  siste ik terug. ‘Susan Millington heeft een beurs  gekregen  en  daarna  is ze voor  het toelatingsexamen geslaagd. Ik ga met twee bussen,  misschien  wel met drie. Ik krijg een tennisracket.’

			‘Als je  dat gelooft, ben je nog stommer dan je  eruitziet.’

			Tongen van  het futloze  vuur reikten dofrood de  bezwangerde lucht in.  Het hout was mooi hoog opgestapeld  – ik moest  aan Jeanne d’Arc denken – en tegen het licht van de vlammen  zag ik  figuren bewegen. Ik  zag Karina  haar gezicht  afwenden. Een vlecht zwaaide onder haar puntmuts uit, als  een  zuigorgaan op zoek naar eten. Nijd, dacht ik. Een van de hoofdzonden. Die  waren  we op catechisatie aan  het behandelen. Hoofddeugden: rechtvaardigheid, sterkte, matigheid... Mijn geheugen liet  me in de steek. Ik kreeg grijze rook in mijn neus.  Vier zonden die om hemelse wraak schreeuwen. Doodslag. Sodomie. Onderdrukking  van de armen. Een arbeider zijn loon  onthouden.

			Mijn opa gaf me een sterretje  uit een  bosje dat in zijn hand al  spetterde;  hij gaf er ook een aan Karina,  en zei: ‘Alsjeblieft,  kindje.’ We draaiden ons  een beetje om en toen  we meer  armslag hadden schreven we onze namen in de dichtstbijzijnde lucht.  Mijn wijde, laatste lus dreigde Karina’s mouw  in brand te steken. Toen het puntje van het sterretje asgrauw knakte  wilde ik Karina uitdagen om met de restanten  te  duelleren, maar ik wist dat een duel – schermen in  het algemeen, ook met woorden –  haar  armzalige geest te boven ging.  ‘Zalig zijn de armen van geest.’ Toch was ik gelukkig; angstig, maar gaandeweg  verzoend met het angstig-zijn. Ik zong  luid, ook  al kon ik niet goed wijs houden, een gevangene van de rook:  ‘Peperbus,  peperbus, van  vroeg tot laat...’

			‘NAAR ACHTEREN!’  riep mijn opa.

			Links  van ons begon een  Romeinse kaars te sputteren en te  haperen,  er schoten  knetterend  roze en blauwe streepjes af,  die in  een boog op de grond terechtkwamen. Weer ging er een vuurpijl omhoog, maakte een salto, stootte een spoor van ingetogen witte sterren uit en  doofde in  het verstikkende midden van de hemel.

			‘...peperbus,  van vroeg tot laat. / Geeft  u  ons  niks, dan stelen we ook niks. /  We wensen u goedenacht.’

			==

			Het volgende wat me nog helder  voor de geest staat was kerstavond.  We kregen bezoek  uit  Leeds, en mijn moeder schepte netjes gemengd zoetzuur in het kristallen schaaltje dat haar bij testament door iemand was nagelaten. ‘Als  ik zie dat  je aan  dat schaaltje zit,’ zei ze,  ‘krijg  je  een flinke  tik en moet  je regelrecht naar bed.’

			Eerder die dag, toen  mijn moeder nog milder gestemd  was, hadden we  een engel  op het raam geplakt. Broos en  fosforescerend,  gaasachtige  vleugels met  een smal  randje glitter, zo schitterde ze Curzon Street  toe.  Stille  nacht. Heilige nacht. Uit de  Ladysmith klonk het geluid  van brekend glas. ‘Davids Zoon, lang  verwacht...’  Karina zong altijd ‘David Schoon, lange  nacht’.  Een volgende keer zou ik er  iets van zeggen,  tactvol uiteraard. Tenzij ik Karina volgend jaar niet meer kende,  maar dat leek nauwelijks mogelijk, want hoe het ook met de Christus Verlosser  zou aflopen, zij en  ik  bleven zes deuren bij elkaar vandaan wonen. Voor mijn geestesoog zag ik mezelf volgend jaar, met net zo’n  fluwelen  hoedje op als  Susan Millington, door  de vleugels van de engel Curzon Street in turen, wachtend tot het zou gaan sneeuwen.
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			Tonbridge Hall.  Als het  weer de avond was van de pastinaken-uit-de-oven  kwam mijn spijsvertering in opstand. ‘Wat is er?’ vroeg Lynette.

			‘Het lukt  me echt niet. Het zijn net penissen  van reuzen.’

			Er ging een kleine golf  van ontzetting door  de Sophy’tjes aan onze tafel.

			Karina zei: ‘Jij was  altijd al kieskeurig.’

			‘Dat verwijt  kunnen ze  jou niet maken,’  zei Julianne rustig.

			‘Laat  ze maar gewoon op je bord liggen,’  raadde  Lynette  me dringend aan. ‘Hier,  wil je  ze kwijt? Geef  ze  maar  aan mij. Ik tover ze wel voor je  uit  het zicht.’

			Te laat.  Er was een soort vernauwing ingetreden, mijn  keel  zat dicht, waardoor ik  het stoofvlees dat  bij de  pastinaken werd geserveerd niet kon eten  en  mijn  vierkantje cake getooid met een halve abrikoos niet naar binnen zou kunnen krijgen. Daarmee  wil ik niet beweren  dat  het eten in Tonbridge Hall slecht  was, zoals  de warme  lunch op school, alleen dat sommige dingen  voor mij persoonlijk oneetbaar waren. Sinds we thuis een koelkast hadden aten we als  groente  steevast diepvrieserwtjes  van Bird’s Eye; voordat we  een koelkast hadden  waren het  worteltjes. Maar  dit soort houtige dingen zoals broccoli, met van die grote ongare stronken,  leken mij alleen geschikt als  veevoer. Ook  de  aardappels waren hard,  kogelhard soms,  en ze  werden met  zuinige hand  rondgedeeld: twee per  jongedame, alsof het  echt kogels  waren en  wij de hulpjes van de sheriff, die elk  moment uit de band konden  springen.

			Nu mag  je  niet denken dat dit een verhaal over anorexia  wordt. Daar zijn er al te  veel van,  hele romans over gestoorde  meisjes, verwende  meisjes, meisjes  die  wegkwijnen tot schimmen en vervolgens opbollen tot feestballonnen. Nee – en toch is dit deels  een verhaal over vlees,  over het lichaam dat onze geest  bevatte. Gedurende  de jaren dat we onderwijs  genoten  werd ons  over het algemeen aangepraat dat het lichaam een last was, een noodzakelijk kwaad.  Tenminste, die  boodschap werd verspreid op  de Christus  Verlosser,  waar ik Julianne zou leren kennen.  Maar eenmaal zestien geworden waren  we niet meer zo onnozel, niet meer zo dociel; we  beseften dat we in het tijdperk van de pil  leefden en dat  we een  lichaam  hadden, en  dat de  maatschappij  van ons  verwachtte  dat we daar iets nuttigs mee deden. Laten we maar zeggen dat het  een verhaal is over eetlust, over eetlust  in  alle facetten en aspecten,  te veel  of te weinig trek, het onverklaarbare  aanvaarden en afwijzen. Daar  houden  we  het voorlopig  op.

			Als ik  op zulke avonden  in Tonbridge Hall na  het  eten terugkeerde naar  mijn bureau  maakte  mijn  voet een plooi in het katoenen kleed op de geboende  vloer,  en dan  stelde ik me voor dat ik luchtigjes ruggelings door de kamer en door de muur  naar buiten  zweefde, gewichtloos, boven  Bloomsbury. Er waren avonden dat ik me  na een paar  lepels  soep verontschuldigde, mijn jas  aantrok en me de herfstavond in haastte,  en  ik zie  mezelf nu alsof – FLITS – een innerlijke camera me  heeft vereeuwigd, met mijn hand geheven voor een wit gezicht. Carmel McBain, hier op weg naar een vergadering van de  socialistische  studentenvereniging.

			In Drury Lane en aan  Aldwych openden  de  theaters  hun deuren,  in  Houghton  Street  ontsnapten  de dampen van een  swingend cafeetje over het trottoir. Ik rende de  stoep op  en mijn werkplek  binnen, mijn wonderpaleis; bij het halfverlaten gebouw hoorde een eigen galm, altijd brandende  tl-buizen, een teerachtige  geur van schrijfmachinelinten en  rook; in het stelsel van gangen  en  onderaardse ruimten kon  je  je vergadering vinden  door op de lucht af te  gaan; je liet je  door je  neus leiden naar het stoffige aroma van  ingewikkelde  besluiten, sub-A’s en sub-B’s, stapelstoelen  en tabak, de walm van Afghaanse jassen en vliegerjacks, de vluchtige sporen van zwakke, slappere figuren.

			Ik kan me niet herinneren dat er  ooit over  politieke filosofie  werd gediscussieerd, noch over politieke  vraagstukken; het ging alleen over de  organisatie, over persoonlijkheden en hoe de socialistische studentenbeweging geleid zou moeten worden. In  Parijs was  de as van de  événements  nauwelijks  afgekoeld.  Hier in Londen discussieerden wij erover of we met de bus (collectief) of op  andere wijze (individueel) zouden afreizen naar een studentenbijeenkomst die  een hele zaterdag  zou duren, in een of  ander  armoedig zaaltje in de provincie, en over hoeveel de  bus per persoon zou  kosten. Over de  wenselijkheid om een gezamenlijke  ontmoetingsavond met  de vrouwenemancipatiegroep te houden; zou dat voor beide winst opleveren  of uitlopen  op een ideologische en financiële  ramp?

			De  mannen voerden het woord, geen jonge mannen die pas kwamen kijken,  maar in leren  jack gestoken oudere  met een gerimpeld voorhoofd en een  slecht gebit, afgestudeerd  in  onduidelijke specialisaties. Ze zaten  te schuiven op hun stoel of kwamen abrupt  overeind; hierna werd over  de neus  gewreven en werd de  keel geschraapt, waarna hun stem amper hoorbaar begon  te rommelen, als uitgewoed onweer  in een  ver dal. Sommigen spraken onderuitgezakt  in  hun  stoel, met  hun ogen op het  plafond gericht  en as van een sigaret  morsend. Ze  deden vermoeid,  alsof  ze alles al wisten  en  alles al  hadden gezien,  en ze zwegen vaak,  soms  midden in een  zin, om  hun  neus te snuiten  of een hinnikend geluid te maken dat  voor een lach  moest doorgaan.  Hun opmerkingen  leidden niet tot een conclusie; op  een gegeven  moment werden ze trager, sporadischer, en verzandden uiteindelijk.  Vervolgens  trok iemand anders de aandacht  door zwakjes  met een agenda door de  bedompte lucht  te zwaaien, waarna hij brommend, schouderophalend en met neergetrokken mondhoeken midden in een zin van wal stak... Dave en  Mike en Phil heetten  ze, Phil en  Dave en Mike. Jonge vrouwen  haalden iets te  drinken voor  hen uit de automaat; hun behoedzame  vingertoppen maakten nauwelijks deukjes in het dunne witte omhulsel  van de  zwarte koffie.

			Een enkele keer verborg ik  mijn gezicht  achter mijn handen, want zelfs ik moest gapen; dan streek ik discreet mijn vingers door mijn stekelhaar en zei  tegen  mezelf: ben ik dezelfde, ben ik  echt dezelfde als dat  meisje dat nog maar zo kort geleden op de Christus Verlosser rondliep,  doelbewust  en verwachtingsvol, in de  diepblauwe jurk van een  prefect? Zoveel jaren van  voorbereiding op wat men de volwassenheid noemde – was  dat  hiervoor geweest? Waren deze  bijeenkomsten net zo doelloos als  ze  leken, of  was ik te weinig  onderlegd om het belang  in te zien van wat zich afspeelde, of ontging me  in  diepere zin waar  het  om  draaide?  Ja, dat  zou het  wel  zijn.

			Terwijl de klok  de  minuten wegtikte drong zich onweerstaanbaar een fantasiebeeld op: als je  hier heel lang  kon blijven, als je de vergadering kon bijwonen tot  middernacht of nog  later,  dan  werden  de  maskers afgelegd, dan werd  de onwaarachtigheid terzijde  geschoven en begon het ware werk.  Het  kwam  me namelijk voor dat mijn  medesocialisten  in geheimtaal spraken, een  geheimtaal die wellicht was bedacht om vreemden buiten  te  sluiten en de  dilettant  te  verwijderen. Alleen zuivere zielen waren  hier welkom. Zij  moesten zich  onderwerpen aan  een nieuwe versie van  de middeleeuwse vuurproef: een Zinloosheidgericht in plaats van gif,  water  of vuur. Had je dat eenmaal  doorstaan –  had je alle  ontberingen  overleefd van  een uitgebreide discussie over  een vernieuwd statuut voor een vernieuwde  socialistische studentenbeweging – dan kwam  er in het uur na middernacht een  eind aan het gebabbel,  werden er blikken gewisseld en  begon  het  gesprek, aanvankelijk aarzelend, bijna glimlachend; de deelnemers  deden haast verontschuldigend over hun gedrevenheid  en hun  deskundigheid  en citeerden Engels,  Nye  Bevan en Daniël Cohn-Bendit; dan wisselden  we  onze inzichten en vage  ideeën uit, vertelden  elkaar  over  onze  visioenen en  dromen, elk visioen en elke  droom onderbouwd  met een al  dan niet  duistere  of begrijpelijke  verwijzing. Dan zeiden kameraden:  ‘Ik ben  socialist geworden  en wel hierom...’ en spraken recht uit het  hart; misschien begon  iemand over Lenin en over loononderhandelingen en  mijnwerkers  en de vernietiging  van de staat. De  dageraad  brak aan, zacht  neuriënd klonk ‘Het lied van  de vlag’.

			Maar in het echt gebeurde  niets van  dit alles. Tegen halfelf keken  de mannen op  hun horloge, waarna ze mompelend  naar  het  studentencafé druppelden. Ik bleef in een hoek van zo’n zaaltje vaak nog even hangen, aan de rand  van een  groepje, hopend  dat  iemand  een echt gesprek met me zou  aanknopen, een gesprek  waaraan ik kon meedoen. Stapelstoelen schraapten over een vuile vloer, de socialistische vrouwen bukten  zich  om  hun sjofele franjetas op te vissen; in het café stonden de vrouwen  op een kluitje, buitengesloten door een bolwerk van afgewende schouders, met een  glas lauw ananassap in knokige witte  handen  geklemd. Hun ogen meden de  mijne; ze rookten en mompelden  elkaar toe  in  geheimtaal.

			Gedesillusioneerd liep ik Drury Lane weer in. De  theaters waren  inmiddels leeggelopen,  de toneeldeuren afgesloten. Een  leeg  doosje  Maltesers dat richting  Theems buitelde was  een  stille getuige  van de voorbije avond.  Mijn dikke ogen prikten van de sigarettenrook en de slaap. Achter  mijn  ribben  drukte  zwaar de teleurstelling. Toch speelden zomaar  de  verontrustende regels  door mijn hoofd:  Is dit de  heuvel? dit  de kerk?  /  Is dit mijn eigen land? Hoe terughoudend zwijgt het land, / hoe terughoudend  klinkt de zee.

			==

			‘Waarom, waarom,’ vroeg Julianne, ‘heb  je  zulke korte stekeltjes genomen, als je je haar eraf wilde hebben?’

			‘Omdat ik er dan  lang mee kan doen,’  was mijn antwoord. ‘Tot Kerstmis.’

			‘Dacht  je  soms dat  er in  Londen geen kappers zijn?’

			‘Die zijn vast duur, dacht ik.’

			‘Je zou eigenlijk niet zo arm  mogen  zijn, hè?’ zei Julianne.

			Elke morgen griste ze  haar  witte jas van het hangertje, voor het geval ze  mee moest de  afdelingen op; haar ogen waren groot,  zacht en wakker. Ze vertelde aan sommige  Sophy’tjes  dat ik was weggelopen uit een klooster, waar  ze mijn  haar  hadden afgeknipt; aan andere vertelde ze dat ik  een slachtoffer was van  de  IRA, kortgeschoren  wegens collaboratie na een avontuurtje met een soldaat. ‘Betrapt in  Falls  Road,’ zei ze, ‘met haar slipje om  haar enkels, als haar arme  moeder dood was,  zou ze zich omdraaien in haar graf.’

			Doen alsof je van Ierse  afkomst  was schonk Julia veel vermaak. Lancashire, Ierland – voor meisjes die  Sophy heten is  het allemaal één pot  nat.

			Sophy’tjes wilden  graag aan  het einde van  hun laatste jaar verloofd  zijn. Aan het  ontbijt lieten ze  elkaar  hun diamanten solitairringen  zien. Facetjes twinkelden als ze de ringen doorgaven, over de donderdagse bacon  met witte bonen in tomatensaus  heen; ze  wisselden  een ring uit  om  te kunnen voelen hoe ruim of  strak  hij om  een vingerkootje zat, om een andere toekomst te passen.

			==

			Claire en  Sue, de kerkgangsters,  woonden  naast ons in C2.  ‘Kom even  koffiedrinken,’ zei  Sue vaak zenuwachtig als  we na het eten  de trap op renden. Dan zei ik dat het me  speet  maar  dat ik moest werken en Julianne  bromde:  ‘Ze hebben het op onze zieltjes voorzien.’

			In  C4 woonde  Sophy, de oorspronkelijke Sophy. Een struise  meid die op schermles zat  en op haar grote voeten door Juliannes  droomleven danste  als ze ’s  morgens  fier door de gang naar het  ontbijt stapte. Sophy was recht van rug en gezond  van lijf en leden, een  meisje met grote lichte  ogen en een dikke bos  vaalblond kroeshaar;  naast haar mond had ze een moedervlekje: vlak, scherp afgetekend, een  mouche. Ze  zag eruit  alsof  ze in staat was om met haar blik een opdringerige man te trotseren  en een nuttig exemplaar aan haar wil te onderwerpen. Soms beende ze in haar schermvest en  -broek door de  gang, met haar masker van gevlochten ijzerdraad onder de arm geklemd,  en dan kwam Roger, haar vriendje,  in de  vierpersoonslift naar boven.

			Ik begon me het hoofd te breken over dat soort dingen. Ik  had ze zien rondlopen, de diverse vriendjes;  sommigen – net als Roger – met vuurrode, ontstoken  acne,  anderen – net als Roger –  met haar in hun oren, weer anderen – net als Roger –  met een  onduidelijk afgetekende taille  die door een lubberende  broekband in bedwang werd  gehouden  en  in hun ogen een vage  moederverering en een  vertwijfeld verlangen om  hun  erectie in  een lief  meisje  te steken dat  hun verwachtingen  zou  vermenigvuldigen.

			Zittend bij mijn  bureaulamp,  als de grauwe ochtend door de gordijnen schemerde en ik in  mijn ogen  wreef,  trok er weleens  een hele stoet Sophy’tjes en Rogers, bruiden  en bruidegoms, aan me voorbij. ‘Wat!  Strekt  zich die  rij uit tot de oordeelsdag?’ Ik begon  me  een voorstelling te maken  van de schenkers van  de aan  het  ontbijt  getoonde solitairringen: hun gepommadeerde muisgrijze haar, hun neerbuigende houding, hun  bollende pens.  Wat mankeerde ze  toch, de meisjes die samen met mij Verdieping  C bewoonden? Dachten ze dat  dit  de enige mannen  waren  die ze konden  krijgen? Er vrat een minderwaardigheidsbesef  aan die  meisjes, ze voelden zich  schuldig omdat ze  zo intelligent  waren, zoveel  van de wereld verlangden en namen. Als hun ook nog een  man  werd toebedeeld, kwam  het hun rechtvaardig voor dat  het  maar een armzalig exemplaar was.

			Dat is uiteraard allemaal wijsheid  achteraf.  HET FEMINISME HEEFT NIET GEFAALD, HET IS ALLEEN NOOIT BEPROEFD. Als je op  je twintigste wist  wat  je op je vijfendertigste weet, wat zou  je dan  een  heerlijk leven kunnen hebben; aan de andere kant, misschien ontdekte je dan dat je helemaal geen zin had in wat  voor leven dan ook.

			Elke avond, of misschien  om  de andere avond, stak  Sue haar blonde  hoofd om de  deur: ‘Carmel,  kom in  godsnaam mee!’ Ik had gemerkt dat Sue worstelde  met  haar accent, haar taalgebruik en  haar uitspraak;  ze was  allerminst een echt Sophy’tje, maar  Claire had haar reuzegoed  geholpen,  zei  ze, en als  je haar leerde  kennen bleek ze best gevoel  voor humor te hebben, en  al met al had  ze veel steun aan Claire. ‘Het is heus beter,’ zei ze dan, ‘dat je die boeken eens  dichtslaat  en met  ons  meegaat.’

			Ik keek op,  mijn ogen bedwelmd en omfloerst van de inspanning die het kostte om het  Britse rechtssysteem te doorgronden. ‘Waarheen? Waar gaan jullie heen?’

			‘Nou, het  eten was zo afgrijselijk...  We  waren van plan naar de  chinees te gaan...’

			‘Ik heb  geen trek,’ zei ik. ‘Bedankt, Sue.’

			Ze keek  me aan en slaakte  een  diepe zucht. Lieve Sue met haar blauwe ogen. Het  ontbrak  me aan energie om begrip voor haar op te brengen, dat liet ik aan Claire over. Ik had de  naam gekregen dat  ik hard studeerde,  dat ik me volledig inzette. Die  naam verdiende  ik niet, want ik  dagdroomde weleens en  droedelde in de  kantlijn  van mijn werk. Toch maakte ik lange uren, want  tijdens mijn tweede week in Londen drong het al  tot  me door dat ik, zolang  ik aan mijn bureau in Tonbridge Hall de bedompte, gerecirculeerde lucht inademde en in het vooruitbetaalde licht  van mijn lamp tuurde,  tenminste geen geld spendeerde.

			==

			Ik had  algauw  ontdekt dat  ik elke  penny  zou moeten omdraaien. Het collegegeld voor Tonbridge Hall was heel  hoog en  het bedrag werd  vooraf  op onze  studiebeurs ingehouden;  de kosten omvatten niet alleen ons eten,  maar  ook ons gesteven beddengoed, het loon van de zwijgzame buitenlandse vrouwen die onze  kamers schoonmaakten en  de felle warmte die  de cv-ketel diep in de ingewanden  van het gebouw  uitpufte.  Onderhandelingsruimte was er  niet.  Je kon niet zeggen: ik heb het liever tien graden kouder  en een deel van  mijn geld terug;  je kon evenmin zeggen dat  je  je kamer zelf wel schoonhield omdat je nu eenmaal  zo was opgevoed.  In de eerste week van het trimester  was ik  er met pen  en papier voor  gaan zitten;  hoewel de berekening gemakkelijk uit  het hoofd te doen was, toonden pen en papier aan dat je  er moeite voor deed en je  indekte tegen een rampzalige rekenfout. Ik  had het bedrag voor  mijn treinkaartje om met Kerstmis  naar  huis  te gaan afgetrokken en wat  er van mijn beurs  over was vervolgens verdeeld in  wekelijkse  plukjes;  daarbij  ging ik er aanvankelijk van uit dat ik vijf pond  opzijlegde  voor noodgevallen. Het weekbedrag  dat er  voor  me overbleef was zo onmogelijk laag dat ik besloot  de reserve maar bij de rest  te voegen. Want,  zei ik  tegen mezelf, welk noodgeval kost  er  nou vijf pond?

			Elke  vrijdag haalde ik het  toegemeten bedrag van de  bank aan Lincoln’s Inn Field. Het was best een mooi plein, waar  zich  later echter veel zwervers en verlopen figuren  zouden vestigen, die in zelfontworpen kartonnen onderkomens  bivakkeerden.  Als zij  daar toen  al hadden  gewoond was  de moed me misschien helemaal  ontzonken, omdat ik dan met mijn  neus op de gevolgen van  onbezonnenheid of zorgeloosheid  was  gedrukt; mijn verbeelding leverde echter dusdanige  voorbeelden dat  ik die in de  buitenwereld nauwelijks nodig had.

			Met mijn geld in  mijn portemonnee ging ik  dan op een  bankje  zitten om een brief aan Niall  te beginnen. Ik  schreef op dictaatpapier, brieven die te dik waren  voor gewone  enveloppen, zodat ik  van die grote stevige  bruine  moest  aanschaffen. Ik schreef snel, en ik  schreef alles, alles wat er  gebeurde en elke gedachte die  door mijn hoofd  ging. Elke  dag verstuurde ik zo’n  brief,  die ik op weg naar  Drury Lane op de bus deed.  Elke  morgen  lag er in de postvakjes van Tonbridge Hall een brief  voor  mij, geadresseerd in  het  keurige handschrift van een  eerstejaars  werktuigbouw; de cijfers als gedrukt, de zwarte  letters  kaarsrecht en regelmatig, zo dun alsof ze  met  een  speldenpunt  waren  getrokken. Elke morgen. Zonder mankeren.

			Was mijn brief eenmaal goed op dreef, dan stopte ik hem in  mijn tas  en liep door naar  de sociëteit, waar ik  de winkel binnenging. Er waren twee aankopen die ik elke vrijdag moest doen: een  panty en een schrijfblok voor  mijn  collegedictaten en brieven van de  komende  week.

			Uit zuinigheid dwong ik mijn slordige handschrift in  het  gareel, zodat ik  op  papier met kleine regelafstand  per  week meer woorden kwijt  kon.  Dat was eenvoudig, maar  de panty was wel een probleem. Bij de studentenvereniging  verkochten ze de goedkoopste van  heel Londen, en er was dus geen  sprake van  dat ik ze elders ging kopen.  Er  was  maar één  maat en maar één kleur: bijna zwart.

			Het  was een heel vreemd, rekkelijk kledingstuk; hoe  zorgvuldig je het ook waste,  je  kon niet  verhinderen  dat de kousen  steeds langer werden en als  je ze uit de  wasbak haalde en zachtjes uitdrukte sprongen ze  uit je handen en slierden als slangen door de  kamer. Hing je een panty te drogen, dan bungelden de benen weerzinwekkend. Als  de pastinaken  penissen van reuzen waren, waren dit de voorhuiden van  kolossen: de jachttrofeeën  van een groep amazones.

			==

			In dit stadium  van haar leven had Julianne twee vriendjes, geen  van beiden lelijk. In de ingewikkelde hiërarchie  van studenten medicijnen stonden ze allebei ergens boven haar,  en ze  woonden  allebei op  kamers.  ‘Als  ik je een  goede  raad mag  geven,’  zei ze, ‘ga dan aan  de pil.’

			Ik ging naar de  studentengezondheidsdienst, waar ik  een  gesprek had met een vrouwelijke arts. Ze zat niet  achter haar bureau, dat ze dwars  in de kleine behandelkamer had gezet, en gebaarde dat  ik  naast haar moest komen zitten, alsof  we vriendinnen  waren. Toen haar stoel  krakend naar me toe draaide  zag  ik haar plompe benen, de lila  aderen die  door de  strakgespannen panty puilden. Lieve god, dacht ik, als ze zulke benen  heeft, is ze  vast al  véértig.

			‘Hoeveel vriendjes heb  je?’  vroeg ze  vriendelijk.

			‘Eentje maar.’

			Ze fronste,  dat  wil  zeggen: de poeder in de  rimpel  boven een oog vertoonde een plooitje.

			‘Hoelang  ken  je hem al?’ Ze reikte al naar  haar receptenblok.

			‘Twee jaar,’ antwoordde ik.

			‘Dat is al een aardig  tijdje. Je kent hem zeker nog van vroeger thuis. Je moet  echt voorzichtig zijn.’

			‘Ik ben ook voorzichtig.  Daarom zit ik  hier.’

			Ze schreef iets op. ‘Nee. Anticonceptie is één ding.’ Loshangend  dof haar, met te veel geblondeerde strepen, streek over haar bureau. ‘Ik bedoel,  je  moet zorgen  dat je niet  in een snelkookpanrelatie belandt.’

			Peinzend liep ik naar buiten. Had ik  dat? Een snelkookpanrelatie?  En ik  had het nota  bene liefde genoemd. Zij vond  me  te  jong om  van een man te  houden, maar oud genoeg om te  neuken. Ik nam aan  dat ze  me samen  met dat recept haar vervloeking had meegegeven: de neerslag van haar  teleurstellingen en afknappers,  de treurige halfuren die ze onder  stationsklokken had staan wachten op  mannen die niet kwamen  opdagen.  Maar  hoe durfde  ze te proberen  mijn leven te  verzuren? Ik stelde me voor  dat  ik naar voren leunde  – net  als  in  mijn  lagereschooltijd – en  een handvol van haar  onnatuurlijke haren  beetpakte, waarna ik  weloverwogen en op mijn gemak achteroverleunde tot ik  een  deel van haar schedel in  mijn hand  hield en haar bureau  onder stond en haar  aantekeningen dobberden op  een zee van  bloed. De zee  zo donker als wijn.

			Mijn moeder  kookte  weleens iets  in  de  snelkookpan. Worteltjes natuurlijk.  In vieren gesneden  aardappels.  Ik wist nog hoe dat ging: volgepakte ijzeren pan,  de losse  gewichtjes die in je hand rolden voordat je ze op het  gevaarlijke deksel zette; het gesputter dat uit het binnenste opsteeg terwijl  het ene worteltje het  andere toezong, als opstandige slaven in het ruim. Het gesis van stoom die de koude lucht in werd  geblazen,  ik vond het griezelig... Ik  was  bang  dat de  gewichten als de kogels van Annie  Oakley omhoogschoten en het plafond doorboorden en dat ons  dak dan instortte. Welke metafoor gebruikte  men voordat  de snelkookpan was  uitgevonden?

			==

			Elke morgen – elke morgen  dat ze in Tonbridge Hall wakker werd  – ging Julianne voor de spiegel staan om haar  borsten te bekijken. ‘Echt, hoor.’ Ze kneedde  ze en bestudeerde ze aandachtig.  ‘Echt. Echt  waar. Ze worden al groter.  O, wat  is die pil toch  fantastisch! Hoe kwamen  de  meisjes aan tieten voordat die was  uitgevonden?’

			==

			Ik haalde mijn recept  op bij de apotheek in  Store Street,  en  dacht: Zo, nu heb  ik alles  voor Kerstmis.

			Het was zo’n bespottelijke gedachte dat  ik abrupt stilstond in  de deuropening van de  apotheek. Ik heb de glitterslingers, de voorbehoedmiddelen,  de gebraden gans en  de hulst;  ik heb alles in huis voor Kerstmis.

			Het trimester was bijna half om. Ik was radeloos van eenzaamheid.  Toch, dacht ik, komt er een tijd... en dan behoort  de  roomse roulette tot het verleden, net als  het tellen van de condooms. Nu al  voelde ik een  perverse  heimwee naar die eigenaardige textuur van  een condoom, glad en ongrijpbaar, geschraagd  door  de stevige  paal van vlees.

			Wanneer hadden we de gelegenheid  gehad,  Niall en ik,  twee brave scholieren? Bij  hem thuis als zijn ouders met vakantie waren. (Mijn ouders gingen nooit met  vakantie.)  Op  zondag als zijn  ouders  bij  familie op bezoek waren  of  landhuizen van de  National  Trust of voor het  publiek opengestelde  tuinen gingen bekijken. We  neukten al jaren,  wat neuken betreft waren  we oude  rotten. Niall was enig kind, net  als  ik;  er waren  geen broertjes of zusjes  die  joelend  de trap op kwamen en  ons  op heterdaad betrapten.

			Geen tekentjes meer op  de kalender, dacht ik. Of die  angst. Die bepaalde manier van luisteren naar je lichaam, alsof je de omzwervingen  van  alle cellen kon peilen, elke maand die weeë blijheid als  je wakker werd met druk achter je ogen, pijnlijke borsten misschien, een aarzelend krampje. De lang ingehouden adem die ontsnapte,  de hand  die in de la tastte naar tampons,  waar  mijn moeder op tegen  was.

			Ik  kon niet  zeggen dat  het  nieuwe middel veel gevolgen had voor mijn figuur. Ik  was even  slank als tevoren. Misschien  nog slanker zelfs.

			==

			Je vindt het  toch niet erg, hè, als ik Niall met zijn echte  naam aanduid en de andere  Tonbridge-vriendjes met de verzamelnaam Roger? Het  lijkt misschien een verwarrende techniek,  maar  de waarheid gebiedt me te  zeggen dat ik ze na al die  jaren  niet meer  uit elkaar  kan  houden.  Eentje uit Juliannes aanhang – ze  vulden de kamer, dronken koffie en maakten lawaai, terwijl ik  met  mijn rug naar hen  toe zat te studeren –  informeerde bij  Julianne of ik al voorzien was, zeg maar? Ze antwoordde  dat ik zo goed  als getrouwd was, maar dat de man  in kwestie in de gevangenis  zat. Hij moet brommen, zei  ze. Het  is zonde en jammer, maar  Carmel is nu eenmaal heel  erg trouw.

			Links  en rechts op de gang zei de ene Sophy nu tegen de  andere:  ‘Heb je al gehoord dat juffrouw McBain een verloofde heeft die in de gevangenis zit?’

			‘Echt waar?’ vroeg de tweede Sophy  dan  met  stokkende  adem.

			Waarop de  eerste fronsend  en weloverwogen antwoordde: ‘Jazeker,  hij  “moet brommen”.’

			Claire tikte op de deur. ‘Hoor eens, ik  – Carmel...’ Onder haar gezellige  trui – gestreept als van een inbreker uit een  strip – bloosde ze dieprood.

			‘Ja?’

			‘Ik  heb het  gehoord. Nou ja, weet je  wel, ik  kon er niks aan doen...  Ik  vind  het heel naar  voor je.  Het moet een rottijd zijn. Sue  zei dat  ik niet naar je toe moest gaan,  maar ik vond  dat ik toch iets moest zeggen.’

			‘Ach,  Claire,’  zei  ik. ‘Wat ben je toch lief.’

			Misschien hoefde  ik niet tot Kerstmis te wachten.  Misschien zou Niall  een weekend naar me toe  komen, als hij  goed  bij kas zat.  Als het God behaagde kwam hij naar me toe  en  hoefde  ik deze eindeloze tien weken niet celibatair te kniezen, met  een groot  gat waar  mijn  hart vroeger zat. Ik  verheugde  me al op de duistere betovering die om hem heen zou  hangen terwijl hij door de  gangen stapte.  Ik bereidde mijn praatje al voor...  O, dat  heet  voorwaardelijke vrijlating,  moet je  weten... De So­phy’tjes  wilden dolgraag  vragen wat hij eigenlijk had  misdaan,  maar daar  waren ze te beleefd  voor.

			De afstand tussen Londen en de  Universiteit van Glasgow is groot, en Niall  was te trots om te liften.

			De dag nadat  Claire bij me was geweest liep ik bij  het ontbijt  Sue  tegen het lijf. Het was de ochtend van het gebakken  ei. Vanaf het bord  knipperde  het me toe als een  ontstoken oog. Sue  gaf me een  vette knipoog.

			==

			Laat  me nu terugkeren naar  mijn vroegere leven,  naar  1963. Het werd voorjaar in het noorden van Engeland; als  je maar lang genoeg  wacht gebeurt dat  altijd wel. Hoog  aan de zwarte bomen  in  het park verschenen schuchtere, verkennende knoppen.  Zuster Monica, mijn  klassenonderwijzeres, prikte vellen stevig blauw papier op  een schraagtafel,  die ze voortaan de  natuurtafel noemde; mettertijd, kregen  we te horen,  werden we  in de gelegenheid  gesteld om het Leven van de  Kikvors te  observeren.  De bloemist  waar we op weg naar school langs kwamen zette weer  emmers met  narcissen op het trottoir  voor de winkel.  Schetterende trompetten, het  scherpe koper; ik raakte het blad  aan  en was bang dat  het  mijn vinger zou opensnijden.

			Op St Patrick’s Day  was het droog maar onstuimig weer en de wind  duwde  ons heuvelafwaarts naar school. Om twintig minuten  voor negen  bleef Karina voor  de bloemist staan.  Ook ik stond  stil;  dit week af van de normale gang van zaken. Ze verplaatste haar gewicht  van de ene voet op de  andere, staarde de etalage in en zei toen  bruusk  tegen me: ‘Ga je mee of niet?’

			Ik  liep  achter haar aan naar binnen. Het winkelbelletje rinkelde. Ik  was  nog nooit  in  een bloemenzaak  geweest. Het leek  er kouder dan buiten;  het was alsof de ruimte vochtig ademde. Er stond water  op de stenen vloer, water  waar kort daarvoor een bezem doorheen was gehaald; de sporen stonden er nog  in en de bezem stond in de hoek,  ondersteboven om de  borstelharen  te  laten drogen.  Het rook naar afgebroken stengels en  natte kranten. Uit de  ruimte achter  de winkel kwam een  vrouw; ze zag blauw van de kou en had een  plastic schort voor. Op de  toonbank stond een doos  met  kersverse  klaver. Karina wees naar een opvallend dik bosje.  ‘Die neem ik,’ zei ze.

			‘Karina,’  fluisterde ik. ‘Dat  kun  je  niet doen. Dat mag jij niet. Jij bent een buitenlandse.’

			‘Ik ben Engels,’ antwoordde  ze onbewogen.

			‘Ja, maar daar  moet je Iers voor zijn.’

			‘Dat staat  nergens  in  de wet,’ zei  de vrouw achter de toonbank. Ze pakte het bosje dat Karina had  aangewezen en schudde het  zachtjes  uit zodat  er zilveren  waterdruppeltjes  rondspatten. ‘Zal ik hem  voor je opspelden, kindje?’

			‘Moet ik  bijbetalen voor het speldje?’ vroeg  Karina.

			‘Nee, het speldje  is gratis.’

			‘Wat aardig,’ zei Karina. Ze stond met  haar kin omhoog, doodstil, als een soldaat die voor de aanvang van een veldslag naar leugens luistert, terwijl de vrouw de klavertjes op  haar jas speldde. Karina  haalde een gestikte  leren  portemonnee uit haar zak, een  damesportemonnee. Ik keek er met open mond naar.  Toen ze het drukknoopje opendeed klonk dat als een gedempt schot.  ‘Hoeveel is dat?’ informeerde Karina.

			Ze tuurde in de  portemonnee. Tussen het kleingeld zat een  hele shilling. Ze legde het geld,  muntje voor muntje, in  het kommetje van de hand van de  bloemiste, waarna  ze de portemonnee met een tweede  harde knal sloot.

			‘Dank je, kindje,’ zei de bloemiste. ‘Uitkijken met oversteken, hoor.’ Dat  zeiden alle grote mensen:  kijk uit met  oversteken. Ik  verheugde me op later, als ik volwassen was, dan kon ik  het zelf zeggen.  Toen we naar buiten stapten  rimpelde de wind zachtjes door de klaverblaadjes.

			‘Karina...’  zei ik.

			‘Ja?’

			‘Mag  ik er ook een paar?’

			‘Waarom?’

			‘Ik ben  Iers.’

			‘Waarom koop  je zelf niet een bosje?’

			‘Ik heb  geen geld.’

			‘Wat,  helemaal niks?’

			‘Een  penny.’

			‘Een penny!’ herhaalde  ze.

			‘Mag ik voor een  penny wat van jou  overnemen?’

			‘Dat is  misschien  één  takje.’

			‘O nee,’ zei ik.  ‘Dat is  wel  vijftien takjes  mét alle blaadjes eraan.’

			Vlak voor  het  schoolhek bleef  Karina staan  en reikte naar haar corsage; ze  plukte een  enkel takje klaver en legde dat op mijn vlakke, eerbiedige handpalm.

			==

			Ongeveer een week daarna ging mijn moeder naar  school voor een gesprek met  zuster Monica. Zoals ik al zei  zaten  Karina en  ik  nu in de hoogste klas. Elke morgen maakten  we rekensommen, gevolgd  door  taal, gevolgd door  een intelligentietest. Dan  moest je bijvoorbeeld bepalen  welk  onderdeel niet in een rijtje thuishoorde:  bieten,  asperges, kool, erwten. Kip,  koe, jachtluipaard, varken; piloot, brandweerman,  monteur, verpleegster.  Uren brak ik me het hoofd  over die vragen,  en intussen sabbelde ik  het  puntje van  mijn  potlood tot moes. ‘Carmel McBain,’ zei zuster Monica vaak, ‘als  de  onderwijscommissie  een beurs kon toekennen  aan het  traagste meisje van  deze klas,  zou  jij  die volgens mij keer op keer krijgen. Besef je dan  niet dat je deze  test binnen een bepaalde tijd zult  moeten  maken,  kind, binnen een  bepaalde tijd? Je krijgt  je  beurs  niet  door op je potlood te sabbelen, jongedame, en als je  me nog  één keer zo aankijkt, mag je voor de klas komen en krijg  je met het  rietje.’

			Bij de intelligentietest ging  het om vormen, om  het volgende getal in de reeks. Mijn moeder was zuster Monica gaan vragen  om me extra  huiswerk mee te geven,  om mijn kans op een beurs te vergroten. Ze kwam triomfantelijk terug. ‘En  ik  ga je  stripbladen opzeggen,’ zei  ze. ‘Voor al dat soort  lariekoek  heb je voortaan  geen  tijd meer. Bovendien moeten  we  nu sparen. We krijgen nog je uniform en  busgeld. Je vader en ik  zullen zuinig moeten zijn  en op  alles beknibbelen.’

			Mijn stripbladen waren  Judy, Bunty,  Princess en  Diana. ‘Belle van het Ballet’ was mijn lievelingsverhaal. Als ik alleen op  mijn  slaapkamer was hield ik me weleens vast aan het hoofdeinde van het bed,  ging op mijn tenen  staan en boog me wankel naar  voren; een hand zocht maaiend steun bij  de schoorsteenmantel.  Ik  ging daarmee door  tot mijn benen  dienst weigerden,  tot de tranen van inspanning me in de ogen  sprongen en  mijn kuiten  zoemden van de pijn. ‘Karina,’ zei  ik, ‘heb jij de Princess?’

			‘Of  ik die heb?’ zei  Karina.  ‘De Princess? Dat is  een slap blaadje.’

			Toen mijn moeder  die dag terugkwam van school had ze peinzend gekeken. ‘Ik heb het met zuster  Monica over Karina gehad. Zuster Monica zegt dat ze  heel  intelligent  is.’

			Ik keek  op.  Ik begreep dat ik commentaar diende  te leveren. Ik  dacht aan Karina’s schriften,  door zuster Monica bezaaid met rode v’tjes.  Karina was  netjes,  en  dat zei de zuster vaak,  niet om haar te prijzen,  maar om de rest van de klas een verwijt te maken.  Karina schreef langzaam en  bedachtzaam, maakte  grote letters  als bakstenen,  met rechte hoeken en  regelmatige tussenruimten. Haar sommen maakte ze op dezelfde manier, en  hoewel zuster Monica bij haar opstellen vaak krabbelde ‘Beter je best doen’, had  ze meestal een negen  voor rekenen en  soms  een negenenhalf. Zelfs als ze alle  sommen goed had,  kreeg ze nog geen  tien, want dat was  onmogelijk; bij menselijke  wezens behoort de volmaaktheid toe aan Onze-Lieve-Vrouwe en aan niemand anders dan  aan Onze-Lieve-Vrouwe.

			‘Nou?’ zei mijn  moeder.

			Ik  knikte.  ‘Ze is goed in rekenen. Breuken.’

			‘Beter dan jij?’ vroeg mijn moeder. Haar stem  had  een ongeruste, gretige klank.

			‘Ja.  Maar  ik ben beter in opstellen.’

			‘Je zult flink je best moeten doen op rekenen,’ zei mijn  moeder. ‘Zeg  de  tafels  maar op  voordat  je ’s  avonds gaat slapen, nadat je je  avondgebed  hebt opgezegd.’ Ze kauwde op haar onderlip  en knikte  toen,  alsof ze een  besluit  had  genomen. ‘Er gaat niets boven een goede opleiding,’ zei ze, ‘maar die was voor mij niet weggelegd.’

			==

			Het  werd  avond. Ik was  een  braaf en ambitieus kind en deed wat me werd  opgedragen, hoewel het gebed en  de tafels als ik slaperig was door  elkaar liepen. Drie  keer  zeven is eenentwintig. Wees gegroet, Maria, vol van genade. Vier keer zeven is achtentwintig. Gij zijt de  gezegende onder de vrouwen. Vijf  keer zeven is  vijfendertig. Tot u roepen  wij,  ballingen, kinderen  van Eva,  zuchtend en wenend in  dit dal  van tranen.

			Het andere  verhaal dat  ik  in  mijn stripbladen  graag las was  ‘Sue Day  van de Happy Days’. De Days waren  haar ouders en  haar zus, zo  heetten ze.  Sue  had een  verwaande oudere zus die strakke rokken  droeg  en  in de keuken haar  blouse  stond te strijken voordat ze  met een  jongen uitging, maar dat  was  eigenlijk het enige minpuntje  in  Sues leven.  Soms kwam er een nieuw meisje in haar klas dat hooghartig of  impopulair was, maar daar  bleek meestal een goede reden voor  te zijn.  De  moeder van Sue Day had  een kroespermanentje en  maakte jus, en haar vader was  vriendelijk maar afstandelijk, net  als de dokter in  Wat Katy  deed. Haar boezemvriendin  heette...  Edie Potter? Sue droeg een schoolblazer  en ze  had blond  haar waarvan de punten opwipten. Ze moet minstens dertien zijn geweest. Haar lippen  waren steevast  geopend, om  aan  te geven dat ze sprak.

			Negen keer zeven is drieënzestig. Heilige  Maria, moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en in  het uur  van  onze dood... Tien  keer zeven is zeventig.

			Toen  ik de volgende dag uit  school kwam zag ik mijn moeder en Karina’s moeder samen in Eliza  Street lopen. Ze hielden hun hoofden  naar  elkaar toe gebogen. Ze waren diep in gesprek, althans mijn moeder was druk aan het woord.  En ze  hadden ingehaakt.

			==
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			Gedurende de  eerste paar weken van  het  trimester in  Tonbridge Hall zagen we  Karina minder vaak dan ik  had gedacht.  Als ik naar  beneden ging voor het ontbijt gebeurde het  weleens dat zij net op weg  ging  naar ondergrondsestation Euston Square en haar  college aan Mile End Road.  ‘Het geheimzinnige Oosten’ noemde Julianne  dat. Karina bromde goedemorgen en dan vroeg ik: ‘Alles goed?’, waar ze vanzelfsprekend  geen antwoord op  gaf, want wat moest ze  nou op zo’n  stomme vraag zeggen?

			Op  een  avond kwam Lynette naar onze  kamer; ze keek verslagen en had  een doos met  bonbons en  gekonfijte  vruchtjes van Fortnum and Mason bij  zich. Ze  mikte de  doos op onze lage tafel, ging  op Juliannes bed zitten, masseerde haar vermoeide kuiten en  zuchtte.  ‘Ik heb geprobeerd het ijs te breken,’ klaagde ze. ‘Maar  Karina... het is net – ach, vooruit,  laten we de metaforen maar eens door elkaar husselen – het  is alsof ik met m’n kop tegen de muur loop.’

			Ze beëindigde haar zin met een zangerige uithaal, een schitterende  nabootsing  van Sues  eigenaardige accent. Ik zei:  ‘De omgang met  mensen kost  haar moeite.’

			‘Ze heeft lange tenen,’ zei Julianne.

			‘Wij kennen haar, zie je.’

			‘Welke taal spreekt ze?’  vroeg  Lynette.

			‘Engels.’

			‘Ja, maar met haar  ouders, wat sprak ze  thuis?’

			‘Engels.’  Ik legde de situatie uit,  voor zover ik  dat  kon.

			Lynette fronste.  Ze had  zich erop verheugd,  zei ze,  om  een paar woordjes van dit  en een paar  woordjes  van  dat te proberen, met als doel Karina op  haar gemak  te stellen. Ze had  een jaar in het  buitenland gezeten in het  kader  van een uitwisselingsprogramma en  sprak een aardig mondje Russisch. ‘Ik geloof  niet dat  ze Russisch is,’ zei ik. ‘Haar vader was als de dood voor de Russen,  zei  mijn moeder. Hij nam  vroeger altijd  zijn voorzorgsmaatregelen.’

			Julianne keek  me strak aan.  ‘Zoals?’

			‘Hij  deed de deur op  het nachtslot.’  Een tijdlang had ik  vrijelijk bij  Karina in  en uit kunnen lopen, maar sinds de  ziekte  van haar moeder  was  dat veranderd. Karina’s  vader, die  er toch  al niet de man  naar was om met  meer dan gebrom  op een  begroeting  te reageren, werd  zo communicabel als een  lijk. Wanneer het hem schikte  liet hij de meteropnemer en de wijkverpleegster binnen,  maar daar  konden ze niet van op aan. Als ik  gewoontegetrouw  ’s morgens  bij Karina langsging moest ik buiten  wachten, terwijl sloten knarsten en rammelden  en kettingen  uit  sleuven  werden getild; was  de  deur eenmaal  op een kiertje open, dan wurmde Karina haar lijf behendig Curzon Street in,  zonder mij zelfs  een glimp in  de vestibule te gunnen.

			‘Tja...’ – Lynette  maakte een  weids armgebaar  –  ‘vraag  me  niet om je een brief in  het Roemeens te  schrijven, maar verder...’ Ze haalde haar schouders op. Van  veel  Oostbloktalen kende  ze de grondbeginselen, zei ze. ‘De beleefdheidsfrasen. De gesprekjes over  koetjes  en kalfjes terwijl  je  in de rij  staat voor brood.’ De  houding van haar hoofd  met het haar als  van  sabelbont  sprak boekdelen; in mijn ogen was zij een echte  vluchtelinge, een van het glamourachtige soort, die misschien wel met zijde omwikkelde diamanten in een beautycase  van  hagedissenleer had zitten. Toen ik  dat tegen  haar  zei reageerde  ze  instemmend: ‘Iedereen kijkt er  altijd van op dat ik in Harrow ben opgegroeid.’

			Julianne bood aan om in de keuken verderop aan de gang onze mokken nog eens met koffie te  gaan  vullen.  Die dronken we toen  zwart, want het was  zo warm in de kamers dat  melk er  niet goed bleef. Lynette rukte de  bonbons  open. Voordat Jule de kamer uit ging griste ze er  nog gauw een  marsepeinen perzik uit en stopte die in haar  wang. Lynette boog zich  naar  voren. ‘Alsjeblieft, nu zij weg  is,  kun je me uitleggen  hoe het komt dat  Karina zo’n  hekel  aan haar heeft?’

			‘Daar is geen  speciale reden voor.’

			‘O.’ Lynette trok een wenkbrauw op. ‘Goed. Maar het valt me op dat Julianne weleens onaardig  tegen haar  doet.’

			‘Onaardig? Dat valt best mee.’ Ik  zal er wel  bij hebben gegrinnikt.  ‘Julianne is namelijk niet meer zoals  vroeger. Ze wordt milder  van karakter.’

			Lynette  koos een gesuikerde amandel. ‘Dit is geen leuk  onderwerp.  Ik moet  zeggen  dat  Karina  jou ook niet aardig schijnt te  vinden. Helemaal niet.’

			‘Ik  weet  niet of daar iets aan te doen is.’ Ik  veerde licht op  en neer op mijn bed. ‘Hoor  ’s, Lynette, we zitten niet in een verhaal over  het  kostschoolleven.  Dit is Mallory  Towers  niet. We hoeven geen...’ – ik zocht  naar de juiste woorden –  ‘...dikke maatjes te zijn.’

			‘Natuurlijk niet. Maar ik moet het wel met haar  zien uit te houden.’

			‘Ja, dat is zo. Kun je geen  overplaatsing aanvragen?’

			‘Nee, want  met wie zou ze dan  een kamer moeten gaan delen? Ik ben heus geen heilig boontje, hoor, maar ik doe mijn best  om aardig te zijn, voor zover je...’

			‘Waarom?’ vroeg ik.  In die tijd verdiepte ik  me  in de  wereld van de beweegredenen en zocht daarin een nieuwe plek  voor mezelf.

			‘Waarom? Ik denk...  Nee, ik zou niet weten waarom.’

			‘Wij deden  altijd braaf om  het koninkrijk der hemelen te verwerven. En ze zeiden dat  elk onaardig woord van  ons de zoveelste doorn aan de  kroon  van  Jezus was. Als  we iets onaardigs deden drukte dat  de nagels dieper  in zijn wonden. Nou,  daar kun je immers niks mee? Dat schiet niet op.’

			Lynette glimlachte. ‘Niet echt. Het  geldt niet  voor  volwassenen, hè?  Ik  denk  dat een mens een hekel heeft aan confrontaties en probeert... probeert zich een eigen  weg door het leven te banen,  en dat effent meteen ook het pad  voor anderen. Onvermijdelijk.’

			‘Aardig zijn is  dus  een soort  zelfzucht?’

			‘Je kent de kreet “verlicht  eigenbelang”?’

			‘Ik dacht  dat het iets met hebzucht te  maken had.’

			‘In die zin wordt het  weleens gebruikt.’  Het puntje van haar  tong tipte tegen de vanillecrèmevulling  van een pure chocoladebonbon. Julianne naderde weer  door de gang, haar  voeten  maakten een zuigend geluid op  het  parket.  ‘Niemand schiet er iets mee  op als Karina  ongelukkig  is. En als ze een nieuwe kamergenote krijgt, wordt ze  misschien  nog slechter behandeld, vrees  ik,  dan  ik mezelf toesta haar te  behandelen.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Meer is het niet. Dat is alles.’

			Jule deelde de  koffie rond.  ‘En  waar hebben we  het weer over?’ Haar hand verdween  in de  doos  van Fortnum. ‘Lynette, je moet  proberen te begrijpen dat ik  Karina ken, maar ook  niet ken. Ze komt uit een milieu dat mij in  alle  opzichten vreemd is en als ik  op  school één keer per  jaar iets tegen  haar  heb  gezegd,  was  het veel.’

			Lynette begon te  lachen, een borrelend geluidje  van vrolijk sarcasme. ‘Wat ben je toch  een snob,  Lipcott, ik had niet gedacht...’

			‘Dat ze die  in  Lancashire ook hadden?’ vulde  Julianne koeltjes aan. Ze likte een suikerkorreltje  van haar onderlip. ‘Trouwens, je  moet mij niks over haar  vragen,  vraag  het maar  aan  Carmel. Carmel kent  haar  al vanaf  de  kleuterschool.’

			Lynette  wendde zich  naar me  toe. Een miniflorentine  zweefde  voor haar gestifte lippen. ‘En?’

			‘Ja, toen kende ik haar al.’

			‘Was ze  een  vriendinnetje  van je?’

			‘Niet echt.’

			‘Wat  heb  je haar dan aangedaan?’

			Ik  dacht even na. ‘Ik heb haar baby een schop gegeven,’  antwoordde ik. Toen ik  opkeek zag  ik hun gezichten  naast elkaar, terwijl ze  me niet-begrijpend  geschokt aankeken.

			Ik legde het niet  uit. Dat wil zeggen, slechts zwakjes  en gedeeltelijk.  Waarom zou  ik ook? Ik  had in dit stadium  van het trimester nog maar heel  weinig  woorden  over: ze gingen allemaal in mijn brieven  aan Niall zitten.  Maar de  nabijheid van Karina, haar  gestalte die het verkeer  en de viezigheid van Londen  tegemoet beende, haar naam die  in  onze gesprekken viel –  dat  alles voerde me hulpeloos  terug naar  het verleden, herinneringen trokken  aan  me als de harde,  glimmende en onbuigzame schakels  van  een sterke  gladstalen  keten, waardoor ik uit mijn broze, zwakke achttien  jaar oude lichaam  werd  gesleurd  en noodgedwongen leefde,  net als op de dag dat ik dit schrijf, in mijn tien jaar oude ik,  blozend maar  stijf van  angst met de bus op weg naar  het toelatingsexamen voor de Christus  Verlosser.

			==

			De verrassing – als het  een verrassing was  – had zich al voorgedaan; die dag  dat ik  mijn  moeder arm in  arm met de moeder  van  Karina in  Eliza Street  had zien lopen, wist ik dat  er  iets op til was. ‘Ik ga ook  toelatingsexamen doen  voor de  Christus Verlosser,’ had  Karina uitdagend gezegd  op  een ochtend dat  we  door het schoolhek  gingen.

			‘Niet waar!’ zei  ik.

			‘Wel  waar!  Of jij dat nu leuk vindt of niet.’

			Die avond zei  mijn moeder:  ik  wil per se  dat dat kind een kans krijgt in het  leven. Waarom  niet?  Ze is immers niet  minder dan een ander?  Mijn  vader bromde  wat. Hij was met een legpuzzel  bezig; dat deed hij tegenwoordig  ’s avonds  heel vaak. Ze  is  vast intelligent, betoogde mijn moeder, dat  kan  niet anders; en zo ging ze maar door, op  haar meest stellige  toon  overtuigde ze het  luchtledige. Kijk  maar eens  naar de manier waarop ze  Mary in huis  helpt.  En alle boodschappen doet.  Mary, de ziel, weet nog  niet  eens hoeveel een  ei  kost.

			‘Hoe komt  dat?’ vroeg  ik.

			Mijn  moeder  fronste. ‘Mary heeft haar handen  vol aan die ploegendiensten. Zij heeft  een lieve, flinke dochter  die de boodschappen  voor  haar doet.’

			Ik had  eens een munt van een halve kroon  verloren toen  ik  op  een  zondag eropuit was  gestuurd om een pak cassata te halen. Dat was  nooit vergeten en zou ook nooit vergeten  worden.

			‘En het is heel flink van haar dat ze na schooltijd  de  handen  uit de mouwen steekt om haar eigen avondeten klaar te maken, en dat  voor haar vader ook  als hij thuis is.’

			Ik kon ook best het avondeten klaarmaken, vond ik.  Mijn moeder had  niet veel  voedsel  nodig –  zij  liep op  gramschap – en ze begreep niet dat  andere mensen misschien  nodig hadden waar zij buiten kon.  Het avondeten klaarmaken hield bij  ons alleen  in dat  er cornedbeef op een  schaaltje werd  gekwakt en een tomaat in vieren  gesneden.  Maar dat  kwakken moest op een speciale  manier gebeuren, evenals dat vierendelen, en elke  wijziging  die ik daarin aanbracht  zou sneuvelen onder mijn moeders afkeuring. Als  ik het toelatingsexamen  voor  de middelbare  school niet haalde en dus  naar  de Sancta Theresa aan Pennyworth Brow moest, met de  modelkeuken waar zuster Monica  over had  verteld, zou ik huishoudkunde krijgen. Net goed, dacht ik. ‘Geven ze op  de Christus Verlosser ook huishoudkunde?’  vroeg ik.

			‘Huishoudkunde?’  Mijn moeders  wenkbrauwen – althans de  potloodstreepjes  die daarvoor doorgingen – schoten  omhoog tot in  haar haar. ‘Latijn en Grieks, dat krijg je daar.  Natuurkunde en scheikunde.’

			We hadden een boekje gekregen, een prospectus zoals  dat heette. Tussen de grijze  tekst stonden een paar grijze  foto’s, van twee grote  meisjes die met reageerbuisjes  in de weer waren, onder toezicht van  een  bebrilde non;  van een hockeyteam, breed lachend, opgesteld in een rij  met de stick onder een voorgeschreven hoek, en het meisje in  het midden  hield een bokaal met linten  eraan  omhoog. ‘Hoe moet ik hockeyen leren?’ vroeg ik.  ‘Ik weet niet  hoe dat gaat.’

			‘Maak  je geen zorgen,’  zei mijn moeder. ‘Dat komt vanzelf. Wanneer de tijd er  rijp voor is.’

			Ik ging over mijn vaders schouder kijken. Hij  was in de beginfase van  zijn legpuzzel, zodat je op  het deksel van de doos moest kijken om te  zien  dat het een romantisch huisje aan een dorpsbrink moest gaan  voorstellen. Er stond  een kerktorentje op, klimrozen en een  fiets tegen een hek. ‘Als je  lief bent mag je me met  de lucht helpen,’  zei  hij.

			‘Ik doe liever de eendenvijver.’

			‘We zijn nog niet aan de eendenvijver toe. We moeten  eerst de rand  leggen. Niet te  hard van stapel lopen.’

			‘Geeft u me dan een seintje  als  u  aan de  vijver  toe bent?’

			‘Naar  boven jij, dame,’ zei mijn  moeder, ‘en ga je huiswerk maken,  laat  die eendenvijvers nou maar zitten. En als ik bovenkom laat ik dan  niet zien dat je uit het raam zit te staren.’

			Mijn vader keek naar  zijn  werkstuk:  een  gat omringd door blauw, meer niet. ‘Huiselijk  geluk,’ zei  hij zonder enige  nadruk.

			Zonder om te kijken liep ik de steile  trap op naar mijn kamer. Ik deed  de deur dicht en  ging aan de  tafel zitten die mijn moeder een paar weken  daarvoor naar boven had  gezeuld. Mijn huiswerk lag  al klaar,  vanavond een intelligentietest. Even – heel  even maar –  keek ik uit het  met voorjaarsregen bespatte  raam; het was april en nog heel koud in huis,  en af en toe moest ik mijn potlood neerleggen  en mijn vingers wrijven om  er weer  een  beetje  gevoel in te krijgen. Mijn  kamer had blauw-met-wit behang,  al  was het wit hier  en daar  geel  van ouderdom; blauwe Chinese mannen  liepen  af  en  aan over bruggetjes  die onzichtbare beken overspanden. Een  Chinese  vrouw  hield een vogel in een kooi  omhoog;  haar ogen waren slechts spleetjes en uit haar haar staken  vreemde  kammen, net breinaalden. Zat de gekooide vogel te zingen? Van  heel dichtbij zag je  dat zijn piepkleine snaveltje  openstond om  geluid voort  te brengen, net als de mond van Sue  Day van de Happy Days. Ik stelde me zijn gekwinkeleer voor, steeds maar weer  herhaald omdat het  patroon zich herhaalde,  terwijl de  Chinezen over hun bruggetjes liepen, terwijl de paviljoendeur krakend openging, terwijl  de rij lantaarns  heen en weer zwaaide.

			Ik ging zitten, pakte mijn potlood en zette me  aan  de test: vul  de volgende letter  van de reeks  in. Als geheugensteuntje had ik het  alfabet op een kladpapiertje geschreven.  Dat maakte het gemakkelijker  om naar achteren en  naar voren te tellen, maar zuster Monica had gewaarschuwd dat ik zo’n hulpmiddel tijdens het echte examen niet mocht gebruiken. Zuster Monica was  niet zo’n heel oude non, maar nog tamelijk  jong; ze had pukkeltjes, een teken van jeugdigheid, en een bril met dikke glazen waarvan  de  veren waren  weggeschoven in de  gesteven  geheimenissen van haar kap, onderkapje en sluier.

			Er verstreken twintig minuten.  Onderstreep  het juiste woord: kalf hoort bij koe, net zoals big bij varken. Kudde hoort  bij schapen,  net zoals  school bij  walvissen. Ik  had  een  cirkel  om een aantal driehoeken gezet  en een vierkant om  een  paar  cirkels, woorden onderstreept  en antwoorden op de stippellijn ingevuld. Nu legde ik mijn  potlood  neer  en keek over mijn  schouder. Had  er  maar een slot op  mijn  deur  gezeten, maar zoiets was  ondenkbaar. Ik  bukte me, stak mijn hand in mijn schooltas en haalde  een  nummer van  Princess tevoorschijn.

			Karina had het  voor  me gekocht; hoewel ze schamper tegen me  had gezegd dat  het een onnozel blaadje  was,  had  ze het  eerst zelf gelezen,  zodat de pagina’s ezelsoren hadden,  groezelig waren en onder  de  vingers  van varkensvet  zaten.  ‘Ik hou het geld wel van je tegoed,’  had Karina gezegd, maar ik was bang  dat ik haar  nooit zou  kunnen  terugbetalen. Ik  kreeg geen  zakgeld; mijn moeder had altijd  de stripbladen voor me gekocht, tot ze zich daar op een dag tegen keerde. Ik had geen eigen geld nodig, want ik werd verzorgd; in alles  wat ik voor een  comfortabel leven nodig had werd voorzien, zei mijn moeder. En wat deed ik  ervoor terug?  Dat zou ze weleens  willen weten, zei ze. Dat zou ze  heel  graag willen weten. Allicht.

			Ik vouwde het blad open en legde  het op mijn  knie, met het idee  dat ik, als ze  binnenkwam, mijn stoel dicht bij de tafel kon schuiven om  mijn  zonde eronder  weg  te  moffelen.  Ik vroeg me af wat voor soort  zonde het  was: een dagelijkse zonde, geen doodzonde, dat wist  ik wel, maar  een dagelijkse van welke  categorie?  Ongehoorzaamheid  jegens mijn moeder? Stelen van  Karina?  Of iets anders?

			Belle  van het Ballet beleefde  zeer opwindende tijden.  De  verwaande  prima ballerina had haar  enkel verstuikt  en was  in  een wolk van tule  neergezegen,  onder het slaken van  de kreet ‘O – AU – help!’ Belle had op stel  en sprong  haar  rol moeten overnemen. Wat kwam het goed uit  dat die speciale, met lovertjes  bestikte tutu haar  paste!  Belle was  nog  jong, maar dit zou  weleens de kans  van haar leven kunnen zijn. Op het laatste plaatje  kreeg  ze vast een boeket bloemen, verwachtte ik, maar omdat ik  het blad dubbelgevouwen moest houden  kon ik het verhaal  maar stukje bij beetje lezen. ‘Ghet ies uun  triómfe!’ zou  een of andere  buitenlander enthousiast uitroepen; misschien een man die een jas  met bontkraag  droeg en een sigaret in een  pijpje rookte. Maar  waarschijnlijk  zou hij op de lange  duur  niet goed blijken  voor  Belles carrière.

			Ik keek  op,  mijn droombeeld  vertroebeld door roem, het kraken van rode pluchen stoelen  en het ruisen van  zijde, het hortende gesnerp  van de violen terwijl het orkest aan het  stemmen  was... Mijn ogen, die op de muur gericht waren, troffen de Chinese vrouw,  met haar wijde  mouw en haar rieten vogelkooi.  Mijn moeder kwam de trap op. Paniekerig  bukte  ik diep voorover  en  propte  het blaadje  weer in  mijn tas. Mijn gezicht gloeide  en  klopte. Ik voelde me bezoedeld, ziek  van  schuldgevoel.

			==

			Nu  algemeen  bekend  was dat Karina en ik toelatingsexamen  voor  de Christus Verlosser gingen doen  werden we met de nek  aangekeken door onze klasgenootjes, die vonden dat we  pretenties kregen. Hierdoor raakten  we  steeds  meer op  elkaar  aangewezen, of  we dat nu leuk vonden  of niet. Onder  vier ogen was Karina  somber  over onze  vooruitzichten;  ze dacht  niet  dat  we het  landelijk examen zouden halen,  laat  staan  het toelatingsexamen voor de  Christus Verlosser. ‘Loop toch  heen,’ zei ze. ‘We zakken vast. Iedereen zakt.’ Ik was nog nooit  eerder  geconfronteerd met pessimisme, met  dat diepgewortelde, allesomvattende  pessimisme dat bij Karina  hoorde en  dat ik als  volwassene uiteraard vaak  ben tegengekomen.

			Het was pauze, en het  regende maar een  klein  beetje.  We leunden  tegen de  achtermuur van ons  schoolplein en keken neer  op het spoorwegemplacement. Karina dronk  haar flesje melk leeg; ze slurpte luidruchtig  de  klonterige  centimeter onderin op  door met haar rietje jacht te maken op de laatste druppels.  ‘Ik krijg nog geld van  je voor  dat stripboek,’ zei ze.

			‘Ik  ben  ervoor aan het sparen.’

			Karina  zong:  ‘Wanneer  zal je dat betalen, zoete,  lieve Carmelletje?’

			‘Ik heb een driepennystuk. Van m’n  opa gekregen.  Dat mag je hebben. Hier.’

			‘Doe weg,’  zei  Karina. ‘Ik  hoef jouw geld  niet.’

			‘Je mag elke pauze mijn  melk hebben.’ Ik bedacht  iets. ‘Maar hebben ze op  de  Christus Verlosser wel  melk?’

			‘Midden in de week, maar  zondags  niet, volgens mij. Trouwens, ik zei toch al  dat we daar  helemaal  niet heen gaan.  We halen  het nooit.’

			‘Maar je  wilt  het toch wel?’ vroeg ik aarzelend. Want ik wilde wel, ik  had mijn zinnen erop gezet.

			Karina zei: ‘Als  wensen paarden waren, behoefden  bedelaars niet te lopen.’

			Die zegswijze  begreep ik. Gisteren met  taal was de opdracht:  verklaar de volgende spreekwoorden. Elke  dag een draadje is een hemdsmouw in ’t jaar.  Veel  koks bederven de brij. Ik dacht aan de Sancta Theresa en de modelkeuken, waar het wemelde van de  meisjes met geladderde nylons en handen met vingers  waar de nagellak  afbladderde  om  een pollepel geklemd.  Zo wilde ik niet worden,  ik wilde  worden zoals Susan Millington, ernstig en met een  paardengezicht onder een fluwelen winterhoed, een strooien  zomerhoed; ik wilde  net zulke  stevige benen  hebben als Susan  Millington en met een  bruine maillot  aan naar de bushalte stappen. ‘Wie zal  dat betalen...’ dreunde Karina. O nee, als ze op die toer  ging wist  ze  van geen  ophouden.  ‘Ik  krijg  nog een  bedragje van je,’ onderbrak ze  zichzelf.  ‘Hmm, eigenlijk een  aanzienlijk bedrag.’ Ze had  de gewoonte aangenomen om af en toe grote woorden  te gebruiken,  was me  opgevallen; dat viel onder  de  noemer Uitbreiding van  de Woordenschat. ‘Een aanzienlijk  bedrag.’

			Ik  dacht: Humpty  Dumpty zat op ’t hek, Humpty Dumpty  brak  z’n nek. Achter  mijn rug maakte ik stiekem een agressief gebaar.

			==

			Op de dag van het toelatingsexamen  begeleidden  onze moeders  ons tijdens de  twee busritten; ze  hadden hun beste jas aangetrokken,  in het  geval  van Karina’s  moeder weliswaar haar mooiste,  maar niet bepaald  een mooie. Mijn moeder  had een handtas met  een glimmende knipsluiting en terwijl ze in de bus  zat, met de tas op  haar knieën, klikte  ze hem steeds open en weer dicht.  De moeders zaten op samen  een bank; wij zaten op de bank daarvoor  te fluisteren en elkaar aan te stoten.

			‘Mijn moeder  zei dat zuster Basil een ouwe zanikpot is,’ snoefde ik.

			‘Je moeder zal branden in de hel,’ zei Karina.

			‘Niet als ze berouw heeft.’

			‘Toch  zal  ze branden in de hel. Ze heeft lippenstift  op.’

			‘Dat is geen zonde.’

			‘Wel waar.  Ontucht.’

			Ik deed er het  zwijgen toe. Ik wist  niet wat ontucht was, dus  misschien had ze gelijk.  Ik voelde dat  ik onderwijs nodig  had, heel dringend zelfs.

			‘Zit niet zo te giechelen  en  te  donderjagen,  Carmel,’ zei mijn  moeder. ‘Je kunt beter denken aan  wat je te wachten staat.’

			‘Dat doe  ik ook,’ antwoordde  ik.

			Daar dacht ik al weken, maanden aan. Als zuster  Monica haar verhandeling over de linnenkamer  op de Sancta Theresa staakte, begon  ze over de  Christus Verlosser;  net als zuster Basil  scheen ze er  alles vanaf te weten.

			‘De  rokken van de meisjes worden elke week met een kleermakersmeetlat gemeten,’ zei ze dan, ‘om te kijken of  ze  wel de voorgeschreven lengte hebben.  Wee het  meisje met een  rok die niet  aan de voorschriften voldoet.’

			Wee haar.  Maar volgens  mij  had ik  niet veel te vrezen. Ze  zouden toch  niet opeens zomaar  omhoog en  omlaag gaan, die rokzomen, zonder  dat  je er  iets aan  kon doen?

			‘Sieraden  zijn niet toegestaan,’ zei zuster Monica,  ‘behalve een uiterst eenvoudig horloge. Het haar dient te allen  tijde netjes te zitten, uit  het gezicht. De meisjes spreken nooit slordig maar  altijd verzorgd.’

			Een poosje later, terwijl  wij op onze breuken of  decimalen  zaten  te zwoegen,  begon  ze  weer, met haar lange, bleke, pukkelige gezicht naar  het lentezonlicht geheven  en met  haar aanwijsstok op  het bord tikkend om  haar woorden kracht bij te zetten. ‘Er worden perioden van stilte in acht  genomen en het  is  ten strengste verboden  om  door de gang rennen. Schoeisel dient van het goedgekeurde model  te zijn, en een  eventuele  pony  mag niet over de wenkbrauwen vallen.’  Haar ogen, glanzend achter de klare poelen van  haar brillenglazen, bleven rusten op mij en op Karina, afgezonderd in een bank vooraan. ‘Mochten jullie tot de paar bevoorrechten behoren  die een plekje op  de Christus Verlosser verwerven, dan wordt er geen  onzin meer van jullie  geduld. Als een meisje over de schreef gaat moet ze tijdens de dagopening naar voren  komen om  moeder-overste  haar verontschuldigingen aan  te bieden, ten overstaan van de  hele  school en  het personeel, religieuzen zowel als  leken.’

			Met mijn vinger  en duim  kneep  ik in mijn  potlood, rolde het mijn  handpalm weer in en klemde  het  stevig vast. Wat zou  ik  dan moeten zeggen? Onvermijdelijk zou ik over de schreef gaan,  al  was  het maar omdat ik niet wist wat dat was, al was het  maar omdat ik helemaal  niets wist. ‘Het spijt me, eerwaarde moeder. Ik  bied  u mijn verontschuldigingen aan.’  Zou dat voldoende zijn? Zuster Monica kwam dichterbij en torende boven ons uit. ‘En  als zo’n meisje niet duidelijk  verstaanbaar spreekt, of zich bedient van een erbarmelijk accent,  dan zullen ze de spot met haar drijven en haar belachelijk maken  tot ze zich heeft  gebeterd.’

			Toen  onze tocht  naar het toelatingsexamen veertig minuten had geduurd reed de bus een busstation  op, en we stapten uit. Mary liep achter  mijn  moeder aan, zeulend met  de vieze geruite boodschappentas die ze altijd  bij zich had. Het  was  winderig op het  busstation, de straat was glad van de  olie en duiven doken  laag onder de  abri’s door; mijn  moeder  hield een  hand beschermend boven haar  ogen alsof  ze tegen de zon in keek,  een teken voor Mary  dat zij  de  leiding  had en dat  zij onze aansluitende bus  weldra zou  ontdekken. ‘Daar!’ riep mijn moeder, en ze loodste  ons mee over het met afval bezaaide  asfalt; door de dieselwalm en de  lucht  van  gekookte uien zwenkten  we  om de grote steunende bussen heen. Maar  het was niet daar, en  ze loodste ons  terug en zette ons in  de rij  om op lijn 64 te wachten. ‘O, kregen wij  maar een kop thee bij,’ zei Mary, waarmee ze haar gebruikelijke stilzwijgen  verbrak.

			‘Geen tijd. Geen tijd. Thee straks!’ schreeuwde  mijn  moeder.  Ik had het idee dat ik  hier al eens eerder was geweest – het  busstation  heette  Victoria – maar  ik wist  nauwelijks wat  erachter  lag;  ik voelde  me nu  toch wel  erg  ver van huis. Toen bus 64 schokkend voor ons tot stilstand kwam, raakte ik even  in paniek. Mijn moeder greep me  bij  mijn  arm, en ik rukte mijn arm weer los.  Ze  zei: ‘Lieve  hemel,  wat  zie  je eruit.’ Ze pakte haar zakdoek, likte eraan en poetste er rondjes  mee  over mijn wang. De zakdoek  werd  er vies van:  ik  was gedoopt met rondvliegende roetdeeltjes. Twee aan twee  stapten  we  in bus 64.

			==

			‘Omdat  jullie de enige twee  meisjes uit  jullie buurt zijn,’ zei  de  non, ‘is er een speciale regeling voor jullie getroffen. Het  officiële toelatingsexamen is vorige maand  afgenomen, maar  zuster – Monica heet ze toch? – zag geen kans de papieren op tijd af te hebben.’ De non snoof. Haar  manier van  spreken was zeker  nooit  slordig maar altijd  verzorgd.

			Voor de met  metaal beslagen deur van  het klooster –  ‘Het is  middeleeuws, hè?’ fluisterde Karina –  hadden  we ons angstig zo  klein mogelijk  gemaakt, tot  er op  ons bellen  werd opengedaan. ‘Kom binnen,  we zitten al op  jullie te wachten,’ zei de non. We gingen een brede  gang in waar  het naar wierook en  custardvla rook. Er lagen rode  tegels, en  ik  stapte op eentje  die loszat of kapot was: de  tegel  wipte  onder mijn  voet op en maakte een geluidje, tok-tok.

			Voor het toelatingsexamen  droeg ik mijn Schotse kilt en  een  witte opengewerkte trui  met een ruche  bij wijze van kraag;  in de rand van de ruche slingerde een smal  vuurrood lintje de gaatjes in  en uit. Nu en dan ging mijn  hand omhoog om het  aan te raken,  om  de vertrouwenwekkende gladheid tegen de  bobbelige wol te voelen; dan  mepte mijn moeder  mijn  hand weg en zei kribbig: hou op, anders  maak je hem vies. Karina droeg een van haar koningsblauwe plooirokken  en een pluizige jumper die  in een  fabriek was gemaakt. Hij was eigenlijk te krap en leek  over haar uitpuilende buik  vastgeplakt te zitten. En – ik keek  nog eens goed –  kon  het waar zijn? Op haar borst  zaten  twee zwellingen,  eendere kwabben  waar niets dan  gladheid,  niets  dan borst  hoorde te zijn. De non keek op ons neer.  ‘Jullie hadden  wel in schooluniform kunnen  komen,’ zei  ze.  ‘Dat is gebruikelijk.’

			‘Wij hebben  geen  schooluniform, zuster,’  zei ik.

			‘Nee? O, hemeltje. Wat een treurige toestand.’ Ze verplaatste  haar  aandacht naar onze  moeders.  ‘Wilt u hier wachten, alstublieft.  Voor  thee  wordt gezorgd.’ Mijn  moeder wierp een veelbetekenende blik op  Mary:  wat  heb ik  je  gezegd? ‘De meisjes gaan  met mij mee.’

			Ze ging  ons voor  door die eerste  gang, sloeg een paar keer een hoek om, liep drie  treden af  en twee  op, door een zitkamer waar we een glimp  opvingen van een  haard  waarin een vrolijk  elektrisch vuur  twinkelde; onder bleke bogen door,  langs ramen  en glazen deuren die uitzicht boden op gazons,  op een prachtige  libanonceder die aangaf  dat het  licht waaide. We waren met regen en wind van huis gegaan; hier deed  de zon  haar best tevoorschijn  te  komen  en de  lucht vertoonde een paar  plekken blauw. De non draaide zich naar ons om en  glimlachte bijna. ‘Dit  is natuurlijk  niet  de school,’ zei ze, ‘maar  ons woonhuis.’

			Onze tocht eindigde in  een diep, koel  vertrek waar  twee  tafels, ver uit  elkaar, op ons stonden te wachten. In mijn  dromen was  ik weleens in zulke kamers  geweest, kamers vol bleek licht,  een  vloer van  blond hout, de muren glad  als het glazuur op een  bruidstaart. In  de  uitgestrekte  ruimte galmde elke  beweging,  elke  ademtocht leek  van belang; ik  keek naar Karina, om te zien wat zij ervan vond, maar zoals  gewoonlijk gaf  haar gezicht niets prijs.

			We stonden dicht bij  elkaar; we bleven onnozel  staan, niet  wetend of  ons  een  eigen tafel met onze naam erop was toebedeeld. ‘Ga maar zitten waar je wilt,’ zei de  non toen ze  begreep wat er  aan de hand was; ze  zei het niet onvriendelijk, heel anders dan zoals zuster Monica het zou  hebben gezegd. We gingen  zitten. Boven ons bevond zich  oneindig veel lucht,  het fraai versierde plafond was heel hoog boven ons; achter de riante ramen glooiden gazons naar een  nevelige verte.  Ik zag een stenen  trap geflankeerd door  koude sierlijke  urnen; dichterbij stond een beeld van de Maagd Maria, niet helemaal  en profil,  een  wit beeld dat glansde  alsof het  al  schemerde. Haar  handen  waren geheven, waardoor  haar mantel  in  een diepe plooi omlaaghing,  een U-vormige vallei  van  barmhartige vouwen.

			De  non haalde twee vellen  papier  uit een  grote  bruine envelop  en legde  ze ondersteboven neer, een op de tafel van Karina en  een op die van mij. Mijn vingers speelden met  de speld van mijn Schotse  kilt, mijn  mond was droog. ‘Zuster Gabriel?’ zei de non.  ‘Aha, daar bent u al.’ Uit een deur die ik nog niet had opgemerkt, in een achterafhoek van het vertrek, kwam een jonge  non; het  was alsof ze over de lichte gladgewreven vloer zweefde. Ze  droeg  een witte  sluier en op haar gezicht lag een uitdrukking van onbevattelijke sereniteit.  ‘Ik laat jullie alleen met  zuster  Gabriel,  zij surveilleert,’ zei de eerste  non.  ‘Jullie hebben  anderhalf uur de tijd. Draai  het papier maar om en  begin.’

			Heilige Moeder Gods, bad  ik, heb  mededogen met mij. Zorg  dat ik  mijn toelatingsexamen haal. Ik richtte mijn gebed  tot het beeld  buiten, tot de bemoste sokkel en  de stenen plooien. Ik maakte de speld van  mijn kilt  open en stak de dikke punt  in het kussentje van  mijn linkerpink.  Dubbele  smart is halve smart, en nu had  ik niet alleen de  angst maar ook de pijn om aan te denken. Ik  draaide mijn examenopgave om en begon.

			==

			De rest  van  die  dag kan  ik  me  nauwelijks herinneren. Ik weet niet meer wat ik heb gezegd  toen ik uit  die prachtige kamer  kwam, evenmin kan  ik me nog  herinneren dat ik door  een non ben teruggebracht naar ons beginpunt bij de  beslagen deur, of wat Karina  zei, of dat  onze moeders wilden weten  hoe het  was gegaan, of ik  een tik heb gekregen omdat er bloed aan mijn zakdoek zat. Wel weet ik nog  dat de terugreis door  een  vergissing  op  busstation Victoria vele uren duurde en dat Mary nogmaals zei: ‘O,  kregen wij maar een kop  thee bij.’  In mijn  moeders  kielzog maakte  ze een kleine, verslagen en  onthutste indruk, en ze knikte  treurig toen Karina tegen haar zei: ‘Als je daar  zo’n  zin in  hebt had je toch een thermosfles  kunnen  meenemen?’

			Ik keek schuin uit  mijn ooghoeken of mijn moeder  wel  merkte  hoe Karina haar  moeder bejegende, maar ze had  niets in de gaten. ‘Heb je  Carmels nieuwe  pen  gezien?’ riep ze met  een hoge schelle stem gespannen uit.  De beugel van haar handtas bleef maar klikken, open en  dicht, open en dicht.

			‘Nee. Welke nieuwe pen?’ vroeg Karina.

			‘Carmel,  heb je Karina je nieuwe pen  niet laten zien?’

			‘Nee,’ antwoordde ik vanaf  het bankje voor haar.

			‘Vooruit, pak  ’m eens en laat ’m direct aan haar zien.’

			Met  tegenzin stak  ik mijn hand in mijn tas. Langzaam haalde ik mijn nieuwe vulpen tevoorschijn.  ‘Geef ’s  hier, dan  kan  ik hem aan Karina’s moeder laten zien.’ Een  hand schoot  over de rugleuning, sloot zich om mijn pen en trok hem vliegensvlug uit  mijn blikveld. ‘Hoe vind je ’m, Mary?’  vroeg mijn  moeder, ‘ik  heb  hem speciaal voor haar gekocht om toelatingsexamen mee te doen. Hij kostte vijf shilling.’

			Mary maakte een waarderend  geluid.  Dat was  niet voldoende.

			‘Moet je  zien  hoe dit werkt...’ begon mijn moeder.

			‘Haal  de  dop er maar niet af,’ zei ik geschrokken. ‘Straks  zit je  onder de inktspatten.’

			‘Hij spat natuurlijk  niet,’  zei mijn moeder. ‘Dit is een  prima  pen. Topkwaliteit, zonder meer. Hier. Laat ’m  maar  eens  aan  Karina zien.’

			Dat had ik nu juist willen vermijden. Ik vond  mijn  pen mooi en ik was er trots op, maar ik wist dat er nu een domper op mijn  trots zou  worden gezet.  Ik schoof de gladde bordeauxrode  cilinder in Karina’s hand.  ‘Hier,’  zei ik  op vlakke  toon. Karina bestudeerde de pen, haalde de dop eraf en tuurde  naar de punt. ‘Hij  is  schitterend, mevrouw McBain,’ zei ze, haar gezicht verborgen houdend. ‘U bent  vast heel rijk  dat  u zo’n pen kunt betalen.’

			Achter  ons ontsnapte mijn moeder een verbaasd lachje;  ik neem aan dat het een lachje was, ik  zou niet weten  wat het  anders geweest kan  zijn. ‘Echt  rijk kun je ons niet  noemen. Maar we willen  nu eenmaal het beste voor Carmel.’

			‘Schitterend,’  herhaalde Karina. ‘Echt topkwaliteit.’ Heel zachtjes,  zodat de moeders het niet konden horen, fluisterde ze mij toe: ‘Voor een shilling en negen pence kan ik betere pennen kopen.’

			Toen we thuiskwamen stond mijn vader al bij de deur  te wachten.  ‘Kom  binnen, kom binnen,’ zei  hij. ‘Kom eens kijken.’ Zijn gezicht straalde. Op  tafel lag zijn nieuwe  legpuzzel,  af en wel.  ‘De  Cutty Sark,’ zei  hij.

			Mijn moeder zei: ‘Ga theewater opzetten en  doe niet zo  kinderachtig.’

			==

			Op school keken onze klasgenootjes ons de volgende dag  angstig  aan, alsof  we de overlevenden van een beproeving  of  een ramp waren. ‘Laten we hopen dat deze twee meisjes hun beste beentje  hebben voorgezet,’ zei zuster  Monica terwijl ze tegen  het bord  tikte en in de verte  staarde, alsof het om twee denkbeeldige meisjes ging  ergens in het oneindige. ‘Laten  we hopen  dat deze twee  meisjes hun beste  beentje hebben voorgezet en de naam  van de school niet te schande hebben gemaakt.’

			Ik stak mijn  vinger op.  ‘Zuster, ik moet  weten wat  “ontucht” betekent.’

			Zuster Monica richtte haar  blik op mijn gezicht. ‘Waarom  moet  je dat weten, Carmel?’ Haar stem klonk vast en koel.

			‘Dat  hoort bij Algemene Ontwikkeling,’ zei ik.

			‘Ontucht is alles  wat  valt onder  wangedrag  met de andere kunne.  Buiten  het huwelijk. Die twee jongens achterin  hoeven niet zo te gniffelen.  Misschien willen ze opstaan en ons hun definitie van dat  woord geven, anders mogen ze hier komen voor een pak slaag.’

			Het gegniffel  hield op.

			‘Heeft  het  iets te maken met lippenstift dragen?’  vroeg ik.

			‘Onder bepaalde omstandigheden zou dat eraan kunnen bijdragen,’ antwoordde zuster  Monica.

			==

			Onderweg naar huis  begonnen Karina  en ik die namiddag over  het toelatingsexamen.  De hele dag  hadden  we  een stilzwijgen gehandhaafd, een niemandsland tussen ons – deels uit voorzichtigheid, deels uit bangigheid. ‘Wat heb  jij gekozen  voor het hol van  een  das?’ vroeg Karina.

			‘Burcht.’

			‘O, goed. Wat  heb je gezet bij  vrouwtjesschaap?’

			‘Ooi.’

			Karina schrok  hevig. ‘Wat?’

			‘Ooi,’ zei ik. ‘Rijmt op mooi.’ Ik  besefte dat  we eigenlijk  niet dezelfde  taal spraken. Karina las geen boeken,  en misschien  lag  daarin  de oorzaak  van haar probleem. Donderdags kwam ze me  na schooltijd halen en dan gingen we samen naar  de bibliotheek, ik met mijn eigen twee  boeken op mijn oranje  jeugdkaart en  de zes Jean Plaidy’s van mijn moeder op de  lichtgele kaart. Ik  ging binnen rondkijken of  ik iets  kon  vinden, maar er was slechts  één  boekenkast die  met  ‘Jeugd’ werd aangeduid en wat  daarin stond had ik allemaal  al gelezen. Karina  kwam niet eens mee  naar binnen maar bleef buiten bij de bushalte staan, alsof  ze  ergens heen ging. Ze had mij  haar oranje kaart  gegeven  en verlangde dat ik daar dankbaar  voor was; probeerde  er zelfs nog een slaatje uit te slaan. ‘Ooi,’ zei ik. ‘Fooi, kooi, mooi, tooi.’

			‘O ja.’  Karina  sjokte  voort; haar kaken waren gespannen. ‘Waar heb jij een opstel over  gemaakt?’

			We waren  net onder het  uithangbord  van de  pub,  de  Prins van Connaught.  Hij  knerpte  boven ons  in de wind, een straffe wind, maar wel de voorbode  van  mooi  weer.  Het was de tijd dat  de springtouwen weer tevoorschijn kwamen  en dat alle  zomerspelletjes begonnen.

			‘Ik  heb “Mijn hobby’s” gedaan,’  antwoordde ik. Als alles goed ging  was  ik de springtouwen weldra  ontgroeid. Niemand had  Susan Millington  ooit zien touwtjespringen, dat was zeker.

			Karina voegde me hatelijk  toe:  ‘Jij hebt helemaal  geen hobby’s.’

			‘Ik heb “boeken lezen” opgeschreven.’

			‘Dat is geen  hobby. Postzegels verzamelen,  dat is een  hobby.’

			‘Dat heb ik  ook opgeschreven.’

			‘Je  meent ’t.’

			‘Ja, want  mijn vader verzamelt postzegels, en  of  hij het  nu doet of ik, dat is hetzelfde.  Ik  heb ook  “legpuzzels” opgeschreven.’

			‘Dat is  gelogen,’  zei  ze. ‘Dat merken ze vast.’

			‘Dat  is  geen liegen, en ik heb ook “een trui breien”  opgeschreven.’

			‘Wat, dat groene geval dat je hebt zitten maltraiteren? Het lijkt  meer  op een visnet.’

			Ik werd  boos. Hoe  durfde ze mijn breiwerk  mal te noemen? ‘Waarover heb  jij  dan een  opstel gemaakt?’

			‘Ik  heb  gekozen “De persoon die ik  het liefst zou ontmoeten”.’

			‘Wie heb  je gekozen?’ De mogelijkheden schoten door mijn hoofd. Misschien  had ze  Cliff Richard  opgeschreven. Adam Faith. Marty Wilde.

			Karina glimlachte. ‘De paus.’

			‘Wat?’ Ik bleef abrupt stilstaan. ‘De paus?’

			‘Eigenlijk moet  je zeggen Zijne Heiligheid de paus,’ wees Karina  me  terecht.

			Ik had geen woorden voor mijn boosheid en walging. Walging en angst: want nu wist ik dat Karina  voor het  toelatingsexamen zou  slagen. Ergens vermoedde ik  dat die nonnen van de Christus Verlosser  haar  zouden  doorzien, maar diep  vanbinnen begreep ik  dat een zo  slim, gewiekst iemand  als Karina alles  haalde waar ze haar zinnen op had gezet.  En ook ik was geslaagd, dat vóélde ik; Karina’s staaltje schijnheiligheid spreidde  grote zwarte vleugels over mij  uit  en onder die  beschermende,  langgerekte schaduw  zweefde ik naar mijn toekomst. Op  een perverse manier had  zij voor  mij  garant gestaan,  want ook al hadden  we  geen schooluniform, ook al  wisten  we niet aan welke tafel we moesten gaan zitten,  zij had laten zien  dat wij uit het goede hout gesneden waren, zij had de naam  van onze  school  niet te schande gemaakt.

			We  zouden dus  samen naar de  Christus Verlosser  gaan, aaneengekluisterd, en  mijn  leven lang zou ik  geen pen, boek, breiwerk of wat dan  ook  mooi kunnen vinden, of Karina zou  het afpakken, bekritiseren en bederven. Ik bedacht dat ik eens misschien  zou willen trouwen, als ik geen  moeder-overste of ontdekkingsreizigster werd. Stel dat ik een  man vond, dan moest  ik  ervoor  zorgen dat  Karina hem niet te  zien kreeg en  mijn trouwdag  verpestte. Als er  bij mij ooit een baby werd gebracht  moest ik ervoor  zorgen  dat zij  niet  bij  de doop aanwezig was:  ik  zag voor  me hoe ze de  mollige beentjes de  heupgewrichten in  en uit  draaide en zei dat ze voor een shilling  en  negen pence wel een mooiere baby kon krijgen.

			Op een  bepaald moment  komt er een eind aan  je kindertijd, en  dat  was  toen, onder de heen en weer zwaaiende edelman in Eliza Street, onder  prins Arthur, de hertog  van  Connaught. Ik zette  mijn schooltas neer om mijn  handen  vrij te  hebben en gaf Karina  zo’n harde duw  dat ze in de goot  belandde.  Zij  op haar beurt duwde mij tegen  de muur, en zo  gingen we de hoek om naar  Curzon Street; we  porden  en gromden en probeerden elkaar af te weren,  tot bij  mijn voordeur, die  op de klink  stond, en  ik naar binnen ging en hem  achter me dichtsloeg. Het liefst had  ik naar boven  geroepen: ‘Weet je wat Karina heeft  gedaan?’ Maar  ik wist dat mijn moeder  altijd partij voor haar  koos, en  zij zou  dat van die  paus een slimme  zet vinden  en  willen weten  waarom ik  niet iets soortgelijks had opgeschreven.

			Wanneer tegenwoordig het woord ‘kind’ bij  me opkomt zie ik daar nooit  een  bepaald kind bij,  een enkel wezen van  vlees  en  bloed. Ik zie alleen een van die  ongelukkige kinderen van gips zoals die toentertijd  bij winkels  stonden:  beeldjes ter grootte van een peuter van twee  die met uitgestrekte  handen  een collectebus ondersteunde. Sommige van die beeldjes waren jongens, andere  meisjes, maar ze hadden dezelfde  trekken en gipskleurige krullen; het  enige  verschil was  dat  de  jongetjes  een korte broek droegen  en de meisjes  een rok met stroken, en  daaronderuit stak een akelige  beugel  die om  het onderbeen geklemd zat.  Niet  alleen  vanwege die  beugel gooiden de mensen penny’s in  de bus, maar  ook  vanwege die opgeslagen, geschilderde blauwe ogen.

			Je  bent maar  eenmaal jong, zeggen ze, maar duurt  dat niet vreselijk lang?  Jaren  langer  dan je kunt  verdragen.

			==
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			Nu moet ik je  vertellen over  ons leven op de Christus Verlosser,  maar allereerst moet ik je vertellen  hoe we daarvoor  werden toegerust.

			We hadden  een lijst  van wat we  moesten  aanschaffen,  en daar  stonden onder  andere de volgende dingen op.

			Schoenen voor buiten

			Schoenen voor binnen

			Gymschoenen

			Schoenentas

			Sportblouse

			Winterovergooier

			Gordel  – gordel!  ‘Martin,’  zei mijn moeder, ‘ze moet een  gordel  hebben!’

			‘Een gordel!’ zei mijn vader. Op die manier communiceerde  hij het  liefst: hij herhaalde  wat mijn  moeder zei, alsof het alarmerend, vergezocht of  ronduit bespottelijk was.

			‘Dat valt onder  foundation,’ zei mijn moeder.

			‘Ze lijkt me nog  erg  jong voor een korset.’

			‘Het zijn tenslotte  nonnen, die  hebben liever niet dat jonge vrouwen rondlopen...  terwijl alles uitpuilt.’ Ze keek  peinzend. ‘Er  staat “gordel  in de huiskleur”.’

			Woorden welden op  in mijn mond  en  bleven daar steken,  samengepakt  tegen mijn verhemelte. Ik wist dat  zulke  gordels  werden gedragen  door jonkvrouwen  in nood.  Ze waren  van  het  soort dat diende om een eenhoorn mee vast te binden of  om als reddingslijn uit te werpen naar  een galante ridder die door een of andere onverlaat uit een toren  was  gegooid. Ze  hadden geen baleinen, ze waren niet van elastiek, het waren eerder koorden  of banden,  bestikt met zaadparels  of gevlochten uit je eigen gouden haar.

			‘Je kunt ze eigenlijk alleen  maar  in het wit krijgen,’ zei mijn  moeder. ‘Of in huidkleur.’ Ze zoog haar  onderlip naar binnen. Sokjes wit, winterkniekousen grijs. Ondergoed zoals voorgeschreven – de aanbevolen leverancier zal u graag adviseren. ‘Ze treden liever niet in details,’ zei mijn  moeder. ‘Niet zwart-op-wit. Dat  is te  begrijpen.’

			Winterhoed, grijs  fluweel

			Zomermatelot,  in  de schoolkleuren

			Hockeystick

			Tennisracket

			TENNISRACKET!  zei ik

			’s Zomers worden witte handschoenen gedragen.

			==

			Door  een duwtje onder in mijn rug belandde  ik  halsoverkop  bij  Constantine  & Co. binnen.  Er wachtte me thuis een tik,  dat  was me al duidelijk gemaakt: ‘Dat gegiechel  en gewiebel in de bus,  op  jouw  leeftijd  zou je beter moeten weten!’  Mijn moeder had heel dik Tan Fantastic  opgedaan, waar  Karina de draak mee had gestoken. Ze droeg  een mantelpak met een strakke  rok, met op het jasje haar mooiste broche, een goudkleurig rad met grote diepblauwe stenen, diep als de zee. Karina’s moeder schoot achter ons aan  de  zwiepende  glazen deuren  door. Haar  mantel reikte  bijna tot op  haar enkels en  zoals gewoonlijk zeulde  ze haar geruite boodschappentas  mee.

			Dit was  de  allereerste  keer  dat  ik werd  meegenomen naar een winkel  om kleren te  kopen. Alles wat ik  tot  dan toe  nodig  had  gehad  was  door mijn moeder zelf gemaakt. Ik keek  of Karina zich in  deze  situatie beter op haar gemak  voelde. Ze stond met haar ogen dicht  de doordringende geur van leer en boenwas op te snuiven. Een verkoopster in het  zwart kwam  met kleine pasjes over de glanzende vloer naar  ons toe,  als een panter die een sappige  prooi  heeft ontdekt, als  een panter die  een trage prooi heeft  ontdekt.

			Mijn  moeder knipte haar handtas met een  luide klik open en haalde er de in  vieren gevouwen uniformlijst uit.

			‘De Christus Verlosser,’  prevelde  de verkoopster. Toen ze de  lijst van mijn moeder  aannam en openvouwde  was het alsof ze een knicks maakte.  Terwijl ze ons  voorging naar  de met  gordijnen  afgeschoten pashokjes van haar keuze streek ze  met haar hand over haar glimlach.  De winkel was tot aan het imposant hoge plafond voorzien  van  kasten met glazen  deuren en diepe houten  laden; andere verkoopsters schoven er  een paar uitnodigend open en  onthulden  stapels stijve, in  cellofaan verpakte overhemdblouses, ze  pakten er truien uit  waarvan  de mouwen door de  kartonnen versteviging iets van dwangbuizen hadden, in alle maten,  van dwerg tot olifant.

			‘Deze paskamer  graag,’ zei de verkoopster alsof ze ons bedreigde.  Het  gordijn zwierde achter haar  dicht. Ik zat  in mijn eigen hokje  opgesloten met  mijn moeder, gevaarlijk  dicht op  elkaar.  Maar ze  was nu een  en al zelfvoldane  vriendelijkheid: voor zolang het duurde was ik  haar troetelkind. Ze trok  haar jas uit en hing hem  aan een  daarvoor bestemd haakje, en meteen verspreidde zich haar vrouwengeur:  een  chemisch  scherpe mengeling van primitieve  deodorant, parfum  en vettige Tan  Fantastic, bloemige  gezichtspoeder, uitwaseming  van  oksel en cervix,  melkklieren en  schedel.

			Ik ontdeed me van mijn kleren. Ik was blank als papier;  het ontbrak mijn lichaam aan  een specifiek eigen  geur of aroma. Je kon  al  mijn ribben tellen, en elke wervel was in één oogopslag  te  zien. Rond  mijn  tepels zag  het pafferig  dik.  Ik was bang geweest dat  ik  me zou moeten  uitkleden in  bijzijn van  Karina, die verder  was dan ik: licht maar onmiskenbaar gezwollen. Ik wist dat ik boezem  moest krijgen, maar ik hoopte  dat het nog even zou  duren, anders had ik een  beha  nodig, A-cup, omvang 70,  met broderie anglaise.  En dan zou mijn moeder zeggen:  dat kost allemaal geld, en wij maar zuinig zijn en beknibbelen voor  jouw opleiding... Hoe platter mijn  borst bleef, hoe  goedkoper ik was.

			De  kledingstukken voor de Christus Verlosser werden  door de  verkoopster in het  zwart een voor een aangevoerd,  stram aan de glanzende houten  hangers. De winterovergooier was de enige uitzondering, die droeg ze  over haar  armen met haar handen eronder gespreid, zoals bepaalde beeldhouwwerken  en schilderijen  de  Maagd Maria het  gewicht  van haar gekruisigde zoon laten torsen. De  overgooier was  kleigrauw,  een duf diep grijsbruin. Die  tint  overheerste in het uniform  van de Christus Verlosser,  maar als contrast zat  er  ook een effen paarsrood in, dat kastanjebruin werd  genoemd; hier en daar, soms  waar je dat allerminst zou verwachten,  stuitten die twee kleuren op elkaar om strepen te  vormen.

			Ik schoof mijn armen  in  de kille  mouwen van een crèmewitte  overhemdblouse. Mijn moeder trok  de  stijve  kraag op z’n  plaats en  begon de blouse dicht te  knopen; ze hielp  me  alsof  ik een kind van  drie was, om  met  haar moederlijke vaardigheden  indruk  te maken op de verkoopster.  Toen de  blouse  was dichtgeknoopt reikte die tot halverwege  mijn dijen. De manchetten  hingen over mijn handen alsof  ik  in het lichaam van een  mensaap was gestapt. ‘Ik verzet de knoopjes wel,’ zei mijn moeder. De verkoopster mompelde iets goedkeurends en pakte  de overgooier. Ze  liet hem over mijn  hoofd  glijden, en ik  werd erdoor  verzwolgen. Het daglicht verdween.  Onder de kleigrijze plooien ademde ik in. Mijn  armen bewogen zich zijwaarts alsof ik  probeerde te zwemmen. Mijn moeder sjorde, en het daglicht kwam terug. Met mijn armen wijduit keek ik naar  mijn voeten, die  onder  de  overgooier  uit kwamen.

			‘Ze  groeit  vast nog wel,’  zei mijn moeder. ‘Vast.’

			‘U zult wel merken,’ zei de verkoopster, ‘dat ze op de Christus Verlosser heel strenge  eisen  stellen  aan de lengte. We zullen hem  misschien een beetje moeten vermaken, inkorten.’  Alle drie staarden  we naar mijn  voeten. ‘Schoenen voor binnen,’ zei de verkoopster. ‘Ik ben zo weer bij u.’

			Ze kwam terug met een doos. Op  de buitenkant stond  een plaatje dat deed denken aan een plomp, primitief schuitje. ‘We noemen dit model de “Diana”,’  zei de  verkoopster.  ‘Ongelooflijk degelijk en  zonder meer aanbevolen.’

			Toen  de schoen werd onthuld en uit het vloeipapier  werd getild, was  zelfs mijn moeder perplex,  zelfs zij  die de komende  zeven jaar geen kwaad woord wilde horen  over de Christus Verlosser  en de kledingvoorschriften, regels en wonderlijke eisen. ‘Hmm, hij is  ouderwets,’  zei ze  terwijl ze  de schoen met tegenzin van  de verkoopster aanpakte. De verkoopster  glimlachte een voortand bloot. De schoen was bruin, de neus  was rond en hij had net als een kleuterschoen een bandje over de wreef. Rondom zat een brede  rand,  een treeplank, de  zool  leek centimeters dik.

			‘Ga  zitten,’ zei  mijn moeder. Ze pakte mijn enkel beet.  Ik had zin om als een  baby met  mijn  tenen te wriemelen  en  mijn  voeten te krommen zodat  ze  ze niet  in de  Diana zou kunnen wringen.  Toen ik ging  staan had ik het gevoel alsof  de  plankenvloer  aan mijn voeten was vastgeklonken.

			Buiten het  hokje  hoorden we geritsel  en gerinkel van een  aangrenzend  gordijn dat werd opengeschoven. ‘Laat je maar  eens aan Mary zien,’ zei mijn moeder. Ze manoeuvreerde  me onder de meedogenloze tl-buizen. Karina en ik stonden naast elkaar. We  waren aangegord,  we waren geüniformeerd.  We keken niet naar elkaar. Karina’s tot vuisten gebalde  handen hingen langs haar lijf.

			Karina’s  moeder  zei: ‘Ze moet  hemden hebben.’

			‘Op de  lijst  van de Christus  Verlosser  staat geen bepaald type  hemd vermeld,’ zei de verkoopster. ‘Maar wij hebben diverse  uitstekende  modellen  in  voorraad, die zal ik  u  direct  laten zien.’

			‘Warme, degelijke hemden,’ zei Karina’s  moeder met klem.

			‘Jij hebt ook  nog hemden nodig,’  zei mijn moeder  verwijtend.  Ik begreep  dat ze  op geen  enkel onderdeel  bij Karina’s moeder kon  achterblijven; van haar  dochter  mocht nooit gezegd worden dat ze niet goed toegerust naar de Christus  Verlosser  ging.

			Een uur later hadden  Karina en ik onze eigen  kleren weer aan; om ons  heen stonden grote pakketten, de stutten en de steunen  die de  uitrusting  voor ons nieuwe leven bevatten.  We hadden  gele wollen  hemden met drie knoopjes aan  de hals, grote marineblauwe onderbroeken  van zachte, rulle stof, hoge schoenen voor slecht  weer en een lichtbruine leren  schooltas; verder grijze wollen handschoenen en  veterschoenen voor buiten  en een spanner voor  ons tennisracket, en  kastanjebruin met  kleigrijs  gestreepte dassen. Mijn moeder  haalde  haar dikke portemonnee tevoorschijn.

			Ik wendde mijn blik  af.  Het leek  wel of dit haast  net  zoveel kostte als  ons huis. En ik beet op mijn lippen,  denkend aan hoe  vernederend het moest zijn voor Karina’s moeder,  die hier  vast niet op gerekend  had,  die haar hele leven  waarschijnlijk nog nooit zoveel  geld bij elkaar  had  gezien. Ik zag al voor me  dat de onderbroeken en  de racketspanner werden  afgepakt  en  weer op de plank werden gelegd,  dat  de  slipover  weer  in het karton en  cellofaan  werd  opgesloten  om opnieuw  te worden toevertrouwd aan een  van de  gelakte laden en dat Karina zelf met haar mouw  een  traan  wegveegde als ze inzag dat  ze nu nooit naar de Christus  Verlosser zou gaan...

			Mary  tilde haar geruite boodschappentas op en ritste  hem open.  Het  geluid  van de  ritssluiting, alsof God een  wind  liet, leek tot alle hoeken van de zaak door  te dringen. Ze stak  haar handen erin zoals  een  vrouw  ze in de afwasteil steekt en haalde  twee handen  pondbiljetten tevoorschijn. Ze stopte ze de  verkoopster toe  en diepte  er nog  meer op.

			De verkoopster deinsde met  volle  handen achteruit. Ik zag dat  haar oranje lippenstift  had  afgegeven  op een  roofdierachtige voortand. Karina trok haar moeder de geruite tas uit  handen. Er diep binnenin hoorde ik  gerinkel: halve kronen, twee­shillingstukken  en andere losse  munten  met een hoge waarde. Karina  griste de bankbiljetten  van de verkoopster terug en begon ze een voor  een uit te tellen in de  gretig  uitgestoken hand van de vrouw; ze telde  ze nadrukkelijk hardop  uit, alsof  ze op school de beurt met rekenen had.  Vervolgens dook ze weer in de tas,  haalde er nog enkele pondbiljetten uit en ging door met tellen,  tot de verkoopster snorde van voldoening en likkebaardend naar de  kassa liep, en het aan ons overliet om onze buit in elkaars armen op te stapelen.

			Op de terugweg naar de bus zei  Karina tegen  me: ‘Zijn dat  saffieren, echte edelstenen,  die je  moeder draagt?’

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ze zijn van glas.’

			‘Ik  vraag me  af waarom ze  dat ding dan opdoet,’ zei Karina  peinzend.  ‘Gênant  eigenlijk, vind je  ook niet?’

			==

			Ik had  nooit gedacht dat  de dag eens zou komen,  maar hij  kwam  toch, althans de avond ervoor. Op 11  september stuurde mijn moeder me om  acht uur naar bed.  Het was  licht buiten en in de enige struik van heel Curzon  Street  zong een merel  zijn  trillers. Ik lag  tussen de lakens en probeerde de slaap op  te roepen en er  toch  tegen  te  vechten; ik had geen  zin  om  heel  de lange nacht wakker  te liggen,  en toch  zag ik op tegen  de ochtend. Ik  had gehoord  van ridders die, als  ze zonder in te dommelen  de wacht wilden houden, de muis van hun hand opensneden en zout in de wond wreven;  vroeger hadden  mijn papillotten  die functie  vervuld.  Maar in het reglement van  de Christus Verlosser, dat  mijn moeder en  ik  allebei hadden bestudeerd, stond dat het haar naar achteren  uit het  gezicht moest worden gedragen,  in een keurig, decent model; mijn moeder begreep wel dat weelderige pijpenkrullen niet in dat voorschrift  pasten.  In plaats daarvan had  ze het haar  op  mijn hoofd met schuifspeldjes in  een reeks regelmatige golven gelegd; ze  was van  plan  de rest naar achteren vast  te zetten  in een paardenstaartklem met grote plastic tanden. Bij wijze van  afwisseling, zei ze, mocht ik het in vlechten dragen. Ze had bij Constantine & Co.  drie meter goedgekeurd kastanjebruin lint  gekocht.  Zelfs zij  zag  wel in  dat ik van  tijd tot tijd behoefte zou hebben aan variatie.

			Ik draaide me  om, met  mijn  wang op  het kussen. Schuifspeldjes verschoven,  wipten  op  en prikten in mijn  gevoelige schedel. Mijn blouse en overgooier hingen alvast aan de klerenkast, ten teken  dat  ze er meer dan klaar voor waren, net als ik. Uit de woonkamer beneden steeg steels muziek  op; we hadden inmiddels  televisie, en ik wist dat mijn vader voor het toestel zat  – zijn legpuzzel  lag verwaarloosd op tafel – terwijl mijn moeder in de keuken rondraasde. Het  liefst zou ik  de dekens afgooien,  naar beneden  sluipen, mijn armen om hun knieën slaan en zeggen  dat  ik bij  hen  hoorde; ik  zou mijn vader  aanbieden  de lucht  te doen, van deze puzzel en alle volgende puzzels.  Maar ik had gezien hoe  genadeloos mijn  moeders  gezicht stond; genadeloos en  trots en gespannen, alsof  zíj de volgende morgen  naar de Christus  Verlosser ging.

			Ik dacht aan  Jane  Eyre op  de avond voor haar huwelijk. Zij vond het  aanmatigend om haar bezittingen te merken met ‘Mevr. Rochester’, ze wilde niet  op  de gebeurtenis  vooruitlopen. Toen kwam de echte  mevrouw Rochester met haar  rood aangelopen gezicht en psychotische  ogen van  zolder en scheurde  haar  sluier doormidden. In elk  bij Constantine & Co. aangeschaft  artikel was inmiddels mijn merkje genaaid; alles  was  van mij, in voor- en tegenspoed. Ik wou dat er  iets van de vliering kwam  om  mijn  overgooier, die in  de steeds donkerder wordende kamer opgloeide als een oud lijk,  kapot te  scheuren.

			==

			Ik  moet toch in slaap zijn gevallen. Om zes uur, toen Curzon Street leeg was en de lucht de kleur had van  een duif, stond mijn moeder bij mijn  slaapkamerdeur naar  me te roepen dat ik on-mid-del-lijk  uit bed moest  komen. Mijn grijze wollen kousen  met  de kastanjebruine strepen op  de omslagen schoven stroef over mijn voeten en rolden af tot aan mijn  knieën; mijn schoenen voor  buiten  omklemden mijn voeten. Mijn moeder plukte met zwierige gebaren alle schuifspeldjes van mijn hoofd. Mijn gegolfde haar  rolde  naar  achteren en stonk naar versteviging.

			Mijn moeder keek angstig naar me,  alsof ik  een  natuurwonder was, een  wangedrocht. Ze sloeg me  gade terwijl  ik at, elke  hap. In mijn droge mond veranderde  mijn toast in balletjes.  ‘Jammer dat je ’s morgens niks door je keel kunt  krijgen,’ zei ze. Ik dacht  aan  het tafereel dat zich  hoogstwaarschijnlijk bij Karina thuis afspeelde: zes eieren sputterend  in  een  koekenpan, Mary  met een  slagersmes in de hand  waarmee  ze  plakken hakte  van een zij spek  die aan een ijzeren haak in  het plafond bungelde.

			Ik schoof  mijn bord  met het restje koud  klef brood weg. ‘Martin, strik jij haar  das even  voor haar,’  zei mijn  moeder.

			Mijn vader  vroeg: ‘Kan ze dat zelf dan niet?’

			Mijn moeder zei: ‘Denk  je soms dat ze Vesta Tilley is?’

			‘Vesta  Tilley!  Die  droeg  een vlinderdasje,’  zei mijn  vader.

			Mijn hart was naar mijn maag  gezakt  en voelde zacht en  sponzig, alsof het  inklapte, net een dubbelgevouwen  pantoffel.

			Het was zover.  Mijn  moeder deed met een  zwaai de deur open. Ze  plantte mijn hoed op mijn  hoofd  en duwde me  Curzon Street in. Door de zachte ochtend kwam  een dreigende gestalte op  me  af,  massief als  een tank. Het  was  Karina. Net als ik droeg ze  haar lege schooltas over haar  schouder, net als  ik had  ze een muisgrijze jas  aan die tot over haar kuiten kwam. ‘Zegt de naam Vesta Tilley jou iets?’ vroeg ik.

			‘Ja,’  antwoordde Karina tot  mijn verrassing. ‘Ze treedt op in variététheaters. Ze zingt  dat ze Burlington Bertie is.’

			We liepen  Bismarck Street in. De  Prins van Connaught zwaaide boven onze  hoofden  heen en weer.  ‘Weet je nog dat we vroeger speelden  dat we  hem  waren?’  vroeg ik  Karina. Ik glimlachte half  en half, toegeeflijk,  alsof dat  onnozele gedoe oneindig lang geleden  was.

			‘Ja,’  zei Karina. ‘Wat een stom  gedoe, hè?’ Haar toon klonk  net als de mijne,  ze  draaide  haar hoofd  om,  glimlachte traag en  stak haar  hand naar  me  uit. We voelden ons onzeker omdat we  onze  voorgeschreven  wollen  handschoenen niet  aanhadden; onze handen  schoven stroef langs elkaar,  pakten  elkaar beet en bleven  klam plakken.  We  kwamen langs onze oude school – op dit tijdstip dicht en verlaten,  de speelplaats  leeg op  wat  zwerfafval na, de dubbele deur stevig op slot;  deze herfst  zou hier alles zonder ons doorgaan; het zou er krioelen van joelende kinderen die  hun melk opslurpten,  inkt  morsten, elkaar op hun kop sloegen  en op luis  werden nagekeken; ze zouden de tafels  van vermenigvuldiging opzeggen en het rietje pijnlijk op hun  verkleumde vingertoppen  voelen neerkomen.  ‘Wat  lijkt het klein,  hè,’ zei  Karina.  ‘Zielig.’  We liepen heuvel­afwaarts  naar het  busstation, slingerden onze schooltas op  onze  buitenste  schouder en haakten in.

			==

			Toen  we op de bushalte  bij het marktplein aankwamen  zagen we  Susan Millington  vooraan in de rij staan. Ze  droeg het zomeruniform  van de  Christus Verlosser, haar gestreepte  blazer en strohoed,  en daar schrok ik een beetje van;  kennelijk werd er enige concessie  aan  de  zon  gedaan, maar als mijn  moeder het op de Christus  Verlosser voor  het  zeggen had zou  er  volgens  mij geen enkele concessie worden gedaan.  Susan  Millington  leunde op  haar hockeystick, die met  de haak  naar  binnen tussen haar  voeten stond. Haar handen waren onbedekt, in witkatoenen handschoenen  noch  in  grijswollen  handschoenen gestoken,  en ze waren bruin, want  ze was – dat wist iedereen  –  net terug van vakantie in Portugal met de hele  familie.

			‘Susan,’ zei ik. ‘Hallo.’

			Susan Millington wendde haar lange gezicht naar me toe.  Ze  keek op me  neer en trok haar bovenlip op  als een  paard. Toen draaide  ze  zich  om  en zei iets tegen het meisje dat bij haar hoorde,  waarna ze samen in lachen uitbarstten, lang,  uitbundig en hinnikend.

			Karina  trok  me aan mijn  mouw.  ‘Je kunt haar niet zomaar  aanspreken!  Haar vader  is tandarts.’

			Alle twee  lieten we onze tong langs onze tanden glijden, alsof we er  bloed af likten. Tandheelkunde werd bedreven in grote  huizen aan  het  park; dat  van meneer Millington  had glas-in-loodramen en een  laurierhaag. Zij hadden al een badkamer,  zei mijn  moeder, toen zoiets in deze buurt  nog ondenkbaar was;  ze gingen  ook onder  de douche, omdat meneer  Millington  geloofde dat dat hygiënischer  was. Mijn moeder beweerde  dat  ze zich uitstekend zou kunnen kleden met een kwart van wat mevrouw Millington in Manchester spendeerde bij Kendal  Milne en  bij de  winkels voor  dure dames rond  St.  Ann’s  Square.

			==

			Net als op elke schooldag gedurende de  zeven jaar die  volgden kropen we  die  ochtend  door  de groezelige straten; bij verkeerslichten kwamen  we abrupt  tot stilstand, waarna we  fel optrekkend  Woolworth voorbijreden, langs  de brandweerkazerne  en  de kleine supermarkten  met aanbiedingsposters voor de ramen,  langs vitragepaleizen en dierenwinkels waar eenzame goudvissen wanhopig in hun kom rondzwommen;  langs  methodistenkerken en bioscopen  die nog  voordat het jaar om was tot bingohallen zouden  zijn verbouwd. Aan de rand van de stad waren zaken die blokken schuim verkochten waar  je kussens en matrassen  van kon snijden, er  waren kolenboeren en  schroothandels  en door  onkruid  overwoekerde landjes met donkere plassen staand  water. Onze  stad eindigde  niet, maar liep, nadat  hij minder dicht was geworden, gewoon over in  de volgende stad,  waar  we  busstation Victoria in draaiden en overstapten op  lijn 64.  Vervolgens denderden we verder, onder een viaduct door, evenwijdig aan een zwarte rivier; inmiddels wemelde het op straat van mannen en vrouwen die zich naar  hun werk haastten, en tussen al die eenkleurige  mantels en regenjassen zag je soms een flits  fuchsiarood of  ijsvogelblauw  van een sari of een salwar kameez.

			’s  Winters waren  de busraampjes ondoorzichtig van het vuil, maar op mijn eerste  ochtend, die inmiddels een  gouden gloed vertoonde, kon ik  dat tweede  stadje zien  uitlopen  in een weidse vierbaansweg;  ik zag boomtoppen verschijnen boven de daken  van keurige twee-onder-een-kapwoningen en  de viezigheid  plaatsmaken  voor  groen,  voor met  bomen  omzoomde wegen en gestreepte gazons en  zachtroze bakstenen  muren, voor pubs  in imitatietudorstijl, clubhuizen van  bowlsverenigingen,  winkelgalerijen  en een park met een klokvormig  bloemperk  en een muziekkoepel waar  de  verf  af bladderde.

			Hier zouden wij  onderwijs genieten, Karina en ik, tussen meisjes met een vader die notaris was, fabrieksdirecteur, kleine ondernemer  en winkelier van het welvarende  slag.  Hun moeder  bleef thuis om cakes  van twee  soorten beslag in elkaar te knutselen  en de hydrangea te snoeien. In hun eerste herinneringen  kwamen tuinvijvers  en treurwilgen voor, de smeed­ijzeren  balkons van hotels in Scarborough,  de  gladleren achterbank  van de gezinsauto.  Denkend aan de eerste  levensjaren  van die  meisjes,  Julianne bijvoorbeeld, denk ik aan gesteven zonnehoedjes,  Beatrix Potter, aan bemoste tuinpaden, op een vaste tijd naar bed,  op een vaste  tijd naar het toilet; ik zie hen voorgoed  verstard  in  die  onherroepelijk  verloren oase tussen de oorlog  en de jaren  zestig, tussen het einde van de  distributie  en  het begin van het einde: gefixeerd in  de tijd, hun  lichaam geparfumeerd  met klaverhoning  en moesappels, een  voet in elegante stand, een hand,  zoals voorgeschreven door hun  balletlerares, uitnodigend  wenkend naar de jaren  die komen  gingen.  Leven, kom maar op, wij hebben mollige  knieën en zachte ogen, wij zijn rustig,  gedwee en onbezorgd; wij  erven de helft van de  twee-onder-een-kap, terwijl anderen  de  wind erven.

			==

			Die avond vroeg mijn moeder: ‘Heeft Susan Millington nog iets tegen je  gezegd?’

			‘Nee.’

			‘O nee?’ Mijn  moeder was geïrriteerd.  ‘Nou,  morgen zegt ze vast  wel iets tegen je.’

			==

			Onze  eerste ochtend was niet al te rampzalig.  We marcheerden  veel in  de rij en meldden ons wanneer onze naam, in  Karina’s geval  een benadering daarvan, werd  afgeroepen. Terwijl we  de krappe, krakende trap van de Christus Verlosser  op  en af werden geloodst vingen we door matte gotische raampjes  een glimp op van de  kloostergazons; in  een  galmende garderobe, waar we ieder een  eigen haakje kregen toegewezen, hingen we onze  grijsfluwelen hoeden  op en trokken  we andere schoenen  aan. Vanwege  mijn nieuwe kapsel deed ik mijn hoed maar  node af, en toen Karina  het zag zette ze grote ogen op, maar ze  verbeet een besmuikt lachje,  wellicht  als blijk van solidariteit.  We zochten ons een weg terug naar ons  lokaal, de stilte in  acht nemend die te allen tijde  voor de gangen  gold;  onze  grote  voeten  gingen ons voor,  onze slipovers roken nog naar Constantine & Co.  en onze gezichten stonden strak van  onbehagen. We zagen dat alle meisjes behalve  wij smalle sandalen met amandelvormige  neuzen droegen, netjes en licht, in een  modieuze tint lichtbruin. We zagen  dat  ze geen  van allen een schooltas  met schouderriem hadden, maar een boekentas  met  een glimmende  koperen sluiting.

			Als we elkaar al  steun boden, dan  gebeurde dat stilzwijgend. Toen  Karina haar kans schoon zag  fluisterde ze alleen:  ‘Die  verkoopster, die zag  ons aankomen.’ Ik  hoorde die uitdrukking voor het eerst, maar ik begreep  wat  ze bedoelde en knikte. We roerden het onderwerp nooit meer aan. Maar toen  we die  avond Curzon  Street op liepen, met ons eerste huiswerk  in die akelige  tassen van ons, zwaaiden we ze heen en weer en zongen: ‘Hinkel de  pinkel, daar komen  wij aan! Wij hebben  geen kousen  en schoenen meer aan!’

			==

			Tijdens onze eerste week op  de  Christus Verlosser  leerden  we diverse  strofen van ‘The  Lady of  Shalott’ en het onderscheid  tussen ‘moeten’ en ‘hoeven’. Ik nam al mijn studieboeken mee naar huis om ze te voorzien  van  een papieren omslag, en mijn moeder kaftte ze met behang,  restjes van het blauw-met-witte Chinese behang dat ik in mijn slaapkamer had; en  zo zong de  gekooide vogel als de mus van Lesbia achter op de Latijnse grammatica en strompelde de Chinese vrouw op haar  gebonden voeten over de rug van de inleiding tot  de  algebra.

			‘Heeft Susan Millington al wat tegen je gezegd?’ vroeg mijn moeder.

			‘Nee.’

			‘En,  heb jij wat tegen haar gezegd?’

			‘Eén keer, ja.’

			‘Wat heb  je toen gezegd?’

			‘Hallo,  Susan.’

			‘Wat verbeeldt  ze  zich wel?’ viel  mijn  moeder  uit. ‘Jij bent nu even goed als zij.  Ja, en even goed als ieder ander.’ Ik  vroeg me af  wat ze zou denken als ze Karina  over dat onderwerp kon horen. Nu we het feodale stelsel bestudeerden  kon ik  me beter  verplaatsen in  Karina’s kijk op het leven. Zij geloofde  in hiërarchie en  in rangen  en standen,  en ze geloofde absoluut niet in gelijkheid. Ze  geloofde in zelfbehoud door  te intrigeren, te hamsteren, zich zo min mogelijk  in te  spannen en  geen woord te veel te zeggen. Ze geloofde niet in rechtvaardigheid, althans ze deed alsof  rechtvaardigheid een  luxe was; ze  geloofde niet in zeggen wat ze dacht.  Ze was traag maar  gelijkmatig, en ze zette haar schouders eronder.

			Zoals Julianne later zou  zeggen: ze was  een boerin. Ik  zag  dat  wel,  maar ik  had nooit gedacht  dat ze  in opstand zou komen.

			==

			In  de streek  waar de Christus Verlosser gevestigd was stond de school in hoog  aanzien, dat  wil zeggen: aan de omgangsvormen van  de leerlingen werd meer waarde gehecht dan aan  originaliteit of intelligentie.  De meisjes waren  levendig, opschepperig en ijdel; enkelen waren  verlegen,  enkelen snobistisch, enkelen  opstandig.  In  de zeven jaar tussen onze  binnenkomst  als eersteklassers en ons  vertrek na het eindexamen  veranderden  de karakters uiteraard wel, maar niet  veel. Het  uiterlijk van  de meisjes was echter  onderhevig  aan  explosieve, verbijsterende  veranderingen. Tengere blonde meisjes werden grof en donker,  slungelige meisjes  werden rank en slank; ingetogen meisjes kregen grote  borsten  en torsten die  boezem mee als  het  leed van de jonge Werther.  Anderen,  bleek  en bescheiden  als novicen, zaten  hun tijd  fluisterend en onopgemerkt  uit, nauwelijks tastbaar  aanwezig binnen  hun degelijke kastanjebruin-met-kleigrijze uniform; op  hun  achttiende  slopen ze de school uit  op dezelfde muizenvoetjes die hen op hun elfde hadden  binnengebracht. Van zulke meisjes  bemachtigden enkelen meteen, zonder dat ze ernaar hadden hoeven zoeken, een geliefde of  een echtgenoot en begonnen een  onstuimig, verbluffend erotisch leven. Anderen hadden een paar  jaar  nodig  om  op te bloeien tot vrouwen die de normale hoeveelheid  ruimte innamen  en hun rantsoen lucht inademden. Sommigen  van hen hebben zich ongetwijfeld  op hun dertigste ontplooid, en anderen  zullen  zichzelf ontdekken als ze veertig zijn;  weer anderen zullen op die muizenvoetjes de ouderdom in sluipen.

			Gedurende het eerste jaar op school  leerde ik een heleboel gedichten uit mijn  hoofd, die ik ’s avonds op mijn slaapkamer declameerde om mijn voordracht te verbeteren. Mijn  klinkers bleven  lang en traag,  maar – hoewel ik nog steeds die  schoenen  met treeplank droeg en mijn  schooltas  achter me aan sleepte – was ik na een paar  jaar  niet meer te onderscheiden van mijn klasgenoten  uit een bevoorrechter milieu. De nonnen en de lekendocenten waren  in sommige opzichten kortzichtig en niet voor hun taak berekend,  maar niet zo snobistisch dat  ze onderscheid maakten tussen Karina, mijzelf en de anderen – althans, niet in ons  bijzijn. Misschien bekeken ze ons met belangstelling, wie zal  het zeggen? Wij waren de  eerste  meisjes van onze basisschool  – van  alle basisscholen  zoals die van ons – die naar de Christus Verlosser kwamen, en wellicht werden  wij  beschouwd als een  nuttig maatschappelijk  experiment.

			De overgangstentamens van het eerste jaar haalde ik  met goede cijfers voor  alle vakken, en ik  werd nummer  vijftien in een klas  van vierendertig meisjes. Ik was  heel tevreden  over mijn bescheiden succes; het zou waarschijnlijk  het  lot niet tarten, het zou waarschijnlijk niet leiden tot afgunst  of haatdragendheid. Maar in mijn tweede jaar eindigde ik – ondanks mezelf, zo leek het –  bij de besten van de  klas. Een jaar later waren alleen Julianne en ik  serieuze kandidaten voor de  derdejaars­prijs. Ze zag me  opeens staan:  haar  blauwe ogen gleden  van onder haar zachtgele luchtige pony weifelend over me heen.

			Julianne was een doktersdochter. Ze was lang, krachtig,  atletisch en snel. Ze zei waar ze zin in  had en  ze deed  waar ze zin in had. Als dit een  meisjesboek was dat op een  school speelde, van het genre dat uit de  mode is  geraakt, dan zou ik je vertellen dat ze het  populairste meisje  van de  klas was.  De eerlijkheid gebiedt me te  melden dat ze helemaal niet bijster  populair was.  Ze spande zich nooit voor iemand in, ze spande  zich  nooit voor zichzelf  in.  Ze  behaalde haar goede studieresultaten ogenschijnlijk moeiteloos; op de tennisbaan maakte ze een schuiver om een verdwaalde bal te halen en plaatste  hem  in een  onbereikbare hoek terug, zonder  uit haar evenwicht en zonder buiten adem te  raken. Julianne was wellicht te zeer geneigd tot ironie om leiderschap te ambiëren, te  ontoegankelijk; zo denk ik  er nu over. Voor geen van haar kenmerken – haar schoonheid, haar zelfvertrouwen,  haar genialiteit – koesterde ik bewondering. Als ik Julianne  was gaan bewonderen had ik mijn eigen hel geschapen. Was  ik daar eenmaal beland, dan was waarschijnlijk alle hoop voor mij vervlogen.

			Onze kloosterschool was niet zoals de  kloosterscholen  die over het algemeen  in romans worden beschreven. Er werd niet tegen  ons  gezegd dat Onze-Lieve-Vrouwe bloosde telkens wanneer wij  onze  benen  over elkaar sloegen. Er werd ons niet  verboden om lakschoenen te  dragen  voor  het geval jongens  ons slipje erin  weerspiegeld zagen.  Het was geen kweekvijver van de lesbische liefde;  we  waren ons van die  neiging of  ondeugd  niet eens  bewust, tot de boeken  die we lazen – ongecensureerd  – ons erover  vertelden. Niemand wierf zieltjes voor de orde. Ik  kende geen enkel  meisje, mezelf uitgezonderd, dat non wilde  worden.

			Toch was  ons  leven noch  vrij, noch aangenaam. Er  was een  doel. Wij zouden ons nuttig moeten  maken in  de maatschappij. Wij zouden ons diploma halen, dan  trouwen, dan moeder  worden, ook verpleegster en lerares, intelligent, truttig  en  overbelast: onzelfzuchtige fokdieren met  pijnlijke kuiten, die op ons  vijfendertigste al  de voordelen van steunkousen  bespraken en troost  zochten bij sterke  thee  met één klontje suiker. Wij zouden  vrouwen worden  die nooit zaten, vrouwen  met  schrale handen en een sociaal geweten,  vrouwen  met  een  gebed  in het  hart en een gespannen lachje  om de lippen; vrouwen  die, zodra er een extra  last moest worden  gedragen, steevast naar voren kwamen  om aan te bieden:  ‘Stel mij maar op de proef.’ Je  hebt vast  wel gehoord  van scholen waar ’s levens bevelhebbers worden opgeleid,  nu,  dit was een school waar ’s levens  dwaze vrijwilligers werden opgeleid.

			Lijfstraffen  werden  op de Christus Verlosser niet opgelegd. Kille  hoffelijkheid werd ons betoond, een  voorbeeld  van hoe wij ons als volwassenen dienden te  gedragen. Onze onmatigheden en fouten werden met sarcasme binnen de perken  gehouden. Geprezen werden we nooit.  We  wisten dat we iets goed  hadden  gedaan  als verwijten of hoongelach uitbleven. Ontmoediging  werd  gehanteerd als  een  ongrijpbare wapenstok;  wanneer  je je uiterste  best had gedaan kreeg je beleefd maar  hardvochtig te  horen  dat het niet voldoende was. Vestigde  je de  aandacht op jezelf, zelfs door uitstekende prestaties,  dan liep je het  risico te worden afgekat. Velen van ons –  ik  zeg niet dat Karina of  Julianne daarbij hoorden  – werden  onzekere, pijnlijk nauwgezette  en ambitieuze wezens:  we probeerden altijd om nog meer dan ons uiterste best te doen, om er één woord of één blik van  goedkeuring uit te persen, om hen tevreden te  stellen  die niet tevredengesteld  konden worden, die uit principe nooit tevreden zouden  zijn.  Het was een praktische scholing, een scholing in een bepaalde  ouderwetse deugd.  Er werd  niet tegen ons gezégd dat we nederig moesten  zijn. We werden ertoe gedwongen.

			We waren heel  nieuwsgierig naar het dagelijks leven van de nonnen, maar bijzonderheden daarover werden voor  ons verborgen gehouden. Wij kwamen alleen in het zusterhuis als we er een  boodschap moesten afgeven of als we plotseling ziek werden;  we stapten er binnen, een  heel klein eindje  maar, wanneer we in processie naar de  kapel gingen  voor de  dagelijkse rozenkrans, die vrijwillig was,  of op vrijdagmiddag voor de  verplichte  benedictie. Benedictie betekende wierook, gregoriaans en  builen op het hoofd: een paar  leerlingen die waren bevangen door religiositeit  of een te lage bloedsuikerspiegel na de  lunch,  werden  afgevoerd naar de gang, waar  ze  een slokje  koud water  uit een plastic bekertje kregen.

			Als ik in het zusterhuis kwam werd ik altijd gewaar wat me die eerste keer, toen we  toelatingsexamen kwamen doen, ook was opgevallen. Er hing  diezelfde geur van  wierook en cus­tard,  vermengd, zo leerde ik  later  onderscheiden, met de geur van gestoofde pruimen en mottenballen. Er was de kapotte  tegel,  de terracotta  tegel, die onder je voet opwipte:  tok-tok.  Mijn heimwee en mijn verlangen zijn nu zo intens, dat  als ik net  zo’n  vertrek bezat met net zo’n tegel, ik hem  kapot  zou slaan om  dat  geluid te horen, om de herinnering op te halen aan  Karina die achter me  liep  – tok-tok – tien jaar oud, op dat moment zonder enige zonde, afgezien van de erfzonde. In  die tijd  echter  flitste mijn blik tot  in alle  hoeken  van  de vertrekken, om elk teken, elk snippertje op  te  pikken  dat iets kon  vertellen over een nonnenleven: waar waren hun badkuipen, toiletten, wat aten ze die avond? Ik werd niets wijzer.  Het was een leemte.

			Ook  het  bewijs van hun spirituele leven werd voor  me  verborgen gehouden. In  ons bijzijn  zegden ze  dezelfde gebeden op als  wij –  de formuleringen die  iedereen kan  gebruiken – met  een opvallend  gebrek aan  omhaal of vuur.  Ze spraken  op prozaïsche  toon over de glorie  Gods, en als hun privégebeden al iets  opleverden,  dan vertelden  ze ons daar nooit iets over. Waarom waren  ze dan non?  Ging hun  geloof  dieper dan  het onze, stegen  hun verwachtingen uit boven die van ons?  In  naastenliefde blonken ze in  elk  geval niet  uit.  Ze moeten hun deugden in besloten kring  hebben gecultiveerd, als wij naar  huis waren; in hun omgang  met  ons waren ze kribbig en  veeleisend,  kleinzielig en  kil.

			==

			Dat was  me  niet meteen duidelijk.  Toen ik elf  jaar  oud  was begreep  ik  dat ook ik voorbestemd was non te  worden.  Waar krijg je  het  gevoel  dat je een roeping hebt?  In  de schoolkapel, terwijl het middagmaal, een walgelijke prut  van doperwtjes en abrikozen uit blik, traag door het spijsverteringskanaal trekt, en buiten leuke  meiden  met rode wangen van de kou joelen op de speelplaats  en binnen stilte en de geur van  winterbloemen heersen, de ijskoude olieachtige  aanraking van  wijwater, het kraken en knappen van een  kniegewricht wanneer  een  zuster die geknield heeft gezeten zich opricht. Als je  een hele tijd  in een kaars  staart verlies je elk  zelfgevoel. Ik  ervoer  het  volgende: ik  voelde mijn magere, hongerige wezen omhoogzweven naar het vergulde plafond. Ik dacht  dat  het  geestelijke volmaaktheid  was, dit verlies, dit zweven, en misschien had ik wel gelijk.

			De enige sieraden die de  meisjes van de Christus Verlosser mochten dragen waren katholiek van  aard: een Lourdespenning, een  kruisje aan een kettinkje. Karina droeg een  zilveren  crucifix, scherp en te groot, dat  altijd boven het bovenste knoopje  van haar blouse of zomerjurk uit piepte. Ze had de gewoonte  het demonstratief terug te  duwen –  ongeduldig  maar  eerbiedig – en  steels op te  kijken naar  de docente van  dat moment om te zien of die het wel zag.  Ze hield  novenen, volgde de rituelen van de  eerste  vrijdag en bad de rozenkrans: verplichtingen  boven op de wekelijkse mis en de vaste biecht. Wanneer  ze  de heilige hostie in haar  mond had,  keek ze alsof ze op  een steen sabbelde.

			Je beschouwt afvalligheid meestal als een geleidelijk proces, iets wat druppelsgewijs sijpelt. In mijn geval ging  het plotseling. Op een dag werd ik wakker  in mijn  Chinese kamer;  ik was twaalf, doortrokken  van de apathie van de puberteit en ik had een  hekel aan de ochtend. Er was een gebed dat we van zuster Monica bij  het wakker worden moesten opzeggen: Heilige  Moeder  Maria, ik dank U nederig omdat  U Uw dienstmaagd hebt behoed  voor de  gevaren van  de nacht. Beneden liet mijn  moeder  al  water in de ketel  gutsen  – nog  even en ze  zou  me roepen. Ik ging zitten en schoof  naar de rand van het bed.  Nu  smeek ik U om Uw dienstmaagd te  behoeden voor de valstrikken en de verlokkingen van de dag die komen gaat. Ik zag mijn verkleumde voeten op het linoleum staan, smal  en blauw. Door  Jezus Christus Onze Heer – net toen ik er ‘amen’ aan wilde toevoegen keek ik om de een of andere  reden op. Misschien was het God, die door  het raam naar buiten klom en ervandoor ging.  Ik keek de kamer rond. Welke  gevaren?  vroeg ik  me af. Mijn schooltas lag rond  en dik op  de grond, volgestouwd  met wiskundeboeken. Mijn  schoenen  voor buiten  stonden  geduldig naast  elkaar op mijn voeten te wachten. Welke  verlokkingen? Ik  liep naar het raam  en  zette het op een kier. De vingers  van de  naargeestige morgen gleden naar binnen. Vandaag doe ik het dus in m’n eentje, dacht ik. In die  ene verstilde seconde voordat  mijn voeten  het linoleum hadden geraakt was  God  overbodig geworden; vagelijk schaamde ik me dat ik ooit iets  had geloofd.

			Niet lang hierna had  ik een kort gesprek, voor het eerst,  met Julianne. Het ging over het bestaan van God.  Zij nam een  voltairiaans  standpunt in: als hij niet bestond,  was het nodig dat hij werd bedacht.  ‘Hoe dan ook,’ zei  ze, ‘zelfs al  was het  niet nodig, het zou nuttig zijn.’  Ze  had  het zelfgenoegzame air  van iemand die haar  genoegens nooit door  een paus zou laten bederven. Geen rimpeltje – van twijfel  of  wat  dan ook – ontsierde haar brede blanke voorhoofd.  Ze had net  zo goed  diepgelovig  kunnen zijn, zo’n  onbezoedelde ziel  waarover we weleens hoorden: helder  glanzend  als een pasgelapt raam.

			==

			In Curzon Street  werd in die jaren de woonomgeving verbeterd  –  in  sommige maar niet  in alle  opzichten. Enkele  bewoners schaften een auto aan, maar mijn vader zei  dat hij  niet  begreep waar  ze zin  in  hadden.  ‘Ze moesten  eens weten  hoeveel zorgen  een  auto met zich meebrengt. De wegenbelasting  alleen al. De verkeersopstoppingen.’  Openbaar vervoer was voor ons goed genoeg, zei hij;  dat  was altijd zo geweest  en  dat zou  altijd zo blijven.

			Maar met een auto, dacht ik, kun  je helemaal zelf bepalen waar je  heen  gaat. Jij zit aan het  stuur. Je  kunt zelfs ergens rijden waar geen  weg is.

			Onze kolenhaard werd weggedaan en in de woonkamer straalde een  elektrische kachel  een verderfelijke warmte  uit,  die  werd doorsneden  met  gierende tochtvlagen. Het was te merken dat het huis oud werd. De  achtermuur voelde steenkoud onder je handen, ijzig als  het  pak  met zes vissticks  waar  wij op vrijdagavond met ons drieën  van aten. Mijn moeder hield  zich in  die tijd  verre  van de kerk,  maar bleef vroom geloven dat vrijdag  visdag  was.

			Het kan  niet alleen de overgang zijn geweest  waar ze boos van werd  –  op het leven, op  mij?  Toen  ik elf was  begon zij aan een woedeaanval die twintig jaar zou duren. Alles wat ze  zei  ging over teleurstelling en gemis, over  desillusie en bedrog.  Als ik met een excursie van school  mee wilde zei  ze altijd: waarom wil  je daarheen? Je vindt er  toch niks aan. Als ik bij  iemand thuis werd uitgenodigd zei ze altijd: waarom besteed je eigenlijk aandacht aan  haar? Je  ouders, zei ze  dan,  die zou je aandacht  moeten  geven. Als puntje bij paaltje komt helpt  niemand anders  je. Je  bent op je  familie aangewezen.

			Ik zie haar dat  allemaal zeggen, met doffe ogen in een  hol gezicht. Bij andere  gelegenheden  probeerde ze me te overtuigen van de  deugden van de  buitenwereld: van  voortgaan,  weggaan  – uit Curzon Street weggaan en voorgoed weggaan.  ‘Het gaat niet  om  je kennis,  het  gaat  erom wie je kennissen zijn,’ zei  ze altijd, maar als dat  waar was had ik  me niet zo hoeven inspannen voor mijn huiswerk. Als je haar  hoorde  stapelden alle hindernissen – het geld  van anderen, hun knappe  uiterlijk, goede afkomst  en  sociale vaardigheden  –  zich in mijn nadeel op tot een Matterhorn van  vooroordeel en miskenning, maar tegelijkertijd was  het mijn taak om tegen die berg te duwen,  hem omver  te werpen en met  mijn wilskracht plat te  walsen. De levenstaak die ze mij stelde  was het opbouwen van mijn  eigen berg door het ene succes na het  andere te  behalen; het gaf  niet wat voor soort berg het  werd, zolang hij  maar hoog was  en glansde. En omdat  ze had gezegd  dat de meedogenlozen het in dit leven het  verst schoppen,  zou  ik  de touwen van eenieder die probeerde me  achterna te komen  kappen, hun klimhaken lospeuteren en in m’n eentje op  de top ronddansen.

			Maar  als ik over twintig jaar  boven op de berg  stond die ik voor  mezelf had opgetrokken, dan zou het afbrokkelen  beginnen, scheen ze te zeggen, een innerlijk verval, een instorting, en  dan zou ik  opnieuw beseffen dat  zij mijn  enige steun en toeverlaat  was.

			Mijn vader  maakte steeds moeilijker legpuzzels. Een weelderig  stilleven met druiven,  rozen en  schelpdieren.  Een schilderij  van Alma-Tadema, van vriendelijk kijkende vrouwen met armen  van  marmer. Een puzzel van  het Laatste  Avondmaal; daar deed hij vele dagen over, en toen  bleek  er een stukje van Judas weg  te zijn. Mijn moeder keerde  de  stoelen  om en ranselde de kussens; het plekje bleef  open,  een  wormvormige leemte in de ribbenkast  van  de verrader.

			Als mijn ik van nu terugkijkt op mijn ik  van toen, was ik  volgens  mij een ijverig, rustig kind dat  niet veel  eisen stelde;  op  mijn  zestiende was ik nauwelijks lastiger dan op mijn  tiende. Toentertijd echter, zelfs toen ik niet meer ging  biechten en mijn geweten niet meer elke dag onderzocht, beschouwde ik  mezelf  als  een monsterlijke egoïst,  een tiran in  de dop, een bron  van problemen en kwellingen.  Mijn  moeder zei dat ik  zo was, en ik  trok dat niet  in twijfel. Ik heb nooit een poging gedaan haar de regie over  mijn leven uit handen  te  nemen, of me af te vragen  waarom zij en niet ik de richting ervan  bepaalde. Hoewel ik geen kwaad deed, behandelde ze  me als een  jeugddelinquent, zoals  dat in die jaren werd genoemd.  Alles  wat ik deed was verdacht – althans,  het wekte haar  argwaan.

			Mijn moeder bestierde mijn  sociale leven met vaste hand; ze stuurde  me naar boven, naar de Chinese  kamer, met het bevel niet te dagdromen en de waarschuwing dat ze  niet moest  zien dat ik  uit het raam keek. Elke  avond hield ik me drie uur  lang op in het gezelschap van mijn vulpen  van  vijf shilling en een flesje blauwzwarte  inkt,  van kaarten en gradenbogen, van rijen werkwoordsvervoegingen en onregelmatig  inspringende regels  blanke verzen. In strenge  winters studeerde ik  beneden; dan ging de televisie  uit  en ik kreeg  te  horen dat zij en  mijn vader  bereid waren hun avondlijke verstrooiing  op te offeren omwille van  mijn opleiding. Ik  kreeg zelden toestemming om televisie te kijken – ik mocht niet eens het nieuws  zien, want dat beschouwde  mijn moeder niet als  leerzaam: tenslotte was het geen vak en had ik er geen oefenboek bij. Maar  één keer per week werd er  gezegd dat ik alles moest laten liggen, waar ik ook mee bezig was, en dat ik moest gaan zitten kijken naar een  quizprogramma dat University Challenge heette. Mijn  moeder  hield me nauwlettend  in de gaten  om  te zien welke antwoorden  ik wist, om  te zien of  ik vorderingen maakte.  Ik hield  de antwoorden met opeengeklemde  lippen binnen: ik deed niet  mee. De studenten waaruit  de teams bestonden waren al wat ouder en deden hun best  vertederend excentriek  over te komen; ze hadden  mascottes bij  zich,  honden  met hang­oren, lappentrollen,  in  elkaar  geflanste pinguïns  en dat soort dingen.  Ze  behoorden voor het  merendeel tot het  soort waarvoor je  een straatje omloopt.

			Je  begrijpt dat het dan ook magere jaren waren;  de eettafel moest dienstdoen als dansvloer en het zielloze elektrische kolenvuur als de bezielende gloed  van tienerromantiek. In mijn slaapkamer bleef ik schaven aan mijn voordracht. ‘Maar ’k hoor de tijd die nadert  achter mij  / Met zijn gevleugeld span steeds dichterbij.’ Maar  die hoor je natuurlijk helemaal niet  naderen  als je  een jaar of vijftien bent.  Misschien zou ik moeten  treuren om mijn vergooide jeugd,  me overgeven  aan  zelfbeklag omdat ik  zo weinig pret  heb gehad. Maar nu we allemaal  zo  lang  leven is ‘carpe diem’  een  loos sentiment.

			==

			Volgens het scabreuze clichébeeld dat men van  nonnenscholen heeft gaat het  in elke  les altijd over seks,  zijn  er uitdagende kleine novicen  die smachten  naar een monnik  en prefecten  met paardenstaart die  uit  hun push-upbeha barsten. Maar ik moet melden dat onze  nonnen het maar  heel  zelden over seks hadden,  over liefde nooit.

			Misschien waren  ze bang  voor onze  grotere kennis. Een  enkele keer  repten ze  wel over jongens – de waakzame spanning  in hun stem scheen  het woord een hoofdletter  te geven, zodat het  Jongens  van een bepaald type werden, niet de gewone  die  je op straat zag,  maar een ander soort dat je  zou ontmoeten wanneer de tijd daar rijp  voor  was. En  de tijd zou rijp  zijn op een gezellige avond, een avond onder katholieke  auspiciën, in  een tochtig zaaltje... Ik zag ze voor  me  als sneue  stuntels, die  Jongens, in  een jasje met te korte mouwen  waar hun schrale  handen onderuit bungelden, met een rond  glimmend gezicht  en  een verlegen, geruststellende glimlach. Ze waren zich bewust  van  hun aard – teugelloos  – en schaamden  zich ervoor. Toen mijn moeder mijn stripbladen  had opgezegd – Bunty en Judy, Princess  en Diana –  begon ik in de plaats daarvan haar  tijdschriften te lezen:  Woman, Woman’s  Realm. Altijd  stonden  er  artikelen in over ‘ongehuwde  moeders’; ze leken op gedempte  toon te zijn geschreven, met rollende ogen en  vals medeleven. Die toon zat me niet  lekker,  ik zag er iets  onrechtvaardigs in. Ik zei tegen mijn moeder: ‘De mensen  kunnen  het toch  niet helpen als  ze een baby krijgen voordat ze getrouwd  zijn? Ik bedoel: als er nou eentje wordt gebracht? Wat kun je daar dan aan doen?’

			Mijn moeder  zei:  ‘Je  zult  wel merken  dat het meestal de  nette  meisjes zijn die in dat soort  problemen raken.’

			‘Hoe komt  dat dan?’ vroeg ik. Hier zat een kloof, er  was informatie achtergehouden, weggeglipt tussen de regels, weggeglipt  tussen de jaren.

			‘Dat komt  doordat  ze te goed van  vertrouwen zijn,’ antwoordde mijn moeder. Ze keek  streng. ‘De harde  tantes, die  krijgen geen baby. O nee, want zij weten van wanten. Het zijn de nette meisjes  die er elke keer weer  in tuinen.’

			Ik  legde het probleem  voor aan mijn vijand.  ‘Karina,’  zei ik, ‘weet  jij hoe mensen een  baby krijgen?’

			‘God!’ zei  ze.  ‘Wéét je  dat dan nog niet eens?’ Maar ik zag de  paniek op haar  gezicht, alsof ze  een paard was dat  in  galop werd aangestuurd op  een hindernis waar  ze niet overheen  zou kunnen springen.  Ze gaf me een  klap  en  rende de  straat uit.

			Op een dinsdagavond  tijdens  mijn eerste trimester op de  Christus Verlosser werd ik voor  het eerst ongesteld. Ik  had  net een beschrijving voltooid  van  het karakter van Cassius  –  verbitterd, energiek en  ambitieus – toen ik  naar de wc ging en merkte dat ik er  een vieze boel van  had  gemaakt. Ik was niet  bang dat ik nu doodging, zoals meisjes in romans die dateren van voor dit boek; hoewel mijn onwetendheid groot was moet  er een voorteken  zijn  geweest,  een toespeling,  een  vaag vermoeden dat zoiets als dit  zou kunnen gebeuren.  Ik was niet bang, maar  ik geneerde me. De moeilijkheden  leken van praktische  aard; ik moest  een  list verzinnen om mijn moeder onder vier  ogen  te spreken te krijgen.

			Mijn  moeder zat  onder de staande  schemerlamp een kabeltrui te  breien. Als  ze met kabels bezig was had ze  liever niet dat er tegen haar gesproken werd. Ik  ging naar haar toe en raakte  haar elleboog aan. Ze gromde. Ik  keek verdwaasd om me heen. Stel nou dat er bloed op het kleed drupte? Mijn  vader was  een  legpuzzel van de Tower in Londen aan  het maken.  ‘Kunt u even  naar  mijn  kamer  komen?’ vroeg ik op fluistertoon.  ‘Ik moet u  iets zeggen. Ik  wil u iets vertellen.  Het  móét, alstublieft.’

			‘Wat  mag  dat dan wel  wezen dat je het je moeder niet hier kunt  vertellen?’  wilde  mijn  vader  weten. Hij legde een  stukje van de buitenmuur van een martelkamer  waar  het hoorde.

			‘Het is een verrassing,’  zei ik.  Dat vond ik heel ad rem; ik stond versteld van mezelf.

			‘O,  een verrassing,’ zei hij goedmoedig.  Per slot van rekening was  hij over  een week  jarig. Hij  knikte en voorzag  een  Beefeater  van knieën.

			Toen mijn moeder mijn slaapkamer binnenkwam was  ik me al aan het uitkleden. Ze  schonk  me  een vluchtige  blik. ‘Zit er rooie  jam op je onderjurk?’

			Ik keek haar verbaasd  aan. Hoe kwam ze daar nou bij? Waar  moest  ik jam  vandaan  halen als  zij me  die niet  gaf?  Ik schudde mijn  hoofd. Om het  idee dat  ik zonder toestemming  jam zou eten.

			Twintig minuten later  lag  ik  in bed, opgebonden en ingegord. Ik jammerde dat het nog geen  bedtijd  was, maar  daar  schoot ik bij mijn moeder niets mee op.  Ik jammerde dat ik mijn vergelijkingen nog  niet af had, maar  ze  antwoordde kortaf: ‘Ik geef je wel een briefje  mee.’ Ik  vroeg jammerend hoelang dit ging duren en wanneer het weer gebeurde. ‘Elke  maand, of  zoals bij  mij elke  vijfentwintig  dagen,’  antwoordde mijn moeder bits. Ik  vroeg jammerend  hoe  oud ik zou zijn wanneer het ophield, en  mijn moeder zei: ‘Ik zal  je er  een boek over  geven.’

			‘Moet  ik elke keer zo vroeg naar bed?’  vroeg ik.

			Ze antwoordde: ‘Doe niet zo  raar.’

			De volgende dag had ik last  van pijnscheuten  waar ik trillerig  en benauwd van werd. Ik had het  gevoel  dat een grote  vogel – een van de raven van de Tower  misschien – zijn klauwen  onder in  mijn  rug had  gezet,  me  in stukken reet en het  vlees van mijn wervels scheurde. Later verplaatste  de pijn zich  en  kreeg ik het  gevoel  alsof de ontleding  haastiger werd uitgevoerd, als tijdens een operatie; ik moest denken aan de gevilde dierenlijken  die in slagerswinkels hangen, keurig doormidden gekliefd. ‘Lichaamsbeweging is  goed  voor menstruatiepijn,’  zei mijn moeder. ‘Vloeren schrobben, dat  helpt.’

			Dit  is het dan. Het rijk der vrouw.

			==

			Mevrouw  Thatcher heeft  eens tegen een interviewer gezegd (niet  dat ik  haar  uitspraken bestudeer, maar deze is me bijgebleven) dat ze haar  moeder niets meer te zeggen had toen ze eenmaal vijftien  was geworden. Dat  lijkt een  treurige,  botte bekentenis, en  toch kunnen velen van ons hetzelfde  zeggen. De wereld verandert heel snel, en wij krijgen niet de  kans om de vrouwen te worden die onze  moeders  waren, wij begrijpen niets van wat  hen heeft gevormd.

			In tegenstelling tot  mevrouw  Thatcher heb ik ook mijn vader  verloren. Toen  mijn moeder die avond beneden kwam om haar kabeltrui weer ter hand te  nemen, moet  ze  hem  op  de hoogte  hebben gebracht van wat er aan  de hand was. Een maand of wat bekeek hij me met weemoedige teleurstelling. Zie je wel, ik was  dus toch een vrouw,  niet zijn legpuzzel­maatje, niet eens een middel waarmee  hij een beetje revanche op het leven kon nemen. Ik zou vast en zeker  trouwen – ‘vast en zeker’  zei hij op  een dag,  in een zeldzame bui van openhartigheid. Ik zou vast en zeker trouwen en een man in de kou  laten  staan: ik was overgestapt naar het territorium van  mijn  moeder.  Na die eerste maanden  van teleurstelling behandelde hij me zeer voorkomend  en  besprak hij  soms  onderwerpen  uit de krant met me, om te controleren of ik de actualiteit wel bijhield. Hij  liet me zonder woorden  weten dat ik,  als ik ooit in de problemen zat,  als ik ooit  iets  nodig had, niet op hem  hoefde te rekenen.

			==

			Het  eerste jaar leerde ik:

			a.	hoe de plattegrond van  een middeleeuws klooster eruitzag;

			b.	dat het niet comme  il  faut is om een  balpen  in plaats van een  vulpen  te gebruiken;

			c.	dat evenwijdige lijnen elkaar in het oneindige  snijden.

			==

			Het tweede jaar  leerde  ik:

			a.	welke  producten Ecuador voortbrengt;

			b.	De schapen op de bergen zijn  mooier, / Maar  de  schapen in de dalen zijn vetter;

			c.	dat  de bedrijvende vorm de voorkeur  verdient boven  de lijdende.

			==

			Het  derde  jaar leerde ik:

			a.	de anatomie van een konijn;

			b.	dat schoonheid waarheid is, waarheid schoonheid;

			c.	hoe je vloeibare  eyeliner  moet opbrengen.

			==

			Het vierde  jaar leerde ik:

			a.	de absolute ablativus;

			b.	hoe bloed is samengesteld;

			c.	iets over de  aard van  de taak die me wachtte.

			==

			Op een  keer – we waren vijftien  en verlieten  na  het  schoolonderzoek Latijn de  examenzaal – liep  Julianne in de gang met lichte tred achter me aan  en  schoof haar  hand, groot,  warm en stevig,  op mijn schouder en liet hem een ondeelbaar  ogenblik liggen. Maar ik herinner me haar aanraking als  wonderlijk  bemoedigend. Het  was alsof iemand die  deelnam  in een  complot onderweg naar de verhoorkamer toevallig een medesamenzweerster was tegengekomen en op de stenen  wenteltrap een moment van troost  had ontvangen.

			==

			In alle klassen hierna zat Julianne  achter me; zij had  haar  vriendinnen, onder  de  brutaaltjes en de  schoonheden, en ik had de mijne,  onder de muizen. Soms  voelde  ik binnen in  me –  soms zelfs heel sterk – de wil, de  drang  om lichtzinnig te zijn. Ik wilde me  losmaken van het  gebruikelijke lot  van  meisjes die  Carmel heten en me  identificeren met  meisjes met gewone  namen, namen waar  hun ouders niet al te hard over  hadden  nagedacht.  Ik  wilde kiezen voor het genoegen, niet voor  de plicht,  en ik wilde gelukkig zijn en  hopen dat  er geluk voor me  was  weggelegd.

			Nu  ben ik  de mening toegedaan dat dit het grote onderscheid  is tussen mensen. Je hebt mensen wie  het  leven moeilijk  valt en  mensen wie het gemakkelijk valt. Er zijn er  die een aangeboren, ingebouwde geluksverwachting hebben,  en er zijn  er die het gevoel  hebben dat geluk  niet voor hen is weggelegd, dat het in  feite geen deel uitmaakt van de rechten van de mens. Noch, zo  weet God, van de  rechten  van de vrouw.

			==

			Gedurende mijn jaren op de  Christus Verlosser was Karina degene  die me wat eten betrof  op de been hield. Ze nam altijd eten mee naar school, gewikkeld in vetvrij  papier en puilend uit bruinpapieren zakken. Bijvoorbeeld een stapel boterhammen met ossentong of  cheshirekaas, soms scones met boter  en een paar  van de kleffe cakejes die ze zelf bakte. In de bus naar school  rommelde haar  hand  soms midden in een zin  verstrooid in  haar tas rond  en haalde  ze een dik met leverpastei besmeerde boterham tevoorschijn,  die ze  naar  binnen begon te  werken. In de  ochtendpauze gunde  ze zichzelf  weer een  portie, en daarna at ze tussen de middag  de hele schoolmaaltijd schoon op,  zelfs  als  er van  die vis was die  vol  graten zat,  zelfs als er griesmeelpudding was. Ze had  altijd  genoeg meegenomen om de thuisreis mee door  te komen, en  op dat  tijdstip van  de dag wendde ze zich soms  naar me toe en  vroeg: ‘Heb je  trek?’ en bood ze me uit een van de zakken een  boterham en een cakeje aan.

			Vanzelfsprekend mocht  een  meisje van  de  Christus Verlosser onder geen  beding in het openbaar eten; in het schoolreglement  stond prominent een  artikel  waarin deze  verderfelijke gewoonte werd afgekeurd.  De  dag brak  dan ook aan dat moeder  Benedict me in de kraag vatte.  ‘Wie heeft me verklikt?’ vroeg ik.

			‘Dat doet niet  ter zake,’ zei ze bits.  ‘God ziet  alles.’

			Toch bleef ik me afvragen  waarom  alleen ik in de nesten zat, en niet Karina, die  altijd en eeuwig in het openbaar liep  te kauwen. ‘Waarom heb je dat  gedaan, Carmel?’ vroeg de non gedreven.  ‘Tot nu toe heb je  nooit de  neiging tot zulk  weerzinwekkend  gedrag vertoond.’

			‘Ik had honger, eerwaarde moeder,’  antwoordde ik.  Een andere  reden  kon  ik  niet bedenken.

			Ze keek me  onthutst  aan.  ‘Je bent immers  een gezonde meid, Carmel? Die enkele keer dat  je trek hebt kun je daar toch  zeker wel weerstand aan  bieden  zonder  jezelf te  schande te  maken? Denk eens aan die arme Indiërs die in Bombay op straat doodgaan van  de honger! Heb je tussen de middag soms niet alles opgegeten?’  Ze wachtte  niet op antwoord. ‘Zorg  dat je  voortaan alles  tot de laatste kruimel opeet, en als je het niet lekker vindt kun je  het  offeren voor de  heilige  zielen in het vagevuur.’

			In werkelijkheid beschouwde  ik mezelf echter niet als  altijd en eeuwig  hongerig.  Met mijn verstand wist ik  wel dat het zo was, maar  voor  mijn lichaam was het een normaal  gevoel; later pas, in Tonbridge  Hall,  herkende ik de holheid  en lichtheid als iets  wat wellicht onwenselijk  was.

			==

			Ik vond Niall in het jaar voor het schoolonderzoek in de hoofdbibliotheek aan  de  markt in onze stad. De  jongens van  het plaatselijke katholieke gymnasium kwamen daar eind van de middag bijeen, als ze tenminste niet allerlei takken van sport beoefenden; ze maakten ezelsoren  in de encyclopedieën  en monsterden intussen steels de  komende en gaande meisjes. Ik nam de gewoonte  aan op weg  naar huis even  de bibliotheek binnen te lopen;  in het schoolreglement stond  nergens dat  het verboden was om op de afdeling naslagwerken  rond  te hangen. Ik kan onmogelijk  het aanzien waard zijn geweest,  met die fluwelen hoed als een omgekeerde schaal  op  mijn  hoofd,  maar we mogen aannemen dat ik bij Niall  een verlangen wekte mij anders te bezien.

			Dat meisjes die naar een kloosterschool  gaan zouden  wachten tot ze volwassen zijn  en dan pas de verwachtingen van de nonnen beschamen, is natuurlijk een misvatting.  In onze generatie, die in de  jaren zestig opgroeide, ontwikkelden we  al snel een dubbelleven. Wij waren vrouwen in kinderkleren, atheïsten tijdens de mis,  officieel maagden  maar de  facto lichtmissen. Het was geen bedrog, het  was dualisme.  We waren ermee opgegroeid. Het  vlees en de  geest, ambitie en  bescheidenheid. Het was tijd om toekomstplannen te maken; ik  werd heen en  weer geslingerd tussen de gedachte dat in mijn leven alles mogelijk  was en de gedachte  dat niets mogelijk was.  Ik paste nog  steeds in de  blazer die  voor mijn eerste zomer op  de Christus  Verlosser  was  aangeschaft. Mijn muizenvoeten  waren  nauwelijks  gegroeid en mijn  schoenen voor  binnen  bewezen dus  nog steeds goede  diensten en  hadden misschien wel een pervers  soort chic gekregen.  Maar mijn schooltas was kaal en aftands, en  aan  de binnenkant zat onder in een hoekje  een grote  inktvlek,  net de kaart van een nieuw continent.

			Misschien kwam de  liefdesdaad te  laat. Gezien mijn carrièreplanning had ik die hinderlijke maagdelijkheid  beter op mijn  dertiende of veertiende kunnen verliezen, toen er van  een blijvende band geen sprake zou zijn geweest,  noch  van  het verlangen  daarnaar. Nu echter beefde ik terwijl ik  me  van mijn kleren ontdeed  en huilde ik nadat het was gebeurd,  niet van pijn  of teleurstelling, maar  omdat er een verwarrende emotie opwelde die ik vierentwintig  uur later liefde wenste te  noemen.

			Er groeide dan ook een band tussen  Niall  en mij,  en na  een maand of  drie, vier spraken onze vrienden over ons alsof we al jaren getrouwd waren.

			Niall zei echt  heel zinnige dingen  tegen me. Hij zei: waarom  neem  je geen baantje voor de zaterdag?  Dan  heb je wat  meer  vrijheid. Mijn moeder  zei: mijn dochter, geen sprake  van. Stel je voor, in een winkel of een café! Wat zou  moeder Benedict wel niet zeggen!

			De zaterdag was bestemd  voor huiswerk om een plaats op Oxbridge te veroveren. Mijn  moeder  had de kreet ‘Oxbridge’  opgevangen en  gebruikte die steeds, en dat gaf mij een onbehaaglijk gevoel. Ik was bang dat ze dacht dat het een bestaande  stad was; als  het zover was zou Oxford  of Cambridge niet goed  genoeg zijn,  want  voor haar  dochter was alleen Oxbridge  goed  genoeg.

			‘Zeg het dan gewoon tegen haar,’ zei Julianne. ‘Zeg maar dat  je  geen zin hebt om je drie jaar  lang op  te sluiten in een gebouw  aan een benauwde  binnenplaats,  bij mensen die  je zullen uitlachen  om  je  accent.’

			We hadden  meer contact  nu we in de  eindexamenklas  zaten – niet langer elkaars rivalen  wat studieresultaten betrof, want  Julianne had exact gekozen en ik het pretpakket.  Alle goede raad die  ze me gaf was  van dit soort,  namelijk met venijn in de staart,  maar je zocht  haar gezelschap dan ook niet om je gevoel van eigenwaarde op  te vijzelen.

			Wat mij in  de  kaart speelde  was het nieuwtje dat  Susan  Millington naar de Universiteit  van Londen ging.  ‘Ze gaat rechten studeren,’  zei mijn moeder. ‘Ze wordt  advocaat, zo iemand als  je wel op de televisie ziet.’

			==

			Naarmate ik  voor Julianne en haar  vriendenkring aanvaardbaarder werd,  groeide de afstand  tussen mij  en Karina.  We reisden nog wel steeds samen,  en  als ze haar ergernis moest spuien nam ze me weleens in vertrouwen, en  wanneer ze boos of  jaloers of anderszins sterk  geëmotioneerd  was liet de taal haar altijd in de  steek en  werd  je eraan herinnerd  dat  ze  geen Engelse was, ook al beweerde  zij bij hoog  en bij laag van  wel.  Haar moeder irriteerde  haar tegenwoordig mateloos, zei ze, door  over haar lang geleden gestorven, haar vermiste familieleden  te praten. ‘Ik zeg: het verleden is  afgelopen, uit, zet het van je af. Waarom  blijft ze er dan  steeds op  hameren?’

			Karina was  de  afgelopen jaren heel erg veranderd, om te  zien  in  elk geval. Op haar twaalfde was  ze al een  echte moeke, zo’n meisje dat je doet denken aan de  zwaarlijvige vrouwen  van zestig die met hun boodschappenwagentje bij bushaltes staan. Haar gordel,  in de huiskleur,  schoof omhoog over de taille die  ze niet had, waardoor  haar overgooier  een  empirelijn kreeg; desondanks  was  ze nog steeds een mooi kind: haar  blonde haren glansden en er zaten nog kuiltjes in  haar rozig geboende  wangen. Volwassenen bekeken haar nog met een glimlach;  ‘Karina doet niet mee  aan die  onzin  van dat  lijnen,’ zeiden ze vaak.

			Maar op haar zeventiende was  ze een  donkere, struise verschijning geworden, sterk en nukkig. Haar haar was  nu onbestemd vaalbruin,  haar  huid was dik en  vaal geworden. De afkeuring waarmee ze de wereld  al zo lang bekeek uitte  ze  nu openlijk,  wat een fronsrimpel tussen haar  ogen  kerfde. De wanverhouding  tussen haar kracht en  de  dagelijkse  eisen  die ons schoolmeisjesbestaan daaraan stelde, had iets lachwekkends; ze had een geducht teamsporter  kunnen zijn, ware het niet dat ze een  hekel had aan alle soorten sport en spel.  Als ze  ’s  morgens na mij de bus in stapte had ik het idee dat  mijn  geweten achter  me aan kwam,  klaar om me met één klap te vellen. ‘Karina bestiert  dat huishouden helemaal in haar eentje,’ zei mijn  moeder vaak. Net als toen we klein  waren,  had ze altijd geld op zak.

			Toen  ik  in de  vijfde zat liep  ik op een dag door Curzon Street naar huis – laat  omdat ik  op school was  nagebleven om  auditie te  doen voor  een  rol in een toneelstuk –  en zag ik mijn moeder op de  deur van  Karina’s huis bonzen.  ‘Mary! Mary! Kom even  beneden, lieverd, laat me  erin.’

			Ik draaide me om, hees mijn schooltas  op mijn schouder  en ging regelrecht  terug naar  het  centrum, waar ik  met Niall had afgesproken.  Het was altijd  gemakkelijker hem te  ontmoeten zonder mijn moeder  te vertellen wat  ik ging doen. Natuurlijk zou het straks op ruzie uitlopen,  maar dat was  te verkiezen boven twee ruzies: één bij  thuiskomst  en  één bij vertrek.

			Iemand bleek  mijn  moeder te hebben verteld dat Mary  ernstig ziek was. Een  ambulance had haar weggevoerd  maar een paar dagen later  weer teruggebracht. Karina’s vader wilde  niemand binnenlaten. Ik zei: ‘Ik weet zeker dat  Karina het  wel  redt. Ze is  immers altijd zo flink?’

			Mijn moeder  keek me  verwijtend  aan. ‘Ze zit voor  haar overgangstentamens, net als  jij.’

			‘Tentamens? Ach, voor iemand met  Karina’s capaciteiten zijn tentamens kinderspel.’

			Door de repetities  voor het  toneelstuk bleef ik vaak tot laat  in de middag op  school; ’s morgens zat  Karina de  hele weg te gapen  en soms verdiepte ze zich in een studieboek. Op  een dag zei ze onwillig:  ‘Ze heeft een slopende  ziekte.’

			‘Een wat?’ Ik zocht naar iets  nauwkeurigers, een wetenschappelijk etiket. Karina herhaalde slechts wat  ze  had gezegd.

			‘En  hoe zijn  de vooruitzichten?’

			‘Wat denk je?’

			‘Heeft je vader geen hulp nodig?’

			‘Ik help  hem.’

			‘Heb  jij hulp nodig?’

			‘Bied jij je aan?’

			‘Zou je het aanbod aannemen?’

			Geen antwoord.

			==

			Wat haar studieresultaat betrof was Karina niet  bepaald een uitblinkster, daar kon  je  haar  niet  van  betichten. Soms bekeken we elkaars huiswerk;  haar  antwoorden waren net uitgewerkte  aantekeningen  waarin  alle belangrijke punten aan de orde kwamen, precies het soort antwoorden waarop je docenten altijd aandringen. Ze gebruikte korte  woorden, die in de  verwachte volgorde en in het aanvaarde  ritme  aaneen waren geregen. Haar  alinea’s waren twee zinnen lang, net als die  in de roddelbladen.  Op haar  zestiende was haar handschrift even duidelijk en leesbaar als dat van  een nette tienjarige. Ze las nooit  een boek dat ze niet hoefde  te lezen. Ik had de  indruk dat ze nooit  iets  vergat.

			Tja...  die  verdienstelijke ordelijkheid moet  bij de examinatoren in de smaak  zijn gevallen. Ondanks de problemen thuis deed ze met succes  acht vakken en ging  ze over  naar  zes bèta. Tijdens ons laatste schooljaar  kwam Julianne op een onstuimige dag in  maart het leerlingenverblijf binnenstormen alsof ze werd voortgestuwd door de harde wind. Haar gezicht, gewoonlijk zo rustig, straalde  grote verontwaardiging uit. ‘Je raadt nooit  wat zíj  ...  wat zíj nu weer heeft  gedaan.’

			‘Dat raad  ik nooit,’ zei ik,  opkijkend van mijn werk. In die dagen  spraken we nooit over Karina, maar  door  Juliannes heftige  toon wist  ik precies over wie ze het  had.

			‘Er is  haar nota  bene  een studieplaats in  Londen aangeboden.’

			Julianne en ik  hadden al onderdak aangevraagd in een  studentenhuis. Ze had gezegd: we kunnen  best  samen op  een kamer, waarom niet, je zit me niet in de  weg.

			‘O ja? Welk college?’ informeerde ik.

			Julianne  snoof verachtelijk. ‘Ergens in het  oosten van de stad.’

			Ik zei: ‘Misschien haalt ze het vereiste aantal punten niet.’

			‘O,  díé,’ zei Julianne. ‘Die haalt dat heus wel.’

			‘Misschien gaat ze  wel ergens anders wonen. Er  zijn  nog meer studentenhuizen.’

			‘O  nee,’  zei Julianne. ‘Ze komt bij ons  wonen. Ze komt bij ons  op de  kamer wonen. In  onze  klerenkast. Straks vinden we  haar spekzwoerdjes in onze  schoenen  en haar broodkruimels in ons  bed, en kouwe  frietjes in onze studieboeken  en  vleespasteitjes tegen onze spiegel geplakt, en ze zal ons nagelschaartje gebruiken  om vetrandjes van  karbonades te  knippen en  ze zal onze lippenstiften pikken en op de  puntjes sabbelen  en dan smaken ze naar niervet.’

			Later die  dag hield  ik Karina in de gang  staande. ‘Je hebt goed nieuws,  hoor  ik.’

			Karina had een witte laboratoriumjas aan. Ze  klemde de  kartonnen map  onder  haar arm. ‘Het is pas goed  nieuws als ik  genoeg punten heb gehaald.’

			‘Ga je... Ik bedoel, overweeg  je  soms om een plaats in  Tonbridge Hall aan te vragen?’

			‘Jazeker.’ Ze  glimlachte. Haar  ogen  waren koud.  ‘Tenzij jij mij daar te min voor vindt?’

			‘Hoe  gaat het met je  moeder?’  vroeg ik.

			Ze antwoordde: ‘Wat kan jou dat schelen?’

			==

			Twee jaar hiervoor ging  ik op een  dag laat van  school naar huis –  vanwege een  koorrepetitie,  geloof ik – en het was bijna donker toen  ik  op busstation Victoria, halverwege onze  reis, uit  lijn 64  stapte. Ik laveerde tussen de rommel en  de  olie  en  de viezigheid door naar  de  rij voor mijn bus naar huis, en opeens  ving ik uit mijn ooghoek een glimp  op van onze schoolkleuren, van  de kleigrijs-met- kastanjebruine strepen van onze sjaal.  Ik draaide mijn hoofd in  die richting en zag Karina.

			Ze stond  tegen  een muur  geleund,  zonder  hoed. Ze rookte een  sigaret, en  drie jongens,  van wie ik er geen  een kende, hingen in haar  nabijheid rond, maakten  gekheid,  rookten,  schuifelden  en schopten. Het waren geen  jongens van het katholieke Sint-Augustinus-gymnasium, het waren busstationjongens.  Ze hadden  ongezond witte, benige  gezichten, slappe lippen  en O-benen, en droegen jacks met  een  rits. Ik moest denken aan de  jongens van onze  lagere school, met  hun elastieken  riemen,  gehavende knieën en grijze flapperende korte broeken; en met  een schok drong tot me door dat  dit de jongeren waren die er  uit hen waren gegroeid.

			Ik trok me  terug in de schaduw.  In  die  tijd  liet ik  me gemakkelijk  intimideren door  mannen, vooral door  jonge mannen, vooral door  jonge mannen op  busstations; ze  maakten  smalende opmerkingen over  mijn uniform  en  lachten me in mijn bleke gezichtje uit. Het waren niet eens zozeer de mannen zelf  die  me angst inboezemden, als wel de vlagen van woede die in me opwelden om hun gejouw en geloer en ruwe opmerkingen,  om het besef dat de straat van hen  was.  Graag had ik  ze met  één blik gedood, ik zou ze willen  wenken, dichtbij laten komen en  dan steken  met  een  verborgen mes.

			Karina voelde zich zo  te zien volkomen op  haar gemak. Ze leek  de jongens  nauwelijks op te merken, maar  het  was overduidelijk dat zij heel  erg  hun best deden haar  aandacht te  trekken, dat  ze haar kenden, dat ze op de een of andere  manier een band met haar hadden. Haar  ogen rustten op  de schuddende flanken van groene dubbeldekkers en op  de vermoeide werkende mensen die  naar huis zwoegden. Ze bracht de sigaret  naar  haar lippen.

			Ik had  het  koud,  ik was moe en ik had honger, en die  toestand moet me onzichtbaar hebben gemaakt,  of in  elk geval doorzichtig, want ik zag Karina wel, maar  zij  zag mij niet.

			Op een avond haastte mijn moeder zich  naar de  buurtwinkel  in Eliza Street om te proberen  of ze voor sluitingstijd nog brood kon krijgen.  Ze bemachtigde het  laatste gesneden broodje en op de terugweg keek ze bij Karina’s  huis omhoog en zag  een gezicht  aan het slaapkamerraam. Het was een  gezicht als een witte opblaasbal; eerst herkende ze  het amper, maar  het  bleek toch  Mary te zijn. Ze  zwaaide, maar  er zwaaide niemand terug.

			==
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			Tijdens  de vijfde  week van het  trimester in Tonbridge  Hall  gebeurden er  drie  dingen. Ik zal ze  je  beschrijven  in volgorde van oplopende complexiteit.

			Het eerste, eenvoudigste  was dat de minirok volkomen en definitief uit de gratie raakte.  Een paar maanden al was de trend  op z’n  retour,  maar die oktobermaand zag je nog  een paar meisjes van de oude garde  op straat; in november hadden de maxirokken  het gewonnen  en was er  tussen de luchthaven Heathrow  en de kust  van  Essex geen knie  meer  te zien.

			Opeens werden vrouwen kordaat,  mysterieus en  lastig.  Ze droegen lange trenchcoats  met ceintuur, net  als spionnen, en stiftten in het openbaar  hun  lippen.  Zesentwintig werd een gewildere  leeftijd dan zestien. Wat moest  ik beginnen?  Ik zag  eruit als zestien. En ik had  geen geld voor een nieuwe rok.  Even kwam de vraag bij me op of  ik  mijn vijf  pond  voor noodgevallen zou hebben  gebruikt,  gesteld  dat ik het  geld nog had gehad.  Maar wat  zou  één rok hebben bewerkstelligd? Mijn katoenen waterdichte jas  reikte maar tot halverwege mijn dijen; wat eronder uitstak werd  overvloedig beregend,  als lantaarnpalen waar  elke hond tegenaan kan pissen. Zelfs de duffelse jas die van  mijn nichtje was geweest viel niet  ver  over de  knie.  Naarmate de winter vorderde trok  ik vaker  verwonderde blikken, en ik ging  beneden ontbijten  in  mijn strokenrokjes  en vreemde lubberige  bruinzwarte  panty’s.  Ik hoorde iemand  zeggen: ‘Carmel loopt wel erg met zichzelf te koop, hè?’

			Julianne had het ook  opgevangen. Naderhand huppelde ze de kamer door en  herhaalde de  opmerking,  borduurde  erop voort, maakte hem mooier  dan hij  was. ‘Ja, ach,  weet je, daar waar zij vandaan  komt  lopen ze waarschijnlijk nog steeds in dat soort  dingen, en wat is ze per  slot van rekening helemaal?’  Een tweede, even beschaafde stem bemoeide zich ermee. ‘Een  winkelmeisje,  lieve kind, een winkelmeisje.’

			Wat stond  daartegenover? Bewonderende blikken van mannen? Niet  bepaald. In vroeger  tijden waren mijn benen openlijk  bewonderd,  door Rogers  om  wie ik niets gaf. Maar nu was  het alsof de mannen me niet zagen. Ik wist dat ik een  paar pond – nou ja, meer dan  een paar –  was  afgevallen, maar  was  er  werkelijk zo weinig over?

			De tweede  gebeurtenis deed  zich  voor op dinsdag, om  halfnegen ’s avonds.  Op dat  tijdstip kun je je ons, de meisjes van  Tonbridge Hall, als volgt  voorstellen:  vadsig en volgevreten, loom als een sultane op  haar divan.  Plotseling klonk er een enorm gehuil, een  afgrijselijk,  schedeldoorborend geloei. Ik  zat aan mijn bureau  en sprong op;  ik geloofde  dat mijn hoofd zou barsten. Juliannes boek glipte  uit haar vingers en viel  opengeslagen op de grond; de waaierende  bladzijden toonden  doorsneden van hart, longen en hersens.

			We  waren van streek, vreselijk  overstuur.  Julianne gilde: ‘Wat een hels  lawaai, wat is dit, is er  oorlog?’ We rukten  de  deur open. Op de gang ontwaarden we een stoet jonge vrouwen; ze  hadden  hun  ogen half dichtgeknepen tegen het lawaai en  stommelden naar de dichtstbijzijnde branduitgang. ‘O, dit moeten  ze niet  doen,’ zei Sue, terwijl ze met haar  handen  in haar haar  klauwde. ‘Verdomme,  dit moeten ze niet doen!’ Het geluid was zenuwslopend en  misselijkmakend, alsof iemand met zijn nagels  je ingewanden uitkrabde.

			Sophy  liep met  grote passen  langs  ons  heen; haar kroezige blonde haar zweefde achter haar aan; in haar kielzog bleef  een chic parfum hangen, waarschijnlijk suikerzoete, sinaasappel­achtige zweempjes  Je Reviens. We hoorden Claire  met stemverheffing  zeggen, bij  vlagen boven de afgrijselijke  herrie uit, bij vlagen erdoor  overstemd: ‘Dames,  denk er alstublieft goed aan,  vooral  de dames uit het eerste jaar, denk er alstublieft goed aan dat de lift bij  brand  buiten werking is.’ Claire, zo  bleek,  was een soort officiële  brandwacht; die werden door de directrice aangewezen, één per verdieping, en het was hun taak ons de galmende  achtertrap die niemand ooit gebruikte af te dirigeren, branddeuren die niemand ooit had gezien met  hun schouder open  te duwen, ons  de straat op te loodsen en ons  te tellen.

			Terwijl wij de trap af  holden, begon Julianne te  hoesten. ‘Waarom doe je dat?’ wilde ik weten.

			‘Voor de geloofwaardigheid. We  zouden eigenlijk  naar adem snakkend dicht bij de grond moeten blijven. We moeten eigenlijk kruipen.’

			De uitwerking van  die  absurde woorden was zo sterk dat  het net is alsof ik,  op dit tafereel terugkijkend,  echt een vleugje brandlucht ruik. Het  is alsof ik  een rookwolkje  onder  de dichte  deuren aan  de  gang zie  kringelen en geleidelijk aan  opstijgen  tot het ter hoogte van onze schouders een  sluier vormt; het  is alsof  ik diep  in het hart van het gebouw bedreigde balken hoor  knetteren en  knapperen. Maar  in werkelijkheid  was er die avond niets dan de koude lucht,  het gehuil van de sirene en ons  verontwaardigde gekwetter  terwijl we de vochtige,  nevelige straat op stroomden;  het  licht van de lantaarns was  wazig, als de in water  verdronken maan. De directrice zelf, die van tevoren was gewaarschuwd  en wijselijk een tweedjas had aangetrokken, ging van groep naar groep: ‘Denk  eraan, meisjes, in geval van  brand mogen jullie niet eens je handtas of wat  dan  ook gaan pakken – eigendommen kunnen worden vervangen, maar een mensenleven is  heilig.’

			Naast  me stond Julianne met opgetrokken  schouders en knikkende knieën  nog te kuchen en  te  sputteren.  ‘Wat is er, juffrouw Lipcott?’ vroeg  de directrice.

			‘Tbc, denk ik.’ Even keek  de  directrice ontzet, toen liep ze,  na ongeduldig met haar tong  te hebben geklakt, door naar  een  volgende kluwen meisjes.

			Tijdens  de  dagen die  volgden verspreidden twee geruchten zich door het  gebouw. Eén:  het volgend trimester  was er  weer een brandoefening en die zou midden in de nacht worden gehouden.  Twee: de branddeuren –  die we deze  week pas hadden opgemerkt en waar sommigen  onmiddellijk  het nut van  inzagen – waren afgesloten, behalve als er een oefening op het  programma stond. De  reden hiervoor liet zich  raden. Het was  een  manier om  vriendjes buiten te houden.

			Of om ze binnen  te houden natuurlijk,  om te  worden geblakerd. Als ze  je erop betrapten  dat je  een man in Tonbridge  Hall bij  je liet logeren  werd je voor  straf  weggestuurd, weggestuurd naar de  harde wereld van de ijskoude zit-slaapkamer bij  het eindpunt van een ondergrondselijn, of naar de armoedige  kamer in  een gedeeld  flatje in een wijk die  berucht was om  de prostitutie. Vreemd genoeg ging  niemand  controleren  of  de  branddeuren echt op slot zaten; het gerucht, het daaruit voortvloeiende dilemma, was  te kostelijk om te worden  ontzenuwd. We  praatten erover en we waren het erover eens: als  je  een man op je kamer had en de sirene ging, zat er niets anders op dan hem gewoon in  de klerenkast  te stoppen en hem,  in elkaar gedoken op je  schoenen, aan zijn  lot  over te  laten  en te  hopen  dat het maar  een oefening  was.  Als dat niet  zo was... ‘Ja, mevrouw Smith, ik ben bang dat dit alles is wat er  van  uw zoon Roger over  is: deze ene kies. Hier zijn zijn  studieboeken, die  stonden op zijn kamer, en een paar kleinigheden die u waarschijnlijk  graag  als aandenken  zult willen  bewaren. De rest? Ze hebben niet veel gevonden, vrees ik. Zijn parka is door het  vuur verteerd.  En zijn condoom  ook.  Jammer. Hij was nog zo jong!’

			==

			De  derde  gebeurtenis  was dat ik mijn ouders een brief schreef  waarin ik vertelde dat ik was uitgenodigd om met  Kerstmis bij Niall  thuis te komen logeren. Eerlijk gezegd begon ik  me al knap zenuwachtig te  maken over die uitnodiging, hoewel ik er ook de voordelen wel van zag. Waarom  zenuwachtig?  Tja, hoe moest ik me gedragen?  Hoe was  de badkameretiquette daar? Een kamerjas bezat  ik niet.  Ik had  me in Tonbridge  Hall aangewend om geheel  gekleed naar de badkamer te gaan en er geheel gekleed  weer uit te komen;  een tikje klam, maar zeer decent.  Ik  kon me indenken dat dit bij mensen thuis vreemd overkwam. Ik repeteerde voor de  zoveelste keer hoe ik de buitenwereld  kon uitleggen waarom ik dat deed: ik had mijn badjas  in  Tonbridge  Hall gelaten  omdat hij zoveel  plaats in mijn  koffer innam, hij  was namelijk  erg  dik en  pluizig,  je kent die badstof dingen toch wel?

			Terwijl ik deze smoes repeteerde begon ik er zelf in te geloven;  ik streek over de pastel pool van de  jas, die  (afwisselend)  perzikroze, zuiver wit of zachtgroen was. Dan leen ik die van Niall wel zolang,  hoorde ik mezelf zeggen, en... tenminste,  ik nam aan dat Niall wel  een kamerjas had. Ik  had hem nog nooit  in zo’n ding  gezien. In  elkaars bijzijn liepen  we naakt rond, alsof  we de bron en de oorsprong  van de  wereld waren. Als hij een kamerjas had, stelde  ik  me voor dat het er een was van harige geruite  stof,  bruin  met wit, met een glad koordje langs de kraag en een ceintuur waar  suggestief  bungelende  kwastjes aan hingen met  midden in elk  kwastje een stompe zijden  knop. Een dergelijke kamerjas leek mij een stuk minder veilig dan naaktheid, een  stuk minder aanvaardbaar in het ouderlijk  huis.

			En hoe zou het  met eten gaan? Al  twee jaar at ik zondags  tussen de middag  bij Niall thuis warm. Volgens een vast rooster aten  we  gebraden lamsvlees,  gebraden rundvlees en gebraden varkensvlees. Bij mij thuis werd er nog  steeds  van uitgegaan  dat ik in de  keuken  niets kon. Mijn  moeder zuchtte en suggereerde dat te veel nadenken onder  meer tot gevolg  had  dat ik  de worteltjes niet zo kon laten  aanbranden als  zij. ‘Ze is  een studiehoofd,’ zei  ze altijd, ‘en dan  kun je waarschijnlijk  niets anders verwachten...’

			Nialls moeder daarentegen schakelde altijd zoveel  mogelijk hulptroepen  in  ;  ze kookte  met  enthousiasme en liet de keuken achter onder  een vettige  aanslag, vol enorme  braadsleeën met  gloeiend  heet vet  erin en  slangetjes deeg die aan het  werkblad plakten.  Voor elk nagerecht  moest de oven tot 250°C worden opgejaagd; de  keuken vulde  zich met walm en stoom,  en dan zetten we de ramen  open om er  naar adem happend  uit  te leunen,  de tuin  in, waar Nialls  vader het kleine lapje  gazon van een  streeppatroon  voorzag. Citroenschuimtaart:  de Everesttoppen lichtbeige, precies zo bros als het  hoorde, de meringue  eronder een zachte luchtige massa van opgeklopte  zoetheid. Dan was er de nog grotere triomf van  de omelet sibérienne;  de oven was  daarvoor zo  heet  dat  er blauwe rooksliertjes uit alle openingen leken te komen, en  als de deur  werd geopend deinsden we  lachend terug  voor de hitte,  wikkelde ik een theedoek om mijn  handen zoals een chirurg zijn handschoenen aantrekt  en dook ik  erin om  hem tevoorschijn  te halen... Snelheid was  op dat moment geboden, opdat  we  met  z’n allen onze  tanden in het warme zoete schuim bovenop en  het  smeuïge  blok vanille-ijs eronder konden zetten.

			Maar...  drie  weken  logeren? Wat  aten we  op doordeweekse  dagen wanneer er huis-tuin-en-keukenmaaltijden op  tafel  kwamen? Brood met kaas? Ik stelde me echt brood voor,  met plakjes boter  belegd als  met  gouden plaveisel. Melk? Ja, Nialls moeder zou het vast niet erg vinden als ik tegen haar zei dat ik graag  melk dronk, was het goed dat  ik  die bestelde, zou ze een extra  half  litertje voor  mij  willen nemen? Maar  drie weken? Zou  ze niet op een  dag opkijken, mijn  gulzige mond  bezig zien  en  opmerken dat ik hunkerde naar  het vlees van  haar enige zoon? Na de  zondagse warme  maaltijd deed ik altijd de afwas  en stond Niall  achter  me,  met een klamme  droogdoek van Iers linnen in de  hand,  en hij likte mijn  nek terwijl  ik schuurde en  boende op de jus en het vet  en de ingebrande stukjes die van je vergen  dat je flink kracht zet en  fronst. Als ik me vooroverboog om meer greep  op het vet  te krijgen, liet hij zijn handen onder  mijn  rok  omhoogdwalen  en  trok hij  mijn slipje naar  beneden. Drie weken...  Hoe  konden we ons  in ’s hemelsnaam  ongestraft aan  dat  soort dingen bezondigen? Ik kende geen andere  manier  om  de afwas te doen.

			Maar mijn besluit stond vast. Ik  kon me niet indenken  hoe  ik het anders zou  overleven: wat, naar huis  gaan, naar  het vierendelen van een  vierde  deel  van een gekookte ham, het  schamele stukje leverworst,  de drie bananen  die  moesten doorgaan voor een  schaal  met fruit? Vanzelfsprekend  zou  ik  bij mijn  ouders op  bezoek gaan, want we zaten  op slechts een kleine tien kilometer bij hen  vandaan.

			Mijn  moeder beantwoordde mijn brief per  kerende  post. Het antwoord was heel lang en heel bitter; ze kapittelde  mijn ondankbaarheid, mijn onbezonnen besluit en het afglijden van mijn  normbesef. Als ongetrouwd meisje,  zei  ze, hoorde ik in het huis van mijn ouders  te zijn,  niet in dat van  mensen die zij niet  kenden, mensen met manieren en opvattingen die ongetwijfeld lichtzinnig en verloederd  waren en  het gesprek  van  de  buurt; bovendien kon ik maar één  goede reden hebben  om weg te  blijven: dat  ik van plan  was me te gedragen op een  wijze die bij haar dochter hopelijk van  haar levensdagen  niet zou opkomen.

			Ik las de  brief hoofdschuddend, alsof er iemand in de kamer was die me dat kon zien doen. Vaag  herinnerde  ik me een periode voordat ze  boos was geworden... De voorjaarsdagen toen we de  heuvels op waren gewandeld,  de schemerige  middagen toen ze me had verteld over  haar triomfen als jong  meisje in  dancings, de dag toen ze me op tafel had gezet  en  me een onaardig versje over  Karina had geleerd. Maar nadien was er  niets  dan bitsheid  en de hinderlijke druk van  haar  vingers als ze  kleren  aan mijn lijf inspeldde en op  maat maakte; het  gehaper  en gesnor  van  de naaimachine, het gevloek gevolgd  door  het scheuren van  stof,  en  de steeds herhaalde vraag: ‘Als die Julianne Lipcott nummer één van de klas kan worden,  waarom kun jij  dat dan  niet?’

			De  brief was geschreven, merkte ik op,  niet  op  wat voor het  grijpen lag – niet op Basildon Bond, niet achter op de rekening  van de melkboer, maar op  schrijfpapier dat iemand haar als kerstcadeautje moest hebben gegeven: wit papier  met een randje roze rozen, snijrozen, die  hun kopje lieten hangen aan hun stengel,  omkranst  met lichte,  doornloze blaadjes. De envelop, herinner  ik me, was  als  volgt opgesierd: het hoofd  van de koningin in de  rechterbovenhoek,  en links weer  een roosje. Als de overtollige  woorden eruit  waren geplukt kwam de brief hierop neer: als je met Kerstmis niet  thuiskomt,  hoef je nooit  meer thuis te  komen.

			Ik was  op mijn  kamer toen ik  die brief  las, alleen.  Het duizelde  me, en de verleiding was groot  om op mijn bed te gaan zitten, maar ik had om tien uur een college en het was  al,  eens even kijken, het was  vast  al... Ik pakte Juliannes  reiswekkertje  en staarde  ernaar. Ik was uit huis gegaan,  zoals je nog wel weet, zonder heel veel normale dingen die anderen wel  hebben, en een  van die  dingen was een horloge.  Ik schoof mijn armen in mijn duffelse  jas, pakte mijn  tas met boeken en belandde op de een of andere  manier in Houghton Street zonder dat  ik wist hoe ik daar gekomen was.

			Iemand vroeg of  het  wel goed met me ging, en ik knikte; ik had  geen werkcolleges, en voor zover  ik me herinner heb ik de rest van die dag niets meer gezegd. De gedachte  kwam niet bij me  op  dat de brief misschien in haast  was geschreven,  dat ze  er misschien al spijt van had.  Ik was opgegroeid in de overtuiging, met de  waarneming  zelfs,  dat  mijn  moeder  een zeer sterke  vrouw was. Zij  was niet iemand die  van gedachten veranderde. Haar  decreten werden  afgekondigd en ik gehoorzaamde ze.

			Ik ging  naar de  bibliotheek,  nam plaats op mijn vaste stoel en begon te lezen over de zaak-Donoghue vs. Stevenson (1932);  iedere  jurist weet dat hierbij een mevrouw May Donoghue  betrokken  was, die vier jaar  daarvoor  in  Paisley een bezoek  had  gebracht  aan  een  ijssalon, van haar vriendin een flesje gemberbier aangeboden  had  gekregen en daarin de restanten van een in staat van ontbinding  verkerende  slak had aangetroffen. Was de fabrikant verantwoordelijk? Had  hij  een zorgplicht  tegenover  mevrouw Donoghue,  tot  wie hij niet in een contractuele relatie  stond? Over de  tekst zweefden beelden van rozen, van blozende bloemblaadjes en doorbuigende stengels. Ik stelde mezelf met een soort afschuw  de vraag: kon het zijn dat ik van mijn ouders hield? Zo niet, waarom zou deze kwestie me dan ook maar iets kunnen schelen? Ik voelde me klein,  heel jong, en leeg  vanbinnen.  En versregels,  nog meer  versregels, schoten  door mijn hoofd:  Onder water rommelde  ’t voort, / Steeds luider, dreigend als de dood; / ’t Bereikte  ’t schip, het spleet de  baai; / ’t Schip ging  ten  onder als lood.

			Om zes uur  –  een natte avond,  de gladde trottoirs glommen – verliet ik  de  bibliotheek om  terug te keren naar  Tonbridge Hall. Ik ging niet naar  beneden om te eten. Julianne was er niet en uit niets  bleek dat ze die  dag  op de kamer was geweest en  uit niets bleek dat ze nog zou komen.  Ik ging op  mijn  bed  zitten. Het  gevoel  kwam terug,  dat gevoel van  mijn eerste  avond in Tonbridge Hall: dat ik aldoor in deze kamer zou  blijven zitten, dat  uren zich aaneen  zouden rijgen  tot weken en dat ik daar dan nog steeds  zou zitten,  in een luchtbel  van stilte,  met mijn gedichten als gezelschap en met  het zwakke getik van het reiswekkertje. Ik stond op en deed het licht uit, want ik zat liever in het donker.

			Toen Julianne de  volgende dag terugkwam besloot ik haar niet over mijn brief te  vertellen, laat staan  hem  haar  te  laten  lezen. Ik  schaamde me er diep voor, ik schaamde me dat ik uit een gezin kwam dat een  dergelijke missive kon uitsturen. Niet  dat ik er nog bij hoorde. Ik was losgeslagen en stuurloos.

			’t Schip  ging  ten  onder als  lood.

			==

			Dit is het moment je te vertellen  hoe  de  huishoudelijke zaken in Tonbridge Hall geregeld waren, en vandaar kom  ik  vanzelf op het onderwerp liefde.  Je moet bedenken dat wij woonden in een stedelijk  landschap  dat  op onnatuurlijke schaal was  aangelegd: institutioneel, onpersoonlijk. Wij waren  afkomstig uit  onze buitenwijken, dorpen en  marktstadjes, uit een tudorvilla in  een dure  forenzenwijk of een met  goudenregen  begroeide twee-onder-een-kap van tussen  de wereldoorlogen,  uit een gezellig  rijtjeshuis of een  chic appartement, om te gaan wonen in een openbaar landschap van  grauwe baksteen en kunststeen, met eindeloze ijzeren  spijlenhekken, het brute pand van  het universiteitsbestuur, het protserige British  Museum.  We liepen naar  onze instituten  door straten met beroemde  namen, langs  standbeelden en  monumenten,  en we brachten  ons leven  grotendeels door in  openbare ruimten,  vervallen of voornaam,  onder  tl-buizen of kroonluchters. ’s Avonds gingen we weliswaar terug naar onze krappe kamertjes, maar  zelfs die deden denken aan het  door de belastingbetaler bekostigde  delinquentenonderkomen in  een vooruitstrevende Scandinavische  gevangenis.

			Het is dan ook niet  verbazingwekkend dat  wij probeerden onze  eigen  huishoudelijke  gewoonten  te  kweken, om de huiselijkheid te scheppen die  we (denk ik) meenden te  ontberen. De kamers werden  voor ons schoongemaakt en op donderdag werd  er schoon  beddengoed in  onze kamers klaargelegd. We hadden maar heel  weinig te doen, we  hoefden alleen maar voor  onszelf  te zorgen.

			Elke gang had een hokkerig keukentje,  niet veel  meer dan een  bezemkast,  met twee gaspitten en een gootsteen. Sommige meisjes gebruikten  de keuken  om  melk of  soep  op te warmen, maar voor meer  waren ze  eigenlijk niet geschikt en voor de gezelligheid zocht je  elkaar daar ook  niet  op. Een betere  plek om de schijn  te wekken  van een normaal vrouwenleven was  de wasruimte op de vijfde verdieping; daar stonden we te kletsen terwijl wasmachines snorrende en klokkende geluiden maakten. Karina zag je daar  nooit. Zij waste haar kleren –  pluizige truien en wollen maillots –  in de  wasbak  van C21.  Daarna hing  ze ze over de radiatoren te drogen.

			Daar was  Lynette  niet blij mee; als je langskwam wees ze met een bruusk gebaar van haar kin  en rollend met haar donkere ogen naar de druipende kledingstukken, maar tegen Karina zei ze er niets van. Als de kleren  nat waren leken ze groter: de truien waren  uitgerekt,  de mouwen bungelden en de boorden tastten alsof ze houvast zochten.

			In de wasruimte stonden  tegenover de wasmachines  zes strijktafels, waaraan  zes meisjes  zwoegden;  niet altijd dezelfde  zes,  bedoel ik, maar meisjes  met eenzelfde gezichtsuitdrukking,  aandachtig en  systematisch, als  gelukzalige martelaressen. Wat streken zij? Feestjurken? Welnee. Overhemden. Herenoverhemden. Overhemden van vriendjes. Ze legden  de boord  plat. Streken manchetten, trokken  glad en keerden, om het  kledingstuk ten slotte zwierig op te tillen, hoog in de lucht als een vlag, als  een  overwinningsbanier; een banier die de hele wereld liet weten dat ik,  een meisje van Tonbridge Hall,  de ware had  gevonden. Ik heb de ware  gevonden  en ik weet  hoe  ik hem moet verzorgen. Ik  besta  niet alleen uit een goed stel hersens,  moet  je weten, echt  niet.

			Als  ik in de tijd kon  reizen  zou ik terugvliegen, terug in de tijd naar  de strijkkamer; ik zou naar  die meisjes terugvliegen en ze een  klap  geven. Ik zou ze  tot bezinning willen brengen  en  zeggen: hoe komt  het dat je, na al die jaren  leren en studeren,  niets anders  ambieert dan de  wastobbe? Laat liggen dat karweitje en ga het land  besturen. En toch begrijp ik wel  dat wat ze  in  de zin hadden,  deze pseudohuisvrouwen,  niet zo leeghoofdig  was:  het was een kleine rebellie tegen  het  leven  dat  ze  vanaf hun puberteit hadden geleid.

			Toen  mannen bepaalden dat vrouwen een  opleiding mochten volgen – zo  zie  ik het  – hebben ze hen volgens mannelijke normen opgeleid; ze hebben hen op scholen  gedaan met een  motto, een  schoollied  en  modderige teamsporten, ze hebben hen boorden en dassen  laten  dragen. Het was  een manier om het  recht op studie te erkennen  maar zelf  niets prijs te  geven: de producten van het systeem zouden altijd van mindere kwaliteit zijn dan het oorspronkelijke model. Vrouwen werden gedwongen om mannen na te volgen, wat hun natuurlijk niet goed zou  afgaan. En zo waren  wij toen  we  op de Christus Verlosser zaten en opgroeiden: niet zozeer kleine  nonnetjes als  wel kleine kereltjes, kleine kereltjes met borsten. Op ‘slechte’ scholen verschenen de meisjes ’s morgens met vegen mascara onder  hun ogen,  ze waren grof in de  mond, flirtten  en dronken cocktails in schreeuwerige kleuren. Op ‘goede’ scholen hadden de meisjes  onopgemaakte gezichten, dikke panty’s,  stevige schoenen en  uitpuilende  boekentassen. Ze verbeurden  het heden voor de belofte van morgen, maar  die belofte  werd  niet ingelost: ze werden gedegradeerd tot leden van een tussensekse, onzijdigen, zonder de macht van mannen  of de  plichten  van  vrouwen. Onze  scholen onthielden ons zo  lang  mogelijk de gevaarlijke, ontwrichtende, verwarrende kennis over onze eigen vrouwelijkheid.

			Maar nu waren we bevrijd  van de boorden en  dassen.  Het gebeurde  plotseling, zonder voorbereiding of  waarschuwing, van  de ene dag op de  andere. Geen  wonder dat  we  in verwarring verkeerden, verscheurd  door  conflicten waar niemand ooit over had gesproken. We  waren  achttien,  negentien;  we wilden hoge cijfers, want daar waren we op  getraind. We  waren erop getraind om voldoening op  te  schorten,  om onze  geestelijke capaciteiten te koesteren, te gebruiken en tentoon te spreiden,  maar nu stelde ons lichaam  zijn eisen. We hadden  kennisgemaakt met seks, en seks voedde  het verlangen  naar het vervolg. Het vrouwtje in ons keek door  onze  ogen naar buiten en zwaaide naar de wereld.

			We wilden geborgenheid. Een eigen huis.  Baby’s zelfs; het melkachtige gekwijl moest het vlotte vloeien van de inkt vervangen. We spraken er niet over,  maar  op alle  gangen  van Tonbridge Hall  bruiste de  vruchtbaarheidspaniek.  In  de  groepjes die  na het  avondeten  samen koffiedronken  was  er  altijd wel  een die dacht  zwanger te zijn, een die  vierde  dat ze dat niet  was, die althans voor  de  buitenwacht  deed alsof ze dat  vierde.  Wanneer vriendinnen elkaar ’s  morgens  of na een  weekend buiten Tonbridge Hall  tegenkwamen, was er altijd  een ondertoon, een bedekt vragende nuance, een opgetrokken wenkbrauw.  Ben  je? Ben  je misschien? Ben je het niet?  Weer over  tijd!  werd  er ongerust gemompeld;  we waren  aan de pil, de meesten van  ons, maar we deden alsof we niet  geloofden dat hij werkte. Uit  onze  twijfels spraken  onze verlangens, onze tegenstrijdige gevoelens. Een knappend geluidje  van de  stripverpakking, een slokje water, de  kortstondige zoete smaak op de tong  – hoe  zouden  die kunnen zegevieren  over het immense mechanisme van de  natuur? De natuur  was met een hooivork weggejaagd en sloop  via de achterdeur weer naar binnen.

			Natuurlijk deelde niet iedereen in  de  vruchtbaarheidspaniek.  Ik leefde celibatair, zij  het niet  uit eigen verkiezing. Julianne scheen  haar lichaam onder controle te hebben. En  Claire,  onze  naaste buurvrouw: ‘Ik  maak me grote zorgen om Sue,’ zei ze tegen  me. ‘Dat nieuwe vriendje van d’r, weet je, daar heeft ze seksuele omgang  mee.’

			Ik wilde  mompelen:  dat  is tegenwoordig heel gewoon, maar  ik  besloot  Claires  angsten aandachtig aan te horen.  ‘Volgens  mij weet Sue niet wat ze wil,’  klaagde ze.  ‘Ze...  ze neemt risico’s. Zegt ze.’

			‘Is ze dan niet aan de pil?’

			‘O, ga  jij eens met haar praten, Carmel,’ smeekte Claire.  ‘Jij  bent meer  een  vrouw van de wereld dan ik.’

			Arme Claire,  zei ik bij mezelf. Als ze  het over Sue  had liet  ze haar hoofd  in haar weke handen zakken; in die pose  kwam  ze beter tot haar recht. Haar wangen  waren  bezaaid met  pukkeltjes  alsof haar huid was bewerkt  door een  boor met een rode punt. Haar  haar was  pas gepermanent, in de ronde coupe  die bij de  moeders van mijn vriendinnetjes op de Christus  Verlosser  populair was geweest; de doffe  krullen oogden bros,  alsof  je ze zo van haar  schedel kon plukken.  Gezien de ontwikkelingen in de wereld werd het  steeds moeilijker om een  onaantrekkelijke vrouw te vinden.  Ik was benieuwd hoe  het de meisjes van  school was vergaan,  degenen die al groot waren toen ik  nog een wurm van elf was. Ik  herinnerde me snorren, mannelijke borsten, pezige bovenlijven en ik  dacht: Ze  zien er nu waarschijnlijk heel aanvaardbaar uit. Vogelverschrikkers als Claire  behoorden tot een uitstervend ras. Zelfs  Karina, met  haar steeds vollere  figuur en haar giftige blik,  was  niet uitgesproken lelijk.  Lynette zei dat  ze van alles kon bedenken om Karina’s uiterlijk te verbeteren. ‘Ze moet haar nagels niet zo  afkluiven. Een goeie beha, dan deint ze niet zo. Kleuren die haar  flatteren, helder koraalrood bijvoorbeeld.  Of een pittige tint  blauw, geen marine.  En nee, Carmel,  geen koningsblauw.’

			Karina ging  haar gangetje  en  weigerde  zich te  laten opknappen. Over Lynette zei ze: ‘Ik  kan me niet  bezighouden met vrouwen die hun teennagels  lakken. Voor dat slag kan ik absoluut geen geduld  opbrengen.’

			==

			In de zevende week van het  trimester  kreeg Sue  haar  problematische  vriendje op bezoek. ‘Ze wil per se dat ik wegga,  zodat  ze onze kamer voor zich  alleen hebben,’ zei Claire.  Ze zat op  Juliannes  bed. Haar stem klonk vermoeid en ze  wrong haar handen.

			‘Zo wordt dat meestal geregeld,’ zei ik met een vals lachje. ‘Als het zover is doet ze voor jou  hetzelfde.’

			Ze keek verwonderd op.  ‘Je denkt toch  niet dat ik... O  nee,  Carmel. Dat  is voor als je getrouwd bent. Daar geloof ik  in.’

			‘Ja hoor, kind.’  Mijn vingers streken  steels  door mijn haar;  van Claire werd ik zorgelijk, een  echte noorderlinge, bijna aardig. ‘Maar voordat mensen  trouwen, weet je, willen ze  elkaar uittesten.  Net als met auto’s. Je maakt een proefrit.’

			‘Ik  dénk...’ Ze  zei het weloverwogen,  haar woorden wikkend en wegend alsof ze een vreemde  taal sprak.  ‘Ik  dénk dat  ik niet trouw...  Maar je weet  het  natuurlijk nooit.’

			Ben je  dan  lesbisch?  wilde ik vragen. In mijn hoofd legde ik een verzameling aan van  de blikken die  ik haar op Sue had  zien  werpen. Alsof  ze mijn  vraag beantwoordde, zei  ze: ‘Ik  zeg niet dat ik dat niet zou  willen, in  de juiste omstandigheden.  Maar je  kunt er niet op rekenen dat  iemand  je  vraagt, hè?’

			Ik zag  een maanverlichte tuin,  en  Claire in wit  satijn,  schuin geknipt; een geliefde in avondkostuum die  haar geknield  een roos  aanbood. ‘Ik geloof  niet dat je  afwacht tot  je wordt gevraagd,’ zei  ik.  ‘Ik denk dat je het een man op de  een of andere manier laat merken.’ Ik dacht na.  ‘Misschien kun je met een zendeling trouwen,’ zei ik. ‘Zo iemand als  St. John  Rivers. En de armen in Bombay  gaan  helpen.’

			Ze keek op. ‘Nu kan ik je even niet volgen.’

			‘O,  Jane Eyre,’ zei ik.  ‘Sorry.  Hij  wilde niet  met  haar trouwen omdat ze knap om te zien  was of zo, maar omdat ze slim was  en omdat hij  dacht  dat ze een sterk gestel had. Zeg, nog  even  over  Sue en haar vriendje... Hoe kun  je nou  zeker weten dat het  verkeerd is, hoe kun je  dat nou zeker weten?  Ik weet wel wat er in de Bijbel staat, maar  heeft God het tegen jou persoonlijk  gezegd?’

			Het was  een serieuze vraag. Toch  kon  Claire erom lachen. ‘Natuurlijk  niet.  Dat hoeft Hij ook niet te doen. Trouwens, hoe  je het ook bekijkt, het is tegen alle regels.’ Ik  bestudeerde haar gezicht;  algauw fronste ze weer. ‘Als wij  worden weggestuurd,  wat zullen mijn  ouders dan wel  niet zeggen? Hoor eens, Carmel, ik weet niet wat  er in jouw hoofd omgaat,  jij hebt  waarschijnlijk allerlei boeken gelezen  die  ik nog niet onder ogen heb  gehad,  maar dat ze een vriendje heeft  is voor mij geen punt, ze had vroeger een  aardig vriendje, ze heeft hem  leren kennen tijdens een gospelweekend...’

			Ik informeerde niet wat een  gospelweekend was, daar  dacht ik liever  niet over na.  Wel onderbrak ik haar: ‘Claire, zou je probleem niet  opgelost zijn  als jij een dag of wat wegging? Je ouders zullen het vast fijn vinden  om je thuis te  hebben.’

			‘O nee.’ Ze kreeg een kleur. ‘Die  zijn namelijk gescheiden.’

			‘Je zou  naar een vriendin  kunnen gaan.’

			‘Maar  dan ga ik  het probleem  uit de weg,  ja toch? Dan ontloop ik mijn  verantwoordelijkheid.’

			‘Jij bent niet verantwoordelijk voor Sue.’

			‘O nee?’

			‘“Wie is, in de zin der wet,  mijn naaste?”’  Sue keek  me onderzoekend aan. ‘De slak in het flesje gemberbier,’  legde  ik uit. ‘Die zaak  heb  ik bestudeerd. 1932. “Wie is, in de zin  der wet,  mijn  naaste? Het  antwoord schijnt te zijn:  diegenen  die ik met  mijn  handelen zo nauw en  rechtstreeks beïnvloed dat ik hen redelijkerwijs  in mijn overwegingen dien te betrekken wanneer ik de handelingen of  nalatigheden  die  aan de kaak worden gesteld overweeg.” Het maakt niks los, hè?’

			‘Moet je dat helemaal uit je hoofd  leren?’

			‘Nee. Maar ik  doe het liever  wel.’

			Claire schudde haar hoofd. ‘We zijn  allemaal  verantwoordelijk voor elkaar. Vind je ook  niet, Carmel? Vind  je niet dat  dat eigenlijk zo hoort?’

			==

			Sue had haar  vriendje vreselijk opgehemeld. Er gold een stilzwijgende afspraak dat we tijdens  onze  vertrouwelijke gesprekken  met mate over onze vriendjes mochten praten;  iedereen  hoorde min of meer  evenveel tijd te krijgen, terwijl de anderen luisterden of deden alsof. Sommigen,  Lynette bijvoorbeeld, spraken nooit over  hun  privéleven.  Anderen, ik bijvoorbeeld,  hadden daar  in principe niets op tegen,  maar vonden het  in  de praktijk  te  moeilijk. Immers,  hoe kon  ik uit alle dingen die ik in Niall zo  waardeerde er slechts  een  of twee kiezen om mijn omgeving  van  te laten  meegenieten? Maar Sue kon er wel  over  praten en deed  dat dan ook; ze ratelde  maar door, ongehinderd door goede smaak of enig  besef van zelfbescherming.  ‘Ik ben die verhalen over de  Roger  van Sue  spuugzat,’ zei Julianne op een  avond geïrriteerd. Hij was knap, hij  was attent, hij was romantisch  en  gevoelig; wij brachten  hem niet meteen in verband met de  nors  kijkende slungel die zich op de gang vertoonde, schichtig heen  en weer schietend  tussen C2 en de  badkamers. ‘Hij is stokoud,’ klaagde Julianne. ‘Dat heeft  ze ons toch nooit verteld? Hij  is minstens zesentwintig. Getrouwd, denk je? Veel kan ’t  niet  wezen, hè? Anders had-ie  op die leeftijd wel geld voor een hotel.’

			Lynette huiverde lichtjes. ‘Wat is het toch  een minderwaardig gedoe,’ zei ze, ‘met dat inschrijven.’

			Het presentieboek lag op de receptiebalie bij  de  hoofdingang.  Het werd  met argusogen  bewaakt  door een vrouw van middelbare leeftijd, Jacqueline, van  wie werd  beweerd  dat ze nooit  een naam vergat  en  nooit een  gezicht vergat. We mochten op elk  tijdstip van de dag tot elf uur ’s avonds mannenbezoek op  de kamer ontvangen,  maar bij binnenkomst moest de bezoeker zijn naam in  het boek zetten en bij vertrek moest hij zich afmelden.

			Een  man laten overnachten was een truc die als  volgt  in z’n werk ging: hij moest worden afgemeld door het vertrekkende vriendje van  iemand anders. Het had geen  enkele zin  om dat  te proberen als Jacqueline dienst had en  in vorm was,  maar soms kon je haar afleiden, ze moest naar de  wc  en een enkele keer nam ze  zelfs een dag  vrij. De bedoeling was dat het vertrekkende vriendje helemaal beneden op  straat ging staan en  een teken gaf: duim omhoog  voor  ‘je bent afgemeld’ en duim  omlaag  voor ‘het is  me niet  gelukt’.  Ik zou  weleens willen weten of voorbijgangers dat ritueel ooit  hebben waargenomen en zich hebben  afgevraagd wat er gaande was.

			Het was  een sport voor jongens, niet voor volwassen  mannen. De Roger van Sue liet het gelaten over zich  heen komen. Een somber  kijkende Claire  zeulde haar matras naar  een andere kamer,  en Sue en  haar vriendje bleven het grootste  deel van het  weekend in bed.  ‘Je zou toch  denken dat  ze een klein beetje variatie in hun  activiteitenprogramma zouden willen brengen,’ zei Julianne.  Wij waren stuk  voor stuk, ook  als  we zelf een vriendje hadden, razend jaloers op  iedereen  die op dat moment een  vrijer had.

			‘We trouwen meteen als ik  ben  afgestudeerd,’ zei  Sue op maandagmorgen. ‘Zegt Roger.’ Ze  hulde  zich in zelfvoldaanheid,  wikkelde  zich in eigendunk  als in  een ragdunne omslagdoek. ‘We  moeten dus  nog een hele tijd  wachten,  maar ach...’ Ze  probeerde  hoe optimistisch schouderophalen haar afging. Ik zag  de  onzichtbare sjaal over haar schouders schuiven.

			‘Krijg je  een verlovingsring van ’m?’ vroeg  Lynette.

			‘O, daar  doen wij  niet aan,’ antwoordde Sue.  ‘Dat is burgerlijk.’

			Haar stem had een vreemde bijklank,  alsof ze uit de koers raakte. Claire  staarde haar niet-begrijpend aan. ‘Is hij politiek geëngageerd?’ vroeg ze. ‘Dat wist ik  niet.’

			Die week haalde ik de brief van mijn moeder zo nu en dan tevoorschijn om  hem te herlezen. Dan hoopte ik dat hij  anders zou zijn, dat de woorden  zichzelf in de donkere  la op de  een of andere manier ongeschreven hadden gemaakt,  of dat minstens de bloemen zich  van  de rand van het papier  hadden gewist. Toen ik  nog klein was en zij uit schoonmaken  ging probeerden  haar  werkgeefsters  haar weleens iets te  geven: eten dat over  was en  afgedankte kleding. ‘Ik heb het  haar  in haar gezicht  gesmeten,’ zei ze dan.  Met  Kerstmis nam ze wel geld  aan, en verder  had ze alleen rozen mee  naar  huis  genomen, plastic rozen  van  wel vijfentwintig  centimeter lang, met buigbare stengels en plastic doornen. Een paar  maanden lang kreeg je die  gratis bij een bepaald merk waspoeder, maar toen zij ze beu was zaten wij met wel vijftig van die kunstbloemen, in allerlei kleuren die grotendeels in de natuur niet voorkwamen. Nu nog  herinneren mijn vingers zich  het plakkerige, plooibare plastic; ik  boog en  draaide de  bloemen in  een aardige stand.  Zelfs de gevouwen blaadjes kon je verstellen, zodat je kon kiezen tussen de  knop  of de roos in volle  bloei.  Je kon ze allemaal in één vaas proppen,  vuurrood  en gestippeld abrikooskleurig, rijp en groen,  de fluistering vol belofte en  de roos die zijn  mooiste tijd heeft gehad;  ze geurden niet en  er  verzamelde zich  kleverig  grijs  stof op, alsof het  werd aangetrokken door  iets wat eruit  sijpelde. Een hele tijd is het schikken van die rozen een hobby van me  geweest.

			==

			Op de vijfde verdieping  was  een  kapsalon waar wasbakken stonden met een handdouche  erboven. Sommigen van  ons gingen daar  bij wijze van experiment ons haar verven, met middeltjes die zich afficheerden  als  makkelijk uitspoelbaar. Dat waren ze natuurlijk niet, en op een dag tijdens die zevende week van  het trimester kleurde ik  mijn haar,  doordat ik  niet goed op de tijd lette en  aan  iets anders  dacht,  vlammend  rood. De  bedoeling was geweest  mijn motvleugelige plukjes onopvallend te verlevendigen; toen  ik  in  de spiegel  keek schrok  ik vreselijk, maar in mijn hart was  ik ook tevreden.  Er  was  een tenger spichtje, een treurig studentje dat haar strohoed miste, naar binnen geslopen, er  stevende  een brandgevaarlijke vrouw naar buiten.

			‘Apart!’  zei Julianne toen  we elkaar die avond troffen. ‘Wat zal  Niall ervan zeggen? Wanneer komt hij bij je? Dan zorg  ik  dat ik  weg  ben,  hoor.’ Ze  kwam naar me  toe en wreef met haar grote  zachte handen over mijn boksershoofd.  ‘Ik maak me ongerust over  je.  Vroeger  vrijde je  elk weekend. Je  zult wel gefrustreerd zijn. Ik ben bang  dat je over  de  rooie  gaat.’

			‘Zit  er dik in,’  antwoordde ik. ‘Met dit haar.’

			‘Het is  erg radicaal,’  zei Julianne. Ik straalde. Voor het eerst  had ze me  – ondubbelzinnig –  geprezen.  Ik begreep dat het voordelen  had om níét Julianne te zijn. Zij  kon  nooit veranderen: die blondheid, die grootmoedigheid, die  overdadige, stroperige charme kan nooit minder  worden  dan zichzelf, nooit een  andere  vorm aannemen of veinzen, maar  kan  alleen verschuiven en zich  voegen  naar de kromming  van  de aarde.

			‘Volgende week,’  zei  ik.  ‘Niall  komt volgende week.’

			Julianne antwoordde:  ‘Daar ben  ik heel blij om.’  Toen  keek ze me  strak aan.  ‘Je bent  afgevallen,’ zei ze beschuldigend.  ‘Ik had dat geraamte nooit hierheen moeten halen.  Het  heeft je op een  idee gebracht.’

			Op de  gang wierpen  de kostschoolmeisjes me  bevreemde blikken toe, maar al met al was ik best tevreden met mijn nieuwe hoofd.  Voor het eerst dwong  ik onbekenden respect af,  ze  reageerden op me alsof de kans bestond  dat  ik een giftige  dolk in de boord van  mijn kous had zitten.

			==

			De  volgende week  brak  aan, eindelijk, en Lynette zou me haar vossenbontjas lenen.

			Ik  verlangde ernaar om naakt en stilletjes in Nialls armen te liggen,  met mijn hoofd  tegen zijn borst, en hem te vertellen over  mijn  moeder, die me had verstoten, die me in  dit  late stadium had  afgedreven; ook wilde ik voelen hoe hij  in mijn vlees drong, in  mijn hals beet,  aan  mijn borsten zoog. Maar ik was  niet van plan hem te  verstoppen  alsof ik  me voor  hem  schaamde. We zouden  buiten de  deur gaan  eten, waarvoor Niall zorgvuldig geld  opzij  had gelegd;  op zondag zou  ik  dat compenseren  door  gebruik  te maken van mijn recht om met een  introducé  aan de zondagse warme  maaltijd in Tonbridge  Hall te  verschijnen. De shillings voor zijn  eten stapelden zich op  achter in  een hoekje  van  mijn  bureaula.

			We begaven  ons  plechtig en op volle sterkte naar  C21: Sue, nog  steeds stralend,  Claire, nog steeds  mokkend, ikzelf met mijn  nieuwe hoofd  en  Julianne met  haar geamuseerde glimlach. Karina zat met opgetrokken  schouders aan haar bureau.  Toen we  binnenkwamen draaide  ze zich niet  om. ‘Ik hoop dat  jullie geen herrie maken,’  zei  ze.  ‘Ik ben met een  essay bezig.’

			‘Druiloor,’  zei ik tegen haar. Ik  was licht in mijn  hoofd van  blijdschap omdat ik  Niall  weer zou  zien. ‘Wil je  geen  getuige zijn van mijn gedaanteverandering?’

			Lynette liet  de mantel  van de met satijn beklede hanger  glijden en  zwierde hem  de kamer in; hij leek te  kronkelen als  een levend dier. Sue pakte hem  bij de kraag  en hield  hem  breeduit  voor me  op; mijn stakerige armen  glibberden de zijde in. De mouwen waren me te lang;  als de  kus van  een Fransman beroerde het bont de  rug van mijn handen.  Ik draaide me om naar de  spiegel en glimlachte mezelf toe. Ik zag eruit als  een whippet die was  uitgemonsterd met  de vacht van een weldoorvoede golden  retriever.  Lynette nam mijn gezicht tussen haar handen en  gaf me een  kus op mijn neus.

			==

			‘Ik ben het hele weekend weg,’  zei Julianne. ‘Dan heb jij het rijk  alleen.’

			‘Wat, ga  je naar huis?’

			‘Ja.’ Ze was al bezig een  koffer  in te pakken,  maar ik keek  naar haar rug en bespeurde een zekere  onwilligheid  bij haar.

			‘Je mag vooral niet  het  gevoel hebben dat je weg  móét. Ik bedoel, je kunt  je  matras toch bij Lynette in de kamer leggen.’

			‘O nee. Dan  zou ik bang zijn  dat  Karina  midden in de nacht  uit haar bed rolt, op me  valt en me verplettert.’

			‘Je  zou  bij  Sue en Claire  kunnen intrekken.’

			‘O god, nee!  Of het wordt  zieltjes winnen, of we  komen te spreken over die verrekte Roger en zijn vele wonderbare eigenschappen.’ Ze imiteerde  Sues geteem: ‘“We hebben het gehad  over  waar we willen gaan wonen, Roger  en ik, het  is nooit te  vroeg om een makelaar  in  de arm te nemen... Natuurlijk wil  ik carrière maken...”  Stomme trut.  De enige carrière die voor haar is weggelegd is  zijn  sokken wassen in een woningwetflatje.’

			‘Jule,’ zei  ik,  ‘je neemt niet veel mee voor  het weekend, hè?’

			‘Er zit in  wat ik  nodig heb. Thuis  heb ik nog  kleren  hangen.’

			Gewoonlijk nam  ze iets bijzonders mee  als  ze terugging  naar het noorden;  ze  zocht  haar  oude  tennisclubje op, en dan gingen  ze  dansen, of ze gingen met de auto naar restaurants in Cheshire met een brandende  open  haard  en garnalencocktails. Ik dacht: Is ze  die  lui van tennissen spuugzat, is ze dat gedoe  ontgroeid,  of is  het stiekeme kreng helemaal  niet van plan  om naar huis  te gaan en heeft ze in het geniep een nieuw vriendje waar ik nog niet van af weet? Ik kon moeilijk vragen of ik  haar treinkaartje mocht zien. Jule  klikte  de sluiting  van haar witte beautycase dicht  en gespte de  band  vast.  Haar  gezicht stond vreugdeloos,  afstandelijk. ‘Zo, ik  ga ervandoor,’ zei ze,  en ze pakte  haar handtas. ‘Neuk maar lekker.’  Bij de deur aarzelde ze, wat niets voor  haar  was; ze vloog weer naar me toe  en  kuste  me op mijn wang. ‘Pas  goed op  jezelf, Carmel,’ zei  ze. ‘Maar dat doe je immers altijd al.’

			==

			Niall had een weekendtas  bij zich, een degelijke tas van leer met canvas die nog van zijn vader was  geweest, met zijn vaders initialen erop; hij hield  hem stevig in  zijn hoekige  koude hand. Toen ik hem door de  deur van C3 zag komen had ik het gevoel dat ik  zou bezwijmen van vreugde, en inderdaad duizelde  het me even: de studieboeken en de mappen, de grijsgestreepte spreien en de grijnzende mevrouw Webster op haar  plank.

			Ik had  moeten  zeggen dat  hij beter een sporttas  had  kunnen  meenemen, een plastic  tas, iets wat er  niet zo duidelijk  op wees  dat  hij twee nachten  zou  blijven. Jacqueline had hem  er met haar priemende blik vast uit gepikt,  daar was ik  van overtuigd.  Maar Niall had  nu  eenmaal niets tijdelijks, niets geïmproviseerds;  hij had de aard  van  een veertiger, die rammelde met de sleutels  van een Rover die hij  had geparkeerd bij een goed  hotel dat hem door vrienden was aanbevolen. Het bedrog zou hem niet zinnen,  dat afmelden in  het boek, dat gesluip over  de gangen. Maar hoe konden we anders samen  zijn?

			We kusten elkaar. Het was een  allesverduisterende kus,  waarbij ogen zich sluiten en gedachten elkaar  niet langer opvolgen; zijn handen dwaalden over me heen. We kwamen boven om lucht te happen. ‘Je bent afgevallen,’ zei  hij. Hij  vond het niet erg, het was mode dat vrouwen zo mager waren als het  maar kon. ‘Je  haar...’ Hij monsterde  het. ‘Was het een  ongelukje?’

			‘Het  was een  ongelukje.’

			Niall ging naar de wastafel en zette  de kranen open. Hij boog zich  eroverheen en plensde water in zijn gezicht, tastte naar de zeep en  boende en boende. ‘Ik had  geen idee,’ zei  hij, ‘dat het  hier in de stad zo smerig was.’

			Vermoedelijk viel het mij niet meer op: het roet dat uit mijn  haar liep als ik  het waste,  het roet dat  wit ondergoed een grauw randje gaf. Ik reikte hem een handdoek aan. ‘Je  bent  veranderd,’ zei hij. ‘Londen heeft  je veranderd. Ik wist het wel.’

			==

			De  nacht van vrijdag op zaterdag  bleven we op  mijn kamer, in bed. Het viel niet mee, een grote  man en een  klein meisje in een  eenpersoonsbed; je  moest je tegelijk omdraaien, je moest je  naar elkaar  voegen zodat dij gelijk  op bewoog met dij, arm  met arm en  een voet tussen  voeten  gleed zoals een tong tussen tanden.  Toen het zaterdag licht begon te  worden klaagde Niall over pijn in zijn rug, en ik gaf hem  twee oplosbare  aspirientjes, uiteengevallen in een beker warm water uit de kraan. Ik  volgde zijn voorbeeld, al was ik  liever doodgegaan  dan dat  ik een klacht  had geuit; onze  heupen stootten  tegen elkaar  toen we probeerden zo ver rechtop te gaan  zitten  dat  we onze  medicijn  konden innemen. Niall gaf me zijn  beker aan,  ik  zette  hem onder het  bed;  we  vielen over  elkaar heen in  een  pijnlijke slaap.

			Om negen uur die ochtend  danste  ik lichtvoetig naar het  kantoor van de  directrice; Niall  liet ik naakt en opgesloten achter in  C3. Ik  had te veel haast gehad om een panty aan te trekken  – die zou alleen maar weer  moeten  worden uitgetrokken – maar ik  had een van  Lynette geleende rok aangeschoten die bijna tot mijn  enkels reikte, en ik  dacht  dat  het niemand zou  opvallen dat ik blote benen  had. In een van de grote schimmige spiegels die de begane grond bevolkten ving ik een  glimp van  mezelf op. Mijn lippen  lichtten  vuurrood op,  mijn wangen gloeiden en in mijn hals  vlekte  een orgastische blos.

			‘De late  sleutel voor vanavond,  juffrouw  McBain?’  informeerde de directrice. ‘Weer een politieke bijeenkomst?’

			‘Nee.’  Ik veronderstel dat er een  dom lachje  over mijn gezicht gleed. ‘Ik ga naar  de film.’

			‘Och kindje,  dat doet me plezier,’ zei de  directrice. ‘Je kunt namelijk ook té serieus zijn.’

			‘O ja?’ zei ik. ‘Hoezo, té  serieus?’

			Mijn belangstelling was  oprecht, en de  directrice  zag dat ik  het  niet brutaal bedoelde.

			‘Naar de zin van de andere  kunne, vermoed  ik.’ Er  ontsnapte  haar een  stroef lachje.

			‘Ja, maar,  we leven toch niet in de Middeleeuwen,’ zei ik.  ‘Volgens  mij hebben zij niet het recht  om uit  te  maken hoe serieus  iemand moet zijn.’

			‘Dat ben ik  met je eens... O,  dat ben  ik  helemaal met je  eens. Maar... Ik zie het keer op keer gebeuren... Ze hebben er  slag  van om de dingen ingewikkeld  te  maken. Vooral voor  intelligente  meisjes. Je... je vriend,  ben je erg op  hem gesteld?’

			Ik ben stapelgek op hem, wilde ik zeggen. We blijven tot in alle eeuwigheid bij elkaar. Maar  dan rende ze  misschien naar boven  om mijn kamer te doorzoeken. Ik merkte dat  er een  traan sperma langs de binnenkant van mijn  linkerdij biggelde. ‘Ach, ik  heb de tijd,’ zei  ik.

			‘Ja. Dat is de juiste houding,’ zei  de directrice. ‘Ik mag je  wel, Carmel,  je  bent  een veelbelovende  jonge  vrouw.  Voordat je aan een man en een gezin gaat denken, moet  je  jezelf op de eerste  plaats stellen  en iets zien  te bereiken in  het leven. Wie weet zien we jou  nog eens in het  parlement! Onze  gast  van volgende maand, de  gast aan de bestuurstafel, zal je vast interesseren.  Help  me tegen die tijd even herinneren  dat ik je bij  haar in de buurt zet. Dat is nog eens een flinke  vrouw die  weet  wat ze wil!’

			Ik knikte.  Glimlachte.  Ik proefde de smaak van de andere kunne  op  mijn tong:  zilte gelei, warmte en  vlees.  Met de directrice redetwisten over partijpolitieke zaken  was het laatste wat ik  wilde; ik wilde terughollen naar boven, mijn kleren uitrukken en weer in bed stappen  bij Niall, die  intussen  vast weer helemaal voor mij klaarstond. Maar opeens kwam me het beeld  voor  ogen van  de  achter de kameraden aan lopende concubines bij de socialistische jongeren;  op elke middernachtelijke bijeenkomst  vielen  ze van verveling haast van hun  stoel, schrokken  weer wakker en richtten  hun  zachte  blik op het gezicht van Dave of  Mike of Phil. Niet dat ze zich Rosa Luxemburg  waanden:  het  was hun taak om pakjes sigaretten te halen  en  in zit-slaapkamers op één pitje  stoofschotels te bereiden. Soms  mochten ze  op  een met inkt  besmeurd apparaat een  agenda voor  een vergadering stencilen,  of  een poster schilderen  om een bijeenkomst aan te kondigen.  Ze  mochten op straathoeken staan leuren met  de Tribune of met  een collectebus rammelen voor  de  achtenswaardige groep stakers die op  dat moment geld  van studenten nodig had.

			Het  spermadruppeltje  gleed  stukje bij beetje verder omlaag en glipte mijn  schoen in. Daar  gaan een paar  duizend baby’s  die niet geboren zullen worden, dacht  ik; sijpelen er soms kleine  Beethovens onder mijn voet, of Tolstojs, of veelbelovende snelle werpers voor het landelijke  cricketteam? De  directrice overhandigde me de sleutel,  en ik tekende  voor  ontvangst. Toen ik weer langs de spiegel  kwam  zag ik  een  heel bleek, ernstig gezicht.

			Op zaterdagavond trok  ik  de vossenbontjas aan, en we  gingen buiten de deur biefstuk eten. Terwijl ik me  aankleedde sloeg Niall me  peinzend gade. ‘Het is een  mooie jas, hè?’  vroeg ik toen hij niets  zei.

			‘Maar of hij wel echt bij jou past...’ Zijn stem klonk nuchter. ‘Het is eerder iets voor  iemand met glamour.’

			Nou,  als  je iemand met  glamour kent, ga dan met haar  uit, dacht ik,  maar ik was te bedeesd om het hardop te zeggen. ‘Ik  hem heb geleend,’ zei  ik. ‘Dát vind je er  niet leuk  aan.’

			‘Ja, dat is  het.  Ik zie je liever in je eigen kleren. En eerlijk  gezegd heb je volgens mij niet zoveel make-up nodig.’

			Met mijn lippenstift in  de hand  wachtte ik even, en ik keek hem via  de spiegel aan.  Wat wilde  hij  dan,  het  meisje met het  slierhaar en de  grijsfluwelen hoed?

			In het  restaurant:  ‘Je prikt maar wat in  je  eten, Carmel,’ zei Niall. ‘Is  er iets? Heb  ik iets miszegd?’

			‘Nee.’ Ik  zuchtte  hartgrondig en leunde tegen de rug van de  kunstleren muurbank. ‘Ik voel me schuldig,’ zei ik, mijn  mes  en  vork neerleggend.  ‘Ik heb gedroomd van  dit  etentje. Maar  nu het zover is, heb  ik niet echt  trek.’

			In de kleine uurtjes van  zondag slopen we Tonbridge Hall binnen. Op de  receptiebalie  wierp een zwanenhalslamp een felle  witte lichtbundel op het kistje  waarin de nachtsleutel moest worden teruggelegd. Ik sloop erheen en  Niall dook  weg  in de schaduw, daarna begaven we ons  voetje voor voetje naar de trap,  slopen met ingehouden  adem naar boven, schrokken  van  elk gerucht,  van een krakende  tree  of van  een winters  hoestje dat  achter  een dichte deur vandaan kwam. Stilstaan,  doorlopen,  hart in de keel; terwijl we de hele klim naar Verdieping  C op onze  tenen aflegden, hield ik mijn vlakke handen  nerveus tegen Lynettes jas.  Als ik werd  gesnapt en weggestuurd, bedacht ik, zou  Tonbridge Hall  misschien  niet eens  het  hoge bedrag voor kost  en inwoning terugstorten dat van mijn beurs  was  ingehouden  nog  voordat ik het geld ooit in handen had gehad. Ik  zou  volkomen  berooid zijn.

			‘Wat een vernederend gedoe,’ zei Niall toen we in C3 waren.

			‘Ik weet het.’

			Ik wierp het  vossenbont  af,  liet de  jas op het  parket  glijden. Opnieuw  werd er gevrijd in het  eenpersoonsbed;  de  eerst frisse lakens waren nu klam  en vlekkerig en kronkelden als  touwen om onze lijven. ‘Carmel,’ zei Niall, ‘ik  kan  je  ribben tellen.’ Later zei hij: ‘Ik  wou  dat ik geld had om  rozen voor  je te  kopen.’ Nog  weer later vroeg hij: ‘Waarom moeten we  jong zijn?’

			==

			Toen  Niall voor de zondagse  warme maaltijd in de  eetzaal verscheen  verspreidde zich een golf  van  belangstelling.  Niet  vanwege onze  hologige gezichten (we hadden  twee nachten nauwelijks  een oog  dichtgedaan) maar omdat veel meisjes het verhaal van Julianne dat  Niall een op borgtocht vrijgelaten  gedetineerde was, voor zoete koek hadden  geslikt.  Tegen  sommigen had ze gezegd dat hij een bankovervaller was, tegen anderen dat hij lid was van de IRA. Als we voorbijkwamen verstomde het gesprek.

			Misschien  vroeg hij zich  af  waarom.  Het leek me  te ingewikkeld om het  hem uit te  leggen. Hij had  het  uiterlijk van wat hij was en  van niets anders: een rugbyspeler, een aanvaller, van een gymnasium in het noorden, een huisvader in de dop. Later in zijn leven heeft hij, mag  ik aannemen, het vlees  leren snijden.

			Die dag  nam hij plaats, zich  bewust van zijn  marktwaarde, al wist hij niet waardoor die  was gestegen. Zijn haar krulde  vochtig, zijn  hoekige  hand lag ontspannen op tafel;  zijn  gevlekte lichtbruine  ogen waren open en alert. Sue lachte hem onnozel toe, Claire wendde  haar hoofd af en  bloosde diep  en  onflatteus. Om  acht uur  die  morgen  had hij, erop rekenend  dat er lang geluierd werd, halfstijf in zijn  slip een sprintje getrokken naar de  dichtstbijzijnde wc. Hij was niet bedacht  geweest  op Sue en Claire, die, met hun jas decent  dichtgeknoopt, richting trap  liepen om naar de kerk te gaan. Ik  had tegen hem gezegd: ‘Over twintig  jaar lachen we erom.’

			‘Hallo,’ zei Sue opgewekt.  ‘Wij zijn elkaar  al eens tegengekomen,  hè?’

			‘Sue!’ siste Claire.

			‘Dag  Niall,’ zei Karina.  Ze glimlachte. ‘Lang niet gezien. Hoe  gaat ’t?’

			Verbaasd wierp ik haar een  blik toe.  Niall  keek weg.  Haar gezicht stond levendig; heel  even  zag ik een schaduwbeeld van  het blozende  kleine meisje waar iedereen vroeger zo lovend over sprak. Waag het eens, dacht ik, waag het  eens als  je durft; nog één keer lonken en  ik maak topkwaliteit gehakte biefstuk van je.

			Ik omklemde  mijn mes en vork en keek haar strak aan. Ik  had nooit stilgestaan bij de vraag of Karina tegenwoordig een  vriendje had.  In gedachten hoorde  ik haar zeggen: ‘Liefde? Onzin. Seks? Waar  is dat voor nodig?’ Het  was Karina’s  schampere stem, en ergens was het  ook die van mijn moeder.

			In  Tonbridge  Hall ging het net  als bij Niall  thuis: op zondag was er altijd gebraden  vlees. Alleen de hoeveelheden verschilden. Eerder heb  ik al  uitgelegd dat een derdejaarsstudente  aan het hoofd van  de tafel het vlees uitdeelde en Niall  had  de  pech  dat het op de  zondag in kwestie óf een fanatiek principiële feministe was, óf een  hardvochtig meisje zonder  broers.  Hoe dan ook, ik  heb  de indruk dat ze op  Nialls  bord nog minder legde dan op alle andere, en dan  hebben we  het over twee happen vlees  tegenover twee  plus nog een klein hapje.

			Ik heb mensen gezien bij verkeersongelukken, ik heb mensen gezien die  waren ontslagen – God  weet  dat  ik zelf wel mensen heb ontslagen. Maar  ik heb nooit iets gezien  wat in de buurt  kwam van het geschokte ongeloof  op Nialls gezicht toen  hij zag wat  hij te eten had gekregen: het  flintertje, de komma, het afgeknipte nageltje  proteïne  dat een zondagsmaal moest vormen. Heel even dacht  ik  dat hij het  echt  zou  doen: zijn hand uitsteken  naar de  roestvrijstalen schaal om  het  restje te redden, het kwart plakje, het stukje dat beleefdheidshalve was overgelaten; maar hij zou  het (omdat we  toen verliefd op elkaar  waren, snap je) niet in zijn eigen mond maar in de mijne  hebben gestopt.

			Maar het ogenblik ging  voorbij. Die  middag  zat Niall geheel gekleed op de  rand  van mijn bed. Hij keek diep ongelukkig. ‘Carmel, je móét  eten,’ zei hij.  ‘Dat  keukentje verderop in de gang, ik weet dat het niet  veel voorstelt, maar het is de bedoeling dat je er gebruik  van maakt. Je kunt er eieren bakken of koken. Je  kunt appels in huis halen, ja toch? Appels zijn goed  voor je. Weet je  wat je moet  doen? Van die pakjes gedroogde soep kopen, en daar zouden  jij en Julianne elke avond  voor het naar bed gaan een beker van moeten nemen.’  Hij zei: ‘Dat raad ik je  aan.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Soep uit een pakje. Dat  moet  kunnen, denk ik.’

			‘Ik  bedoel, Karina... Die ziet er  goed uit.’

			‘Ze ziet eruit als een papzak, als je het  mij vraagt.’

			‘Tja, eh...  Misschien  kan ze daar  niks  aan doen.’

			Om vijf uur moest  Niall weg om zijn trein  nog  te kunnen halen. Ik had geen  zin om met hem mee te lopen naar de buitendeur  van Tonbridge Hall, want dat zou  me maar twee minuten  extra  van zijn  gezelschap opleveren, en  dat moest ik  afwegen tegen het risico dat Jacqueline aan de balie ons zag en signaleerde dat  we bij elkaar hoorden; toch was het moeilijk om zelfs  twee minuten te  laten schieten. Ik hing  uit  het raam  en  keek hem  helemaal  na, tot  hij om de  hoek  verdween, het Londense duister in.

			Daarna ging ik op mijn bed liggen, intens  verdrietig, schokkend van  het  snikken, terwijl tranen het bevlekte beddengoed doopten.  Hoeveel je elke maand ook vloeit, er  is  altijd nog  bloed  over;  hoeveel  je ook  huilt, het zilte water sijpelt nog steeds door je  lichaam, doordrenkt  je weefsel  en druppelt in je onnozele vrouwenaderen. Toen Niall wegging was  aan zijn gezicht te  zien dat hij  opzag tegen het  komende  gemis. Het duurde  nog drie weken voordat de  kerstvakantie begon.

			==

			Julianne kwam de volgende dag pas  aan het eind van de middag terug. Ik zat  aan mijn  bureau over een ingewikkeld probleem te piekeren en ik hoorde haar achter  me binnenkomen.  ‘Ha, ben je daar weer?’ zei  ik.  ‘Leuk weekend  gehad?’ Ik hoorde dat ze haar koffer neerzette. ‘Alles goed  thuis?’

			Ze  maakte zo’n nietszeggend  geluid dat aangeeft dat  het onderwerp niet interessant is. ‘Nog iets leuks gedaan?’ vroeg ik. ‘Koud zeker daarginds?’

			Ze gaf  geen  antwoord. Kennelijk  een  slechte bui. Ach, ik had genoeg om me druk over te  maken. Fronsend keek ik naar de rij  cijfers voor me. Jules  bed kraakte toen ze  erop ging zitten. Ik  telde de getallen op, van beneden naar  boven, waarna  ik ze van boven  naar beneden  optelde, alsof  dat  een andere  uitkomst zou  opleveren. ‘Heb je weer zo’n  cake  van  je moeder meegekregen?’  vroeg ik. Meestal bracht ze zelfgebakken koekjes mee en  een  geglazuurd gemberbrood, of een cake met in cognac  gedrenkte zuidvruchten.

			Ze zei niets  terug.  Ik keek over mijn  schouder naar haar. Ze zat in elkaar gedoken op bed, met haar jas nog aan. Haar ogen richtten zich op mijn  gezicht,  wat haar moeite  scheen te  kosten.  ‘Nee, ik heb alleen mezelf  meegebracht,’ zei ze.

			Ik wilde zeggen:  ik weet natuurlijk best  dat je  helemaal  niet  thuis bent  geweest. Maar ze zag er  moe uit, uitgeput zelfs, en ik kreeg medelijden met haar  vanwege  haar  gecompliceerde leven:  ze moest  al die mannen aan het lijntje houden en het was vermoeiend om  steeds  in een ander bed wakker  te worden. Voor  mij  was het leven eenvoudig,  op deze rekenkwestie na.

			‘Ik moet even naar de drogist,’  zei Julianne. ‘Heb  jij nog iets nodig?’

			Ik schudde mijn hoofd. De deur klikte achter haar  dicht. Ik wijdde me weer aan mijn  verkeerde berekening.

			Tijdens mijn eindexamenjaar had mijn vader de  minieme  promotie gemaakt waar hij lang op had aangestuurd. Door die  gunstige lotswending was het  inkomen van mijn ouders gestegen, zodat  ik niet  langer een volledige  studiebeurs van de  overheid ontving. Mijn collegegeld werd helemaal betaald, evenals  het merendeel  van mijn kosten van levensonderhoud, maar mijn  ouders werden geacht twintig  pond per trimester  bij te  dragen om mij van voedsel  en verwarming te voorzien. Ik  was zo zuinig geweest, zo nauwgezet, dat  ik tot deze achtste week  had gedacht dat ik het  zonder hun geld wel  zou redden.

			Toen pas  hoorde  ik echter dat we  tijdens de vakanties verplicht  waren alles uit onze  kamers te verwijderen;  we moesten onze klerenkasten en onze  boekenplanken leegmaken, ons hele  hebben en houden pakken en  tot half januari verdwijnen. Ik kon onmogelijk  al  mijn bezittingen meenemen: mijn ordners,  mijn boeken,  mijn Winfield over de  onrechtmatige daad, mijn Cheshire en Foote  over contracten. Ik  wist  nog hoe pijnlijk mijn arm was geweest en hoe gevoelig mijn schouder toen ik een half mensenleven geleden mijn koffer van station  Euston hierheen had gezeuld. Heel  even  overwoog ik of het  de last zou verlichten  als  ik mijn jassen tegelijk aantrok, de duffel over  de regenjas, maar  ik liet het  idee meteen  weer varen. Ik  had geen  keus. Ik  zou  mijn boeltje door de  bodedienst van  de spoorwegen naar  Nialls huis moeten laten vervoeren. Vanzelfsprekend  stond mijn treinkaartje al op de begroting;  ik werd weliswaar  lichter,  maar ik wist dat ik niet kon vliegen.

			Naar huis bellen? Om hulp vragen? We hadden  inmiddels  telefoon. Ik dacht aan de blozende rozen  op het  briefpapier  en aan stelen die wasachtig  aanvoelden  tussen  mijn negen jaar oude vingers. Ik kon het  niet.

			==

			Ik deed  het toch. Mijn moeder  was  niet onvriendelijk. Ze vertelde dat  onze  kat was doodgegaan. Toen ik om  geld vroeg  begon ze over iets  anders.

			==

			De lunch kon ik overslaan, redeneerde  ik. Trouwens,  ik nam altijd alleen maar  een kop koffie  en een bakje yoghurt, of  op dagen  met grote trek een broodje met  geraspte kaas  en een plakje tomaat. Dat miste  je toch zeker niet? Ik nam  me voor ’s morgens wat meer toast te eten en moedig een derde snee­tje pakken,  terwijl de Sophy’tjes verbaasd toekeken. Ik zou  de harde boter erop drukken en  kauwen en  slikken, en daar zou  ik tot het  avondeten  in  Tonbridge Hall op teren. Maar wat  moest ik  doen op de avonden dat ik naar de socialistische jongeren ging,  wanneer  er  zelden tijd was om terug  te gaan om te eten? Even gauw in de mensa een zenige vleespastei met frites naar binnen werken  was ondenkbaar, al was ik me daar een enkele  keer aan te  buiten gegaan.  Ik zou moeten  kiezen: het gedeeltelijk stillen van mijn eetlust, of  het  gedeeltelijk  sussen van  mijn geweten.

			Toen  ik op een dag geen geld  meer had voor postzegels,  begreep  ik dat ik zou moeten lenen. Ik kon met mezelf onderhandelen  over de hoeveelheid voedsel  die ik tot me nam, maar ik kon  niet  met de posterijen onderhandelen over een  goedkoop tarief voor mijn brieven aan Niall.

			Met opspelende ingewanden  begaf ik  me door de gang  naar C21. Per slot van rekening, dacht  ik, kennen  we elkaar bijna ons hele leven al. Verder wist  ik dat Karina een volledige beurs had, want haar moeder was  arbeidsongeschikt en hun inkomen gehalveerd. Zij had  iets meer geld dan ik,  en als ... Ik moest haar voor het einde van het trimester  terugbetalen, maar Niall,  wie weet, zijn ouders...

			Net toen ik wilde aankloppen werd mijn aandacht  getrokken door een geluid in de keuken recht tegenover de kamer. Ik stak mijn hoofd  om de deur  en zag dat er op een  gaspit een goedkoop geëmailleerd steelpannetje stond te  schudden en te rammelen.  Ik  ging naar  binnen  en  tilde het deksel op. Er zat  alleen water in, borrelend kokend  water. Om de een of andere reden wist  ik dat dit pannetje van Karina was.

			Het volgende ogenblik ging  de  deur van  C21  open en  stak Karina de  gang over, met een dichtgedraaid cellofaanzakje in de hand. ‘Hallo, wat doe  jij hier?’ vroeg  ze ongeïnteresseerd. Met haar mouw ter bescherming  over haar  hand getrokken pakte ze het deksel van  de steelpan. Fronsend keek  ze naar het kokende  water. Kennelijk was  alles  naar  wens. Ze legde het  deksel neer en draaide  het cellofaan  pakje open; pijpjes macaroni plopten de pan in,  waarbij sommige tijdens hun  val  de  rand raakten en  ketsten  als steentjes. Eentje viel ernaast, op het bekraste, roestige gedeelte  tussen de twee gaspitten. Terwijl de stoom in haar gezicht  wolkte pakte Karina het tussen  duim en wijsvinger op  en mikte  het bij  de  andere in de pan. Ze  keek op  haar  horloge. ‘Een ogenblikje.’ Ze ging de keuken  uit. Ik leunde tegen de  muur en keek naar de macaroni die  door  de pan danste en wervelde  en  verkleurde van geel  naar ondoorzichtig  wit.

			Karina stak de gang weer over;  ze had een  diepe soepkom en papieren staafjes met zout  en witte peper bij  zich. ‘Mag ik even?’ vroeg ze, alsof ik haar in de weg stond. Ik deed  een stap opzij.  Ze slierde  haar lepel door het water en petste ermee tegen de inhoud.

			‘Alleen voor jou?’  vroeg ik.

			‘Als je  trek hebt  mag je ook wel een beetje. Ik heb maar één kom, dus  je zult er zelf een moeten halen.’

			‘Kom je vanavond dan niet beneden eten?’

			‘Jawel, maar dat is  immers niet genoeg?’

			Ik schudde mijn  hoofd.  Weer viste Karina met haar lepel; ze zette een pijpje klem tegen de zijkant van de pan, dregde het op  en  bracht  het  naar  haar lippen, die terugdeinsden voor het hete metaal; vervolgens beet ze erin om  te proeven. Het  was gaar. Haar tong wikkelde zich om het restje  en trok  het pijlsnel naar binnen.  Ze  nam de pan van het gas, liep  naar de gootsteen en  zette  haar soepkom tegen de zijkant van  de pan om het  kokende  water af te gieten. ‘Voorzichtig!’ zei ik. Zulke  dingen zei ik  altijd.  Dat kwam doordat ik jaren naar mijn moeder  had geluisterd: bezorgdheid – werktuiglijk of wellicht voorgewend – om  andermans  vleselijk  welzijn.

			Haar schouders verstrakten. ‘Wat ben je toch  weekhartig,  Carmel,’ zei ze.

			Weekhartig. Niet bepaald een compliment.

			De macaroni kledderde in het  klaarstaande kommetje.  Een damppluim steeg  eruit op. Vol aandacht strooide Karina er  zout en peper over, waarna ze haar  lepel  pakte en begon te  eten. Het kommetje was te warm om vast te  houden en  daarom hield ze het  op het randje  van  het aanrecht in evenwicht  en boog zich eroverheen; haar lippen schoten naar de lepel en slurpten de pijpjes samen met een  beetje lucht naar binnen.

			‘Neem je er  geen kaas bij?’ vroeg ik  ontzet.

			Ze keek op, met de lepel  halverwege het  kommetje en  haar  mond. ‘Dat  had  gekund. Maar aan  het  einde van het trimester heb ik geen geld  meer  voor kaas, dus dan  kan ik er net zo  goed  aan wennen het zo  te eten.’

			‘Jule en ik hebben nog wel wat boter,’  bood ik aan.

			‘Ik hoef jullie  boter niet.’

			‘Misschien wordt het dan  wat  smeuïger.’

			Karina pakte de kom en hield hem bezitterig tegen  zich aan.  Haar lepel zweefde tussen  kom en mond. ‘Begrijp  je  me  dan niet? Ik  wil  niet  wennen  aan iets wat ik me niet kan veroorloven.’

			‘Ja.  Natuurlijk begrijp ik je wel.’

			‘Julianne, die kan zich  wel allerlei dingen veroorloven.’

			‘Maar Karina, hoe...’ Hoe kun je het naar  binnen krijgen, had ik  willen zeggen. Mijn zin haperde, hij haperde tot  het  punt  was bereikt dat het  me zinloos  leek hem  af te maken.

			‘Zeg, wou je  nog wat?’ vroeg Karina.  ‘En wil je me anders rustig laten eten? Voordat het koud wordt?’

			Onvast ter been  liep  ik over  de gang terug naar C3.  Mijn sleutel  met de houten hanger eraan  drukte in mijn handpalm, en ik wilde hem net in  het  slot  steken toen Lynette door  de klapdeur boven aan de trap  kwam. Ze had haar jas van zacht leer aan, bordeauxrood, bijna zo donker  als  zwarte bessen. De ceintuur  was om haar middel gesnoerd, niet vastgegespt maar  nonchalant dichtgeknoopt, en de hakken van haar zwarte laarzen klikklakten op het parket.

			Ze zag  me.  Haar wenkbrauwen  schoten omhoog. ‘Carmel, je bent  ziek.’

			‘Niks aan de hand.’

			‘Je ziet zo wit als een  doek.’

			‘Ik kom net  bij Karina vandaan. Ze staat in de keuken  een onsmakelijk bakje macaroni te eten.’

			Lynette keek geamuseerd. ‘Jakkes,’ zei ze.  ‘Laat me erin, dan blijf ik vijf  minuten bij  jou  tot ze het opheeft. Ik heb haar  dat ook weleens zien  doen, echt  waar. Ik heb aangeboden  om parmezaan voor  haar te  kopen, voor  de volgende keer. Ze vroeg’ – Lynette  bootste haar accent griezelig trefzeker na – ‘Wat is dat voor troep?’

			‘O, Lynette  toch.’ Glimlachend draaide ik de  sleutel om. Het  wilde er bij mij niet in  dat Karina niet  wist wat parmezaan was, en  heel even  vroeg  ik  me af  of ze  door Lynettes anekdotes over het reilen  en zeilen in C21 soms  lachwekkender en  onaangenamer overkwam dan ze  was.  Maar nee, had  ik het  niet  net  met eigen ogen gezien?

			Lynette deed  haar  jas uit.  Ik  ging op het randje van  het bed  zitten, zij  op mijn  bureaustoel.  Uit haar schoudertas diepte ze een pak chocoladekoekjes op,  en ze wikkelde  het cellofaan eraf. ‘Het  zit  ’m in die  truien, snap je,’ zei ze. ‘Pluizig  en  grijs,  als ontweide wolven, of... Echt, ik  probeer aldoor te bedenken waar ze me nou eigenlijk  aan doen denken. Je ziet  er belabberd uit, liefje.  Heb jij tussen de middag wel iets gegeten?’

			‘Nee. Ik  eet tussen  de middag  nooit.’

			Ik  at één koekje. Als ik er meer nam  was het morgen nog weer moeilijker uit te houden.  ‘Wat moest je trouwens  van Karina?’ vroeg Lynette.

			Een koekkruimel schoot omhoog mijn keel weer  in. Toen hij tegen  mijn  verhemelte kriebelde verslikte ik me. Ik hoestte en begon te praten; er vielen lange stiltes tussen mijn woorden. Ik schaamde me  er  diep  voor  dat ik mijn financiën niet  beter  op orde had.  Tegenwoordig maken studenten als  vanzelfsprekend  schulden, ze worden  daartoe zelfs aangemoedigd. Ook in mijn tijd  kwam rood staan al voor. Maar dat  gold niet voor  mensen zoals ik, voor de  dochters van  moeders zoals de mijne.  Mijn moeder zei altijd  dat ze nog nooit een penny schuld had gehad, dat was  nooit gebeurd en dat  zou ook nooit gebeuren. Nu al gleed ik af en was  het  goede voorbeeld  dat zij me  had gegeven voor  mij  te hoog gegrepen.

			Lynette had er nog nooit zo mooi uitgezien als op het  ogenblik dat ze een cheque  voor me uitschreef. Ze schoof  hem over het  bureau  heen  naar me toe, alsof ze het  liefst had dat  ik hem zonder  commentaar aannam  en er nooit meer van repte. De dikke franje van haar zwarte wimpers fladderde tegen  met Elizabeth Arden  bestoven jukbeenderen.

			‘Hoe zit het met Karina?’ vroeg  ik.  ‘Ik bedoel, ik weet dat  ze een  volledige  beurs heeft,  maar  dat is nog niet zoveel.  Ik zou het vreselijk vinden als wij  allebei van jou probeerden te lenen.’

			Lynette kneep haar  ogen dicht.  ‘Die beurs is een schijntje. Ik zou het  er niet van kunnen  doen. Je  hoeft je  nergens  voor te schamen.  Als Karina het zou vragen  zou ik haar natuurlijk uit de brand helpen. Ze heeft niets gevraagd, dus  kan ik me er niet mee bemoeien. Zullen we er nu over ophouden?  Hoor eens, je  weet dat ik elke maand een  toelage van mijn  vader krijg. We zijn niet echt  rijk, maar  ik  ben toevallig enig kind en...’

			‘Ik ook.’

			‘O ja? Ik dacht dat jij  uit zo’n  grote, gezellige familie kwam...’ Ik stelde me ons voor,  zingend en gekheid makend, met onze geïmproviseerde fluitjes en  onze ezel die buiten  stond; ons rieten dak  met  een gat erin  dat  dienstdeed als  schoorsteen, en wij in onze opgelapte kleren met van die opgenaaide verstellappen zoals  mensen in sprookjesboeken die hebben. Ik glimlachte en keek weg. Lynette wachtte even, en haar  ogen  zochten de mijne. ‘Nee, Carmel...  Ik denk dat ik  wel  wist dat jij  gewoon jezelf was.’

			‘En onze kat is dood,’  zei  ik.  ‘Dat heeft  mijn  moeder me  net  verteld. O ja, voordat ik  het  vergeet: de kat is  dood. Maar  waaraan? Zo oud was-ie  niet.’

			‘Ik voel me  vergeleken bij jou een  waardeloze figuur,’  zei  Lynette.  ‘Je werkt zo hard. Je gaat  nooit uit.’

			‘Lynette,’  zei ik, ‘wil je alsjeblieft niet aan Karina of  Julianne vertellen dat je  me  deze cheque hebt gegeven?’

			‘Welke cheque?’ vroeg Lynette.  Irritatie  voorwendend  schudde ze met haar pak chocoladekoekjes  in mijn richting.

			De verleiding was te groot; ik  vergat mijn  goede voornemen en nam er nog  eentje. Het  was een wafeltje  met sinaasappelcrème. Ik kletste een paar minuten  over de  dingen die rechtenstudenten  interesseren: overmacht, medeoorzakelijke nalatigheid. Ietwat formeel stond ik op om haar uit  te laten.  Daarbij ving  ik een glimp van mezelf op in de spiegel: een verschrikkelijk wezen met ijzeren tanden dat alles  wat  op  haar pad kwam vermaalde.
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			Over de kerstvakantie zal ik niet veel zeggen,  alleen dat die niet  helemaal  zo verliep als ik had verwacht.  Er waren die winter stakingen en stroomstoringen, zodat we moesten koken  wanneer het kon, en  soms aten  we bij kaarslicht. Nialls moeder liet me in de keuken heel wat zakken  aardappels schillen, maar zelf kon  ik alleen  de twee aardappeltjes die op  Tonbridge Hall  regulier werden verstrekt naar binnen krijgen.  Gretig viel ik aan op de grote lappen  biefstuk, maar  wanneer een kwart van het  vlees  verdwenen was raakte ik ontmoedigd en omdat  ik mijn mes en vork niet wilde neerleggen, verplaatste ik tijdens de rest  van de maaltijd aardappels en groenten van de ene  kant van mijn bord naar de andere; ik maakte  er bergjes en  figuurtjes van en  probeerde de hoeveelheid minder te laten lijken.

			‘Je maag is gekrompen,’ zei Nialls moeder.  ‘Ik snap er niks van!  Hoe kun je  nu ooit de  eerste  vrouwelijke  premier worden als je  je biefstuk niet opeet?’

			Op kerstavond  gingen we naar de nachtmis in de oninspirerende,  uit rode baksteen opgetrokken kerk bij  het marktplein.  Susan Millington was er  ook, gekleed  in een maxi-jas met een  tapisseriepatroon. Haar vader  de tandarts liet me zijn tanden  zien  en zei: ‘Hallo,  Carmel, hoe bevalt  het je  in de grote  wereld?’

			Bij wijze van glimlach  ging een  van  Susans mondhoeken omhoog. ‘Wat heb je in hemelsnaam met je  haar gedaan?’

			‘Dat  is voor als  de rode revolutie  uitbreekt,’ antwoordde ik beleefd.

			‘Hoe gaat het met Julianne?’

			‘Uitstekend. Ze bloeit helemaal op. Ze  heeft een medaille gekregen.’

			‘Een medaille?  Wat  eigenaardig.’

			‘Voor “Een  veelbelovende start in de anatomie”.’

			Inderdaad had een of andere  oude dode dokter daar een  fonds voor ingesteld. De  laatste twee weken van het trimester had  de medaille  naast mevrouw Webster aan onze  plank gebungeld. Toen Juliannes ouders het goede nieuws  hoorden hadden ze haar een  cheque gestuurd  en een brief waarin stond dat ze  maar  iets leuks voor zichzelf moest kopen.

			‘Ik heb mijn  stage geregeld,’ zei  Susan.  ‘Bij een maatschap in Lincoln’s Inn. Had je dat al  gehoord?’

			‘Nee, ik  geloof niet dat het gerucht de  ronde heeft gedaan.’

			Meneer Millington  klopte op zijn borstzak, waar zijn portefeuille knus  zat  opgeborgen. ‘Het  gaat  me  nog een aardige duit kosten dat zij de  kneepjes van het  vak  onder de knie moet krijgen.  Dat staat jouw ouders  allemaal  nog  te  wachten, jongedame. Ja, de kosten van levensonderhoud  in de wereldstad... en  ze zal een pruik  en toga moeten hebben.’  Hij wipte van  zijn hakken op zijn tenen  en terug. ‘Maar ik heb alle  vertrouwen in onze Susan. Onze Susan brengt  het nog wel  tot rechter bij het hooggerechtshof.’

			‘Jij gaat  de  advocatuur in, hè?’ zei Susan.

			‘Nee, ik  ben van  plan...’ Mijn  stem stokte  in  mijn keel.  Mijn plannen kenden eigenlijk geen grenzen. Ik wendde me af, bevangen door  een lichte onpasselijkheid bij de gedachte aan de blauwwitte kalkoen op  de plank  in de  voorraadkast, klaar voor het vleesfestijn van morgen. ‘Misschien  word ik wel  vegetariër,’ zei ik.

			==

			In het nieuwe jaar zat er een broodrooster bij  Juliannes bagage. ‘Waarom heb ik dat  niet  eerder  bedacht!’ riep Lynette uit.  We  staken hem bij  Juliannes leeslampje in  het  stopcontact.

			We werden populair,  populairder dan ooit. Claire en Sue kwamen elke avond rond tien uur  langs om zich vol te stoppen met witte boterhammen  die  dit goddelijke apparaat  licht goudgeel roosterde en  vervolgens de lucht in liet floepen. We  zaten er altijd  met gespannen aandacht naar te kijken, klaar om naar  voren te  duiken en het warme brood op te vangen. ‘Ik hoop maar dat Karina er niet op afkomt,’  bromde Julianne.

			Maar Karina kwam nooit. ‘Hebben  jullie gezien,’ zei Lynette, ‘dat ze tijdens de kerstdagen verschrikkelijk is aangekomen? Ik heb echt met haar te doen.’

			‘Ja, ik zag  het.’ Tijdens de  vakantie  was ik niet in Curzon Street geweest. Ik zag  Karina pas toen ze in Tonbridge Hall terugkeerde, maar wist  dus niet wat  ze had  gedaan  waardoor ze zo  was  uitgedijd. ‘Ik wou dat ik een foto van  haar had,’  zei ik. ‘Van toen ze  klein was. Je zou je ogen niet geloven...’  En dat klopte: er  was  geen  spoor meer van  de  zilverige  blondheid  die ze had gehad in de  dagen dat ze nog een  paaskuiken was. Wanneer  ze door  de gangen  deinde was het alsof  haar  kuiten voor mijn ogen  uitzetten en boven haar schoenen  opbolden;  onder haar kin hing een nieuwe  vleeskwab en haar kleine ogen  lagen  verzonken in een  vollemaansgezicht. ‘Ik  heb  zo’n  idee dat ze voor  zichzelf kookt,’  zei ik. ‘Ze kookte vroeger ook  al graag.’

			‘Meelballetjes,’ opperde Julianne. ‘Grote vieze  stuitende  meelballetjes met niervet.’

			Lynette  zuchtte. ‘Steeds meer Karina. Steeds minder  Carmel. Vreemd, heel vreemd,  hoor.’

			==

			Ik was tot de  conclusie gekomen  dat ik de hoeveelheid voedsel die  ik tot me nam in  het  nieuwe trimester  drastisch zou moeten beperken, want dat was  bijna  de enige kostenpost die ik in  de hand kon houden. Ik  was  niet  van  plan het nog  een keer zo ver te laten komen dat ik geen geld had voor  de bode  en  zou moeten  lenen; ik moest opnieuw  met mijn begroting gaan  zitten goochelen. Ik blijf me één luxe  gunnen,  dacht ik, eentje  maar: ik  koop een kledingstuk; wat eten betreft komt die  toast goed  van  pas, elke morgen toast en elke avond  toast. Ik kan naar de  vergaderingen  van de socialistische  jongeren blijven gaan zolang ik bij thuiskomst maar  toast kan  eten.

			De boter was  echter altijd al  een probleem geweest. Onze  kamers  in Tonbridge Hall werden zo snikheet  gestookt dat boter tot een vettig gelig  plasje smolt. We moesten hem buiten op  de vensterbank  bewaren, hoog boven  de straat.  Toen ik op een  avond de boter  buitenzette  realiseerde ik me  dat ik het buiten Tonbridge Hall meestal koud  had. Ik ga  een  trui  voor mezelf breien, bedacht ik.

			In het  begin zag ik een nuttig  kledingstuk voor me, donkergroen,  zo  eenvoudig  mogelijk, een  toer recht,  een  toer averecht,  dat kon ik best. Maar  toen  dacht ik:  Nee,  waarom?  Waarom zou  ik zoiets saais  doen? Ik  ga een trui breien waar mijn moeder trots op zou zijn  als  het haar eigen  product was, eentje  die haar  een kreet van verbazing zou  ontlokken. Sinds  de periode  van de aanvattertjes  ben ik vast een stuk handvaardiger geworden. Per slot van  rekening lacht  het  succes me  nu  toe.

			In  het  nieuwe trimester, evenals in  het vorige,  stonden  de essays  die ik  van mijn studiebegeleiders terugkreeg volgekrabbeld met  goedkeurende opmerkingen. Als  er een  medaille had bestaan voor, laten  we zeggen ‘Een vliegende start  in de onrechtmatige daad’,  dan zou ik die vast in de wacht hebben gesleept. Mijn triomfen  hadden  me moeten verwarmen,  maar  ik kon me niet onttrekken  aan  het  gevoel dat mijn ijver verachtelijk  en  overdreven was,  en  dat anderen,  Julianne  bijvoorbeeld, op een stijlvollere wijze  dezelfde resultaten behaalden; ik was bang dat mijn ellebogen uitstaken, dat mijn gezicht werd getekend door honger. Bovendien miste ik Niall heel erg,  en  terwijl de ambitie pijnlijk  achter mijn ribben knaagde,  voelde  ik  nog iets anders knagen: eenzaamheid; ik had  het gevoel dat ik van binnenuit werd aangevreten.  Zes weken, hadden  we gezegd, zes weken  moesten we het uithouden  en  dan  kwam hij weer naar me toe;  zes weken, en daarna wisten we  dat het er tot  Pasen nog maar vier waren.

			Alweer middernacht; ik kwam terug uit de  keuken aan het eind  van de gang met onze  schone borden opgestapeld  in mijn handen  en ons botermesje  er wankel bovenop. Aan de wastafel stond Julianne  met  gespreide  benen  geestdriftig haar genitaliën  in te zepen. Ik zette de borden in haar  nachtkastje; ze droogde zich af,  schoof vochtig in haar  nachthemd en streek met haar hand door  haar krullen.  ‘Carmel, wat jou en Niall betreft. Zou je je blik niet eens moeten verruimen?  Andere mogelijkheden verkennen? Bestaat er op  de hele  wereld maar één  pik?’

			‘Ik  hou  van  Niall,’ zei  ik.

			‘Uiteraard. Maar dat  is toch eigenlijk  geen  reden om  niet  eens met een ander naar  bed te gaan?’

			‘Ik zou het niet kunnen.  Waarom zou  ik dat willen?’ Mijn  lijf  zou in opstand komen,  dacht ik.

			‘Om ervaring op te doen.’ Ze plofte  neer op het  voeteneind van  haar bed;  haar grote borsten veerden eenmaal omhoog. Haar  tong met het  kersrode puntje  kroop naar buiten om  een velletje op haar schrale bovenlip  glad te  strijken:  het was een koude januari. ‘Ik geloof niet  dat  ik je echt  heb gekend, Carmel,  toen we op de Christus Verlosser zaten. Je  doet alles zo... intens.’

			Intens: het is een  scheldwoord  dat  magere vrouwen naar het hoofd wordt geslingerd, magere  vrouwen die  een zielenleven  pretenderen  te  hebben. Het is een etiket dat nog minder kost dan het soort label dat ik op  mijn  koffer  had  geplakt.

			‘Is ervaring om  de ervaring  wel een goed idee?’  vroeg ik.

			Ik voelde dat  Juliannes gretige blik zich aan me hechtte, alsof ze me ging ontleden. Even kleedden haar ogen  me  uit,  tot  op het bot.  Toen liet  ze zich achterover op  bed vallen  en rekte zich  uit;  ze  schikte  haar ronde, goedgevulde  ledematen behaaglijk in haar nachthemd, voluptueus,  weelderig, luisterrijk amoreel. Het kwam  bij  me op dat  ik wellicht het onderwerp was van een  experiment, een experiment in de liefde, bij wijze van spreken: dat ik  mijn leven  leidde onder Juliannes onderzoekende  blik en  bepaalde beproevingen voor haar doorstond opdat zij ze zelf niet hoefde te  doorstaan. Maar hoe  worden onze zekerheden  anders gevormd dan door het  zweet en de tranen  van anderen?  Als je  ouders je niet  bijbrengen hoe je moet leven,  leer je het  uit boeken, en slimme mensen slaan jou gade om van je fouten te leren.

			==

			Niall had gezegd dat hij  graag rozen voor  me had  gekocht, ik bedacht  hoe  leuk het zou  zijn om C3 op te fleuren met een kamerplant, C3  met  zijn geelwitte wanden, grijnzende schedel en bureaus met goedkoop  teakfineer. Dat vluchtige  verlangen bracht  me op het idee voor mijn trui.

			Misschien is roodbruin niet de meest  flatteuze  kleur voor  een nog maar pas  roodharig meisje. Op een nacht droomde ik echter van de Christus Verlosser, van de hal van het zusterhuis, van de kapotte tegel die tok-tok zei als je  erop  stapte. De  volgende dag ging ik wol kopen in de tint van een  oude, veelgebruikte  terracotta bloempot. Ik breide in tricotsteek, smal in de taille,  breed  en vierkant bij  de schouders, met een  omgeslagen boord, zodat het  breisel aan  de  hals dubbeldik was, als de rand van een  bloempot. Elk vrij ogenblik zat ik  te breien, soms tot diep in de  nacht. Als ik me er op die manier op stortte,  de spanning en de gang erin hield, zou  ik vast geen last hebben  van de problemen  van  vroeger:  gemaltraiteerde wol en gebrek aan zelfvertrouwen. Ik droomde  van het moment  dat de  trui klaar zou  zijn.

			‘Ik ga er  van alles  op naaien,’ zei ik tegen Lynette. ‘Kwijnende stengels.  Blaadjes van vilt. En bloemen.’

			‘Hij  wordt vast reuze origineel,’ zei  ze.  ‘Je  zult hem wel moeten laten stomen.’

			‘Dat  weet ik. Ik ben ook  niet van  plan hem vaak  te dragen. Maar op de  avond  dat we een gastspreker hebben, trek ik hem  aan.’

			==

			Tonbridge Hall nodigde drie keer  per trimester een gastspreker uit. Eén tafel –  waaraan  de directrice, het personeel en de preses normaal gesproken aten – werd op  zo’n avond tot  eretafel gebombardeerd, en twee andere  tafels,  ook tamelijk  eervol, werden daar haaks op geplaatst, zodat je de bekende bruiloftsmaalopstelling kreeg,  een E zonder  het middelste dwarsstokje. De eregast  was een vooraanstaande persoonlijkheid, en de andere drie, vier gasten –  die over de zijtafels  werden verdeeld –  waren opgewekte, stoïcijnse  hoofddocentes van diverse faculteiten, die bereid waren zonder  financiële vergoeding de avond  in ons midden door te brengen. Verdieping voor verdieping  werd ons meisjes bij toerbeurt  een plaats  bij  de gasten toegewezen;  ditmaal  was Verdieping  C aan de beurt en  de staatssecretaris van Onderwijs zou  ons een bezoek  komen  brengen. De keuken deed uiteraard extra zijn best,  en een kennisje van Verdieping  B, dat het vorig trimester aan de  eretafel  had  gezeten,  zei dat je een  normale hoeveelheid  eten kreeg voorgezet, ongeveer twee keer zoveel als je  zou  krijgen  wanneer je elders  in de zaal zat.

			==

			Ik moest opschieten met de  trui. Lynette boog zich  over het  patroon en  gaf goede raad, maar het waren de praktische vaardigheden van Karina die hun nut bewezen toen ik de onderdelen moest persen en in  elkaar zetten. Haar  haren hingen over de strijkplank en  er steeg een vaag olieachtige lucht van geschroeide  wol  op. ‘Niet te heet,’  zei ik zenuwachtig.

			‘Maak  je niet druk,  ik weet wat ik doe,’ zei  ze. ‘Al vind ik  het nog steeds  bespottelijk.  Echt waar,  Carmel.’

			In geen maanden  hadden we zoveel woorden gewisseld. We waren de enigen  in de strijkkamer; er stond een raam open, en bleek zonlicht,  typisch voor  eind januari, schemerde door de nevelige lucht. ‘Die  zilveren kraaltjes die je van plan bent erop te naaien  zullen heel eigenaardig staan.’

			‘Die zijn voor de hartjes van de madeliefjes. Ik heb ook  nog een paar gouden.’

			‘Wie zet er nou madeliefjes in bloempotten.’

			‘Het is geen gewone  bloempot, maar  een surrealistische.’

			‘Als  je  het  zo  noemt  kun je alles  wat belachelijk is goedpraten.’

			‘Hij wordt uniek.’  Ik zette mijn  handen in mijn zij en drukte  ze naar elkaar  toe. Ze keek  naar me op. ‘Carmel,’  vroeg ze, ‘waarom doe  je toch zo uitsloverig?’

			‘Uitsloverig? Ik?’  Een wrange  golf boosheid kwam als maagzuur omhoog in mijn keel. Over de strijkplank heen  rukte  ik  de onderdelen  van mijn  trui onder haar handen vandaan. Daarbij stootte ik  tegen het strijkijzer,  dat zij losjes  in haar rechterhand  hield,  zodat het  over de knokkels van haar linkerhand schampte.  Ik  zag het  spoor ontstaan: blauw tegen het bot.  Karina zette heel bedaard  het  strijkijzer rechtop,  bracht  de  rug  van haar hand naar  haar lippen en zoog  erop. ‘God, hou toch  op,’  zei ik. ‘Hou je  hand onder de koude  kraan.’

			‘Spuug werkt ontsmettend,’ zei  ze.

			Dat wist ik. Ik  herinnerde me dat ik  dat in  de vierde klas bij biologie had geleerd. ‘Je gaat  er  niet aan  dood,’ zei ik. ‘Het  ding stond maar op de wolstand, verdorie. Tenminste, daar  had-ie op moeten staan.’

			Toen ik in  de gang  liep  voelde  mijn breiwerk  nog steeds  aan als  een  warm pakketje, kwetsbaar  en slap,  prematuur. Sabotage!  dacht  ik. Als ik  na die rotopmerking van  haar  niet had ingegrepen had  ze het  onherstelbaar kunnen  verschroeien.

			Teruggekomen op mijn  kamer trilde  ik helemaal. Ik had mijn  kalmte verloren en  ik keek  ervan  op dat ik kalmte  te verliezen had.

			Die avond  zei ik met mijn hoofd over  mijn handwerk gebogen tegen Julianne:  ‘Er zit iets  in Karina  dat maakt dat  ik  haar kwaad wil doen.’

			Julianne keek me met haar  blauwe  ogen strak aan, ze distantieerde zich van  mijn opmerking.  ‘Laat eens zien.  O  ja,  ik vind die kronkelige  stengels mooi.’

			Ik  was bezig met appliqueren. Mijn bloempottrui was  in elkaar  gezet en ik voorzag hem van vilten fantasiemadeliefjes,  blaadje voor blaadje. Er  waren ook geborduurde bloemen, minder herkenbaar,  en zelfs  de madeliefjes hadden niet  de kleuren die ze  in het echt hebben. Ik wist nog hoe  je de kettingsteek, de steelsteek en  de satijnsteek deed,  en mijn vingers  bewogen zich  vaardiger dan  ooit onder het oog van een lerares.  Ik had mijn kraaltjes uit  de papieren zakjes gestrooid en ze  in Jules asbak opgesloten. Als ze rolden  hadden ze  iets  griezeligs,  als de essentiële onderdelen  van een raketsysteem.

			Ik spreidde  mijn werkstuk uit op  het  voeteneind  van  mijn bed,  om  Julianne de gelegenheid te geven  het te bevoelen  en beleefde uitroepen te  slaken, wat ze deed met een argeloze welwillendheid die ik haar  eigenlijk niet  had toegedacht. ‘Wijnranken,’ zei ze, ‘kun je geen wijnranken maken?  Dat zou er een  exotisch tintje aan geven.’

			Wie weet bracht Tonbridge Hall ons wel nader tot elkaar: wie is mijn  naaste? ‘Maak me morgenochtend maar wakker,’ zei ze. ‘Ik wil beneden  ontbijten.’

			==

			Ik werd om  vier uur  wakker en  bleef in  het donker  liggen.  De sprei onder mijn hand voelde als korrelig  zand. Twee keer  stond  ik  op  om op  het reiswekkertje te kijken. Al drie dagen had ik niets van  Niall gehoord.  Na Kerstmis waren er weleens vaker  kleine hiaten  gevallen,  een  dag hier en een dag daar, maar nog nooit een hiaat  van drie hele dagen.

			Tegen zevenen werd  ik doezelig – te  laat. Ik dwong mezelf  om uit  bed  te stappen en zette het raam op een  kiertje.  De kou drong als een messteek de  kamer binnen. Ik  boog me over Julianne heen en  raakte haar elleboog aan. ‘Roer,’ zei ik.

			‘Hè?’ zei ze.

			‘Ei.’

			Haar ogen waren dicht, ze ademde regelmatig; haar bovenlip  krulde  een beetje op, alsof ze  bloeddorstig was. Niettemin strompelde  ze  twintig minuten later met me mee de trap af; ze deed alsof ze  kreupel  was en  leunde op mijn arm. ‘Wacht even,’ zei ik, ‘ik moet  kijken of er  post voor me  is.’

			‘Post? Komt die  dan op  deze tijd  van de dag?’

			Mijn hand dook het vakje in. ‘Er is  een brief. Daar heb ik  op zitten  wachten. Hij is er.’

			Julianne maakte een versufte indruk. Ik viste een  bankafrekening en  een briefkaart uit haar vakje en drukte haar  die in de hand.  Ik nam Nialls brief mee naar  de ontbijtzaal; het  liefst had ik  hem meteen opengescheurd, maar ik wist  dat ik er  niet zoveel plezier  aan beleefde als ik hem  in  bijzijn van anderen las. Ik  wilde bij  elk woord kunnen stilstaan en het papier af en toe  tegen mijn  wang  drukken, me inbeeldend dat het zijn  huid was. Alleen als ik niemand  om me  heen  had  kon ik dat beroep op  mijn  verbeeldingskracht doen.

			Ik deponeerde de brief op mijn stoel, ging bij het dienluik mijn ontbijt halen, pakte  de brief weer  en legde hem  op  mijn  schoot. Er werd slappe thee  ingeschonken.  Tegen de hoge ramen spatterde regen. Lynette  had nog geen  lippenstift  op, het was alsof  haar gezicht maar half af was. Karina zat in  haar ogen te wrijven. ‘Toast, Carmel?’  riep  Claire. Haar  stem  klonk irritant vrolijk.

			Sue ging aan het hoofd van de  tafel zitten en gaapte  ongegeneerd. ‘We moesten eigenlijk in een duster beneden  mogen komen, vinden jullie ook niet?’

			‘Dan  zou  het hier een treurige aanblik bieden,’ zei  Lynette.

			Claire zei boos: ‘Toe zeg, als het al te  veel  moeite is om...’

			‘Wat mankeert jou  vanmorgen?’ vroeg Julianne  haar.

			‘En wat mankeert  jou?’  bitste Claire terug. ‘We zien  je anders nooit  aan  het  ontbijt. Waar  hebben wij de eer aan te danken?’

			‘Beschouw  het maar als  een repetitie voor de avond van de gastspreker,’ mompelde Lynette.

			Ik keek naar Claire;  ze  was  woedend, en haar houtkrulachtige  lokken stonden wijd  uit. Sue  zag  asgrauw en alsof ze geen oog dicht had gedaan. Ze  bleef zitten toen  wij en masse ons roerei gingen  halen. Het  gleed  tussen de tanden van  onze  vorken door,  even lichtgeel  en vreemd als altijd. Sue begon boter op  een half sneetje rubbertoast te  smeren, maar  toonde  er  vervolgens  geen belangstelling  meer voor. Ze legde haar mes nogal  ostentatief  neer, liet het op haar bord kletteren.  Ik wierp haar een  meelevende  blik toe.

			Julianne  pakte haar theelepeltje en  tikte ermee tegen de  rand van  haar kopje. ‘Jongedames,  mag ik even uw aandacht? U vraagt zich wellicht af  wat ik hier aan de ontbijttafel doe. Als deze smurrie de  dagelijkse kost is heb ik  niks gemist,  en wat de verfijning, esprit en wellevendheid van de gesprekken betreft...’

			‘Ga  dan wormen eten,’ zei  ik.

			‘Dat zou een zeer aanvaardbaar alternatief  zijn,  maar eerst heb ik iets  mee  te delen.’  Ik zag dat  er aan een  aangrenzende  tafel lichte beroering  ontstond; ze  dachten dat het om een verloving ging en dat  er dadelijk een diamant  zou rondgaan. ‘Het leek me beter  om het maar in één  keer af  te handelen,’ zei Julianne. ‘Ik ga mijn  naam veranderen. Ik wil geen Julianne meer worden genoemd.’

			‘Waarom niet?’  vroeg Lynette. ‘Het  klinkt  juist... lief.’

			‘Precies,’  zei Julianne. ‘En dat  ben ik dus  niet.  Het is  een  poppennaam. Een kinderachtige  naam. Ik wil ervan  af. Van nu af aan kunnen jullie me gewoon  Julia  noemen.’

			Er viel een korte stilte. ‘Prima,’  zei Claire  toen. ‘Als jij dat liever hebt.’

			Lynette zei: ‘Misschien  zou  ik ook moeten  overwegen  om...’

			Karina zei: ‘Het  doet er niet  toe hoe je heet. Het verandert niets aan  wat je bent.’

			Dat ontlokte Julia  een  glimlach. ‘Doet  er nóg iemand  mee? Carmel?’

			‘Jazeker,’  zei ik. ‘Noem mij maar Zsa-Zsa.’

			‘En mij  Fifi,’ zei Sue. Haar stem  klonk beverig. alle hoofden  draaiden zich abrupt in haar richting.  Ze stond  op,  omklemde  de rugleuning van haar stoel,  hield zich er even  aan vast en liep vervolgens struikelend naar  de deur.

			Ik sprong  als eerste  op en holde achter haar  aan. Ze liet de  zware, halfhouten,  halfglazen  klapdeur voor mijn neus dichtzwaaien, en toen ik  haar had ingehaald zat  ze buiten  de eetzaal op haar hurken. Natuurlijk had ik mijn  brief meegenomen, maar ik liet hem  vallen zodat  ik twee handen vrij had om haar  sluike blonde haren  uit haar gezicht te houden.  Haar  hand graaide steunzoekend  naar mijn schouder. Ze kotste de  vloer, mijn rechterschoen en mijn brief  onder.

			De schoen  kon worden gered.  Dat zou wel moeten. Maar mijn brief  was onleesbaar  en stonk walgelijk.  Doordat er  iets  níét gebeurde en  niet doordat er iets wél gebeurde, werd de inhoud ervan  me duidelijk.  De rest  van de  week  hoorde ik  niets van  Niall, en  op zondag ging ik  over  tot drastische, paniekerige actie en belde  ik zijn kosthuis.

			Het  duurde even voordat Niall aan de telefoon kwam en hij deed  wrevelig. Toen ik zijn stem  hoorde  barstte ik  in  tranen uit. ‘Ik dacht  dat  je onder  een vrachtwagen was gekomen,’  zei ik. ‘Ik wist het zeker.’

			‘Heb je mijn brief dan  niet  gekregen?’

			Ik kon hem maar niet  aan zijn verstand brengen  dat  Sue erop had gekotst. ‘Waarom heeft ze dat gedaan?’

			‘Omdat  ze zwanger  is,’ antwoordde ik. ‘Waarom anders?’

			Hij ademde diep uit. De  lijn was slecht,  maar ten slotte begreep ik dat het uit  was  tussen ons, dat  hij wilde... Wat  zei hij ook alweer? Ik weet het niet meer. De bewoordingen  vervagen.  Het  scheen iets te maken  te hebben  met het vossenbont. Als ik  dat de juiste  manier vond om  me  te wapenen tegen de avondkou, werd  hij huiverig voor hoe ik over  tien of twintig  jaar zou zijn.

			==

			De dag daarop ging ik niet naar college.  Het was de  eerste keer dat ik iets  oversloeg.  Halverwege de ochtend kwam Sue  naar mijn  kamer.  Haar  gezicht was dik van het huilen.  Ze was het weekend naar huis geweest en had Roger het nieuws  verteld. Haar  verslag van de  gebeurtenissen  was  onvolledig,  hortend en ietwat onsamenhangend,  maar het  leek  mij  zonneklaar  dat Roger haar  aan het lijntje hield.  Ik  borduurde verder aan mijn trui, want zolang mijn gezicht voor  haar  verborgen bleef hoefde ik me geen  passende uitdrukking aan te meten.

			‘Jij nog  koffie?’ vroeg ze. Haar stem klonk dof, gesmoord  door snot. De hele ochtend had  ze  heen en weer gelopen  naar de keuken aan het eind van  de gang,  domweg om iets te doen te  hebben; de  grauwe waterige vloeistof liep over de  rand  van de mokken en ze morste op handen die  niets  merkten. Zij  dronk er niet van,  ik dronk er niet van; de  koffie stond naast  ons koud te worden,  tot Sue  voorstelde om verse te  gaan  halen.

			‘Ik krijg het  niet door m’n  keel,’  zei ik.  ‘Haal  voor jezelf nog maar wat.’

			‘Nee, ik  hoef  niet meer,  ik voel me opgeblazen.’ Ze zat op  Julia’s bed en  leunde ruggelings tegen de  muur; haar  handen  lagen vlak boven  haar navel.

			‘En wat  zei hij toen? Wat heeft hij precies gezegd?’

			‘Tja, hij leek...  blij. Nee, niet echt. Blij op een manier  alsof hij... alsof hij het  niet had verwacht, zeg  maar. Ach, hij  zei  eigenlijk  niet zoveel.’

			‘Dus hij  wil dat je het laat komen?’

			‘We hebben  het niet gehad over... Ik bedoel, het  was een hele schok, denk ik...’

			‘Laat je het komen?’

			‘God, ik  weet het  niet. Mijn ouders  zullen furieus zijn. Ze  schoppen me de deur  uit.’

			Toentertijd deden  ouders  dat nog.  Voor  katholieke meisjes waren  er in afgelegen contreien  klinieken die door nonnen werden bestierd. De  ouders  betaalden  de trein en  leverden  een  financiële bijdrage; hun  dochter  kwam naar huis terug  wanneer ze weer  een platte  buik had, en van de baby werd  nooit meer iets vernomen. De volkswijsheid  wilde dat het een oefening  was in boetvaardigheid; schoolmeisjes gilden vierentwintig  uur lang  in  doodsnood, terwijl een  van de zusters  in een  aangrenzend vertrek rustig rondscharrelde.

			Met mijn hoofd nog steeds omlaag  dacht  ik na over  Sues bewoordingen. ‘Furieus’ –  dat woord had ze  van Claire.  ‘Ze schoppen me de deur  uit’ – dat zou voor  haar  een gewone uitdrukking  kunnen  zijn, of het was zo’n quasi stoere kreet  die kostschoolmeisjes  bezigen. Het verbaasde  me niet dat het  lot juist  Sue eruit  had gepikt. Zij had iets  onafs, iets poreus.  Woorden drongen bij haar naar binnen, stukjes ervaring van anderen boorden zich in haar,  als naalden die in vel blijven haken. Terwijl zij  zat  te vertellen hoorde ik alle ontwrichtingen in  haar manier van  spreken, de  vreemde hiaten tussen het ene woord en  het volgende, de  overgangen van haar rollende zuidelijke medeklinkers naar Claires  beschaafde, volle klinkers. Ze hangt van flarden en stoplappen aan  elkaar, dacht ik. Onder mijn handen groeide  een  steeltje. Als ik de naald  doorhaalde hoorde ik wol heel zacht langs wol  schuren; de zilveren  kraaltjes onder mijn vingertoppen  voelden aan als kogellagertjes.

			‘Dus... het ziet er niet  naar  uit dat je met Roger  een gezin  gaat  stichten?’

			Sue bracht haar knokkels omhoog  en drukte ze  tegen haar  mond.  Heel  even was ik bang dat ze moest  overgeven, toen  zag ik dat  ze nadacht. Haar  ogen bewogen eenmaal in hun  kassen. ‘Wat zou jij doen?’  mompelde ze  van  achter haar vuisten.

			Ik laat het niet zover komen, dacht ik. Jij bent zeker een van die nétte  meisjes waarover mijn moeder me  heeft verteld; die nette meisjes die niet van wanten  weten. ‘Ik  zou het waarschijnlijk laten wegmaken,’ zei ik.

			Ze haalde haar handen weg. ‘Raad je  me dat aan?’

			‘Nee.’

			‘Je geeft  me geen raad?’

			‘Nee.’

			‘Wat moet ik dan doen?’

			‘Ga  naar de studentengezondheidsdienst.’

			‘Kost dat  wat?’

			‘Ja.’

			‘Roger heeft geen geld.’

			‘O.’

			‘Ik heb alleen mijn beurs.’

			‘Was  je  aan de pil?’

			‘Eerst  wel.’

			‘En toen?’

			‘Ik wilde weten of ik er  een  kon  krijgen.’

			Ik keek  op van het tere, allerlaatste randje  van een uitbundig  gekruld blaadje. ‘Wat?’

			Sues gezicht  had de kleurloosheid van tot pap gekookte  bloemkool. Je kon  niet  zeggen dat de zwangerschap haar goeddeed. ‘Help  me, Carmel,’  zei ze. ‘Maak me geen  verwijten.  Waarom zou mij  verwijt treffen?  Ik wilde het alleen maar weten, snap  je,  voor  de zekerheid. Dat is  natúúrlijk. Het is  natuurlijk dat je  dat wilt  weten. Natuurlijk.’

			‘Natuurlijk,’  herhaalde ik.  Ik pakte mijn  schaartje. Ik had mijn laatste steekje gemaakt. Van de natuur hield ik, en  behalve van de natuur ook van de  kunst.

			==

			Maandag was  voor Lynette een  gemakkelijke dag  en halverwege de  middag was ze  altijd weer terug. ‘Zsa-Zsa!’  zei ze. Zij had ook een broodrooster gekocht; gewoontegetrouw dook ze  erop af.

			‘Nee, geen toast! Op de  grote avond wil  ik  volmaakt driehoekig zijn.’ Ik  trok de  trui onder mijn  arm vandaan. ‘Je zei iets over een ceintuur die  ik misschien...’

			Lynette pakte hem al.  Het was een brede ceintuur, die je  danig insnoerde, gemaakt  van stug leer in een intrigerende tint glanzend diepgroen.  ‘Geen  idee waarom  ik het ding eigenlijk heb  gekocht,’ had  Lynette bij een andere gelegenheid gezegd. ‘Om  de kleur, die leek me wel apart. Ik heb zeker  een vooruitziende blik  gehad.’

			We spreidden mijn  bloempottrui op  het bed uit en  hielden de  ceintuur erbij. ‘Ja!  Trek  hem eens  aan,’ zei  Lynette. Ik liet  mijn creatie over mijn hoofd  glijden. Lynette pakte  de mouwen en  schoof de  boorden over mijn  handen. Ze  slingerde de  ceintuur om mijn middel en trok hem aan  tot het zilverkleurige tongetje in het laatste gaatje glipte. ‘Spiegel,’  zei ze.

			Ik moest een  sprongetje maken om mezelf  te kunnen bekijken. ‘Zeg  eens wat,’ zei  ik.

			‘Als  hij nog  een paar  centimeter strakker  zit is  het perfect. Er moet nog een gaatje worden  bijgemaakt.’ Ze  keek bedrukt. ‘Maar hoe doen we dat? Daar  moet  toch iets op te vinden zijn. We hebben nog tot woensdag. Weet je wat? Ik  denk dat Karina,  die is zo praktisch... Maar nee. Dat is het niet waard. Het is een jaloers madammetje.’

			‘Gaat  het goed met  ’r?’

			Lynette  schudde  haar hoofd. ‘Ik  zie  haar zelden.  Ze zegt boe noch bah... Nou  ja, je hebt  meegemaakt hoe ze  aan het  ontbijt  doet. Als ik ’s middags thuiskom ben ik  haar kennelijk altijd misgelopen.  Maar  ik weet  dat ze is  geweest, dat kan ik aan de Mussolini zien.’

			‘Aan de wat?’

			‘Een trui. Klam  en net een  ondersteboven hangend lijk.  En ’s avonds aan  tafel kan ze natuurlijk niks zeggen, want dan eet  ze. Daarna verdwijnt ze naar de overkant van de gang  om soep te  maken.’

			Ik moest  denken aan Nialls goede raad.  ‘Ze had altijd al  een ziekelijke eetlust,’ zei ik.

			==

			‘Misschien kunnen we  er met een grote spijker een  gaatje  in maken,’ opperde Julia.

			‘Ja, maar die hebben we nu eenmaal  niet.’

			Julia stak haar hoofd  bij C2 naar binnen.  ‘Hebben jullie toevallig een grote spijker? Of een  schaar,  een heel  grote, sterke schaar?’

			Claire  en Sue zaten ieder op hun bed. Ze keken op  en staarden. Beiden zagen witjes. Langzaam schudden  ze hun hoofd. Julia trok de deur  dicht.

			‘Wat mankeert die twee?’ vroeg  ze.

			‘Claire zegt dat  ze er als  christen niet aan  kan meewerken dat het  leven  van een  ongeboren kind wordt afgebroken.’

			Julia snoof.  ‘Wordt dat dan van haar verlangd?’

			‘Sue  gaat  een paar dagen weg en heeft misschien  iemand nodig  die  haar een alibi geeft. Die  een  verhaal voor haar verzint.’

			‘Ze  kan het beter op een  zaterdag laten doen,’ zei Julia. ‘Dan mag ze op zondag naar huis, en daarna  kan ze zich verschansen en zeggen  dat ze een griepje heeft. Dat is een goed alibi.  Is ze al  bij een dokter geweest?’

			‘Volgens mij wil ze het misschien  wel houden.’

			Julia keek me op  een bepaalde manier aan, met een blik die ik haar roofzuchtige blik noemde: ze  roofde de mensen hun gedachten uit  het hart. ‘Vertel op,’ beval ze.

			‘Niet op de  gang,’ zei ik.

			We gingen alle deuren langs en vroegen de Sophy’tjes:  ‘Heeft iemand een  kurkentrekker te leen?’

			‘Wat! Valt er  iets te vieren?’  kwinkeleerden de  Sophy’tjes.

			==

			Toen  ik de volgende morgen door Drury Lane kwam  ging ik  bij de schoenmaker langs. Ik haalde Lynettes  ceintuur  uit mijn tas. Hij lag als  een eigenzinnige  slang op de toonbank.  ‘Zou u hier misschien  een gaatje  voor me in kunnen  bijmaken?’

			Het was in een tel  gebeurd.  Ik pakte mijn portemonnee. ‘Dat is  gratis,  juffrouw,’ zei de  man. Ik bedankte  hem. Van de lucht in de zaak – voeten, leer, tabak –  werd ik een beetje licht  in  mijn  hoofd,  maar ik vond het  leuk dat ik iets voor niks had  gekregen. Dat was me nog nooit overkomen.

			Die avond probeerde ik of  mijn trui succes had, terwijl iedereen in C3 koffie zat  te  drinken. Sue en ik waren geen van beiden beneden  gaan eten. ‘Ze noemden  het rundvleespastei,’ vertelde  Lynette. ‘Een mooi woord voor iets onuitsprekelijk walgelijks. Bruine  zeentjes  in saus, met een soort eilandjes van keihard deeg die dreven in dikke prut, een reptielachtige.... O, sorry,  Fifi!’

			‘Geeft  niks,’ zei Sue. Als een zenuwachtige vrouw in  een operette beklopte ze haar  gezicht  vlak onder de jukbeenderen;  behoedzaam  betastte ze de beenderen, als zocht ze een drukpunt  dat de misselijkheid en haar  beslissing kon  opschorten.

			Julia ging op  haar  bed zitten, met  haar knieën  onder haar kin en haar  armen om haar  schenen  geslagen. Ik begreep dat ze zich  zo klein  mogelijk probeerde te maken, zodat ze Sue  kon  observeren zonder  haar af te schrikken. Het ergste  was gebeurd, en het was een  van ons overkomen;  de nachtmerrie  van Tonbridge Hall was werkelijkheid geworden, en dat was natuurlijk interessant. Julia was stil en rustig,  terwijl ik wel kon gillen.  Mevrouw Webster stond  vrolijk op  haar  plank.

			‘Draai je eens om,’ zei  Lynette tegen  me. ‘Mooi. Ja. De  bloemen zijn schitterend, en je bent de  driehoekigheid dicht genaderd.’

			De ceintuur zat onder  mijn  ribben,  de  harde rand  ervan leek ze omhoog  te duwen. Ik probeerde een  vinger  tussen wol en leer  te  steken; dat lukte me niet. ‘En toch...’ zei ik. ‘Anderhalve  centimeter...’  Sue  drukte haar handen tegen haar  middenrif en kreunde.

			‘O, toe nou toch!’ zei Claire. ‘Het slaat  nergens op, Sue, al dat  getob en die aandachttrekkerij.  Je weet wat  de oplossing is, je  weet wat  goed  is. Goed voor jou, en voor alle betrokkenen.  Neem  een beslissing,  heb de moed om  naar  je  overtuiging te handelen.’

			Sue  jammerde zachtjes.

			‘Je beneemt iemand het leven,’ zei Claire. ‘Dat is zo, dat weet je  best.’  Ze  werd rood  in haar gezicht, haar pukkeltjes gloeiden. ‘Ga met Roger praten.  Ga  rustig met hem praten. Praat met je ouders. Familieberaad,  dat heb je  nodig.’

			‘Het wil er bij  mij niet  in,’ zei  Lynette rustig,  ‘dat  dat een  verstandig advies is.’

			‘Iedereen  komt je te hulp. Je zult het zien. Luister, Sue,  je weet dat de keuze  uit eigenbelang  nooit  de  juiste is. Denk aan  het  kind. Dat is  een deel van jou. Een deel van  hem.’

			Julia hief haar hoofd  op. Er verscheen een blos op haar wangen en  haar bovenlip  krulde. Ik verwachtte niet  dat  ze  zich  zou verwaardigen om  met Claire in discussie te gaan. Dat  deed ze dan ook niet.  ‘Eerst  geneukt worden,’ zei ze. ‘Daarna  goede raad geven.’

			==

			De volgende  morgen – een zachte  onbewolkte dag –  ging ik  weer  naar  de schoenmaker. ‘Ik  ga misbruik  maken van uw hulpvaardigheid,’ zei  ik.

			Ik wees  aan waar het  volgende gaatje moest  worden gemaakt. ‘Kijk eens aan,  lieve  kind,’  zei de man. ‘Als moeder de vrouw  er niet was, zou ik je  mee naar huis nemen  om  je  eigenhandig vet te  mesten.’

			Ik  bloosde. Toentertijd was ik nog niet gewend  aan  Londenaren.  Dat ben ik nog  steeds niet.  Ze praten zoveel. Ik heb altijd  zin om hun kaken dicht te klappen;  dat is misschien een overtrokken reactie, besef ik.

			==

			De dag van  de gastspreker.

			Sue liep – als gehypnotiseerd, als  aangetrokken door  een onzichtbare  kracht die niet vroeg  wat zij wilde – wezenloos door de stad, op weg naar de praktijk van een gynaecoloog. De versoepelde abortuswet was nog maar pas  ingevoerd en niemand wist nog  precies hoe ermee om te gaan.  Je diende op  z’n minst bereid te  zijn  te zweren dat je krankzinnig  zou worden als je de baby liet komen; ik  had altijd aangenomen dat  je bereid moest zijn je haar los  te  laten hangen, te  zingen,  dichtregels  te  brabbelen en bloemen  in het rond te strooien,  ten teken  dat  je zelfs na tien weken niet  goed in je  vel zat.

			Wat voor acteerprestatie  er ook voor  nodig  was, Sue zag geen kans er iets van te maken. ‘Ik ben om  drie uur terug,’  had ze die  ochtend gezegd.  ‘Alsjeblieft, Carmel,  dan  ben  jij  er toch, hè?’

			‘Oké,’  had  ik gezegd. Ik zou er een  college voor moeten laten  schieten, maar  ik  had er al aardig wat  laten  schieten  tijdens de dagen van stille verslagenheid nadat  Niall me  de bons had  gegeven. Ik studeerde ’s nachts om mijn achterstand weg te werken en er kon nog wel een nachtje  bij. ‘Oké.’

			Het werd drie uur. Zodra ik de liftdeuren knerpend hoorde opengaan –  Sue had namelijk de  gewoonte aangenomen met  de  lift  te  gaan  – wist ik eigenlijk al dat  er verwikkelingen waren. Ik deed de deur van C3 open. Sue kwam de  gang  door stevenen.  Het leek wel of haar manier van lopen was veranderd.  God, dacht ik,  nog  even en je kunt  het zien. ‘Kom  binnen.  Hoe  is  het gegaan?’

			Op  Sues  gezicht  lag een woordeloze, stompzinnige triomf.  ‘Hij zegt,’ vertelde ze,  ‘dat ik kerngezond ben. Hij  zegt dat ik in  uitstekende conditie ben om  een kerngezonde baby te krijgen.’

			==

			De  avond van de gastspreker.

			Terwijl we ons aankleedden voor  de  festiviteiten zei ik  tegen Julia: ‘Ze schijnt om  de een  of andere  reden het belangrijkste te  hebben overgeslagen. Ik denk dat ze was vergeten waarvoor ze eigenlijk ging.’

			Julia snoof. ‘Over twee maanden  schiet het haar wel weer te  binnen.’

			‘Kennelijk wil  ze het houden. Wat moet je dan zeggen?’

			‘Je kunt tegen haar  zeggen dat  ze niet aan zichzelf moet  denken.’

			‘Ze zei  dat ze wilde weten of ze vruchtbaar was.’

			Julia  speldde  net haar medaille op, de  onderscheiding die ze had gekregen voor ‘Een  veelbelovende start  in de anatomie’.  ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Heb jij die drang weleens gevoeld?’

			‘Nee.’  Ik reageerde verbaasd. ‘Trouwens,  mijn ervaring is inmiddels theoretisch.’

			Ik kon  me niet meer voorstellen hoe  het  was om seks te hebben.  Dat was iets wat ik in een vorig leven  had gedaan.  Ik voelde  me weer verzegeld. Ik  was maagd. Mijn bloempottrui gleed over mijn hoofd en spande zich om mijn ribben;  de  fantasiebloemen tuimelden naar mijn taille,  en toen  ik me omdraaide om me aan Julia te laten zien moeten de gouden en zilveren kraaltjes  hebben geflonkerd.  Ik vervolmaakte het  geheel met  de brede, sterke ceintuur; als ik  inademde  kon ik de tong moeiteloos  in het nieuwe gaatje steken. Mijn ribbenkast werd opgetild,  mijn middenrif  werd ingesnoerd, het zou moeilijk worden om heel  diep adem te halen... Maar  dat was toch  ook niet nodig?  Ik zou niet verdrinken.

			‘Hoe dan ook,’ zei Julia, ‘ze heeft  de  boel behoorlijk verziekt.  Over een week  of wat bedenkt ze zich, en dan kun je  er donder op zeggen dat ze het vertikt om ook nog eens  naar de studentengezondheidsdienst te gaan. Wat ze dan zegt?  “O ja, ik  ben  bij die man geweest waar je me heen hebt  gestuurd,  ja, ik heb  hem  die brief gegeven,  nee,  ik ben  nog steeds zwanger,  hij zei dat  het  prima  met  me ging.” Julia  snoof. ‘Dan moet ze opnieuw  beginnen, particulier. Waar haalt ze  het geld  vandaan?’

			Een uur daarvoor  had Claire  me op  de  gang aangeklampt. ‘Alsjeblieft,  Carmel,’ had  ze me toegesist. ‘Ik moet éven met je  praten.’

			Ik  ging C2 binnen, sloot de deur en leunde er  ruggelings  tegenaan. Hun inrichting  was heel anders dan  de onze. Zij hadden op bed  kussens  met een  knoop in het  midden en bij de  wastafel een badmat met franje.  Op Sues bed lag een berg  zachte knuffels:  een roze-met-witte mini-olifant, een aap met buigbare poten en een bijna duivels  lelijke  snoet. Op de muur boven  Claires bed hing een poster met een in sierletters geschreven gebed.  Er  stond: Waar haat  heerst, laat mij  liefde zaaien. ‘Carmel,’  zei ze, ‘ik wilde  met  je praten  omdat  ik weet dat jij invloed op haar hebt.’

			‘Iedereen  heeft invloed  op Sue.’

			‘Ja, maar jij hebt  ervaring.’

			Ik begreep het. Omdat ik uit  het  noorden van  Engeland  kwam, dichtte Claire mij een aardse volwassenheid  toe. Alsof ik in  mijn leven  vele ingrijpende  veranderingen had meegemaakt en  al jong  seksueel  was  ingewijd; incest wellicht, veroorzaakt door  de overbevolking in de  kelder  waarin ik was  grootgebracht.

			‘Hoor eens,’ zei  ze, ‘jij weet wat ze wil, in haar hart. En nu  is ze  bij die vent  geweest, die gynaecoloog, en  die  heeft haar  gerustgesteld.’

			‘Ja. Maar  daar ging  ze niet  voor.’

			‘Maar  toch... Ze is tot inkeer gekomen. Nu wil ik  dat jij en Julia en Lynette één lijn trekken en voorkomen dat ze zich weer  bedenkt.  Als  ze abortus laat plegen zou  haar  dat oneindig grote schade kunnen berokkenen.’ Claire was  ernstig, haar  toon hoogdravend. ‘Oneindig. Grote,’ zei ze. ‘Psychologische. Schade.’

			‘Ja.  Dat begrijp ik. Ik  heb  er  begrip voor.’  Ongedurig  nam ik de vroomheden van mijn tijd  in acht. Mijn verbeelding werkte op volle toeren: ik kon niet bedenken welke schade groter was dan de schade aangericht door  een onschuldig  wicht dat tussen mijn  onvoorbereide dijen  klaaglijk huilend ter  wereld  kwam.  ‘Maar ik  geloof niet dat  ze al  een definitief besluit  heeft  genomen, toch? Ze is alleen geïnteresseerd in haar huidige situatie,  in hoe ze zich  vandaag voelt. Het is een nieuwigheidje, ja toch? Maar misschien krijgt ze binnenkort  spijt... Wat ze ook doet, het kan zijn dat ze er spijt van  krijgt.’

			‘Maar er zou  een leven worden gered,’  voerde Claire aan.  ‘In hemelsnaam, Carmel,  ik dacht dat jij katholiek was.’

			‘Nee. Hoe  kom je daarbij?’

			‘O, je bent  het dus niet meer?’

			‘Het zouden immers  verschillende soorten spijt zijn, heel verschillende soorten? Ik bedoel: ze  zou het  te eten  moeten geven en er  kleren voor moeten  kopen, ze zou zich er  aldoor zorgen over maken...’ Haar  leven zou  voorbij zijn, dacht ik. ‘Je zou zelfs kunnen stellen dat  het laten  komen van  het  kind gelijkstaat  aan  het  toegeven aan een  gril – en het is  nog niet eens  een  kind, het zijn nog maar cellen,  en je  mag alleen omwille van een gril  van  cellen toch geen mens maken?’

			Claire was niet scherpzinnig,  maar ze was  scherpzinnig genoeg om  in  te  zien dat ik  in geestelijke verwarring verkeerde. ‘Maar wat  vind jij? Wat vind jij  als je  eerlijk bent?’

			‘O, ik vind  dat  ze  het kind moet  laten  komen.’ Ik bestudeerde het  gebed aan  de  wand.  ‘Ik  geloof dat  je  misschien maar moet  doen wat  je lichaam  wil,  zolang  het  nog kan.’

			Ik dacht aan het geleiachtige kluitje dat in Sues lichaam zat ingekapseld,  sidderend van een heel eigen leven: waterig, warm, ontluikend. Ik dacht  aan de vergeelde holten in  de schedel op onze plank: leeg, hard en niets. Ik  bevond me op  een punt ergens daartussenin: op doortocht. Ik huiverde.

			==

			In de ontvangkamer serveerde de directrice onder een fel brandende  kroonluchter  lauwe sherry  in speciale  sherryglaasjes. ‘Juffrouw McBain!’ Haar stem klonk  opgewekt. Haar ogen dwaalden omlaag, tot aan mijn middel,  om  vervolgens iets langzamer weer omhoog te  gaan. ‘Wat apart,’ zei ze.

			‘Ik heb hem  zelf gemaakt.’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Zoiets is beslist niet  te  koop.’

			Julia en Lynette droegen allebei  laarzen, alsof ze misschien een paard  tevoorschijn zouden moeten toveren om  te vluchten;  de blikken  die ze wisselden  wezen daarop.  Die  van  Julia waren comfortabel, afgetrapt  en uitgezakt, met  hakken die  uit laagjes leer  waren opgebouwd; die van  Lynette waren de laarzen van een  gardeofficier, hoog, keurig en  blinkend. Lynette droeg een zwierige rok in een onbestemde, donkere tint, met een zachte mohair trui in  de kleur van houtskool;  aan  haar linkerhand  een  grote smaragd. Ze draaide hem  verontschuldigend om en om.  ‘Van  mijn grootmoeder,’  zei  ze. ‘Ik  vond  dat ik er maar mee moest pronken  tegenover onze gast, want heb  ik  niet  ergens gelezen  dat ze met een miljonair  getrouwd is?’

			De staatssecretaris reikte hier en  daar iemand een paar vingers en accepteerde een glaasje sherry van de  directrice. Ze had  heldere,  indringende en kleine  ogen;  ze hield haar hoofd een beetje  scheef  om beter te  kunnen zien. Haar japon – van een model dat  tijdloos heet, met  een  zogeheten veilige lengte –  was helemaal bestikt met glazen kraaltjes. Haar lichte haar vlijde  zich in  kleffe golven, als ongebakken worstenbroodjes, tegen haar hoofd.

			Toen we  bij haar in de buurt  kwamen schoot Lynette  in de  lach, beleefd achter haar  hand; er kwam een beetje sherry  uit haar neus.  ‘Een alleraardigst cocktailjurkje,’  sputterde ze. ‘Mijn moeder had er  ook zo een,  maar  ze heeft  hem aan een liefdadigheidswinkel gegeven.’

			De directrice kwam op  ons afstevenen om  ons onze  plaatsen aan  tafel te wijzen. Ik  had het idee dat er  op  het allerlaatste  moment wijzigingen in de schikking waren aangebracht. ‘Juffrouw McBain,’  zei ze, terwijl ze strak naar mijn boezem keek en me  naar  de  laatste stoel aan een zijtafel verwees.  ‘Juffrouw Lipcott...’  Ze verbande Julia  – haar medaille danste boven haar linkerborst – naar een al even verre plek.

			We  namen plaats. Er werd soep  opgediend,  niet de reguliere  soep, en broodjes die warm waren  en  zeer zeker  niet van de vorige dag. Ook aan onze iets minder eervolle  zijtafel hoefden  we geen ijskoude  miniblokjes uit folie te peuteren: in glazen schaaltjes  kregen we boter  die speciaal voor ons in krullen was geschaafd.

			Op het moment dat  de gasten hun  soeplepels  neerlegden stond Sue  op, alsof het tijd was  voor de toespraken.  Ze  keek onbeheerst van links  naar rechts, toen ging ze er met haar servet  tegen haar mond  vandoor. ‘Fifi!’ riep Julia.

			Een  fractie van een  seconde keek onze gast  op. Vanaf de eretafel keek Lynette glimlachend op me neer;  ik knikte, stond  op en schoof onopgemerkt op Sues plekje vlak  bij de staatssecretaris. De directrice wierp me een blik  toe en  knikte, alsof er in haar ogen een  inbreuk op de  etiquette was goedgemaakt.

			Inderdaad zou een lege stoel zo dichtbij een slechte indruk hebben gemaakt, alsof we Banquo verwachtten. Onze gast  at  niet, ook al  was haar  een enorm  stuk  kippenborst voorgezet; haar  mes speelde ermee. Ze boog zich over de tafel en praatte op  gespannen toon tegen de  directrice en het gedeelte  van  de  eretafel rechts van haar. De kraaltjes  op  haar jurk leken te trillen, evenals haar stem,  omdat ze moeite deed zich in  te houden. Ze sprak langzaam, ze sprak  alsof ze wist dat iedereen dom was, behalve zijzelf. Ze boog  zich glimlachend  naar voren,  en  haar haar bewoog met haar mee, alsof het  niet zomaar haar was, maar  een hoed die  van haar was gemaakt.

			Ik  fantaseerde dat ik me naar voren  boog  en  haar  bij haar pols  pakte. Leg uw bestek  neer, alstublieft.  Draai u om en bekijk dit  eens  goed. Ik wilde dat ze mijn  trui zag, hem  bestudeerde  en me erom benijdde. Moet u die bloemen  zien! Mijn moeder zou trots zijn.

			Ze  wendde  haar hoofd  in mijn richting, ze deed  haar lippen vaneen  om iets te zeggen en er vielen glasscherven uit.

			==

			Die nacht droomde ik van het eten dat ik vroeger kreeg, toen  ik drie was, toen mijn oma nog  leefde: eten met de kleur en de geur  van levend vlees en vel. Ik droomde van  het geheimzinnige nootmuskaataroma dat  opsteeg van  rijstpudding  en  de strokleurige zoetheid  van melk die lang was  meegebakken, van cake die diepgeel was als eidooier en van het trillende, bespikkelde oppervlak van custardpudding  uit de oven.

			Ik droomde dat ik  dood was en  een  geestverschijning  was  geworden,  en  dat ik  in de keuken van mijn oma honing van een lepel zat te  eten. Ik zag mijn spookachtige spillebenen omlaagbengelen  en voelde het metalen handvat van de  lepel tegen  mijn ontvleesde vingers drukken.

			==

			‘Gelukkig heeft ze niet op de  eregast overgegeven,’  zei Julia.  ‘Ik vraag  me af of die  enig idee heeft hoe  ze heeft  geboft.’
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			Januari  verstreek. Een man stak in z’n eentje  de Atlantische Oceaan over.  Een  vrouw deed dat  niet.

			Aan  het ontbijt bleef ik, nadat  de anderen waren weggegaan,  met  Karina  achter. We  pakten overgebleven toast uit  de rekjes en  al kauwend  meden we  elkaars blik.  ‘Karina,’ zei  ik, ‘weet je nog wel van  die keer dat ik lijdelijk verzet pleegde?’

			‘Ja. Daar  ben  je toen genadig van afgekomen.’

			Ik keek haar  verwonderd aan.  Hoe kwam ze daar nou  bij?  Ik  had  sindsdien moeten leven met  het  besef van mijn eigen  roekeloosheid;  die had  ik moeten waarmaken en ik  had nieuwe  uitdagende situaties moeten opzoeken.  Wist ze dan niet dat de winnaar van  het ene spel  domweg  begint aan een ander, moeilijker spel?

			‘“Weet  je  nog wel?”’ zei Karina.  ‘Dat is  het enige  wat  je tegen me zegt. Je wou dat je me niet kende.’

			Ik schrok. ‘Nee... Dat is niet  waar.’

			‘Dat wilde je altijd. Toen  we op school zaten al.’

			‘Maar ik zat  naast je. Weet je  dat dan niet meer?’

			‘Ik bedoel niet tóén. Ik  bedoel  toen we op de Christus Verlosser  zaten. Je weet best over welke periode ik het heb.’ Haar stem  klonk vlak. Ze veegde  haar vingers af  aan haar servet. Er  verschenen lange  vetsporen.  ‘Smerig, vind  je ook niet?’ vroeg ze. ‘Dat  we die servetten moeten oprollen en in ringen  moeten doen.’

			‘Ja,’ beaamde ik.  ‘Papier zou hygiënischer zijn.’

			‘Je  schaamt je voor  me,’  zei ze. ‘Jij wilde aanpappen met  Julianne en die kliek. O, pardon. Julia, moet  ik zeggen.’

			‘Ik  ga.’  Ik  schoof mijn  stoel achteruit. Wat ze zei bevatte een  grond van waarheid.

			‘Sue voelt zich niet al te best, is me opgevallen.’

			Ik keek haar indringend aan. Ik ving een glimp op van die gezichtsuitdrukking  van  vroeger: neergeslagen ogen,  leedvermaak.  Wist ze het dan? We hadden geprobeerd het onder ons  te houden.

			‘Jammer dat jij haar ontbijt niet voor haar  kunt opeten,  hè?’  zei ik.

			Het was  mijn  gewoonte geworden, vermoed  ik,  om  nijdig  bij Karina weg te lopen. Ik zei tegen mezelf: als kind was  ik bang,  ik werd  heen en weer geslingerd tussen medelijden en angst,  en bovendien zeiden  ze dat  ik vriendin  met  haar moest zijn,  ik  werd  ertoe gedwongen. Nu ben ik volwassen en hoef ik het  niet  te pikken; vooral niet omdat ik haar geen geld meer  schuldig ben. Ik heb haar nooit als gevaarlijk beschouwd, behalve voor mij;  ik wist niet dat haar stompe  vingers mijn  verleden aan mijn  toekomst zouden knopen, zodat  mijn  gedachten als  ik tegenwoordig ’s nachts wakker word  regelrecht teruggaan naar de smalle bedden, de droge warmte, het gebroken hart.

			==

			Februari brak aan. De  invoering van  het decimale muntstelsel stond voor de deur, en overal in de  stad raakten winkeliers in  paniek; oude dametjes die  in de  rij stonden voor de bus zeiden desgevraagd dat eerlijk verdiend geld er nu niet meer bij was. De kwestie van Sue en  wat  ze met zich meedroeg hield ons nog steeds bezig; nog steeds die  tobberige, onvruchtbare avonden met slappe koffie. Julia weigerde zich erbij  te laten betrekken, omdat de oplossing, zo zei  ze, doodeenvoudig was. Sue ging  weer een weekend  naar huis, met  het risico  dat haar ouders  iets zouden merken.  Haar  gebrek  aan eetlust verklaarde  ze door te zeggen dat ze een  buikgriepje had. ‘Dat heerst in  Tonbridge Hall.’ Haar ouders geloofden  haar. Per slot van rekening  zag ze er niet zwanger uit. Haar schouders bogen zich beschermend  over  haar middenrif, haar gezicht stond strak en afgetobd. Toen  ze  zondagavond terugkwam had ze  kennelijk met Roger gesproken en ruziegemaakt,  want  ze zei dat  ze nooit van haar leven  nog  een man zou  vertrouwen.  Ze ging in  het  klooster, zei ze. Ze sloot zich op  in C2 en  liet niemand binnen.

			‘Ik weet niet wat ik  moet beginnen,’ steunde  Claire. ‘Zal ik het aan de directrice  vertellen? Ik kan volstaan met te zeggen dat ze  van streek is, dat  we een beetje hebben  gekibbeld en dat  iemand  haar tot rede moet brengen. Ik  wil niet moeilijk  doen,  maar  ik kan  niet op de gang  slapen.’

			‘Nee?’ zei  ik.

			Claire bloosde fel. ‘Ach,  als  het  erop aankomt kan  dat wel, denk ik.’

			‘Ga maar in mijn bed slapen,’  zei Julia. ‘Ik vind elders  wel een nachtje onderdak.’

			‘Maar mijn essay! Mijn essay ligt bij  haar, achter de dichte deur,  en ik moet het morgen inleveren.’

			Julia rolde met  haar ogen.

			Ik  ging naar beneden naar de vakjes  waarin onze  brieven werden  bewaard. Het  was zondagavond,  dus waren  ze leeg. Maar  ik  was  me allerlei dingen gaan verbeelden. Dat  de  postbode op  de gekste  tijden  kwam. Dat een ander  meisje mijn  brieven  meenam en ze op haar kamer  verstopte,  maar dat ze haar hand over haar hart zou strijken en ze me  zou teruggeven. Het was alsof ik mijn telefoongesprek met Niall  was  vergeten  of niet  goed  begrepen had. Op een nette manier  met elkaar breken, had hij  gezegd. Zoals  mensen het over een  sportblessure hebben:  ‘Het  is netjes gebroken, het  had erger kunnen zijn.’  Het was  alsof de leugen in  mijn lichaam geschreven stond: ik  voelde dat scherpe botsplinters zich door mijn huid naar buiten probeerden te werken. Ook als ik zag dat er niets in het vakje  zat, stak ik er toch altijd mijn hand in  en tastte rond, alsof een  brief zich  daar misschien  in  wezen  bevond, een soort braille  dat opeens betekenis kreeg  wanneer mijn vingertoppen ernaar  speurden.

			Sinds die ochtend dat  ik  met Karina  had ontbeten kreeg ik mijn toast niet meer door mijn  keel. Het was een walgelijk gezicht  geweest hoe zij  het  brood in haar mond propte. Ik verbeeldde me dat  ik  een kleffe  massa  op haar  tong had zien rondmalen, een brij  van  kruimels en  speeksel.  Binnen in me  sidderde  iets, een lichte maar hardnekkige misselijkheid. Telkens wanneer ik zag dat  het  postvakje leeg was leek  zich in mijn buik iets om  te  keren, iets  wat levend  aanvoelde.

			Ik ging terug naar Verdieping C.  Lynette en ik hurkten op de gang bij Sues  deur en begonnen met haar te onderhandelen.  Eerst wilde ze niet  met ons praten, maar  we waren  verzoenend,  vriendelijk, aardig;  uiteindelijk  wisten  we Claires  essay naar buiten te praten. We hoorden Sues snuffend snikken terwijl ze  het  velletje  voor velletje onder de deur door schoof. Claire  was opgetogen,  maar toen wilde ze  dat  wij ook haar tandenborstel de kamer uit  praatten. We zeiden: wij zijn geen getrainde onderhandelaars, we  zijn  moe, we zijn  het zat.

			Die nacht  was  ik me bewust  van de  vreemdelinge, Claire,  die lag te  woelen en  te mompelen in het bed dat  met  het voeteneind  tegen  het mijne stond. Ik lag  wakker en luisterde naar haar, en ik dacht aan haar vieze tanden. Om een uur of  drie, het tijdstip  waarop zelfs Londen rustig  is, hoorde ik dat  ze haar gebeden opzei.

			==

			Uiteindelijk  leende  Lynette Sue het geld  om  haar zwangerschap in een  privékliniek te laten  afbreken. ‘De gemakkelijkste manier,  in dit stadium,’  zei ze. Een hele tijd zat ze piekerend over haar chequeboek gebogen, met de pen in  de hand. ‘Ik had liever dat ik het  niet hoefde te  doen,’ zei ze.  ‘Claire scheen  altijd  te denken dat we tot verschillende kampen behoorden. Terwijl mijn standpunt, Carmel,  in feite veel  genuanceerder ligt.’

			De ingreep kostte honderd pond. Dat was  een mooi  rond bedrag, wat Lynette  wel beviel.  Een  deprimerend gegeven omtrent de  vrouwen van mijn  generatie:  noem ze  een jaar,  vraag ze hoeveel een abortus toen kostte, en ze kunnen het je vertellen. Ze kennen de prijs van  de verwachting,  en ze  weten hoe de verwachting sterft.  En als  ze dat niet weten komt dat doordat ze de herinnering verdringen  en niet  toelaten; ga er  maar  van uit dat ze het indertijd heel goed wisten.

			Lynette zat aan haar bureau met haar hand onder  haar  kin. ‘Het  klinkt  overtrokken, ik  weet het,’ zei ze,  ‘gewichtig, eerder een algemene opmerking dan  iets wat  voor  het individu geldt... maar ik denk weleens... als je terugkijkt op de oorlog...  dat je je domweg moet  voortplanten. Want  je  weet maar nooit wanneer...’

			‘Heb je het  ooit met Karina over de oorlog gehad?’

			Ze glimlachte droevig. ‘Ze weet kennelijk niets van de  lotgevallen van  haar familie. En  eigenlijk is dat misschien maar  goed ook. Of het verhaal is  tragisch, of  schandelijk.’

			Ik liet het maar zo. Liet het onderwerp  rusten. Zei:  ‘Je  zult het geld wel  niet terugkrijgen,  hè?’

			‘Waarschijnlijk niet,’ zei  Lynette. ‘Maar  waar moet ze het anders vandaan  halen? Ik kan een vriendin een gunst bewijzen.’

			‘Zal  ze het over tien jaar als een gunst beschouwen?’

			Lynette haalde  haar schouders op. ‘Ik  ben  geen astrologe. Misschien kunnen we afspreken om elkaar te  ontmoeten. We komen  met z’n allen  bij elkaar, ja, en dan zullen we het wel zien.’ Ze  pakte  haar agenda en zette een kringetje om  de  datum.  ‘High  tea  in het Ritz? Diner in het Dorchester? Hoor  eens, we mogen  de lat best hoog leggen. Ik  zie  jou over tien jaar niet in een chauffeurscafé op een  portie friet aanvallen.’ Weer  glimlachte ze, minder droevig. ‘Maar Sue kan vast niet komen. Die kan geen oppas krijgen.’

			Later was ik blij dat ik haar  dat had horen  zeggen.  Het  leek de  schade te beperken dat je gewoon zei, gewoon geloofde, dat het leven  doorgaat.

			==

			Sue kwam wankel en wit terug  uit de kliniek.  Met  een ingetogen klopje  op de deur en  een zacht ‘Sue  is er weer’  trommelde Claire ons op naar  C2.  Sue liet zich,  met haar  jas nog aan, op  haar bed zakken. Haar mini-olifantje rolde onder haar, en met een klaaglijk kreetje  van ergernis  gaf ze er een krachteloze  klap  tegen zodat  het op de grond viel.

			‘Kom,’ zei Julia.  ‘Geef  je jas  maar eens hier, liefje.’  Ze boog zich over Sue heen en begon de knopen los te maken. Ik dacht: Ze is  veranderd, dat hoort zeker  bij haar  opleiding.

			Sue verroerde zich  niet maar keek  haar  gelaten aan. ‘Ik  zal je wel even helpen,’ zei Julia geduldig.  Ze  pakte  Sue  beet en hees haar overeind tot ze zat, waarna ze de jas van  haar  schouders begon te schuiven.

			Sue hielp mee, traag en verward, en trok haar armen stukje bij  beetje  uit  de mouwen.  Julia  werd gehinderd door haar gebalde  vuisten, waar Sue  lodderig naar knikte, eerst  links toen  rechts, alsof  ze ze  ergens eerder had  gezien.  Julia vouwde haar handen  open, vinger voor vinger,  en schoof  de boorden eroverheen. Sue had haar ogen  dicht. Julia tilde haar bij haar ellebogen overeind en  tijdens  de halve seconde dat Sue verticaal stond zwiepte ze de jas onder haar vandaan.  Ze  mikte hem  op Claires bed. Ik keek  naar Claire.  Er lag een gekwelde  uitdrukking op haar gezicht.  ‘Komt het wel goed  met  haar?’  vroeg  ik. Ik was  bang.

			‘Natuurlijk,’  antwoordde Julia kortaf. ‘Als het  niet goed met  haar  ging hadden ze haar  niet laten  gaan.’

			Beroepssolidariteit, dacht  ik. Sue viel slap achterover  op het bed. ‘Het is beter  als je andersom gaat liggen, Sue.’ Om Sue  daartoe te  bewegen pakte  ze haar bij haar enkels en draaide  haar voorzichtig om.  Vervolgens begon  ze haar  schoenen uit  te  trekken. Het waren  bruine veterschoenen,  net  schoolschoenen. De veters zaten vreselijk in de knoop. Julia probeerde ze los te peuteren. Die handelingen gaven haar iets nederigs, zoals iemand uit het Nieuwe Testament.

			Sue  mompelde  iets.  ‘Ik geloof dat ze zegt  dat je gewoon moet  trekken,’  zei Claire.

			Julia trok. De  bekouste  hielen schoten uit de  schoenen. ‘O, ik snap het  al, je maakt ze  nooit los,’  zei Julia.  Ik meende  de stem van  moeder Benedict te horen  als ze het  had  over het mishandelen van schoenen, een stokpaardje  van haar: ‘Een slonzige gewoonte,  en het leer raakt voorgoed uit model.’

			Julia schoof  een hand onder Sues hoofd, tilde het op en  legde er met een snelle beweging een kussen onder.  Sues hoofd viel als half  afgehouwen achterover. Haar lichte haar zag donker van het zweet.  Het  was alsof haar schedel een benig silhouet had gekregen dat ik  nooit eerder had gezien. Wat is  ze lelijk,  dacht ik,  en ik schaamde me dat  ik dat  dacht.  Hoe hadden we onszelf kunnen wijsmaken dat  ze er niet zwanger uitzag?  De  wens  was  zeker de vader van de gedachte  geweest. Terwijl  ze  daar door haar mond  lag te ademen zag ik een uitholling  onder haar ribben.

			‘Pak haar koffer uit,’ zei  Julia. Claire kwam gehoorzaam in actie. Ze haalde er een smoezelig  toilettasje met  toefjes  blauwe  bloemen op oudroze uit,  een doosje aspirine  en een groot  zacht pak superdik maandverband. Ze stond ermee  in haar hand en draaide langzaam haar  hoofd om; aan haar gezichtsuitdrukking was niet te  zien wat er in haar  omging. ‘Kom, wat verwacht je  anders van haar?’ vroeg Julia.  ‘Dat  ze  er  een  tampon  in douwt?’ Ze had over het  bed  gebogen gestaan  en richtte zich op. Haar wangen zagen roze van de  inspannende  worsteling met de schoenen en van schrik om haar eigen  grofheid.  ‘Leg  ze maar zo neer dat ze erbij kan, Claire.’

			Ik keek  neer op  Sue. ‘Ze ziet  zo wit als een doek,’ zei ik. Het verbaasde me dat een vergelijking werkelijkheid  kon worden.

			‘Het ziet er dramatisch  uit, ik weet  het.’  Julia ademde zwaar. ‘Maar  over vierentwintig uur  is ze  weer  op de  been, heus. Claire,  blijf jij vannacht in de buurt?  Zorg dat ze veel drinkt. Het kan  zijn dat  ze moet overgeven. Haal  ergens een bak of zo. Lukt  dat? Want ik ben er  niet.’

			‘Natuurlijk, Julia,’ zei Claire.  ‘Als  jij maar zegt  wat  ik moet doen.’  Ze was opgelucht;  ze was  bereid zich te laten  commanderen, bereid tot zorgzaamheid.

			‘Dat heb  ik toch net gedaan,’ zei Julia.

			Ik dacht: Dit wordt eerstejaars medicijnen  niet  geleerd.  Zij is niet zomaar een  verpleegster,  zij  is druk bezig met ‘Een veelbelovende start in de anatomie’. Zij heeft verstand van botten,  niet van vlees, niet van wankelende voeten,  slappe benen,  een droge mond. Toen  ze  zich  langs me heen naar  de deur haastte streek mijn  hand langs haar arm. Ze keek me met een  scheef  lachje schuins aan.  Het was alsof haar ogen dieper blauw waren  dan ooit  tevoren, alsof iemand het  blauw erin  had geslagen. Haar pony danste  slap tegen haar  voorhoofd. Ik  herinnerde me  dat ook zij weleens een weekend weg  was geweest.  En dat ze  een  keer  geen  nieuwtjes of cake  bij  zich had  gehad,  maar alleen zichzelf.

			Opeens  parelde  het koude  zweet op mijn voorhoofd: weer was er een cliché gedwongen tot leven  gekomen.  We zouden niet zo zorgeloos met dat soort  beelden  moeten omspringen, ze maakten zichzelf aanschouwelijk. Ik liep achter  Julia aan de gang op,  maar ze had de deur  van C3 al dichtgeslagen  en ik had geen zin  om met  haar alleen te  zijn,  voor het geval ik vragen moest  stellen en  zij  antwoorden  moest geven.

			Claire liep met me mee de  kamer uit.  Ze hield  de deur op  een  kier en sprak nadrukkelijk zachtjes, alsof  Sue  zich niet  van  haar situatie bewust was. En  als  ze te  veel vloeit? Hoeveel is te veel? Het  is haar lichaam,  zei ik, dat weet  ze zelf wel. Maar als en als? Dan  haal je er  een  dokter bij. Dat kan ik niet  maken,  zei ze, hoe  moet het dan met  de directrice, met  Jacqueline aan  de  balie...  Kom mij  dan maar halen,  zei  ik vermoeid,  dan doe  ik het  wel. Eerlijk gezegd  kon  het me  niets meer  schelen. Ik kon altijd  nog lijdelijk  verzet plegen. Ik wilde alleen  niet dat er  iemand doodging.

			==

			De volgende dag was  Sue weer  op  de been. Ze was  onzeker en  oogde uitgeput en belabberd, maar niet  slechter dan de meeste mensen tijdens een Londense  winter.  Er was stilzwijgend  afgesproken dat we met geen  woord meer  zouden  reppen van wat er  had plaatsgevonden. Het  kind moest  verdwijnen  in de  lege  woestenij van  het-heeft-niet-zo-mogen-zijn; iets heel  anders uiteraard dan het schitterende  rijk van hoe-het-had-kunnen-zijn.

			Die avond  kwam Lynette  met een fles whisky  naar onze kamer.  ‘Niet  bepaald het meest verfijnde  waar ik tot nu toe  mee  aan ben gekomen,’  zei ze. ‘Maar  nu de  crisis achter de rug is, zijn we volgens mij allemaal aan  een echte borrel toe.’

			Julia klapte haar boek dicht, en ik volgde haar voorbeeld. Claire was bij ons; ze had werk voor die avond meegenomen,  want Sue was aan  haar bed toe geweest  en  wilde  om  acht uur  het licht uit hebben. Toen Claire  de fles zag verontschuldigde ze zich en zei dat ze wel beneden ging  zitten in de kamer aan de hal, de zogenaamde  stiltekamer; stilte, daar was  zij aan toe, zei  ze. ‘Hè toe, Claire, kom nou, ontspan je, neem een glas...’  zeiden we, maar onze smeekbeden verstomden, klonken niet  overtuigend. Ze vertrok,  wij slaakten  een zucht, we glimlachten.

			Wij  pakten  onze tandenpoetsglazen, maar Lynette  had een kristallen  tumbler in de hand, glinsterend en met een dikke  bodem. Julia  boog zich naar voren en tikte met een nagel tegen  de rand. Een ijle welluidende toon trilde in de lucht.  Julia en  ik probeerden allebei hetzelfde bij onze glazen,  wat niets dan een doffe klank  opleverde. ‘Zo,’ zei Julia, ‘jij bent dus een stille drinkster. Ik wist wel dat  je slechte trekjes niet  altijd verborgen konden blijven.’

			Lynettes zwartebessenogen werden fel. ‘Zo verborgen zijn  ze  anders  niet.’

			‘Hoe kom jij  aan je trekken wat seks betreft?’ vroeg Julia.

			‘O, dat  regel ik in Harrow,’ zei  Lynette. ‘Wij gedragen ons daar ongeveer  net zoals  de  rest van de wereld, hoor,  maar ik heb daar  iemand  en ik  wil absoluut  niet dat hij bij het  gedoe hier  betrokken raakt.’

			Het gedoe hier:  de sfeer  van badwater  en pastinaken, talkpoeder en bloed. Sommige vreselijke meiden schoren hun benen en lieten de haartjes in  het  bad  achter. Is  het verwonderlijk dat Tonbridge  Hall  getuige was van de dood van de liefde?

			Gedrieën werden  we cynisch en  misschien een beetje aangeschoten.  ‘De vraag  is:  wie volgt?’ zei Lynette.  ‘Wedden dat het mijn kamergenote is?’

			Even proestten wij  tweeën de whisky  door  onze neus uit. Julia zei:  ‘Lynette, ik  weet dat ze is aangekomen, maar je moet  weten dat ze  aanleg heeft  voor vetzucht. Ik  bedoel maar, stel je  voor, wie ziet er nou  iets  in...  Ze neemt toch  nooit  iemand mee?’

			‘Niet dat ik weet. Maar  ik ben  natuurlijk ook weleens een  weekend weg.’

			‘Jij hebt haar  toch ook nooit met  iemand gezien,  hè, Carmel?’

			‘Nee.’ Ik zweeg  en genoot van  mijn  whisky, terwijl ik  me probeerde voor  te  stellen hoe Karina en haar vrijer – wat voor vrijer dan ook – de hindernissen van het meldingssysteem  namen. Ik  had  zo’n idee dat Karina het spel domweg niet zou  meespelen.  Als zij  een jongen  mee wilde nemen en iemand probeerde dat te verhinderen,  dan zou ze een strijdlustige houding aannemen, haar  lip  optrekken  op en WAM, de directrice was gevloerd, straaltjes bloed  spoten uit haar neus. Zwakjes zei  ik:  ‘Wie weet heeft ze buiten de deur iemand leren kennen.’

			Julia schoot in de  lach. Ze liet  zich achterover op  haar  bed  vallen en trappelde met haar benen; dat was  overdreven, vond ik.  ‘Carmel, je bent onbetaalbaar,’ zei ze. ‘Buiten  de deur? In een  park, bedoel je? Denk je dat ze het  in  een bushokje  heeft gedaan,  of onder een struik?’

			‘Dat  bedoel ik niet met  “buiten de  deur”,’ antwoordde ik streng. ‘Ik  bedoel: niet hier, iemand anders, helemaal geen student. Heus, Jule,  er  valt  niets te lachen.’

			Er  ging een huivering van angst door  me  heen.

			Julia droogde haar  ogen. ‘Ik  vind van wel.’

			==

			Het  werd een lange  nacht.  Ik  moest  mijn  achterstand wegwerken,  maar de whisky was me  regelrecht  naar het hoofd gestegen en het kostte me moeite  om wakker te blijven. Ik las over  de zaak-Thomas vs. Bradbury (1906): een schrijver  had  een  kwaadaardige recensent voor de rechter gedaagd en gewonnen. Ik  wreef in mijn  ogen  en zette de bureaulamp in  een betere  stand. Achter  me lag Julia  bescheiden te snurken;  ze  had het beddengoed van zich af geworpen en een arm hing buiten bed.

			Vervolgens las  ik de  zaak-Carlill vs. de firma  Carbolic  Smoke­ball  (1883). Dit was  een  geval van  een  kwakzalversmiddeltje  waaraan uitzinnige eigenschappen  werden toegeschreven; de  carbolbol zou griep voorkomen  en genezing bieden bij hoest, verkoudheid,  astma,  kroep, zenuwpijnen  en  een geheimzinnige aandoening die keeldoofheid  werd genoemd. ‘O,  en  snurken,’ zei ik  hardop.  ‘Helpt tegen  snurken, binnen een week.’ Opeens  bedacht ik dat  ik die  avond  niet  naar beneden was gegaan om te eten. Niet  om een speciale reden, ik was in mijn  werk opgegaan. Toen Julia zei:  ‘Ga  je  mee?’ had  ik met een  handgebaar te kennen gegeven dat zij maar vast  moest gaan.

			De verwarming was uit; ik wreef  over mijn  bovenarmen en tastte  naar mijn vest.  Het reiswekkertje  gaf aan dat het drie uur was. Steeds  weer glipten er gedachten aan Karina mijn  hoofd binnen. Het zou toch  treurig  zijn  als we  allemaal zó met Sue bezig  waren  geweest –  en laten we eerlijk zijn, als  ik  zo met mezélf bezig was geweest – dat we niet hadden opgemerkt of eenvoudig verkeerd hadden uitgelegd dat Karina  voor  onze  ogen uitdijde...  Maar nee. Wees maar  niet bang, zei ik tegen mezelf, het  komt  domweg door  de macaroni, domweg door die macaroni en die soep uit een pakje en de  pasteien met  kraakbeen en penissen van reuzen. Het komt  louter door de grote hoeveelheid  eten dat ze hoe langer hoe dikker wordt.

			Ik  probeerde me Karina voor te stellen in de armen  van een man: een  romantische ontmoeting, een  met  kant afgezet kussen,  een  orchidee. Ik kon me alleen  busstation Victoria voor de geest halen. Hij stond in mijn geheugen gegrift,  die lang vervlogen dag  dat ik haar op de terugweg van school naar huis met een stel jongens had zien roken. Ik  wist – dat  wist ik  al jaren  – dat  Karina  nog een  ander leven had,  een leven dat voor mij verborgen bleef. Ik kon maar  niet begrijpen  wat voor soort leven het was,  en  dat was precies  haar bedoeling.

			Het nu: ik  streek met mijn vingers door mijn korte  haar, ik trok er hard  aan om mezelf tot concentratie te  dwingen. De firma Smoke Ball  loofde honderd pond beloning  uit aan eenieder die griep opliep  nadat hij het product in  kwestie  had gebruikt.  De firma beweerde dat  een gezin met  één  carbolbol maanden  toe kon en leverde verklaringen  van gebruikers. De bisschop  van  Londen zei dat hij zeer  veel  baat  bij de uitvinding  had. De  hertog  van Portland schreef  dat  hij het middel uiterst doeltreffend vond. Lady  Mostyn  zei  dat ze  het  haar vrienden met  genoegen  zou  aanbevelen.

			Ik had honger, daar kon  ik  niet  omheen. Het duurde even  voordat ik het gevoel kon plaatsen, zo’n  onbekende  sensatie was het. Nu  ik erover  nadacht kon ik me niet herinneren  dat ik sinds de dag van Niall en het  lamsvlees een  warme maaltijd had gehad, niet concreet.  Natuurlijk moet  ik  iets hebben gegeten, toast bijvoorbeeld, een  enkel  bakje yoghurt, een  ei zo  nu en dan, een reep chocola. Maar als je me zou vragen wat  ik gisteren had gegeten, of  eergisteren –  ik had geen  idee. Ik dacht: Ik zou beneden bij het kantoortje van de directrice op  het  menu kunnen gaan  kijken, daar kon ik het een  en ander  uit afleiden.

			Ik tastte in  mijn nachtkastje om  te  zien of er toevallig een vergeten aangebroken pak koekjes in lag. Niets  –  er lagen kruimels, meer niet,  korrelig  onder mijn hand. Ik  liep op mijn tenen de kamer  door  en keek in  Julia’s kast. Er  lag een sinaasappel, een lichtgevende bol in het  duister. Ze vond het vast niet erg als ik die opat,  dacht ik.  Ze  weet immers dat ik de hele nacht op moet  blijven om  te  studeren. Ik  drukte mijn vingers in de schil,  het vruchtvlees eronder  gaf mee en  het sap begon te  lopen.  Ik  likte het van mijn vingers. Mevrouw Carlill had  de carbolbol gebruikt, maar had  niettemin griep gekregen. Zij eiste die honderd pond  van de firma op.

			Ik merkte dat  mijn hart heel snel was  gaan kloppen, een  springerig ritme. Mijn borst  voelde beklemd, misschien doordat  ik probeerde me die carbolbol voor te stellen  en te bedenken wat  het voor iets was.  Er drupte sap op mijn schrijfpapier.  Morgen  ga ik met  Karina praten, dacht  ik. Ik zal naar haar kamer gaan en aardig zijn, we zullen een  babbeltje maken, ik zal gelegenheid  hebben haar eens goed te bekijken, en als er iets is  wat ze me wil vertellen, is dat  haar kans.  Per slot van rekening ben  ik haar oudste vriendin.

			De ochtendschemering brak aan. Ik  voelde  eerder  dan dat ik hoorde of rook dat er beneden voorbereidingen werden getroffen voor het ontbijt. Ik ging verzitten;  mijn benen  waren stijf en  ik  voelde  hoofdpijn  opkomen. De whisky, dacht ik,  daar  ben ik niet  aan  gewend. Mijn bureaulamp brandde  nog zwakjes.  Ik hoorde Julia bewegen.  Ik draaide  me om, stond wankelig op en  zag mezelf  in de spiegel  die onder  de plank van mevrouw Webster hing: ik was smalletjes, een  streep duisternis, een schim.

			Julia kwam geeuwend  overeind.  ‘Is het  vandaag woensdag?’ vroeg ze. Onze  gezichten oogden  gekneusd, half in schaduw en half in vermoeid licht.

			==

			Die  ochtend had ik  drie  werkcolleges. Van de ene  verdieping naar de andere lopen scheen  me  zwaarder te vallen  dan anders, evenals  het oversteken van de smalle straat tussen het ene  gebouw  en het andere. Om een uur  zat  ik in een van  de  cafetaria’s aan een kop slappe  thee en  een  broodje  geraspte kaas.  Bij  het eerste vettige  sliertje kaas op mijn  tong begon mijn hart weer te springen, en ik legde het broodje terug op mijn bord.  Er  was die morgen iets vreemds gebeurd. Mijn studiebegeleider had me een  vraag gesteld waarop ik het antwoord wist, maar  toen  ik  mijn  mond opende  om antwoord  te geven was er iets heel anders uit gekomen.

			Mijn studiebegeleider glimlachte ongeduldig. ‘Nee, nee, nee... Hartley vs.  Ponsonby, dat  kan immers  niet. Dat is die zaak uit 1857, van een matroos die  boven  op zijn  contractuele  loon ook een schadeloosstelling  kreeg omdat negentien van de zesendertig bemanningsleden waren  gedrost, zodat er nog maar een stuk of vier, vijf  volmatrozen  over  waren. Nee,  ik bedoelde  eigenlijk Hadley vs. Baxendale. Te late levering van een vervangende  krukas voor een  fabriek, weet u nog wel? Uw grote ijver  keert  zich  tegen u, juffrouw McBain.  U ziet er doodmoe uit. Zullen we  verdergaan?’

			Dat is vast een  geval van keeldoofheid, dacht ik.  Hoe zou het  zijn om aan een carbolbol  te snuiven...  misschien een mengeling van een desinfecterend  middel  en stoom – het gezicht van  mijn studiebegeleider veranderde een klein beetje, het werd onscherp alsof de  vlakken waren verschoven en zich iets anders aaneen hadden gesloten. Ik knipperde. Zijn  gezicht werd weer gewoon. Een andere student  was de vraag aan het  beantwoorden.

			En nu –  weer zoiets geks – wist ik  niet zeker of het cafetaria­tafeltje wel  uit vaste  stof bestond. Als  ik het blad  aanraakte voelde het net zo aan als dat sinaasappelvruchtvlees van  gisteravond; plakkerig natuurlijk,  maar  ook  week. Ik stond op. Ik moest maar  eens  teruggaan naar Tonbridge Hall, dacht ik, want ik  wist dat Karina op woensdag vroeg thuis was.

			Daarna kan ik nog  wel even naar de bibliotheek  rennen,  zei  ik tegen  mezelf.  Misschien was het  raadzaam  het avondmaal  over  te  slaan,  want eten scheen me niet goed te  bekomen. Ik dronk het restje slappe  thee  op,  dat was troostrijk.

			==

			Mijn wandeling naar huis werd een reis, niet zomaar een eind  lopen  maar een tocht  vol verrassingen. Ik stond nog niet buiten, of  ik  zag dat niets solide was: het  trottoir niet,  de  muren niet;  alles wat ik zag leek uit  golven te bestaan, water, pure beweging. Ik voer langs Aldwych, om  de  bocht in de rivier, pootjebaadde door de ondiepe Drury Lane, tot  ik de  brede,  glanzende uitgestrektheid van Holborn  bereikte. Het  verkeer klonk  gedempt  en dof,  auto’s werden gondels, Londenaren dobberden en dreven naar me toe en bleven ondanks hun februarikleren boven water.

			Bloomsbury Street  was  een  stinkend kanaal, met groen wier  dat aan mijn enkels  trok, me hinderde, me uitputte.  Toen  ik druipend Montague Place op ging was  mijn borst verbrijzeld en trilden mijn armen en benen; mijn ademhaling  was rauw  en hoorbaar. Het bloed  bulderde in mijn  oren, of  was het misschien de zee?

			Toen ik Tonbridge Hall binnenzwom was  de hal verlaten en  zat er  niemand aan de  receptiebalie. Normaal rende ik de  trap op naar Verdieping C, maar  vandaag besloot ik met de lift te  gaan. De  deur  werd echter met  een  wig  opengehouden; op het houtje was met plakband  een briefje  bevestigd waarop in hanenpoten  stond: DEFECT.  Ik ging lopend  naar  boven. Een geluid, een  bepaald rumoer,  een ritmisch lawaai  begon in mijn oren te dreunen. Ik was nu  vast dicht bij de zee, want ik  hoorde de  golven,  ik hoorde het breken en  uitrollen van de branding. Ik ben uitgevaren  voor een jaar en een dag / met uitgemergelde  matrozen aan boord...

			Ergens tussen Verdieping B en  Verdieping C ging ik op de  trap zitten. Het geluid van de zee verstomde,  niet  meteen, maar  geleidelijk aan; de  wereld  bleef evenwel  vloeibaar, diffuus, instabiel. Mijn boekentas dreef  naast me. Ik geloofde niet dat ik me ooit weer zou bewegen,  te  veel moeite. Wel hield ik mijn  hoofd omhoog, ik stak  het uit naar de broodnodige lucht.

			Ik kreeg het koud,  heel erg koud. Na een poosje vroeg ik me af of ik door  het ijs was gezakt; zo  ja,  dan  was je niet  op slag dood, zoals ik had  verwacht, maar  verliep het stervensproces bespottelijk  langzaam. Mijn hoofd stak in  elk geval nog boven de ijslaag uit; terwijl mijn lichaam bevroor ging ik met mijn geest  in discussie, en  mijn  nog  niet bevroren mond begon  een schertsend gesprek met  potentiële redders  en voorbijgangers.

			Maar er kwam niemand. En de tijd verstreek.  Niet heel veel  tijd  misschien; maar  het was  nog vroeg  in het jaar  en weldra  trad er verandering op, van licht naar donker. Ik snakte naar adem en sloeg een arm  uit  om houvast te zoeken bij de balustrade. Ik  omklemde het hout, maar mijn  spieren  waren krachteloos. Mijn hand gleed omlaag. Ik ging kopje-onder.

			Ik was  onder water beland. Ik had gedacht  dat  er zeesterren zouden  zijn,  koraalkastelen;  ik zag  slechts een  natter, dieper duister. Even worstelde ik. Om me te kunnen redden had ik een boomstam nodig, een  stuk wrakhout. Maar  nu verdronk  ik, en de stroom  sleurde me mee – het zout, de olie, de verwoestende golf.

			==

			Het volgende  wat  ik hoorde was  de stem van Karina;  en toen ik inademde slokte ik geen water binnen  maar de  warme hergebruikte,  gerecirculeerde lucht die  ik sinds oktober inademde. ‘In elkaar gezakt op de trap,’ zei ze. ‘Gelukkig kwam ik net langs.  Ze had zó naar  beneden kunnen rollen en haar  nek kunnen breken.’ Er volgde  een leeg intermezzo.  Ik hoorde een  deur dichtslaan.

			Vaag  herinnerde ik me dat er iemand – het zal Karina wel  zijn geweest  – door  de wateren die zich boven mijn  hoofd  sloten gedoken kwam.  Ik herinnerde me handen  onder  mijn oksels,  ik werd overeind gehesen, gruwelijk  en onverbiddelijk...  en  mijn  voeten sleepten achter me aan, levenloos en  gevoelloos. Het was iets  wat  jaren geleden was gebeurd, jaren  geleden  toen ik nog  een kind was... maakte ik mezelf wijs.  Mijn  mond was opengesperd geweest, gesmoord door lucht; diep uit  mijn binnenste kwam gejammer,  paniekerig, uitgehongerd,  onbedaarlijk.

			Nu lag ik op mijn  bed. Julia stond over me heen gebogen. Ze pakte  mijn  hand,  die aan  het  eind van mijn  arm omhoogzweefde. Ze hield hem  een  hele tijd  in de hare en  betastte elk  botje  afzonderlijk, zodat ik me op een  afschuwelijke manier bewust werd van mijn eigen sterfelijkheid.

			‘Waarom  verhongeren?’ vroeg Lynette. ‘Vraagt een mens zich af.’

			‘Er zijn vele  redenen,’ zei Julia.  ‘Een  godsdienstige kronkel. Armoede. Seksuele stoornis. Erfelijkheid.  Zinktekort. Tekortschieten.’

			‘Ik  heb nog honing op mijn kamer,’  zei Lynette. ‘Als Karina die niet heeft opgegeten.’

			‘Ja,  honing, dat is goed.  Heb je nog melk?’

			‘Nee, die bleek vanmorgen zuur, ik was vergeten hem buiten te zetten.’ Ik zag dat Lynette haar  portemonnee in haar  hand  had. Het was een  Italiaans  beursje,  een buideltje  van leer zo  zacht als  je  huid, met een trekkoordje, zacht en ingesnoerd en  zwaar;  terwijl ze  op  instructies wachtte, liet  ze  hem op haar hand stuiteren. ‘Ik ga  wel  naar de  melkautomaat in  Store  Street,’ zei ze.

			‘Haal maar twee pakken,’ zei  Julia. ‘Laten we hopen dat ze dat binnenhoudt.’

			==

			Er volgde een wezenloos  intermezzo.  Misschien heeft de  wereld stilgestaan,  ik weet het  niet. Het volgende wat  ik  me herinner  was dat  Julia zich weer over me  heen boog. Ze had drie kussens achter me opgestapeld en nu  hielp  ze  me overeind en duwde me een beker melk  in  de hand; ze  liet hem zelf pas los  toen  ze zeker wist dat ik hem goed  vasthad.  Ik begon te huilen.  De  tranen deden  pijn,  alsof ze  zand  onder mijn oogleden uit spoelden. De Iser,  vlietend en snel.

			De melk  werd warm in mijn hand.  Ik leunde slap tegen Julia’s arm die  me omvatte; alsof mijn  schedel  van glas was stond ze  haar vingers aarzelend toe mijn slaap  te strelen. Ze bleven  rusten op het plekje waar het bloed klopt. Ik  hield  op  met  huilen.  Julia depte mijn ogen met  een  witte zakdoek waar haar initiaal  op stond. Ik pakte  hem stevig beet en droogde zelf mijn wangen. Geleidelijk aan kon ik weer helder zien.

			Ik  keek  neer op mijn lichaam. Ik  zag de skeletachtige aftekening van  mijn  ribben. Ik  zag mijn benen als kleurloze twijgjes,  klaar om te  knappen en te bloeden. Ik keek vragend op. Lynette  stak  haar hand  uit en streek  mijn stekelhaar glad. ‘O, Carmel,’  zei ze. ‘We hebben  het zien  gebeuren.  Eerst vonden we  het leuk voor je. Maar daarna wisten we niet hoe  we  er  een eind  aan moesten maken.’

			‘Het geeft niet,’ zei ik. Mijn stem klonk schor, alsof er een roestig mes in mijn strottenhoofd zat. ‘Alles is  herstelbaar,’ zei ik.

			En mijn  hartslag  vertraagde.  De dichtregels verdwenen uit  mijn hoofd. Voor het eerst in  maanden waren  mijn gedachten van mezelf;  trage gedachten, die in het  niets wegzakten. Ik  haalde adem,  ik dronk  kleine teugjes melk. Ik was een machine  die  het  me mogelijk maakte  te ademen, een machine die het me  mogelijk maakte te leven.

			De melk smaakte dik, bijna zoet. Ik  dronk hem  op en viel in slaap.

			==
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			Ik  werd wakker  van een  allesvernietigend gegil. God heeft de hel uitgemest, dacht ik, de  duivels zijn eruit  gegooid en lopen  los rond,  ze  zijn naar Verdieping C geklommen, ze eisen  brullend slaapplaatsen voor de nacht.

			Opeens ging de lamp aan en ik deed gauw mijn arm omhoog  om mijn  ogen  te beschermen; het felle licht versterkte het gekrijs, zodat ik bang was  dat ik  ging overgeven of  sterven of instorten, zo  angstaanjagend was het.

			‘Kom mee!’ schreeuwde Julia. ‘Opstaan! Brandoefening!  Verdomme nog  aan toe, en dat  uitgerekend vannacht.’ Ze knoopte de  ceintuur van haar ochtendjas dicht.  ‘Schiet op,  Carmel.’ Ze gooide een paar schoenen in  mijn richting.  ‘Als we het niet goed doen, moet het volgende week  nog een keer.’

			Ik kwam in beweging;  te langzaam naar Julia’s zin. Ze  liep  naar  me toe, rukte de  dekens  van  me af, pakte me bij mijn bovenarmen  en sleepte me uit bed.  Verdwaasd stond ik rechtop. De duivels krijsten, bleven maar  krijsen, en in mijn  keel welde een dun straaltje gal  op.

			Ik omklemde  de rand  van  mijn bureau. Ik beefde, ik was ontredderd, bejaard, hield  een hand voor mijn  mond.  ‘Doe  je schóénen  aan!’  schreeuwde  Julia. ‘Schiet op, stomkop, doe je  schóénen aan!’

			Ze  gooide de deur open. Op  de  gang krioelde het van de evacuees. Claire stond  met  gespreide armen in het  midden.  ‘Terug,’ zei ze. ‘Nee. Ho.  Terug. Die kant  op. Die kant op.’

			‘O, laat ons erdoor, Claire...’ jammerde iemand boven het gejammer  van de sirene uit. Claire  schudde haar hoofd.

			Ik zag haar  gezicht, haar vastberaden  kaken, en ik trok  Julia aan  haar  arm. ‘Is het menens?’ vroeg ik.

			We scharrelden in de richting  die Claire  ons  aanwees, met  achterlating van  onze  bezittingen, met  lege handen,  sommigen blootsvoets, een paar geluksvogels  met laarzen aan, anderen  nu al rillend  in hun dunne  nachthemd, weer anderen omvangrijk in een  gewatteerde  kamerjas.  ‘Deuren dicht, deuren dicht!’  blafte Claire. ‘En doorlopen, doorlopen, dóórlopen.’  Er waren meisjes die hun haar  met krullers, sjaaltjes en  speldjes  in het gareel hielden en twee van de  verloofde  glamourmeiden uit het derde  jaar bleken precies  eendere geruite kamerjassen  en pantoffels van schapenbont te  hebben. We verspreidden  ons  de  Londense nacht in,  als een groep roze  en blauwe speelgoedkonijnen die uit een kinderverhaal waren ontsnapt.

			De  koude, gure lucht was  een onbeschrijfelijke  opluchting. Ik klapte kokhalzend dubbel, en  terwijl  er melk pijnlijk de goot in droop voelde ik Julia’s  warme, beschermende hand in mijn  nek. Binnen onze muren snikte de sirene  door,  gedempt  nu  haar  taak erop  zat. De brandweer was al ter plaatse, en sommige meisjes slaakten aarzelende gilletjes toen  het eindelijk tot hen doordrong dat het ernst was. Iemand zei: ‘Ik hoop dat Nigel zo verstandig  is geweest ervandoor te gaan.’

			Jacqueline,  de  receptioniste met  haar  spitse  neus,  droeg een  roze satijnen peignoir. Was het mogelijk, vroeg ik me  af, dat ook zij een seksleven had? Met haar handen wapperend joeg  ze een groepje naar de  overkant van  de straat. ‘Uit de weg, meisjes, uit  de weg, een  onbeduidend voorval, voor je het weet liggen we weer lekker in bed...’ Net  op  dat moment  kwam er echter een tweede brandweerwagen de  straat in denderen.  De  wegen  werden afgezet om te voorkomen  dat iemand de wijk nog binnenkwam; verkeerskegels en  afzetlint hielden het verkeer uit de richting  van het British Museum tegen. ‘Waar is het, waar  is  het begonnen?’ informeerde  Julia. ‘Dat mogen we toch  zeker  wel weten?’ De helft van  de meisjes van Verdieping B had  via een brandtrap  naar beneden moeten gaan, geschrokken, nog  half slapend; via een ijskoude  metalen  spiraal waren ze  het duister in  getuimeld. ‘Het was verschrikkelijk,’ snikte  een van  hen, ‘verschrikkelijk.’  Haar vriendin sloeg een arm om haar heen en keek  gegeneerd. Meisjes  mekkerden over hun kapotgetrapte  hielen  en strompelden de  weg over, op  zoek naar een stoep  om op te  zitten.

			De administratrice kwam langs met een lijst. Een pluim­pje  ijskoude  adem ontsnapte aan haar mond. ‘Verdiepingsoudsten, verdiepingsoudsten, waar zijn jullie?’ riep  ze.

			Ik merkte dat er  iemand naast  me stond, wit,  zacht stralend. Het was Sophy,  die zich als  een  zuil ectoplasma, als  een achttiende-eeuwse spookgestalte,  onder  de daklozen  en  radelozen begaf. Ze droeg haar volledige schermuitrusting, alleen haar hoofd was onbedekt  en bij het licht van  de  straatlantaarns zag haar gezicht  grauw.  Ik draaide  me om – en Sue draaide zich om – net op  tijd om de Roger van Sophy de benen te zien nemen; hij maakte zich  opeens los uit een groepje rillende bewoonsters en  sprintte weg,  weg  naar het veilige  Bedford Square, naar de wereld, groene bladeren en taxi’s en veiligheid. Niet omkijken,  niet omkijken.

			Sue wendde zich naar mij toe; haar mond viel open, in haar ogen  blonk een steeds grotere vrolijkheid. ‘Wat...?’ vroeg  ze. ‘Waarom...?’

			‘Een zeldzame perversie,’ zei  Julia  peinzend. ‘Een zeldzame seksuele perversie. En dat nog wel op onze eigen  gang. Intrigerend, hoor.’

			De  administratrice zag Roger niet  weglopen. Ze keek geïrriteerd naar Sophy  en zei: ‘Juffrouw  Pattison  toch,  ik hoop dat  u niet in uw kamer hebt rondgeklost  en  het parket hebt beschadigd! Ongehoord! En midden in de nacht nog wel!’

			Het was  twee  uur.  Een kordon van personeel en brandweerlieden dreef ons  verder  de straat  in,  maar  we stroomden als een golf weer  terug. Het was inmiddels duidelijk  dat dit geen onbeduidend voorval was:  het vuur had om  zich heen gegrepen. ‘We zorgen  ervoor  dat jullie gauw ergens  heen kunnen waar  het warm is, meisjes!’ riep de verdiepingsoudste. Haar gezicht stond  grimmig. Het gerucht  ging dat enkele  meisjes in paniek  en verdwaald waren geraakt; ze waren naar het  souterrain gerend en door  de ramen van de eetzaal naar buiten geklommen. Ze zaten opgesloten op de binnenplaats van  het gebouw,  bij de verpieterde struiken en de rook  en  het knetterende hout.  ‘O  nee, o alsjeblieft...’ zei iemand. Claire en de andere verdiepingsoudsten zwermden van groepje naar groepje  en zeiden: niets van waar, volkomen  uit de  lucht gegrepen, niemand ingesloten, alle neuzen  geteld.

			Ik weet niet of  je  weleens een ramp  hebt meegemaakt. Ik heb  ze kennelijk weten te mijden, op deze na. Wat er  in mijn geheugen gegrift staat is  een reeks momentopnamen, met enkele geluidseffecten: de spuiten en stralen, de  stoom,  het gedreun  en geraas, mannen die zichtbaar  maar onhoorbaar naar elkaar riepen en  het geblikker van hun  helmen, de  valse  planeten  van straatlantaarns die het geheel onbeweeglijk en  onheilspellend overstraalden;  eenmaal een  verre schreeuw  en een enorme witte  lichtflits. We waren vergeten dat  we het  koud hadden, we verdrongen elkaar om het beter te  kunnen zien, rekten onze hals en botsten  in het  gewoel tegen elkaar  op. De situatie –  en  wat  ze ons daarover  vertelden  strookte niet met wat we  zagen – veranderde van  moment tot moment. En vanzelfsprekend was het een  boeiend  gezicht  om al onze bezittingen in rook te zien  opgaan: onze kleren, onze studieboeken,  de aantekeningen voor het  essay van volgende week. Sommige  meisjes hielden elkaar bij de hand  en  snotterden,  andere –  wat zijn mensen toch vreemd  – glimlachten  breed, misschien zonder het beseffen. ‘Dat is onze kamer,’ zeiden  weer anderen, en  ze wezen. Ze  pikten ze eruit  en  trokken vingersporen door de  rook. ‘Dat is die van ons, C20.’

			In het deinende, hysterische gewoel voor me dreinde  een onbekende stem aan  één stuk door.  ‘Mijn  teddyberen,’  zei ze. ‘Mijn Afghaanse jas.’

			‘Opgeruimd staat  netjes,’ zei  haar kamergenote. ‘Die  jas stonk een uur in de wind. En  nu moet je wel een grote meid worden, hè?’ Ze draaide zich om  naar de zeurpiet  en gaf  haar  een  klinkende  klap in haar  gezicht.

			Hier en  daar klonken  geschokt  gesmoorde uitroepen, en iemand zei: ‘In  godsnaam, Linda,  beheers je!’

			De brandweerlieden zeiden: ‘Toe, dames,  er  wordt  dadelijk voor u  gezorgd, wees lief en ga een eindje  naar achteren, gedane zaken nemen  geen keer.’

			Ik dacht: Leren ze  die clichés op school? Hoort dat bij hun  opleiding? Toen begon er iemand te gillen. Het was Eva, onze naaste  buurvrouw, het  tutje dat een kamer met Sophy deelde. ‘Kijk,  o  kijk  eens!  Daar, op onze verdieping!’

			Ik keek. Tegen een raam tekende  zich een enkel figuurtje af, een  silhouet, iets  zwarts tegen  het rood.  Het  was Lynette.  Ik herkende haar meteen,  ik  zou  haar overal hebben  herkend.  Ik zag dat  ze haar armen hief,  als een  engel die op het punt staat weg  te vliegen. Toen sloegen er  vlammen uit haar hoofd.

			==

			Uiteindelijk  is er  verder niemand  omgekomen. Tonbridge Hall brandde helemaal uit, de oorzaak van de vuurzee is nooit vastgesteld, niet definitief; maar de lijsten hadden hun  dienst bewezen,  evenals de  voorschriften en  oefeningen  en brandwachten, de geschreeuwde bevelen  en de haast, de  haast, het gedrang naar het huiverende  duister  buiten.

			Bij  het gerechtelijk  onderzoek werd zonder veel moeite  vastgesteld dat Karina de laatste was geweest  die Lynette nog in leven had gezien. Ze stond in de getuigenbank en oogde wanstaltig en  omvangrijk, wat begrijpelijk was, want het was  toen  bijna maart.  Met een ernstig, strak gezicht  vertelde ze van  het moment dat de sirene ging.

			Toen ze uit haar diepe slaap  werd gewekt had  ze meteen  bedacht dat de keuken,  waar een brandblusser hing, aan  de overkant was; ze was pijlsnel de  gang overgestoken om hem te halen. Dat was niet  volgens de instructies, maar  het was  een  vanzelfsprekende  reactie,  die zelfs  iets heldhaftigs  had. Maar toen ze eenmaal goed wakker was –  ‘Ik slaap altijd  erg diep,’ zei  ze  – besefte ze dat de brand in dat  stadium  nog  niet zichtbaar was, er  viel  niets te bestrijden. Daarna had ze gedaan wat  haar was ingeprent en  opgedragen:  ze was zo snel  ze  kon  naar de dichtstbijzijnde  veilige uitgang gegaan. Ze  had  natuurlijk aangenomen dat Lynette  al weg was; ja, de deur van hun kamer  was dicht, ze had geen reden  gehad om die open te doen, ze wist dat ze niet  mocht teruggaan om  spullen te halen. ‘Dat hadden  ze tijdens  de oefening tegen  ons  gezegd,’  zei  ze. ‘Claire was brandwacht voor onze  verdieping, en  ik kan me  de oefening  nog  herinneren.  Ook  die nacht hoorde ik  haar  roepen: alles achterlaten, zoek een veilig heenkomen, alles achterlaten,  niet teruggaan. En dat heb ik dan ook niet gedaan.’

			Later,  eenmaal buiten  op  straat, in het gewoel  en de verwarring,  met  de groepjes verdwaasde meisjes, sommige huilend, de meeste radeloos, in  de kou, onder  de  straatlantaarns... was er geen reden om Lynette te missen.  Waarom zou ze  Lynette gaan zoeken, te midden van zoveel  anderen? Er  was eigenlijk geen  gelegenheid geweest om haar te zoeken...  Toen ze daaraan had gedacht, toen ze  haar  wilde  gaan roepen, had een brandweerman  gezegd  dat ze de  straat verder  in moest lopen...

			==

			Eva gilde, ze gilde zo  hard dat  ze dubbelklapte en  krampachtig schokte. Iemand in uniform  sloeg  een deken om haar heen. Er  kwam een  ziekenwagen aangedenderd. We werden afgeleid  en  daardoor  ontging ons het  moment dat Claire het op een  rennen  zette. ‘Lynette, niet  doodgaan!’ schreeuwde  ze.‘Ik kom eraan!’

			We  draaiden ons  als één  vrouw om.  We vergaten de flauwgevallen Eva en keken met  open mond toe hoe  Claire  terugrende  naar  het brandende gebouw  en haar grote  pluizige pantoffels bij elke  stap tegen de  grond klapperden.  Het was haar ernst: zij ging Lynette halen. Zo  nodig  zou ze daarbinnen sterven.  Maar wat  had het voor zin? Ik had best zelf naar binnen willen  rennen, zo weinig waarde hechtte  ik aan mijn  leven. Maar ik wist  dat  Lynette niet  meer te redden was, want ik had  haar  hoofd in brand  zien staan en daarna vuur tussen  haar ribben zien  opvlammen.

			Het kostte de  brandweerlieden geen moeite  om Claire  tegen te  houden en terug te  sturen. De directrice en een ziekenbroeder troonden haar mee en ondersteunden haar, ieder bij een elleboog; ze voerden haar af  door  de straat alsof ze  de laatste tegenstribbelende dronkenlap was  uit  een  café dat  dichtging.  Ik  zag  haar  ogen, waar  een  lege blik  in  lag; haar mond  bewoog.

			Een ademtocht bij mijn schouder.  Ik voelde hem. Hij  kwam me bekend  voor.  Ik had degene die ademhaalde wel kunnen  omhelzen.  ‘Karina,’ zei  ik. ‘Godzijdank.’

			‘Alles goed, Carmel?’ Karina  droeg een heel wijd flanellen nachthemd, een tent, het soort nachtjapon  dat grootmoeder in  haar huisje aanheeft als de wolf op bezoek komt. Ze  had iets over de arm; het had  een vreemde  soepele zachtheid, slap en  afgeslacht. Mijn hand  bewoog er  steels naartoe:  Lynettes vossenbont. Bij  dit licht kon  je de kleuren  niet zien, het  had net zo goed een hondenkadaver  kunnen zijn.  Ik keek omlaag. Uit de zak hing,  bungelde, een  sleutelhanger.  C21 stond  erop.  Het was de sleutel van hun kamerdeur.

			‘Trek je hem niet aan? Doe die jas  toch aan,  je  hebt hem immers gered?’

			Mijn stem klonk gesmoord en broos, veraf; ik  herkende hem nauwelijks als de  mijne. Karina keek waar ik naar keek. Haar blik  viel  op  de sleutelhanger. Ze wilde hem pakken. Hij  gleed  uit de  jaszak. Hij  kletterde  op de grond. Hij lag op de weg. Ik bukte me om  hem op te rapen. Karina zette  haar voet erop. Gehurkt keek ik naar  haar op.

			Toen blies er een windvlaag  door de straat. Hij  maakte rimpels in de nachthemden van rillende  meisjes en sloeg tegen blote blauwe benen. De haren, de korte haartjes in mijn  nek, gingen ervan  overeind staan. Hij pakte Karina’s wijde  nachthemd  en plakte het tegen haar lijf. Ik keek langs haar omvangrijke gestalte omhoog. De schaduw van  haar dikke buik viel over  mijn hoofd. Ze was zeker  vijf, zes maanden  ver.  Ze  moest al  zwanger  zijn geweest voordat wij Londen aanschouwden.

			Ik  hurkte aan  Karina’s  voeten. Ik zag het klaslokaal, ons eerste klaslokaal, ik rook kolen  en melk en de huid van kleine kinderen. De vettige lucht  van  waskrijt, de geur  van  potloden,  de verboden kou van een  potloodpunt tegen de tong. Op  het bord tientallen en eenheden,  op de vloer kronkelde een blauwe  worm plasticine. Ik zag Karina  met haar pop, de babypop achter in  de vrachtwagen.  Haar tong  tussen haar tanden, moeder  en kind, samen  uit wandelen.

			Ik zag mijn voet  zwaaien. Ik zag dat hij de vrachtwagen aan de onderkant raakte en de lucht  in slingerde. Ik zag het  roze namaakvlees  een rubberachtige  boog beschrijven, en het babygezichtje smakte tegen  de  harde vloer.

			Nu staarde  ik  omhoog naar Karina.  Ze was  reusachtig, vrouwelijk, zwanger. De nachtelijke kou was in mijn botten geslagen. Karina’s gezicht  stond  gesloten, zelfgenoegzaam.  Ze wist dat  ik haar  niet zou  verraden. Per slot van  rekening, zei ik  tegen  mezelf, weet ik  niet zeker  of  ze een  moord heeft  begaan.  Dat ze die sleutel bij zich heeft wil  nog niet zeggen dat ze hem in het  slot heeft omgedraaid.

			Achter ons viel weer iemand flauw. Het was  een  meisje  van  Verdieping B, van het  stel  dat  via  de brandtrap  was ontkomen. Ik wilde het vossenbont al uit  Karina’s  handen pakken om de jas over het slachtoffer te gooien,  maar ik  kreeg een beter idee. ‘Trek hem  aan. Verberg je.’

			Dat zal  niet lang  meer  kunnen, dacht ik. Nou  ja, dat is  jouw probleem. Als  ik mijn  mond opendoe, krijg  je je kind in de Holloway-gevangenis. Voor mijn  geestesoog zag ik Lynette aan het raam  staan, haar  zwaaiende armen, het flakkeren van haar  verterende vlees. Vanzelfsprekend zal dat me altijd bijblijven. Ik  heb er geen moment aan  getwijfeld of ze zou doodgaan,  ik wist  –  in tegenstelling  tot Claire –  dat ze van binnenuit brandde,  en  dat  we haar hadden  betrapt tijdens de stervensdaad, verzengd in  de ruïne van de derde verdieping. Ik zag Claires malle  schapenwollen pantoffels  in de richting van de vlammenzee klapperen.  Claire is het trimester daarop niet  teruggekomen; ik heb niet naar haar geïnformeerd. Ik wist nog wat Sue eens had  gezegd: zij is werkelijk, werkelijk een christen. Ze doet altijd goed. Ik had graag contact  met haar  gehouden, maar in  mijn situatie leek dat niet gepast. Wetend wat ik  wist.

			Twee mannen kwamen  op een sukkeldrafje aanrennen met een brancard. Onaangedaan veegden  ze het gevallen meisje van  de grond: ze  veegden haar op alsof ze de straat aan  het vegen waren. ‘Achteruit, meisjes, achteruit!’ riep  de directrice. De  straat leek vol  te hangen met  kringelende rook. Een loeiende sirene kwam dichterbij; in de  gebouwen om  ons heen brandde licht  en er  brak een geforceerde,  gelige  dag aan, een met schijnwerpers beschenen dag,  een dag waarop alle beweegredenen en handelingen zouden worden  blootgelegd. Er  speelde een deuntje door mijn hoofd,  op de achtergrond van  mijn gedachten en opeens was het in mijn mond; voordat ik me kon bedenken zong  ik het hardop. Ik  stond weer in de tuin van mijn opa,  het vuurwerk  tolde vochtig sputterend  rond, de sterretjes zwierden  onze  namen in  de lucht, Carmel en Karina, Karina en Carmel: ‘Peperbus, peperbus, van vroeg tot laat...’

			==

			‘Rennen,’ zei Karina. ‘Kom op,  Carmel! Rennen! Wie weet ontploft  er dadelijk  iets.’

			Ze stak haar hand  uit. Ik pakte hem  beet. Toen  de ruiten sprongen  wierp het lawaai ons eerst naar achteren, maar  toen dat voorbij was slopen we weer naar  voren; de menigte kolkte, onzeker, verward, niet van zins er een drama van te maken, iedereen bang om voor  schut  te staan  bij een poging  het vege lijf te  redden. Maar Karina  hield me  bij  mijn pols,  ze sleurde me mee  langs de afzettingen,  en ze trok hard,  want ze wist dat ik zwak  was. ‘Wacht  eens even, meisje,’ zei  iemand, maar ze haalde naar  hem uit,  letterlijk met  haar  vuist, niet met woorden. Terwijl we door de  straten vlogen, hijgde en  smeekte ik – ze hoorde  me niet.

			Eindelijk bleven  we stilstaan, onder  bomen, onder een diep afdak  van groen.  Ik was halfdood. Mijn borst  zwoegde, mijn  hart dreigde te  barsten. Ik boog voorover en kokhalsde weer,  maar er  kwam  alleen vlokkig speeksel; mijn  knieën knikten maar Karina ving me op, zodat ik  niet op schadelijk plaveisel maar op Londens gras belandde.  Mijn  hoofd  zakte richting  duivenpoep, Karina  hield net op tijd haar  hand  eronder.  ‘Rechtop zitten, meid,’  zei  ze. We  hieven ons gezicht op;  ik meende  dat  er dauw op  drupte, evenals in ons haar.

			==

			De vuurzee van Tonbridge Hall heeft  heel wat dingen verslonden.  Mijn  relatie  en  mijn anorexia, en  mijn aspiratie om  de eerste vrouwelijke premier te  worden; de duffelse jas van mijn nichtje  en mijn aantekeningen  over de carbolbol. Julia raakte haar  medaille  kwijt,  maar heeft sindsdien  ongetwijfeld een  nieuwe in  de wacht  gesleept; de Segals verloren hun  dochter.  Tijdens  het gerechtelijk onderzoek droeg meneer  Segal een stijf, duur,  donker kostuum; hij  was zelf ook donker, een gedrongen,  felle  man,  die met een heftig  gebaar van de rug van zijn  hand een  traan wegveegde. Lynettes moeder  stelde ons niet teleur: ze was lang,  tenger en droeg  een  voile; ze had scherpe schenen  in  lichte, dure kousen,  hooggehakte schoenen en een tas die waarschijnlijk  van een of  andere zeldzame  hagedis was gemaakt.  Haar  gezicht zag krijtwit, haar  lippen  waren rood geverfd, en ze zei:  ‘Ze  was namelijk ons enig kind. Mij was maar één kind gegund.’ Ze drukten Karina’s handen, alsof daarop wellicht  een afdruk van hun  dochter achtergebleven  was. Mij knikten  ze alleen maar toe, verwonderd en verward door zoveel  jonge, naamloze gezichten.

			Ik had hen graag even tegen hun elleboog getikt om  te  zeggen:  het vossenbont is tenminste gered. Dat zou  Lynette  leuk  hebben  gevonden, zeker  weten.

			==

			Tegenwoordig word ik  wakker enige tijd nadat mijn echtgenoot naar  de trein en de City is vertrokken. In mijn huis,  in mijn straat, is het griezelig rustig; zelfs als de schoolkinderen vakantie hebben vieren ze dat op ingehouden wijze, en de kreten die  ze vanaf hun  fietsen en skateboards  slaken worden gedempt door de dure afstand tussen  de huizen  en door de omgeving, ontworpen door de visionaire  architecten die ons hier tussen de dennenbomen hebben gepoot.

			Als ik  om  negen  uur ’s  morgens  in m’n  eentje de krant zit te lezen,  word ik me dan ook  bewust  van alle kleine  geluidjes van het huis: het gesnor van de goedgevulde  vrieskist, het  gezapige getik van de staande klok. Soms merk ik  dat ik trek  heb.  Ik kook  dan weleens een  ei, want  tegenwoordig geloof ik in proteïne. Ik maak toast  en  besmeer die dik  met hetzelfde  soort  Deense boter  dat  ik als kind at en dat ik  me  als studente  tot mijn  schaamte niet kon veroorloven.

			Ik zet mijn  maaltijd op een dienblad – bij mijn kleine  zilveren theepot, mijn  porseleinen kopje,  mijn  schijfje citroen – en breng  dat naar de eetkamer, waar  ik  er pontificaal voor ga zitten. De ‘eetkamer’, besef ik,  is een burgerlijke uitvinding;  de hogere stand (historisch bezien) en de lagere stand (tegenwoordig,  voor zover  ik weet) deden  en doen alles liever in een vertrek dat geschikt is voor alle doeleinden.  Slapen,  huilen, brieven schrijven, vrijen...  maar  dat  herinnert  me  te veel  aan  de  periode  van de vermageringsziekte.

			Onderweg pak  ik een schoon servet  van licht linnen,  speciaal voor mij; ik zal  het  zelf moeten wassen en  strijken,  maar in deze levensfase ben ik bereid  mezelf van dienst te zijn.

			Mijn ontbijttafel  verschilt zoveel als  voor een tafel maar mogelijk is van het gepolitoerde meubelstuk waaraan ik in  mijn ouderlijk huis op mijn huiswerk zwoegde, op die  winteravonden dat  het  te koud was om me boven te laten zitten. Het  is een lichte tafel, een neutrale  tafel,  een tafel die  de grote schoonheid van het onbehandelde hout  toont, en  mijn hand glijdt eroverheen met  een sensuele zelfverzekerdheid die ik  nooit  kan voelen  in  bijzijn  van een ander menselijk  wezen. Met mijn nagel volg  ik de fraaie lijn van  het  blootgelegde hart van het hout, de sierlijke  rondingen die doen denken  aan de  vingerafdrukken van de reuzen op wier  schouders  wij staan. Ik leg  mijn  wijsvinger op de  knoesten  in het hout, van die knoesten  die weliswaar tegen de draad ingaan maar satijnachtiger en doorschijnender lijken  dan het hout  zelf;  ik denk aan mijn leven en  aan het leven van  de vrouwen die ik heb gekend, en ik zeg, terwijl ik zacht,  gedecideerd op die donkere, kringelende knoest  tik: daar zijn we in de fout gegaan, daar,  op die plek.

			Maar  in het vlekkerige zonlicht dat door de  coniferen  schemert is het dan alsof  het hout  onder mijn vingers oplost.  De hoeken van de witte kamer om  me  heen vervagen  en verteren,  en  het verleden  loopt als water  door  mijn  handen.

		

	[image: ]

		
			Over de auteur

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			De prijzenkast van Hilary Mantel (1952) puilt aan alle  kanten uit. Ze schrijft korte verhalen, essays en romans. Zowel Wolf Hall  als Het boek Henry werd bekroond met de Man Booker Prize, en  Wolf Hall  staat  nu op de  shortlist  voor de  Golden Man Booker Prize 2018. De boeken werd door  de Royal Shakespeare Company bewerkt tot prijswinnende toneelstukken, en tot een veelgeprezen televisieserie  voor de BBC.

			De wereld  kijkt met spanning uit naar  het  laatste  deel  in de Cromwell-trilogie, De spiegel  en het licht.

			==
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