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			De geheimen van Saffron Hall

			CLARE MARCHANT

			Twee vrouwen, door vijf eeuwen gescheiden. Eén lang bewaard geheim.

			1538 

			De jonge bruid Eleanor maakt indruk op haar kersverse man door saffraan te verbouwen, een zeer kostbare specerij. Wanneer hij onverwacht uit de gratie raakt bij de koning, wordt ook Eleanor meegesleurd in zijn ondergang. Ze moet vluchten, en dat terwijl ze op het punt staat een kind te krijgen.

			2019 

			Amber woont tijdelijk bij haar opa op wat ooit het kasteel Saffron Hall was. Wanneer de oude toren na een storm instort, komt er een oud boek tevoorschijn, dat daar eeuwenlang verstopt heeft gezeten. Aan de hand van de dagboekfragmenten weet Amber beetje bij beetje een vergeten tragedie te onthullen, een verhaal dat pijnlijk dicht bij haar eigen leven komt…

		


		
			 

			 

			 

			 

			Voor jou, mama. Omdat je altijd in me hebt geloofd.

		


		
			Proloog

			 

			 

			 

			1541

			Haar hand trilde toen ze de ganzenveer in de inkt doopte en de woorden opschreef. Ze kon haar eigen handschrift nauwelijks zien door de hete tranen die over het perkament liepen en de vezels ervan lieten opzwellen.

			Mary, in de armen van Onze Heer, 17 november 1541

			Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa

			Buiten hing het enorme, zware grijze wolkendek zo laag dat het de toppen van de kale bomen bijna raakte. De bitterkoude wind gooide gemene sneeuwvlokken tegen de ramen, die fluitend naar binnen kwamen door de talloze kieren en haar vermoeide gebeente in hun greep namen. Maar wat deed het er nog toe? Haar hart was al bevroren, een harde, pijnlijke klomp, een loodzwaar gewicht in haar borst. Geen wollen kleding of met bont afgezette mantels zouden haar nu nog kunnen verwarmen.

			Eleanor wist dat de kans dat zo’n kleine, te vroeg geboren baby het zou overleven klein was. Een onmogelijke wens. Maar toen ze het perfecte gezichtje van haar dochter binnen een paar minuten nadat ze op de wereld was gekomen wit als albast had zien worden, was dat meer geweest dan ze kon verdragen.

			En nu zat ze roerloos in de toren en luisterde naar het getrappel van de naderende paardenhoeven, dat de komst van de mannen van de koning aankondigde. Ze had haar geliefde Greville nu harder nodig dan ooit, maar hij zou niet komen. Het stro onder haar klonterde aan elkaar van het bloed dat ze had verloren. Haar hele lichaam deed pijn. Het liefst wilde ze op de koude stenen vloer gaan liggen en het leven uit haar laten vloeien met het bloed dat nog steeds uit haar sijpelde. Het had haar handen bevlekt, met donkere plekken waar het al opgedroogd was, en trok haar huid strak over haar knokkels.

			Ze moesten weg, en snel ook. Ze waren al veel langer gebleven dan ze van plan was geweest en er was geen tijd meer om te doen wat er moest gebeuren. Ze kon alleen maar hopen dat iemand deze boodschap zou vinden en hem kon ontcijferen en haar smeekbede dan zou verhoren. Haar ogen dwaalden tegen haar wil af naar de grond, waar Mary nu lag. Hoorde ze iets? Een kreuntje? Een ijl snikje van verdriet? Nee, het was haar koortsachtige verbeelding maar, en de meeuwen die rondvlogen in de winterse wind en met haar meehuilden aan de andere kant van het raam.

			Met trillende handen begon ze te schrijven. Infans filia sub pedibus nostris requiescit…

			Toen pakte ze een gedroogde saffraankrokus en een takje rozemarijn, legde die voorzichtig tussen de bladzijden en klapte het boek dicht.
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			2019

			‘Kan ik helpen dragen?’ Opa stond in de deuropening van de studeerkamer geleund met een beker thee in zijn ene hand en een stapeltje koekjes in de andere.

			Amber keek op van de stoffige doos die ze aan het leeghalen was. De inhoud ervan lag in stapels op het bureau, dat al bijna helemaal vol lag. Ze had een bleek, smal gezicht met onder haar ogen donkere kringen die wel op blauwe plekken leken en verraadden hoelang ze ’s nachts wakker lag terwijl verder iedereen in huis sliep.

			‘Dat ga ik jou echt niet laten tillen, opa. Vergeet het maar!’ zei ze streng. Die koekjes waren ongeveer het zwaarste wat hij tegenwoordig nog aankon.

			‘Je ziet veel te bleek,’ zei hij. ‘Je moet meer eten.’

			Amber stak haar hoofd in de doos die ze aan het leeghalen was en rolde met haar ogen. ‘Dit is nu eenmaal mijn kleur. Hoort bij het rode haar.’ Haar ouders waren niet echt fantasierijk geweest toen ze haar Amber hadden genoemd. Ze stond op en legde een stapeltje oude stratengidsen van Londen boven op een overhellende stapel bijna identieke gidsen die teruggingen tot de jaren vijftig. ‘Dit meen je toch niet?’ Ze wees naar de gidsen en keek hem vragend aan. ‘Wilde je soms aan de slag als taxichauffeur of zo?’ Ze schonk hem een wrang lachje.

			Nu was het opa’s beurt om met zijn ogen te rollen. ‘Niet meteen over iets anders beginnen,’ zei hij tegen haar vanonder zijn dikke, harige, inmiddels bijna witte wenkbrauwen, al zag je er zijn eigen kastanjebruine haarkleur nog een beetje doorheen.

			‘Nou, ik heb dus een spreadsheet gemaakt om alles te catalogiseren,’ ging ze verder alsof hij niets had gezegd, ‘en ik zet erbij waar in huis de boeken te vinden zijn, zodat je ze kunt terugvinden als je hebt besloten wat je ermee wilt doen.’

			‘Dat klinkt allemaal heel efficiënt.’

			‘Dat hadden we toch afgesproken,’ bracht ze hem in herinnering. ‘Mijn archivariskennis in ruil voor kost en inwoning.’ En een plek om zich te verschuilen, maar die woorden sprak ze niet uit. ‘Het is maar goed dat ik hier een jaar ben, want ik verwacht dat het ook zo lang gaat duren om al je boeken te registreren. Het zijn er duizenden. Ik wist natuurlijk wel van de bibliotheek, maar ik had geen idee dat je de zolders ook helemaal vol had staan met Joost mag weten wat allemaal.’

			‘Tja, dat is het probleem als je boekhandelaar bent,’ zei hij ter verdediging. ‘Als je op een veiling bent, dan moet je weleens een hele partij opkopen als je eigenlijk maar een van die boeken wilt hebben. Ik ga ervan uit dat alles wat van boven komt waardeloos is, maar toch moet iemand er een keer goed doorheen.’

			‘Hm, waardeloos is waarschijnlijk precies het juiste woord,’ zei Amber, die nog twee stratengidsen aan de stapel toevoegde en een Pitty naar kostschool boven op een paar jaarboeken van een meisjestijdschrift legde. Bij sommige boeken moest ze zich inhouden om niet te gaan bladeren, want anders kwam er nooit een eind aan deze gigantische klus. Maar er was in elk geval genoeg te lezen tijdens die lange, eenzame nachten. De donkere uren waarin ze liever niet in slaap viel, omdat ze dan toch weer wakker moest worden, en dan zou ze het zich allemaal weer helemaal opnieuw herinneren.

			Opa doopte een van zijn koekjes in zijn thee en probeerde de zompige helft in zijn mond te mikken. Zijn reactievermogen was niet meer wat het geweest was en ze hoorde hem zachtjes vloeken toen die weer in zijn beker thee viel en naar de bodem zakte, uit het zicht. Na de beroerte liep hij wat mank, al zag je het nauwelijks, en als hij moe was, kwam hij minder goed uit zijn woorden, en zijn linkerarm was, verzwakt zodat hij daar nu bijna niets meer mee kon. En aangezien hij linkshandig was, hakte dat er flink in. Na een leven vol snelle grappen en nog snellere reacties voelde ze elke dag zijn frustratie om dat nieuwe lichaam van hem dat hem steeds weer tekortdeed.

			‘En hoe is het met jóú?’ Hij vroeg het altijd heel voorzichtig, maar ze leek met de dag te vervagen. Over haar gezicht hingen donkere schaduwen en hij kon ongetwijfeld de bleekblauwe adertjes over haar voorhoofd zien lopen als ze haar korte, dunne lokken naar achteren veegde.

			‘O, gewoon, gaat best.’ Ze wist precies waar hij op doelde, maar ze was niet klaar om het erover te hebben. Nog niet. Ze schonk hem een glimlach, ook al werd ze daarbij verloochend door haar trillende mondhoek.

			‘Ik ben dan wel oud,’ zei hij iets te fel, ‘maar ik ben niet dom. Je bent niet alleen zo mager als een lat, je ziet er ook lusteloos uit. Je moet fatsoenlijk eten, niet alleen maar soep en toast of cornflakes. Dat helpt namelijk.’ Hij trok zijn mondhoeken en wenkbrauwen op. Hij toonde wat lachrimpeltjes om te laten zien dat hij wel wist dat hij streng was. ‘En ik kan niet in de keuken komen of er staat een kop thee die je niet leeggedronken hebt. Waarom is dat?’

			‘Ik slaap niet zo best,’ zei ze schouderophalend, ‘en theezetten is dan prettig. Een soort routine, iets wat ik op de automatische piloot kan doen. Het helpt om even nergens aan te denken.’ Soms hielp het ook om de demonen van zich af te houden, al was het maar voor een paar minuten, dacht ze bij zichzelf. ‘En trouwens, ik kan me niet herinneren dat mijn eetgewoonten ook deel uitmaken van onze afspraak; ik ben hier voor wat rust en tijd voor mezelf, niet voor gezeur, graag.’ Ze stortte zich op de volgende doos en begon de inhoud ervan op de laatste vrije hoek van het bureau te smijten. Een dikke laag grijs stof steeg op, een wolk van kleine spikkeltjes die dolenthousiast heen en weer schoten omdat ze eindelijk weer vrij waren en die dansten in het zwakke zonlicht dat zich met moeite door de vuile ramen naar binnen had weten te wurmen. Amber vermoedde dat die al sinds de dood van haar oma, tientallen jaren geleden, niet meer schoongemaakt waren.

			Nadat ze de nu lege doos onnodig agressief had platgedrukt, gooide ze hem in de hoek van de kamer, boven op een kleine berg aan karton dat datzelfde lot had ondergaan. Opa keek zwijgend toe terwijl ze de volgende doos naar zich toe trok en het deksel ervan afscheurde, er een handvol boeken uit pakte en die opstapelde.

			‘Ik dacht dat je wel een beetje zou opleven als je hier was en iets omhanden had om niet te hoeven denken aan… je weet wel. Maar misschien…’ Hij hield zijn hand op toen ze haar mond opende om hem in de rede te vallen. ‘…was het toch niet zo’n goed idee om hier in de middle of nowhere te gaan zitten. Als je niet bij Jonathan wilt zijn, is het misschien toch beter om naar je ouders te gaan. Beter voor de ziel? In zwaar weer is het niet altijd goed om de eenzaamheid op te zoeken.’

			Ambers wenkbrauwen schoten omhoog tot in haar haargrens. ‘Pardon? Pot, ketel? Waarom heb jij je in dit enorme huis verschanst toen oma overleed en heb je je werk alleen nog achter gesloten deuren gedaan? Ik weet niet of je het je nog herinnert, maar jij hebt mama bij oma’s familie gedumpt om je hier in deze uithoek te verstoppen. Dus dan kun je het mij niet kwalijk nemen dat ik in jouw voetstappen treed. Het zal wel iets genetisch zijn.’

			Ze plofte op de bureaustoel en rolde er een stukje mee naar achteren terwijl ze haar best deed niet te knarsetanden. Het grote huis was al generaties familiebezit en het hoorde bij haar, had haar gevormd. De zielen van hun roodharige voorouders weerklonken er en wat haar betrof was het logisch om toen haar leven uiteengespat was, hiernaartoe terug te keren om zich voor de wereld te verstoppen. En al hield ze van haar ouders, hun relatie was vaak gespannen, en ze was hechter met haar opa. Dus de laatste van wie ze had verwacht dat hij haar beslissing in twijfel zou trekken, was opa zelf.

			Toen Amber ging zitten, drong het tot haar opa door dat ze een muur van boeken om zich heen gebouwd had en dat ze daardoor helemaal aan het zicht onttrokken was. Alweer een barricade om zich achter te verschuilen.

			‘Dat ik het heb gedaan, wil nog niet zeggen dat het de juiste keuze was,’ zei hij tegen de leegte waar ze net nog stond. Hij keerde zich heel voorzichtig om, gaf zijn benen de tijd om zijn hersenen in te halen en liep toen naar de zitkamer en naar de paardenrace van halftwee op Kempton Park.

			Zodra ze zeker wist dat hij weg was, stond Amber weer op. Ze wreef de vertrouwde tranen die weer waren gaan rollen weg met de onderkant van haar T-shirt en hield haar hoofd schuin omhoog in een poging ze verder tegen te houden, maar het had weinig zin. De sporen waren bijna voorgoed in haar gezicht geëtst, als een tatoeage, zo vaak waren ze al over haar wangen gegleden om van haar kleine puntige kinnetje te druppen. Het leek haar aannemelijk dat ze er nooit meer vanaf zou komen. Een zichtbare smet van haar ellende, die de wereld toonde wat een verschrikkelijk mens ze was, wat een loser. Het leven was al moeilijk genoeg zonder lesje van opa, de koning van het weglopen, die zich hier al zestig jaar lang in dit mausoleum van een huis verschanste.

			De universiteit had haar maar een sabbatical van een jaar gegeven, en in die tijd zou ze haar leven op de een of andere manier op de rit moeten zien te krijgen. Moeten besluiten of Jonathan en zij de moeite van het redden waard waren. Het verpletterende verdriet, inmiddels een vertrouwde vriend, rustte zwaar op haar schouders toen ze naar de keuken liep om weer een kop thee te zetten die ze niet zou opdrinken.

		


		
			Hoofdstuk 2

			 

			 

			 

			1538

			Vanuit haar kamer kon Eleanor de oorverdovende commotie op de binnenplaats onder haar raam horen: mannen die tegen de stalknechten schreeuwden en het ongeduldige hoefgetrappel van paarden op de keien. Zo te horen was het een enorme entourage. Hier in huis waren ze niet gewend aan zulke aantallen gasten en het lawaai dat ze met zich meebrachten. Ook Eleanor niet.

			Ondanks haar bedenkingen wist ze wat het protocol voorschreef. Haar lieve vader had haar al vanaf jonge leeftijd goede manieren bijgebracht, dus maakte ze zich klaar om de trap af te dalen en neef William te begroeten, nu de eigenaar van haar huis. Blijkbaar had hij niet alleen zijn gezin meegenomen, maar ook nog heel veel anderen.

			Tegen de tijd dat ze bovenaan de stenen trap stond, in het gezelschap van Joan, haar gezelschapsdame en vriendin, liepen er allemaal mensen door de grote zaal. Ze trok haar neus op voor de stank die van hun natte wollen kleding afsloeg. Haar ogen schoten van de een naar de ander terwijl ze probeerde vast te stellen wie van de vele edellieden, van wie de meesten in dikke rijjassen gestoken waren, haar neef was. Terwijl de keukenhulp rondrende met kroezen bier, viel haar blik op een paar lichtgrijze ogen die naar haar tuurden. De vrouw droeg een fraai geborduurde reiscape van donkergroen fluweel en stond naast een kleine, stevige man. Eleanor keek Joan aan en ze trokken tegelijk hun wenkbrauwen op. Joan glimlachte en gaf haar een bemoedigend knikje voor ze haar alleen liet en terugkeerde naar haar kamer. Dit moest ze alleen doen.

			Eleanor liep tussen de krioelende massa mensen door, die haar slanke gestalte nauwelijks opmerkten, tot ze voor het paar stond dat ze vanaf de galerij had gezien. Van dichtbij was William nauwelijks langer dan haar eigen één meter zestig, en op zijn bolronde lichaam stond een vuurrood gezicht waar het zweet vanaf gutste. Ze maakte een knicks en begroette hen.

			‘My lord, lady, van harte welkom op Ixworth. Ik hoop dat u heel gelukkig zult zijn in uw nieuwe huis.’

			‘Nicht Eleanor, wat fijn je te leren kennen.’ Hij mocht dan klein van stuk zijn, met het volume van zijn stem was niets mis. Eleanor deinsde wat naar achteren toen een vlaag verschraalde bieradem een aanval pleegde op haar neusvleugels. ‘Dit is mijn echtgenote, Lady Margaret.’

			Eleanor herhaalde haar knicks met terneergeslagen ogen, maar toen ze weer rechtop stond, keek ze in de harde blik die zich in haar boorde. Waarom haatte deze vrouw haar zo? De vijandigheid stroomde uit elke porie van haar pokdalige gezicht. Haar prachtige kledij en bont, de rijen parels waarmee haar modieuze Franse kap was afgezet, konden de ravage die aangericht was op haar huid niet verdoezelen. Deze mensen zouden haar heerlijke huis in trekken en zich al haar vaders bezittingen toe-eigenen, want William was zijn erfgenaam en Eleanor was niet meer dan een meisje dat binnenkort op straat stond, of naar een klooster zou worden gestuurd. Margaret zou verrukt door de zaal dansen en ze zou zich er niets van aantrekken dat Eleanor elk moment in duizend stukjes kon breken.

			‘Onze knappe zoon Robert komt over een paar dagen,’ vervolgde William. ‘Hij is nog maar een jaar oud en hij heeft een beetje koorts, dus hij komt uit Richmond over als hij weer hersteld is en er hier een kinderkamer voor hem is ingericht. We komen nu rechtstreeks van het hof en het spijt ons uiteraard zeer dat we niet op tijd waren om de begrafenis van je vader bij te kunnen wonen.’

			Het klonk anders helemaal niet alsof het hem speet, en heel even schoten er in Eleanors gedachten beelden voorbij van de bescheiden rouwstoet achter haar vaders kist toen die van het huis waar hij zo van had gehouden naar de kapel werd gedragen, waar hij naast haar moeder ter aarde werd besteld.

			‘De koning zal Sir William node missen,’ zei Margaret tegen haar, ‘en ik begrijp eigenlijk niet wat we doen in deze godverlaten woestenij.’ Ze trok haar lange neus op en ineens drong het tot Eleanor door waarom ze zo onaangenaam deed. Ze wilde zeggen dat ze wat haar betreft gerust terug mochten gaan naar het hof, omdat zij hen helemaal niet in haar huis wilde, maar ze slikte het in. Want het was haar huis niet meer. Ineens kon ze het geen moment langer meer aan, al die mensen, die drukkende warmte en die stank van ongewassen lichamen.

			‘Neem me niet kwalijk, alstublieft,’ mompelde ze voor ze door de mensenmassa naar de deur vloog.

			Eenmaal buiten bleef ze even staan in die koele, vochtige lucht en snakte naar adem. Ze had hier zeventien jaar lang in afzondering en vrede geleefd; een huis vol lawaai en onrust, de hele dag door, leek haar ondraaglijk.

			Ze keek uit over de weide naar het bleekbeige zandsteen van de muren van de priorij, die opstegen uit het drassige land dat haar huis omringde. De vestiging hoorde bij de veel grotere Thetford-priorij, maar opereerde verder zelfstandig, en de monniken leefden er volgens hun eigen wetten. Zoals altijd was de priorij het toevluchtsoord waar ze naar snakte, en zonder nog een seconde langer na te denken pakte ze haar rokken op en vlogen haar voeten er over het terrein naartoe, rennend over het gebaande pad tussen de hoge grassen.

			Terwijl ze door de gebutste eikenhouten poort de tuin van de priorij in glipte, blies Eleanor langzaam haar adem uit en zag hoe die een wolk vormde. Hier was ze veilig. De lege tuin die zich voor haar uitstrekte, vervulde haar hart van rust. De fruitbomen en rijen kruiden en groenten, onberispelijk verzorgd door de monniken, boden haar troost. Ook al was het al laat, toch vlogen de gierzwaluwen nog over haar hoofd om insecten te vangen, en vlakbij zaten een paar vinkjes luidkeels te discussiëren in een bessenstruik. Wat er thuis ook aan de hand was, dit kleine stukje van haar wereld was een constante. De geruststellende regelmaat van de broeders en hun dagelijkse werkzaamheden, de gregoriaanse gezangen die vanuit de kapel over haar heen dreven en haar ziel reinigden van de weinig barmhartige gedachten die ze had gehad over haar neef.

			Ze bukte zich om een takje tijm te plukken en rolde de piepkleine blaadjes tussen haar duim en vingers om hun sterke aroma op te snuiven. Haar gedachten werden verstoord door een zacht geritsel en toen ze opkeek, zag ze broeder Dominic op haar afkomen. Van alle broeders was hij haar favoriet, een dierbare vriend, en onwillekeurig begon Eleanor breed te glimlachen, en haar kinderlijke onschuld roerde zich. Een gevoel dat de afgelopen maanden bijna helemaal uitgedoofd was.

			‘Kom je ons bezoeken of ben je je aan het verstoppen?’ vroeg de jonge monnik toen hij bij haar was. Hij was pas vorig jaar gewijd binnen de priorij en hij was niet veel ouder dan Eleanor zelf. Ze zag hem als een zielsverwant, iemand die zich moest houden aan de regels, tegen beter weten in. Zijn ogen – een feller groen had ze nog nooit gezien – glommen ondeugend naar haar vanonder zijn opgetrokken wenkbrauwen, want hij wist het antwoord op zijn vraag al.

			‘Natuurlijk kom ik hier voor jullie,’ antwoordde ze. ‘Als verder niemand weet waar ik ben, is dat hooguit een prettige bijkomstigheid.’

			‘Is je bloedverwant al gearriveerd?’

			‘Ja, met zijn vrouw en een hele groep anderen. De zaal stond vol. Ik heb hen begroet en heb ze daarna achtergelaten zodat ze hun vertrekken kunnen opzoeken. Ik neem aan dat niemand me mist, voorlopig. Of überhaupt.’

			‘Kom dan maar mee naar binnen voor een kop mede. De prior zal blij zijn met wat gezelschap, hij heeft weer zo’n pijn. De koelere lucht en vochtigheid doen hem geen goed. Ik heb een kompres voor hem gemaakt met kruidnagel en munt, maar het lijkt de pijn niet weg te nemen.’

			‘Misschien kun je wat moederkruid toevoegen,’ opperde ze. ‘Of wat olie van laurierbessen als jullie die hier hebben.’

			‘Ik geloof het wel. Goed idee, dank je wel. Ik ga meteen op zoek.’

			Eleanor trof de prior, vader Gregory, in zijn privévertrek. Hier klonk het geluid van het gezang, de melodische psalmen die als boomtoppen op de wind heen en weer bewogen, harder. Het liet de stenen vloer onder hun dunne slippers trillen. Hij gaf haar een kopje van aardewerk en ze dronk de honingwijn met kleine slokjes. Het verwarmde haar vanbinnen.

			Ze ging op de rand van een bankje zitten en deed haar ogen dicht terwijl ze genoot van de rust en sereniteit van het gebouw. Samen met haar vader was ze zolang ze zich kon herinneren bijna elke dag bij de priorij op bezoek geweest. En nu was het haar veilige haven, een plek waar de zachte roep van vaste patronen nooit veranderde. Overal om haar heen hing verandering in de lucht, die trok aan haar kleren, sleurde haar mee op het geluid van paardenhoeven en de uitroepen van vreemde mannen. Het nieuws uit Londen werd steeds zorgwekkender. De koning sloot vele kloosters en priorijen en bedreigde zo haar eens zo ordelijke leventje. Wat zou de toekomst brengen voor haar vrienden? Angst en een akelig voorgevoel kropen langs haar rug omlaag.

			‘Ik hoorde dat je neef is gearriveerd?’ zei de prior uiteindelijk.

			‘Ja,’ antwoordde ze, afgeleid van haar gedachten, en ze vertelde van de hele stoet mensen die hij met zich meegenomen had.

			‘Het is misschien beter om hem niet tegen je in het harnas te jagen,’ zei vader Gregory, en hij liet de reden waarom onuitgesproken. Ze moest haar neef te vriend zien te houden: haar situatie was precair en hij was nu de eigenaar van het dak boven haar hoofd. Eleanor fronste en knikte; ze begreep wat er van haar werd verwacht.

			Terwijl ze uit het raam staarde, zag ze dat de schaduwen begonnen te lengen. Het zachte gesnurk van de prior herinnerde haar eraan dat ze al veel te lang weg was en ze glipte de deur door, de Mariakapel in, doopte haar vingertoppen in het wijwater en sloeg een kruis voor ze achterin, in het donker, op haar knieën zakte. Ze sloot haar ogen en mompelde de vespers, de vertrouwde avondgebeden, terwijl het lage gregoriaanse gezang doorging, als achtergrondmuziek bij haar gemompel. Het flakkerende kaarslicht toonde de dansende schaduwen van de monniken met hun kappen omhoog op de ruwe muren en het gewelfde plafond aan de overkant. Eleanor tilde haar hoofd heel even op en liet de geluiden van haar jeugd in haar lichaam doordringen. Ze stond op de rand van een nieuw leven en alles wat vertrouwd was, leek onder haar te verdwijnen.

			Ze stond op en liep weer door de deur, terug naar de weide, waar de schemering op neergedaald was. Het was niet verstandig om nog in het donker buiten te zijn, vooral niet als het huis vol onbekenden was. Zo iemand tegenkomen buiten de beschermende muren van het huis was wel het laatste wat ze wilde.
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			Het ongewoon warme weer voor eind september klampte zich vast aan het laatste restje zomer, alsof het absoluut niet van plan was om zich zonder slag of stoot aan de herfst over te geven. De lucht was zwaar en klam na dagen van drukkende hitte en ademen was zwaar. Voor ze naar bed ging, deed Amber haar ramen zo ver als ze durfde open, bezorgd als ze was om hun ouderdom. Ze wilde niet dat ze uit hun stenen raamstijlen zouden vallen. Maar het hielp niet; de loodzware lucht hing verstild boven de tuin en in haar kamer.

			Ze luisterde naar de vertrouwde geluiden van het huis terwijl het zich krakend opmaakte voor de nacht. Aan haar voeten lag opa’s enorme rode kater Gerald al opgerold in een diepe slaap, zich onbewust van de plakkerige atmosfeer. Amber vermoedde dat ze niet zou kunnen slapen en ging in haar onaangenaam plakkerige T-shirt boven op het dekbed liggen.

			Toch moest ze ingedommeld zijn, want ze schrok wakker van zo’n oorverdovende klap dat Gerald opsprong als een krijsende oranje pluizenbol. Toen ze haar slaapkamerdeur opendeed, schoot hij naar buiten. Haar kamer werd verlicht door een fel blauwwit licht, dat in haar ogen prikte en haar ineen deed krimpen. Al snel volgde zo’n zelfde klap als die waar ze net wakker van geworden was, een geluid alsof de aarde werd gespleten, gevolgd door donder die in de verte wegrolde. Daarop hoorde ze het meer dan welkome geluid van regen, dikke druppels die in de klimop buiten spetterden. Ze trok haar ramen snel dicht, maar liet de gordijnen open en keek naar het water dat langs het glas in lood gutste terwijl het onweer doorraasde. Gerald had vast spijt dat hij naar buiten geglipt was en zou beneden wel ergens een droog plekje gevonden hebben om weg te kunnen kruipen.

			Terwijl de wind om het gebouw joeg, klonk er ineens een ongelofelijk harde inslag. Amber hoorde de luide knal en een soort sissen, alsof er iets in de pan lag te bakken. Voorzichtig deed ze de deur van haar slaapkamer open en stak haar hoofd naar buiten, snuivend of ze een brandlucht kon ruiken. Het was donker in het huis, maar ze rook niets verdachts. Toen ze het licht in haar slaapkamer wilde aandoen, gebeurde er niets. De elektriciteit lag eruit. Ze hoorde geschuifel en gemopper in opa’s kamer en sloop voorzichtig die kant op. Dat hij in het donker zou vallen, was wel het laatste wat ze wilde.

			‘Alles oké, opa?’ riep ze in de stilte die volgde op de volgende donderslag die onder haar voeten door dreunde. ‘Er is geen stroom.’

			‘Ja, ik ben wakker, wacht even.’ Ze hoorde zijn deur iets verderop in de gang opengaan en toen het weer bliksemde, zag ze heel even zijn silhouet in de deuropening.

			‘Blijf maar in je kamer!’ riep ze naar hem. ‘Ik wilde alleen weten of alles in orde was.’

			‘Niks aan de hand,’ zei hij misprijzend. ‘We hebben een bliksemafleider boven op de toren. Ik denk dat die geraakt en kaduuk is, niet voor het eerst. We kunnen verder niks tot er weer daglicht is. Ruik je een brandlucht?’

			Bezorgd begon Amber weer in de lucht te snuiven. ‘Nee, helemaal niet,’ bevestigde ze.

			‘Dan is het goed, dan staan we niet in de fik.’ Hij klonk vrij opgewekt, maar werd meteen overstemd door weer zo’n oorverdovende knal, en opnieuw baadde de gang in het licht.

			Onwillekeurig slaakte Amber een kreet. Ze was nooit bang geweest voor onweer, maar dit was er een van de buitencategorie. ‘Weet je wel zeker dat we hier safe zijn?’ vroeg ze toen haar hartslag weer wat genormaliseerd was.

			‘Tuurlijk,’ zei opa grinnikend. ‘Dit huis heeft al vijfhonderd jaar alle stormen doorstaan; niks aan de hand. Al kost het ons misschien een paar dakpannen. Dat checken we morgen wel. Probeer nou maar wat te slapen.’

			Ze bleef nog even luisteren naar zijn gebots tegen meubelstukken, gevolgd door het kraken van springveren toen hij weer in bed stapte.

			Het was lachwekkend, het idee dat ze nog zou slapen met al dat lawaai buiten en de slagregen tegen het raam. Terug in haar kamer wilde ze net de deur dichtdoen, toen ze snelle nageltjes over de parketvloer hoorde. Gerald racete naar binnen en verdween onder haar bed.

			Tegen de tijd dat de nieuwe dag eindelijk aanbrak, trok de storm verder om opgeslokt te worden door de Noordzee, en Amber kon toch nog een paar uurtjes rusteloos slapen voor ze werd gewekt door Gerald, die met een volle blaas aan de deur zat te krabbelen omdat hij er weer uit wilde. Terwijl ze haar badjas aantrok, liep ze achter hem aan naar beneden, waar ze zijn pluizige achterwerk door het kattenluik zag vertrekken. Van opa was geen spoor te bekennen, ook al stond die normaal altijd vroeg op en was het al licht buiten.

			Amber stak haar voeten in een paar van opa’s veel te grote regenlaarzen die ze naast de achterdeur vond en stapte naar buiten. De lucht voelde frisser, schoner, en ze haalde diep adem, genietend van de koele frisheid in haar longen en de geur van de natte aarde en het vochtige groen dat die nacht zo gemangeld was. De geuren van munt, bieslook en natte rozen streden om de aandacht van haar zintuigen, terwijl ze door de plassen over het pad van oude, gebroken klinkertjes liep dat naar de moestuin leidde. Ze was blij te zien dat het glas van de kas nog intact was. Opa zou wel opgelucht zijn.

			De gazons lagen bezaaid met takken en twijgen, en de laatste zomerbloemen lagen geknakt over het gras, maar Amber had nauwelijks tijd om ze te registreren terwijl ze doorstapte in de zware laarzen, tot ze bij de oorzaak van de klap kwam die ze gisteravond hoorden. Aan de voet van de toren, het oudste deel van het huis, zei men, lagen allerlei afgebroken brokken metselwerk en stenen. Ze keek langs de toren omhoog, maar zag zo snel niet of er iets mis was, al vermoedde ze dat monumentenzorg het daar niet mee eens zou zijn. Haar archiefwerk moest maar even wachten, want eerst moest ze dit regelen.

			Ze volgde haar modderige voetstappen terug naar binnen en begon meteen telefoontjes te plegen om erachter te komen wanneer hun elektriciteit geregeld kon worden en wat het juiste protocol was wat de schade aan de toren betrof.

			Tegen de tijd dat opa de keuken in kwam, was het al na negenen en had Amber alles wat ze kon al georganiseerd en was ze inmiddels hard toe aan een warme kop thee en toast.

			‘We zijn niet de enigen die zonder stroom zitten,’ meldde ze. ‘Er zijn kabels stukgegaan tussen hier en Downham Market. Het kan de hele dag duren, maar ze zijn ermee bezig.’

			‘Dus dan kan ik vandaag niet tv-kijken.’ Hij trok een wanhopig gezicht en plofte neer op een keukenstoel. ‘Maar als dat de enige schade is, dan mogen we niet mopperen.’

			‘Nou, er is nog wel wat meer,’ zei ze, en ze vertelde van de brokstukken die ze aan de voet van de toren had gevonden. ‘Ik kan niet zien waar ze vandaan komen, maar ik heb monumentenzorg gebeld of ze een aannemer kunnen sturen, en ze komen zelf ook kijken. Als de wegen weer vrij zijn, komen ze vanmiddag nog, maar ze wisten eigenlijk niet of er hier in de buurt omgevallen bomen op de wegen lagen.’

			Amber was dolblij toen vlak voor de lunch de lichten eerst begonnen te flikkeren en vervolgens weer aangingen. Zij en opa zaten aan broodjes met gebakken spek en hun tweede kop thee toen de lui van de gemeente die de toren kwamen inspecteren, hun komst met gebons op de deur aankondigden.

			‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik jullie niet zo snel al had verwacht,’ zei Amber tegen hen terwijl ze met hen naar buiten liep. ‘Als jullie misschien een aannemer kunnen aanraden, dan bel ik die of hij eens wil komen kijken.’ Dat was duidelijk tegen het zere been. De oudste van de twee mannen bleef als aan de grond genageld staan, zodat zijn jongere assistent bijna tegen hem op botste.

			‘Mrs Morton,’ begon hij langzaam, alsof hij het tegen een kleuter had, ‘dit is een rijksmonument. Uw grootvader mag hier dan wel wonen, maar het is onderdeel van onze vaderlandse geschiedenis en als zodanig dient u een aannemer in de arm te nemen die gespecialiseerd is in historische gebouwen, niet een of andere cowboy die u via Google hebt gevonden.’

			Amber klemde haar kaken op elkaar, terwijl ze bedacht hoe ze kon reageren op een toon die niet even laatdunkend klonk als die van hem. De jonge ambtenaar keek gelukkig beschaamd en staarde de tuin in zonder haar aan te kijken.

			‘Ik ben me terdege bewust van de historie van het huis van mijn familie,’ antwoordde ze koeltjes en beheerst. ‘Dat is ook precies de reden waarom ik u heb gevraagd om de schade op te nemen en om me een suggestie aan de hand te doen wie ik zou kunnen bellen. Ik ben absoluut niet van plan om het internet af te struinen.’ Ze beende over het gras naar de toren en stapte over de brokstukken die daar nog op het gazon lagen. De twee mannen volgden in haar kielzog.

			‘Dit zijn dus de stenen, maar ik zie niet waar ze vandaan komen.’ Ze sprak direct de jongste van de twee aan, terwijl hij en zijn collega hun monokijkers uit hun zakken visten en er stilzwijgend door naar de top van de toren keken. Uiteindelijk schraapte hij zijn keel en antwoordde.

			‘Ik vermoed dat de bliksem gisteravond in de kantelen geslagen is,’ zei hij tegen haar. ‘Ik zie dat er eentje afgebroken is, maar zo te zien is dat nog wel de minste zorg. Er zit een scheur vanaf het dak tot op ongeveer een derde van de gevel aan deze kant. Die loopt helemaal tot aan het raamkozijn. Daar moet dringend iets aan gedaan worden.’

			‘Hebt u dan iemand die daarnaar kan komen kijken?’

			‘We hebben een lijst met geaccrediteerde aannemers, die laten we hier achter. De aannemer zal eerst een steiger neerzetten om de boel goed te kunnen bekijken. Het zal niet goedkoop zijn.’ De oudere man deelde het bijna vergenoegd mee. Amber kreeg steeds meer zin om hem te slaan. Ze balde haar handen tot vuisten.

			‘Geen punt,’ zei ze luchtig, ‘het wordt gedekt door de verzekering,’ en ze hoopte vurig dat dat inderdaad zo was.

			Binnen twee dagen arriveerde Kenny Clarke, een aannemer gespecialiseerd in restauraties, samen met zijn zoon Pete en een vrachtwagen vol steigerdelen. Die werden in drie dagen opgebouwd door een stuk of tien steigerbouwers, leek het, die fluitend, lachend en schreeuwend en met veel gebonk en gekletter stukje bij beetje een stalen kooi optrokken rondom de toren. Amber probeerde zich in het kantoor te verschansen, want ze had vanaf dag één door dat als ze zich in de keuken liet zien, er altijd wel iemand aan de achterdeur verscheen met een blad vol bekers en een hoopvolle glimlach. Meestal was het Pete, die diepblauwe ogen had die glommen als hij lachte. Dus ze kon wel raden waarom de anderen hem altijd om thee stuurden. Al was ze er, toen ze een praatje met hem probeerde aan te knopen, achter gekomen dat hij onder dat knappe woeste uiterlijk van hem heel erg verlegen was.

			Ze zat achter haar laptop, met naast zich op het bureau een stapel stoffige, stukgelezen detectiveromans uit de jaren vijftig, en ze kon zich niet concentreren. Er was iets mis in de kamer, maar ze kon er maar niet de vinger op leggen wat er precies anders was. Voor zover ze kon zien, stonden alle meubels nog op hun plek en gezien de dikte van de laag stof die alles bedekte, zou ze ook meteen kunnen zien of een van de ornamenten weggenomen was. Er was eigenlijk iets geks met het hele huis, en wat het ook was, ze voelde het het sterkst in de bibliotheek, onder in de toren. Nu het licht dat door de kleine ruitjes scheen nog schaarser werd door de wirwar aan steigerpalen voelde het vreemd in die ruimte. Een beetje naar. Alsof die niet te spreken was over het werk dat aan de buitenkant verricht werd. Wat een belachelijk idee was, hield ze zichzelf voor. Toch was de sfeer verstoord, en soms wist ze bijna zeker dat er iemand naar haar keek, al wees een snelle inspectie van de kamer uit wat ze al wist: dat ze alleen was.

			Binnen een paar uur nadat de twee mannen aan hun onderzoek waren begonnen, stond Kenny al aan de achterdeur met een klein pakketje en de vraag of hij haar en haar opa even kon spreken. Zijn gebruikelijke jovialiteit was ver te zoeken en nadat Amber hem had uitgenodigd om plaats te nemen aan de keukentafel ging ze op zoek naar haar opa.

			‘Het is een stuk erger dan ik vanaf de grond al kon zien,’ stak hij meteen van wal toen iedereen zat met alweer een kop thee. ‘Er is een ingrijpende restauratie nodig. De scheur die we al hadden gezien, is veel groter dan ik dacht. Als er niks gebeurt, zet hij door, helemaal langs de torenmuur tot die hele hoek loskomt, en dan stort de boel in. Het raam zit zo los dat we het eruit moesten halen voor het eruit viel en al dat eeuwenoude glas kapot zou gaan. En Pete vond dit in het raamkozijn.’ Hij legde het pakje dat hij bij zich had voor Amber op tafel neer.

			Zelfs nog voor ze het oppakte, wist ze dat het iets bijzonders was, en er kroop een intense tinteling langs haar armen omhoog. Ze kreeg er kippenvel van. Het was een klein rechthoekig blok, provisorisch verpakt in geborduurd bruin linnen dat rafelde aan de randen. Er sloeg een muffe lucht van af, met vaag iets van kruiden en wierook, en heel even moest Amber denken aan hun huis – dat van haar en Jonathan – en de eeuwenoude kerk ernaast. Terwijl ze het in haar handen pakte, voelde ze de lucht om zich heen heel even koud worden, vervormd raken. Ze liet het pakketje op haar schoot glijden en probeerde haar aandacht bij het gesprek te houden tussen de andere twee. Wat er ook maar in die oude doek verpakt zat, ze was verschrikkelijk nieuwsgierig. Maar ze wilde er pas naar kijken als ze alleen was.

			Nadat ze had aangehoord wat er allemaal moest gebeuren en ze Kenny met nog maar weer wat thee en chocoladecake voor hem en Pete naar buiten had gestuurd, liep Amber naar haar kantoor, het pakketje stevig tegen zich aan gedrukt. Ze legde het op het bureau en trok voorzichtig de linnen verpakking weg, die in de loop der tijd geel en bruin geworden was, met hier en daar nog donkerder vlekken. Tijdens het uitpakken was ze zich bewust van de sterke geur, die beelden opriep van vergane boeken en bittere kruiden, en ze deed even haar ogen dicht. Hij nam bezit van de kamer als een geest: hij was er, en toch was hij er niet.

			De geparfumeerde lucht deed haar even aan Jonathan en zijn kerk denken. Aan zijn priesterwijding en de aanzwellende stemmen van de koorknapen bij het zingen van ‘Ubi Caritas’. De woorden die vol eerbied rondwervelden over het gewelfde plafond terwijl haar man in zijn zwarte priestergewaad met gespreide armen en benen op de grond lag, die trilde van de intense tonen van het orgel. Het gekleurde licht dat door de glas-in-loodramen naar binnen stroomde, dwars door de wierook, in een mistige regenboog. Ze had zijn intense liefde voor theologie en zijn absolute, rotsvaste geloof nooit goed begrepen, maar inmiddels zou ze niets liever willen dan dat ze zich ook aan die rots kon vastklampen, om zich te redden. Ze liet de vage geur even op zich inwerken. Hij ging gepaard met een scherpe, bijna metalige ondertoon van een sterk kruid dat ze niet kon plaatsen.

			Amber draaide de stof om in haar hand en bekeek het zware borduursel. Het zag er heel erg oud uit. Voorzichtig trok ze het van het voorwerp dat erin verpakt zat. Ineens hield ze haar adem in, en ze realiseerde zich met een schok wat ze in haar handen had. Een heel klein, in leer gebonden gebedenboek, met een dikke kaft om flinterdunne bladzijden.

			Op het schutblad, omringd door kleurige verluchtingen, ragfijne religieuze illustraties, nog even fris van kleur als de dag waarop ze waren gemaakt, en geschreven in een Oudengels waar Amber zich heel goed op moest concentreren, stond:

			Sir Greville Richard Lutton, geboren  juni 1508

			Eleanor  Lutton,  geboren  29 november  in  het  jaar onzes Heren 1520

			Daaronder  stond  in  hetzelfde  handschrift  en met  versieringen geschreven:

			Jane  Elizabeth Lutton,  geboren  7  augustus 1534

			Henry Greville Lutton, geboren  15 mei  1539

			Daaronder,  niet  zo mooi  versierd,  stond  simpelweg:

			Thomas Lutton, juli 1539

			En onder Thomas  stond geschreven:

			Mary,  in de armen  van Onze Heer, 17  november  1541

			Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa

			Ze  slikte  moeizaam. Blijkbaar  had  Mary, net als  haar eigen  dochtertje,  haar kleine  Saffron, de  bevalling  niet  overleefd. Het  allerergste  wat  je  als  ouder  kon meemaken.  Een  pijn  die voor eeuwig in  haar hart  gekerfd was. En  waarom had de schrijver die  woorden  toegevoegd,  Mea culpa? Hoe kon ze  in vredesnaam geloven dat het haar  eigen  schuld  was?  Al  wist Amber precies hoe dat was,  dat allesoverheersende schuldgevoel.  Tegenover het  schutblad met de geboortedata stond nog iets  geschreven, in  het Latijn,  slordig, alsof  het in grote  haast gepend  was,  zonder de kunstige illustraties die het andere blad sierden. Ambers oog bleef hangen op de eerste  regel, die  ze tot  haar  genoegen, dankzij  haar opleiding, kon vertalen.

			Infans filia sub pedibus  nostris  requiescit

			‘Een  dochtertje  rust  onder onze  voeten’

			Wat betekende  dat?  Was het  een  grafschrift  voor Mary?  Ze voelde  haar  hart luider  bonzen.  Het was  alsof  dit boek  haar  had  gevonden, in  de toren  had  liggen wachten om  met  haar  te worden  verenigd. Zij  en Eleanor,  de oorspronkelijke eigenaresse  van honderden jaren geleden,  waren met  elkaar  verbonden  om  die ene pijnlijke reden: ze waren allebei rouwende moeders.  Haar  vermoedens  klopten dus; het was inderdaad een heel  oud boek. Had het  hier  al die tijd in  Saffron Hall  gelegen?

			Hoewel het  huis nog  maar  een  fractie van zijn oorspronkelijke  omvang had,  wist ze  uit  oude documenten  en eerder onderzoek dat het in  de Middeleeuwen een  kasteel van formaat  was geweest. Een  getijdenboek zoals  dit –  een  klein,  persoonlijk boek  vol gebeden  – handgeschreven,  en niet  gedrukt, stamde waarschijnlijk  uit de  vijftiende  eeuw, en was  misschien  nog wel  ouder. Het moest Eleanor heel dierbaar  zijn  geweest.  Wat  een  vondst.  De lucht om  haar heen knetterde en  even dacht  ze  dat  ze iemand hoorde fluisteren, terwijl  het  gebeente  van  het gebouw  een  zucht  slaakte en vol  verwachting leek te  schudden. Ze  wilde nog maar  één  ding:  ontcijferen wat de  rest  van  dat Latijn  betekende  om  te  zien of het  over Mary  ging.

		


		
			Hoofdstuk 4

			 

			 

			 

			1538

			‘Sir William vraagt naar je,’ zei Joan hijgend toen ze Eleanors kamer in kwam gesneld, waar die zich al bijna de hele dag verschanste, kaartspelend en uit het raam kijkend naar de regen die genadeloos tegen het raam beukte, alsof hij eiste dat hij werd binnengelaten. Ze gooide nog een kaart op tafel.

			‘Waarom?’ Ze keek niet op. Sinds haar neef een week geleden gearriveerd was, was het een komen en gaan van mensen die ze nooit eerder had gezien, maar niemand had haar verder lastiggevallen. Ze had gehoopt dat ze zouden vergeten dat zij er was, maar dat was blijkbaar niet zo.

			Joan haalde haar schouders op. ‘Geen idee,’ antwoordde ze, en ze wapperde met haar handen alsof ze haar vriendin wilde aansporen om op te schieten, ‘maar het klonk eerder als een eis dan als een verzoek, dus laat hem nou maar niet te lang wachten. Je weet hoe belangrijk het voor ons allebei is om hem niet tegen ons in het harnas te jagen. We zijn hier nu als zijn gasten; we hebben geen rechten meer.’

			Eleanor stopte een verdwaalde lok van haar dikke, springerige roodbruine haar onder haar linnen hoofdkapje, stak haar voeten in zachte leren slofjes en liep toen met afgemeten, rustige passen de grote zaal door. Ze hoefde niet bang te zijn om haar neef onder ogen te komen, hield ze zichzelf voor, al stonden alle haartjes op haar huid overeind van angst en sprak haar beverige ademhaling haar uiterlijke zelfvertrouwen tegen. Joan had wijze woorden gesproken: ze waren afhankelijk van de genade van haar neef, en al vond ze het nog zo’n afschuwelijke situatie, toch moest ze dat voor ogen houden. Ze voelde een zekere spanning in de lucht hangen, alsof iedereen zich schrap had gezet en zat te luisteren, in afwachting van iets vreselijks, en het beviel haar niets.

			Ze trof haar neef voor het vuur gezeten, samen met Lady Margaret. Aan de andere kant van de ruimte werden schalen klaargezet voor het avondeten en haar maag rommelde hoorbaar. Sinds het hele gezelschap was gearriveerd, at ze liever na hun maaltijden in de keuken in plaats van in de grote zaal, en meestal was er weinig fatsoenlijks meer over tegen de tijd dat zij kon eten. De scherpe geur van verbrand vet en gebraad kwam hun tegemoet door de enorme ruimte en ze begon te watertanden.

			Eleanor maakte een korte kniebuiging en bleef met haar blik op de grond gericht staan wachten tot William iets zou zeggen.

			Hij neeg licht zijn hoofd bij wijze van groet. ‘Eleanor, dus je vereert ons eindelijk met je aanwezigheid.’

			Ze kon zo snel geen antwoord bedenken en betwijfelde of het hem, op de mis na, was opgevallen dat ze zich zo vaak mogelijk drukte, dus hield ze haar lippen opeengeklemd en zei niets. Hij zat in haar vaders lievelingsstoel en Eleanor beet verwoed op de binnenkant van haar wang om de opwellende tranen te stoppen terwijl hij gebaarde dat ze op het krukje naast hem moest gaan zitten. Het geurige stro dat over de grote vloertegels was gestrooid om die schoon te houden was vochtig van het gemorste bier en was gaan stinken. Onwillekeurig trok Eleanor haar neus op van weerzin. Haar vader deed altijd zo zijn best om het gras en de lavendel droog en fris te houden, zoetgeurend, en ze was blij dat hij niet hoefde mee te maken wat er met hun huis gebeurde. William rochelde luid en ze was blij te zien dat zelfs Margaret ineenkromp bij dat walgelijke geluid.

			‘Eleanor, mijn zoon Robert arriveert deze week nog. Het is precies wat dit huis nodig heeft, een gezin om het te vullen. Je begrijpt dat dit niet langer jouw huis is.’

			Ze deed haar mond open om erop te wijzen dat hij nu de enige familie was die ze nog had, maar deed hem weer dicht en zei geen woord. Uit zijn toon kon ze wel opmaken dat ze wat hem betrof een ongemak was waar hij zo snel mogelijk vanaf wilde. Wat ze al had vermoed. Het klooster dreigde aan de horizon.

			‘Gelukkig heb ik geregeld dat je met Sir Greville Lutton kunt trouwen. Hij is een rijke koopman met een groot landgoed in Norfolk en hij is bereid je tot vrouw te nemen, ook al heeft je vader je geen bruidsschat nagelaten.’

			Eleanor was zo geschokt dat ze zweeg en niet tegen hem in ging. Ze bleef een paar seconden zo zitten, bewegingsloos en zonder te ademen. Trouwen? Zij? En wie was die Sir Greville Lutton over wie hij het had?

			Ze kende genoeg meisjes die op hun zeventiende al getrouwd waren, maar ze had verwacht dat men haar in zoiets zou kennen, dat haar de keuze werd gelaten, want daar hadden vrouwen van haar stand recht op en dat zou haar vader hebben gewild. Als baron die zich had onderscheiden tijdens de Slag bij Flodden en die later was verheven tot high sheriff, zou hij dat voor haar verwacht hebben. Als hij niet zo plotseling was overleden. Tot haar verbijstering wuifde Sir William naar een man die aan de rand van een groepje aan de andere kant van de zaal zat. De man stond op en beende op hen af tot hij recht voor Eleanor stond en een diepe buiging maakte. Was hij hier dan al?

			‘Nicht Eleanor, Sir Greville Lutton,’ introduceerde William op een toon waaruit bleek dat hij nogal trots op zichzelf was. Hij had zich immers met succes van een familielid ontdaan dat zijn nieuwe huis ontsierde. Ze keek op naar de vreemdeling. Hij was een heel stuk langer dan William, en slanker, en had sterke, brede schouders. Zijn donkere haar was kort geknipt, net als zijn baard, en hij keek haar bezorgd aan. Vanaf zijn donkerbruine ogen waaierden wat rimpels uit en ze kon nog net zijn dikke wenkbrauwen zien. Hij zag er een heel stuk ouder uit dan zij.

			William en Margaret vertrokken met veel kwinkslagen naar hun vrienden om te gaan eten, maar Eleanor had op slag geen trek meer. Sterker nog, ze had het gevoel dat ze elk moment zou moeten overgeven. Greville nam plaats in de stoel waar William net uit opgestaan was en leunde voorover, met zijn onderarmen rustend op zijn knieën. Zijn wambuis en broek waren beide helemaal zwart, waardoor er iets dreigends van hem uitging.

			‘Ik weet dat dit een schok voor u is.’ Zijn stem was zwaar, maar verrassend vriendelijk en beschaafd. Eerder zoals die van haar vader dan als die van haar neef. ‘Maar u hebt niets te vrezen. Ik kan u een veilig thuis bieden, en een goed leven. Ik ben weduwnaar en heb een jonge dochter, Jane. Ze is nu bijna vier en woont in mijn huis in Norfolk. Als we getrouwd zijn, neem ik u daar mee naartoe, en ik hoop dat u er net zoveel van zult gaan houden als ik. Helaas kan ik er niet zo vaak zijn als ik zou willen. Ik heb zaken in Londen die mijn aandacht nodig hebben. Ik heb er een succesvolle handel in de import van stoffen en specerijen uit het Verre Oosten, en daarnaast moet ik aan het hof zijn.’

			Zijn woorden overspoelden haar en ze nam niets in zich op. Deze vreemdeling zou haar echtgenoot worden en ze had er zelf niets over te zeggen. Het kon niemand iets schelen of ze met hem wilde trouwen of niet. Uiteindelijk flapte ze de vraag eruit die haar het meest bezighield: ‘Hoe oud bent u, sir?’

			Hij grinnikte. ‘Ik ben negenentwintig jaar oud,’ antwoordde hij. ‘Op mijn vierentwintigste ben ik getrouwd met mijn nu overleden vrouw. Ze is in het kraambed gestorven toen Jane werd geboren. Ik heb dus een nieuwe echtgenote nodig om mijn huishouden te runnen en me zonen te schenken. U bent…’ Hij zweeg en liet zijn ogen over haar slanke figuur glijden, in de kleurloze jurk van grof bruin linnen die ze expres had gekozen om zo onzichtbaar mogelijk te zijn tussen het fraai geklede gezelschap, en zag hoe eenzaam en ineengedoken ze voor hem zat. ‘U bent jonger dan ik had gewild, gezien het feit dat ik een huis en landgoed heb die in mijn afwezigheid moeten worden bestierd, maar ik denk zo dat u sterker bent dan u oogt. En u hebt dit huis voor uw vader gerund, dus u kunt dat uitstekend. Morgen zal ik de prior bezoeken om de plichtplegingen te regelen en dan trouwen we over drie weken. Ik heb dan nog net genoeg tijd om u te vergezellen naar Milfleet voor ik weer terug moet naar het hof. Kom, het eten wacht.’ Hij stond op en hield zijn arm voor haar op.

			Eleanor schudde haar hoofd. ‘Dank u, sir, maar ik eet liever niet.’ Ze probeerde koeltjes te klinken, maar kon de trilling van paniek in haar stem horen. Langzaam stond ze op en met rechte rug liep ze voorzichtig, stilletjes naar de trap, terug naar haar veilige slaapkamer.
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			In het donker van de vroege ochtend hing er in de kamer een koperen gloed van het smeulende hout in de haard. Eleanor wist dat als ze Joan zou roepen, die in de hoek van de kamer in haar bed op wieltjes lag te slapen, die meteen nieuwe blokken op het vuur zou leggen, maar Eleanor had het niet koud. Integendeel, de woede in haar brandde als een fakkel. Ze liep naar het raam, ging in de vensterbank zitten en trok de zware gordijnen opzij. Ze leunde met haar voorhoofd tegen het koele glas en zag een uil stil en laag over de wei glijden voor hij ineens uit het zicht dook en toen weer omhoogkwam en in een van de talloze eikenbomen ging zitten die verspreid in de tuin stonden. Dit was haar wereld, de enige plek die ze ooit had gekend. En vandaag was haar trouwdag.

			Ze wist waar Norfolk, haar nieuwe thuis, lag. Ze kende het uit de griezelige verhalen die haar vader had verteld, over winderig moerasland en wilde veengebieden, en het kon wat haar betrof wel de andere kant van het land zijn. Want morgen zou ze Ixworth verlaten en nooit meer terugkomen. Sir William had haar niet verhinderd om Joan mee te nemen, maar verder zou ze iedereen in haar leven achter moeten laten: de bedienden en de stille monniken met hun vriendelijke leven, van wie ze zovelen als dierbare vriend zag. Haar vader was er niet meer, en nu was haar leven voorbij.

			Toen het ochtendgloren de lucht begon te bleken en de zon als een rode bal laag en roerloos aan de hemel stond, trillend aan de horizon, zat ze nog steeds in de vensterbank. Uit het hele huis kwamen geluiden van haarden die aangemaakt werden, en van de voorbereidingen voor het huwelijksfeest, later op de dag. Ze had haar aanstaande echtgenoot na hun eerste kennismaking nauwelijks gezien; hij was meestal aan het jagen met de andere gasten. Ongetwijfeld wilden ze allemaal dolgraag het huis uit om aan het gekrijs van de kleine Robert te ontsnappen, die tien dagen eerder was gearriveerd en die dag en nacht zijn aanwezigheid kenbaar maakte. Nergens in huis was een plek waar je aan het voortdurende woedende gehuil van de baby kon ontkomen. Sir William lachte erom, en trok dan de rest van de dag op zijn paard eropuit. Geen wonder dat zijn vrouw altijd zo kwaad keek; ze had waarschijnlijk ook gewoon hoofdpijn. Als hij en Margaret aan het hof waren, kon ze tenminste nog weg uit deze heksenketel. Maar als ze hier op Ixworth waren, was dat een stuk lastiger.

			Joan verscheen stilletjes met een kom dampend heet water waar rozenblaadjes in dreven, en toen Eleanor zich had gewassen, hielp Joan haar in haar jurk en glipten ze samen naar de priorij voor de metten. Diep in haar hart wist Eleanor dat ze dit nog het meest zou missen.

			Geknield op de koude stenen vloer, haar ogen gesloten, was ze zich bewust van Joans regelmatige ademhaling naast haar terwijl de vertrouwde Latijnse gebeden over haar heen kwamen en ze automatisch hun antwoorden prevelde, haar vingers langs haar rozenkrans glijdend terwijl ze haar gedachten de vrije loop liet. Maakte Joan zich ook zo’n zorgen om deze ommezwaai in hun leven? Haar neef had maar al te graag ingestemd toen Eleanor zei dat ze erop stond dat haar gezelschapsdame met haar meeging. Maar voor Joan was dit niets nieuws – ze was weggegaan bij haar eigen gezin, verre familie van Eleanors moeder – om Eleanors vertrouwelinge te worden omdat men vond dat die beschaafd vrouwelijk gezelschap nodig had. Hoewel Joan de stillere van hen tweeën was, wist Eleanor dat haar vriendin een innerlijke kracht bezat die ze zelden liet zien, maar die hen allebei zou helpen bij het nieuwe leven dat voor hen beiden aanbrak.

			Maar Ixworth was nu eenmaal niet Joans thuis en zij zou straks niet iemands vrouw worden, met alles wat daarbij hoorde. Eleanor moest wat wegslikken. Ze wist wat er in het huwelijksbed van haar werd verwacht, en Greville was geen jongen van haar eigen leeftijd meer. Hij zou dingen willen, daar twijfelde ze niet aan. Dus nee, ze wist het antwoord op haar eigen vraag al: Joan had weinig om zich zorgen over te maken.

			De stemmen van de monniken zwollen aan op de laatste noten van het ‘Te Deum’, zodat de klanken naar het gewelfde plafond stegen terwijl de mierzoete geur van wierook door het middenschip dreef, en toen was de dienst voorbij. Over zes uur zou ze hier weer zijn, en er was haar al te verstaan gegeven dat ze de volgende ochtend vroeg naar Norfolk zouden vertrekken. Dus dit was het, de laatste keer dat ze hier alleen was: ze moest nu afscheid nemen.

			‘Ga jij maar vast,’ zei ze, ‘ik kom zo.’

			Joan keek bedenkelijk. Dacht ze soms dat Eleanor zou weglopen? Als er een plek was waar ze naartoe zou kunnen, had ze dat allang gedaan.

			‘Ik wil graag afscheid nemen,’ voegde ze eraan toe.

			Joans gezicht klaarde op en ze knikte met een glimlach. Ze kneep even in Eleanors arm. ‘We moeten onze laatste spullen nog pakken,’ hielp ze haar herinneren.

			‘Dat weet ik wel; ik kom op tijd terug. Het wordt een lange dag.’

			Joan verdween door de deur van de kapel en liet Eleanor in stilte achter in het halfdonker, achterin. De broeders waren inmiddels weggelopen om zich aan hun taken te wijden en er waren er nog maar twee over, die bezig waren de kaarsen te doven en de heilige voorwerpen schoon te maken. Hun bewegingen waren soepel; het leek wel alsof ze een eeuwenoude religieuze dans opvoerden, met als enige geluid het geschuur van de ruwe wol van hun habijten over de stenen vloer. Uiteindelijk vertrokken ook zij en was ze alleen, en de eenzaamheid en stilte die haar omringden, waren als een vertrouwde, troostrijke deken. Maar ze had niet veel tijd om daarvan te genieten. Het was gedaan.

			Buiten, na een kort bezoekje aan het graf van haar ouders – daar geen afscheid; ze miste hen, maar had al aanvaard dat ze voorgoed weg waren – liep ze door tot ze bij de kruidentuin aankwam die bij de priorij hoorde. Zorgvuldig aangelegd in zonnestralen vanuit een centraal bloembed stond elke strook vol met kruiden, die elk de kwalen in een ander deel van het lichaam konden genezen. Achter haar lag een border met planten die de monniken gebruikten om hun gekleurde inkten mee te maken. Alsof hij haar al verwachtte, stond de prior daar. Hij was bezig om voorzichtig de nieuwe knoppen van het moederkruid te plukken. Hij ging rechtop staan en glimlachte toen hij haar zag, en samen liepen ze naar een houten bankje dat tegen de stenen tuinmuur aan stond. Het was de plek waar haar vader uitrustte als hij toekeek terwijl zij de monniken in de tuin hielp. Of op de talloze dagen dat ze binnen zat bij de kopiisten om te zien hoe die hun minutieus versierde teksten overschreven.

			Zo zaten ze een paar minuten in kameraadschappelijke stilte naast elkaar, tot hij uiteindelijk vroeg: ‘Ben je klaar voor je bruiloft en het volgende deel van je reis?’

			Eleanor haalde haar schouders op. ‘Ik denk het. Ik ga het hier erg missen. Maar niets blijft ooit zoals het is, toch?’ Ze glimlachte flauw, alsof ze hem wilde geruststellen in plaats van zichzelf, en zijn oude hand, de aderen gezwollen en de huid dun als perkament, klopte even op die van haar.

			‘Dat zijn wijze woorden. Zelfs hier in onze vrome eenzaamheid waar alles al eeuwenlang hetzelfde gaat, zal de verandering binnenkort op de poort kloppen,’ antwoordde hij. Ze wist dat hij doelde op de gezanten van de koning die de kloosters kwamen sluiten. Niemand wist waar ze nu weer zouden opduiken. Ze gingen gebukt onder voortdurende onzekerheid en angst terwijl ze zich stilletjes vastklampten aan het vaste stramien van hun levens. ‘Zo,’ zei hij ineens. ‘Ik heb een geschenk voor je. Geen huwelijkscadeau, maar iets speciaal voor jou. Kom maar mee.’ Hij stond bevend op en ging haar voor naar een houten schuurtje dat tegen de tegenovergelegen muur aan gebouwd was en waar de monniken hun tuingereedschap bewaarden. Hij haalde er een stevige doos van bewerkt hout uit en gaf haar die in handen. Het was een zwaar ding en Eleanor zette hem op de grond, zodat ze de doos kon openen om erin te kijken. Hij zat vol met kleine, slordig gevormde uien. Ze keek hem vragend aan.

			‘Krokusbollen,’ zei hij tegen haar, ‘zodat je bij je nieuwe huis je eigen saffraan kunt kweken. Je hebt gezien hoe wij ze hier cultiveren en je hebt vaak genoeg geholpen bij de oogst en het drogen. En je kent de waarde van saffraan, zowel uitgedrukt in geld als in het nut ervan. Dit is jouw bruidsschat, van onze priorij.’ Hij keek haar aan en lachte vriendelijk. De glimlach van een vader voor een dochter die hij nooit had gehad.

			‘Dank u. Wat ontzettend aardig van u. Deze zijn me heel dierbaar.’ Ze deed het deksel dicht, liet de doos aan haar voeten staan, ging op één knie zitten en kuste de ring aan zijn hand. ‘U bent voor altijd in mijn gedachten,’ beloofde ze hem voor ze haar geschenk oppakte en de tuin uit liep. Ze was vastbesloten om niet meer om te kijken, maar haar blik was troebel van de tranen.

			De rest van de ochtend ging snel voorbij. De geuren en geluiden uit de keukens onderstreepten het enthousiasme van de bedienden omdat er nu eindelijk een vrolijke gelegenheid was om voor te bereiden, na alle verdriet van de voorgaande maanden. De bruiloft was voor hen iets wat gevierd moest worden, al zag Eleanor dat anders, en ze wilden haar per se een indrukwekkend bruiloftsmaal voorzetten. Ze waren al dagen bezig met het klaarmaken van zwaan, ganzenkuikens en wild zwijn, en de planken in de koele bijkeuken vulden zich met ingemaakte vruchten, zoet gebak, vruchten- en custardtaartjes, naast de schitterende bruidstaart.

			Op haar kamer, met de laatste kist die openstond voor het pakken van hun allerlaatste bezittingen, zat Eleanor zwijgend op een stoel terwijl Joan haar haren versierde. Ze droeg het voor de verandering zonder kapje, maar met bloemen en parels die in het ongemakkelijk strak ingevlochten haar waren gestoken. Tot slot werd de fijne bruidssluier, die nog van haar moeder was geweest, erin vastgespeld. Het deed nu al pijn, in haar gedachten en in haar hart. Ze droeg haar mooiste jurk van lichtblauwe wol, waar haar kastanjebruine haar tegen afstak als een vlam. Ze keek steeds naar het hemelbed achter haar. De gordijnen waren opengetrokken zodat ze de geborduurde sprei kon zien die haar moeder in de eerste jaren van haar huwelijk, voordat Eleanor er was, had gemaakt. Haar vader had haar zo vaak verteld hoe dolblij haar moeder was dat ze een kind kreeg.

			Een paar dagen geleden was Lady Margaret ongevraagd haar slaapkamer in gelopen om de meubels en indeling te inspecteren, met de mededeling dat zij de kamer voor zichzelf zou gaan gebruiken als Eleanor vertrokken was. Ze maakte een honend geluid toen ze aan de sprei voelde, en Eleanor besloot meteen dat die hoe dan ook met haar meeging. De kamer voelde nu al niet meer als haar kamer en vanavond zou haar echtgenoot zich bij haar voegen in dat bed. Ze huiverde, en Joan mopperde toen er een haarspeld op de grond viel. ‘Zit nou stil,’ zei ze berispend.

			Uiteindelijk kon ze het onvermijdelijke niet langer uitstellen. Beneden was het onbehouwen rumoer inmiddels tot bedaren gekomen, omdat het hele huishouden zich al langs haar route naar de kapel had opgesteld. Het was stil in huis en Eleanor hoorde elke nerveuze ademteug terwijl haar hart tekeerging en er een fijn waas van zweetdruppels op haar voorhoofd verscheen, zodat haar sluier tegen haar huid plakte.

			Als ze had gebeden om een goddelijk ingrijpen, dan was dit het moment om onder ogen te zien dat God haar in de steek had gelaten. Heel erg zelfs. Prior Gregory had vaak tegen haar gezegd dat sommige dingen, zoals de dood van haar vader, deel uitmaakten van het grote plan van de Heer, maar ze snapte niet waarom de Heer meende dat haar leven er op deze manier op vooruit zou gaan.

			‘Kijk niet zo neerslachtig,’ zei Joan geruststellend terwijl ze haar een klein bosje lavendel gaf, dat Eleanor in de blouse onder haar jurk stak. ‘Menig meisje zou dolblij zijn met een knappe man en een nieuw huis.’

			Eleanor keek haar vriendin eens goed aan en ineens begreep ze dat zij in Joans ogen meer had dan ze verdiende, al deed dit besef weinig voor haar sombere stemming.

			Joan liep voor haar uit met een tak rozemarijn die ze omhooghield, en Eleanor volgde langzaam en hield haar kin in de lucht toen ze de kerk naderden. Alle bewoners van het huis stonden buiten te wachten, ook de bedienden die ze al haar hele leven kende, de gasten van haar neef, en natuurlijk William en Margaret zelf. Alsof hun aanwezigheid er wel voor zou zorgen dat ze inderdaad in het huwelijk zou treden. Wat ze ook zou doen. Ze was veel te laf om weg te lopen, of om een klooster in te gaan. Bij de zware houten deur stond de prior, met naast hem Greville, gekleed in het zwart, zoals altijd, maar dit keer met wat diep scharlakenrood dat uit de plooien van zijn wambuis piepte. Zijn donkere ogen ontmoetten die van haar en hij glimlachte bemoedigend. Eleanor sloeg haar ogen neer, nog steeds trillend, en staarde naar zijn glimmende leren laarzen, zo groot vergeleken met haar in muiltjes gestoken voeten.

			Met gebogen hoofd liet ze de ceremonie over zich heen komen en binnen een paar minuten was het gebeurd. Er werd een zware gouden ring, bezet met smaragd en robijn, aan haar vinger geschoven en samen stapten ze de kerk binnen voor de huwelijksmis. Greville hield zijn arm voor haar op en al had ze hem liever afgeslagen, toch steunde Eleanor erop tot ze door haar knikkende knieën kon zakken toen ze samen met Greville voor het altaar knielde. Ze mocht niet meer in de voorste kerkbank zitten, want die was nu de familiebank van haar neef.

			Dit keer bood de vertrouwdheid van de mis haar geen troost en ze onderging alles als in een waas. Dat was het dan. Ze was getrouwd met een man die ze helemaal niet kende, en morgen zou ze het enige thuis dat ze ooit had gekend verlaten. En vannacht was haar huwelijksnacht. Haar maag voelde pijnlijk verkrampt.

			Plotseling was de dienst voorbij en stonden ze weer buiten, met in hun kielzog de rest van het gezelschap, dat uitgelaten terugliep naar het huis in de koele invallende avond. Binnen werd de ene na de ander schotel gebraden vlees, groente en zoetigheid voor de gasten neergezet. De lucht vulde zich met verheven stemmen onder het rijkelijk vloeien van bier en wijn. Het had Eleanor anders vast verbaasd dat haar neef zo gul was om zo’n feestmaal aan te richten, maar Kokkie had haar al verteld dat Greville alles had betaald. Ze speelde met een stukje michette, het allerbeste witbrood dat de kok kon bakken, en trok er kruimels van los. Haar hand voelde vreemd en ongemakkelijk met het gewicht van de gouden ring aan haar ringvinger. Greville legde steeds dunne plakjes vlees op haar bord, maar ze liet ze op de grond glijden, waar de honden onder tafel er wel raad mee wisten.

			Tot slot werd er een grote bruidstaart van marsepein en kleurige gekonfijte vruchten, die Eleanor zelf nog had helpen maken, naar binnen gebracht, en de bijeenkomst ontaardde in een dronken festijn. Er speelde iemand op een luit en het lawaai zwol aan naarmate er meer wijn werd geconsumeerd. Toen brak het moment aan dat ze zo had gevreesd en de dronkenlappen begonnen erop aan te dringen dat de bruid en bruidegom naar hun sponde zouden vertrekken. Goedmoedig stond Greville op en stak zijn hand uit naar Eleanor. Hij trok haar bijna van haar stoel. Alsof hij de hevige golven van tegenzin in haar kon voelen, kneep hij even geruststellend in haar vingers.

			Hij ging haar voor de trap op en de rest van de gasten volgde. Ze duwden hen vooruit en riepen vrolijk allerlei schunnige dingen, die haar echtgenoot, zag ze, deden fronzen in plaats van dat hij eraan meedeed. Het gezelschap tuimelde nog altijd luid zingend de slaapkamer binnen, maar tot hun verbazing hield Greville zijn handen op om hun het zwijgen op te leggen – Eleanor zag dat zijn lengte en brede schouders zo hun voordelen hadden – en zei dat ze hun feest beneden mochten voortzetten, omdat hij hun hulp in de slaapkamer verder niet nodig had.

			Ze reageerden bepaald niet beleefd toen hij hen de kamer uit werkte. Sommige mensen moest hij zelfs in hun kraag vatten. En toen waren ze eindelijk alleen, met zijn tweeën. Hij gooide nog een houtblok op het vuur, waardoor er vonken opschoten, de schoorsteen in, en de vlammen laaiden op en verlichtten een kant van zijn gezicht. In dat ene korte moment leek hij de duivel zelve, en Eleanor moest zich inhouden om geen kruis te slaan. Hij liep de kamer door om de kaarsen in hun blakers aan te steken terwijl Eleanor roerloos naar hem bleef kijken, alsof zij een konijn was en hij een vos. Joan was met alle anderen naar beneden gegaan en ze vroeg zich af hoe ze nu haar jurk zou moeten uittrekken.

			Zwijgend maakte ze de stroken van haar mouwen los. Ze voelde eerder dan dat ze het zag dat Greville achter haar kwam staan, en stopte, hield haar adem in en kromp ineen toen hij zijn vingers in haar haren stak en voorzichtig de spelden losmaakte die de vlechten de hele dag zo stevig op hun plek hadden gehouden tegen haar hoofd. De bloemen, die nu verwelkt waren, vielen op de grond. Met twee behendige trekjes aan de strikken op haar rug had Greville haar jurk zo losgemaakt dat ze er gemakkelijk uit kon stappen, en hij legde hem over de open kist, waar de laatste dingen nog in gestopt moesten worden. Eleanor trok haar blouse uit en stond daar in haar linnen onderjurk te rillen, ondanks het laaiende vuur, en hield Greville scherp in de gaten.

			Haar kersverse echtgenoot trok zijn laarzen en broek uit. Zijn slanke benen zagen er lang en bleek uit bij het haardvuur. Hij gooide zijn wambuis achteloos boven op haar jurk en binnen een paar tellen stond ook hij in zijn onderhemd, dat goddank tot zijn bovenbenen reikte. Toch wendde Eleanor voor de zekerheid haar blik af. Hij sloeg de dekens open en schonk haar een bemoedigende glimlach voor hij wees dat ze in bed moest stappen. Ze schoot ernaartoe en glipte tussen de koele linnen lakens, die ze optrok tot haar kin terwijl ze met haar ogen dicht ging liggen, wachtend op het inzakken van het matras als hij naast haar zou gaan liggen. Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan voelde ze dat het gewicht van de dekens over haar benen verschoof, en toen ze even gluurde, zag ze dat Greville de sprei van het bed probeerde te trekken. Wat deed hij nou?

			Ze bleef door halfgeloken ogen kijken naar zijn geworstel, tot de sprei op de grond belandde.

			‘Ik weet heus wel dat je naar me kijkt,’ merkte hij op, en met tegenzin deed ze haar ogen nu helemaal open.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze toen hij de sprei om zich heen sloeg. Maar ze ving nog wel een glimp op van zijn gespierde dijbeen voor dat onder de stof verdween. Snel wendde ze haar blik af. Hij ging in de stoel bij de haard zitten en zijn gezicht straalde in het licht van het vuur. Zijn donkere ogen zochten die van haar.

			‘Ga maar slapen,’ zei hij tegen haar. ‘We hebben een lange reis voor de boeg, de komende dagen. Ik wil op de terugweg zo min mogelijk stoppen om te overnachten.’ En daarmee blies hij de laatste kaars uit en kwam er alleen nog wat licht van de gloeiende haardblokken.

			Eleanor rolde op haar rug en staarde naar het baldakijn boven haar. Ze wist wat er in haar huwelijksnacht van haar werd verwacht, en dat was zeer zeker niet hier in haar eentje in haar bed liggen. Ze schraapte haar keel.

			‘Waarom wil je in de stoel slapen?’

			‘Om wat ik je net al zei. Morgen wordt een lange dag en we vertrekken al zodra het licht wordt. Heb je alles al gepakt?’

			‘Ja,’ bevestigde ze. ‘Los van de sprei die je net om je heen geslagen hebt. Die heeft mijn moeder voor me geborduurd voor ik geboren werd en ik laat hem hier niet bij Lady Margaret. Dit wordt naar het schijnt haar kamer als ik weg ben.’ Hij had haar vraag nog steeds niet beantwoord. ‘Maar hoor je dan niet bij mij in bed te liggen nu we getrouwd zijn?’

			Ze hoorde hem grinniken. ‘Het is al laat en het was een drukke dag. We hebben de rest van ons leven nog. Dus die ene nacht…’ Hij zweeg even. ‘…of hoeveel nachten het ook zullen worden, die maken niet zoveel verschil. Dus doe nu maar wat ik je vraag. Ga slapen.’

			Verbluft rolde Eleanor op haar zij, trok haar knieën op en sloeg haar armen daaromheen terwijl ze met wijdopen ogen in het donker lag. Dit had ze niet verwacht van haar huwelijksnacht. Was ze de hele tijd zo bang geweest voor wat zich vanavond in deze kamer zou gaan afspelen, en dan nu: niks. Ze was opgelucht, maar ook wel een beetje verbaasd dat ze hier in haar eentje in bed lag. Maar goed, bedacht ze, het was niet meer dan uitstel van executie. Aan de andere kant van de kamer klonk zijn trage, kalme ademhaling. Hij was meteen in slaap gevallen en zelf moest ze ook gaan slapen, maar de feestelijkheden van die dag – als je het zo kon noemen – bleven maar door haar hoofd spoken. Ze was totaal niet moe en morgen begon de reis naar haar nieuwe leven, in Norfolk.
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			Eleanor moest uiteindelijk toch in slaap gevallen zijn, want ineens schudde Greville haar dringend aan de schouder om wakker te worden. Een vers blok hout op het haardvuur knetterde en sputterde, al was het nog donker in de kamer. Hij had zich al aangekleed en had haar sprei opgevouwen op de laatste te pakken kist gelegd.

			‘We moeten gaan,’ zei hij tegen haar. ‘Ik zal Joan roepen. Wil je nog iets eten voor we gaan?’ Eleanor schudde haar hoofd en keek hem na terwijl hij de kamer uit liep, de deur op een kier latend. Ze hoorde fluisterstemmen op de gang en toen glipte Joan naar binnen, die de kaarsen in de kamer aanstak, waardoor er zacht licht gloeide. Ze droeg haar reiskleding en Eleanor vroeg zich af of ze daar soms in had geslapen, aangezien ze blijkbaar geen last had van deze vroege start van de dag.

			In een mum van tijd was Eleanor zelf ook in haar warmste en meest onverslijtbare kleren gestoken voor de reis die ze voor zich hadden. Ze pakten nog wat laatste bezittingen. De rest van hun kleding was de week ervoor al vooruitgestuurd. Beneden stopten de bedienden met hun werk om afscheid te nemen van de twee vrouwen. Sommigen van hen kenden Eleanor al haar hele leven en er vielen veel tranen. Zowel om haar als om die stille, toegewijde Joan. Van William of Margaret was geen spoor te bekennen, en Eleanor schoot zelf ook vol toen ze nog een laatste keer de grote zaal door keek, die nog gehuld ging in de schaduwen van de nacht. Ze meende dat ze de geest van haar vader zag zitten in zijn stoel en dat hij haar met een glimlach bemoedigend toeknikte, alsof hij haar toestemming gaf om te beginnen aan dit nieuwe hoofdstuk van haar leven. Ze sloeg een nieuwe bladzijde om, een nieuw begin.

			‘Dag, papa,’ fluisterde ze terwijl ze achter zich het gestamp van zware laarzen hoorde naderen. Haar man pakte haar bij de schouders, draaide haar om en nam haar heel even in zijn sterke armen. Haar gezicht drukte tegen de ruwe wol van zijn mantel. Hij was steeds het huis in en uit gelopen terwijl de paarden klaargemaakt werden en hij was bedekt met een laagje fijne ochtenddauw, zodat zijn korte haar opkrulde in zijn nek en zijn kleding en huid vochtig waren. Eleanor maakte zich los.

			‘Hier, trek je mantel aan,’ zei hij tegen haar, en hij zwierde hem om haar heen en knoopte hem aan de voorkant dicht, ‘dan gaan we. Het wordt een zware dag. Vandaag is geen dag voor eindes en afscheid, maar voor een nieuw begin. Kom.’ Hij nam haar kleine hand in zijn veel grotere en nam haar mee naar buiten, waar twee paarden ongeduldig stonden te trappelen met hun hoeven. Ze had gedacht dat ze haar eigen rijdier zou hebben en keek om zich heen.

			‘Waar is mijn paard?’ vroeg ze hem. ‘Ik wil hem niet hier achterlaten.’

			‘Geen zorgen, hij is al vooruit. Hij is gisteren vertrokken,’ stelde hij haar gerust, ‘maar voor zo’n lange rit heb je iets groters en sterkers nodig, dus ik heb een van mijn paarden van Milfleet meegebracht.’ Het dier waar hij naar wees, zag er prachtig uit, met sterke lijnen en een brede, stevige romp. Het had een vriendelijk gezicht en snoof zachtjes. Toen ze het een klopje op zijn zachte neus gaf, kwamen daar kleine witte wolkjes uit. Het was een enorm beest, minstens twee keer zo groot als haar eigen paardje. Op Grevilles aanwijzing plaatste ze haar scheenbeen in zijn opgehouden hand en hij tilde haar op de brede rug van het paard alsof ze niets woog. Toen ze eenmaal zat, leek de grond heel ver onder haar, en ze wenste dat ze achter op de kar mocht zitten, samen met Joan.

			De zon kwam langzaam op aan de horizon en zachte lichtstalen lokten hen. Achter haar doemden het huis en de priorij op als een donker silhouet, en met een zwaar gemoed gaf Eleanor haar paard de sporen. Greville liep achter haar aan de binnenplaats af en ze dwong zichzelf om niet achterom te kijken.

			De vier dagen durende reis naar Milfleet was precies zo zwaar en vreselijk als Eleanor had verwacht. Ze kon niet beweren dat Greville haar had misleid, want hij had haar al gewaarschuwd, maar toch werd haar stemming met de kilometer slechter. Het landschap veranderde nauwelijks: een woeste, moerasachtige vlakte zover het oog reikte, hier en daar afgewisseld met wat hoger gelegen grond waar een paar eenvoudige langhuisboerderijen en schuren op stonden. Eerst had Greville uitgebreid verteld over alles wat ze tegenkwamen, maar naarmate Eleanors gezicht meer betrok, had hij de moed opgegeven en reed hij in stilte naast haar door.

			Toen ze eindelijk aankwamen, was het na middernacht. Eleanors rijdier was twee keer gestruikeld in het donker, en één keer was ze er bijna vanaf gegleden omdat ze bijna in slaap was gevallen. Haar humeur was er niet beter van geworden. De vollemaan had hen geholpen om op het smalle, stoffige pad te blijven en scheen nu op het kasteelachtige huis, met daarachter de vijvers, waarvan het water stil in het maanlicht lag te glimmen, als glas. Ze hoorden het gerammel van kettingen en het geschreeuw van mannen en de enorme houten poort achter een poorthuis ging open om het gezelschap toegang te bieden tot de binnenplaats. Die bleek vol te staan met mensen om hen te verwelkomen.

			Eleanor liet zich dankbaar van haar paard glijden en bleef even staan omdat ze Grevilles grote handen om haar middel voelde toen die haar daarbij kwam helpen. Na al die uren in het zadel had ze nauwelijks nog gevoel in haar verkleumde benen en zonder zijn steun was ze ongetwijfeld omgevallen. Ze keek recht in zijn donkere ogen, die omkranst werden door dikke wimpers – die vielen haar nu pas op – en ze probeerde de angst die ze vanbinnen voelde niet te laten merken. Toen hij zijn arm voor haar ophield, pakte ze die vast zonder een woord, en hij nam haar mee de grote zaal in.

			De zaal was hel verlicht met kaarsen in elke hoek en nis, en er waren een stuk of tien honden die zich tussen alle benen door weefden. Ze leken dolblij om hun baasje te zien en duwden elkaar aan de kant omdat ze hun kop tegen Greville aan wilden houden, die ze lachend gebaarde dat ze opzij moesten gaan.

			Eleanor had nog nooit zo’n zaal gezien, of zich er zelfs maar een voorstelling van kunnen maken. De zaal van Ixworth was er niets bij. Het plafond was heel hoog en had prachtige schilderingen tussen de balken, die versierd waren met houtsnijwerk en niet rond en ruw waren, zoals zij gewend was. En zelfs de kandelaars aan de muur waren versierd. De muren waren behangen met dikke wandtapijten met daarop jachttaferelen en strijdende Romeinse goden. Aan de ene kant van de ruimte stond een lange schragentafel, zonder kleed, met over de hele lengte tinnen kandelaars. Het leek allemaal zo enorm vergeleken met alles waar ze aan gewend was, en Eleanor voelde zich klein en onbeduidend. Ze vroeg zich af hoe ze ooit in deze kathedraal van een zaal zou kunnen wonen; het was zo overdonderend. Het begon tot haar door te dringen dat ze haar ideeën over Grevilles huis en zijn rijkdom en stand, en die over Norfolk in het algemeen, moest bijstellen. Ondanks Grevilles fraaie kleding en paarden was ze ervan overtuigd geweest dat zijn huis somber en kaal zou zijn, met weinig franje, net als het landschap waar hij in woonde.

			Iemand bood haar een kroes bier aan, die ze snel leegdronk, want ze had niet gemerkt hoe dorstig ze was. Joan verscheen naast haar en hielp haar uit haar reismantel. Zonder die mantel voelde ze zich bloot, en ze voelde dat ze rilde, ondanks het enorme vuur dat oplaaide in de brede haard, die bijna een halve muur in beslag nam. Ze sloeg haar armen om zich heen.

			‘Heb je het koud?’ vroeg Greville, en hij leidde haar naar het vuur. ‘Blijf hier maar even staan, hier is het warmer. Heb je honger?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Dan breng ik je naar je slaapkamer. Dan kun je morgen met iedereen kennismaken, als je niet zo moe bent.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen en leidde haar door de drom mensen – iedereen die op het landgoed woonde, was blijkbaar ondanks het late uur op komen draven om zijn nieuwe bruid te ontmoeten – en Eleanor liet zich een donkere gepolitoerde houten trap op leiden, met balusterknoppen en ornamenten waar eikenbladeren en herfstvruchten in uitgesneden waren, en alles glom als pasgevallen kastanjes. Ze zag dat Joan hen volgde, samen met een grote, harige jachthond die blijkbaar meteen aan haar gehecht was geraakt, ondanks Joans verwoede pogingen hem weg te jagen. Greville moest erom grinniken en leek zich er niet aan te storen dat het dier mee naar boven kwam.

			Hij deed een deur open en liet hen een slaapkamer binnengaan die veel groter was dan Eleanors kamer op Ixworth. Ook hier brandde een haardvuur, en Greville stak snel de kaarsen aan. Een muur hing vol met wandtapijten, en de andere drie waren bekleed met briefpanelen, die glommen in het licht van de haard. Hij trok een zwaar gordijn in een van de hoeken opzij en wees op een grote ruimte waar een hemelbed stond.

			‘Er is hier ook een bed voor Joan…’ Hij wees en gebaarde toen naar de tegenovergelegen hoek. ‘…en achter die deur daar is mijn slaapvertrek.’

			Eleanor kon niet zien waar de lambrisering ophield en de deur begon, maar was zichtbaar verrast dat hij een eigen slaapkamer had. Ze had gedacht dat hij ondanks de lange reis had verwacht dat ze het bed zouden delen. Maar blijkbaar had ze het mis.

			‘Voor ik jullie alleen laat, heb ik nog een huwelijksgeschenk voor je.’

			Hij liep door de tussendeur naar zijn eigen kamer en kwam een paar tellen later terug met iets kleins, wat hij in Eleanors handen legde. Het was glad en rook naar gelooid leer. Die sterke geur deed haar denken aan de kopiisten in de priorij, die urenlang aan hun teksten schreven en die verluchtigden met felgekleurde inkten en goudblad. Ze had vaak naast hen zitten oefenen met afgedankte ganzenveren en stukjes perkament of vellum die zij niet meer nodig hadden. Ze had nooit die vaste hand of dat oog voor detail die zij hadden, maar toch kon ze illustraties maken die ermee door konden, al waren ze wat eenvoudig. Het was een prettige manier om de lange winterdagen door te komen, als ze door het slechte weer weken achtereen binnen moesten blijven. En ze had veel kennis opgedaan van de gesprekken met die monniken en had van alles geleerd over hun ervaringen in de distilleerderij en de ziekenzaal. Haar handschrift was dankzij alle oefening klein en netjes. Een vaardigheid die ongetwijfeld nuttig zou zijn als ze Greville moest bijstaan.

			Ze draaide het voorwerp om en bestudeerde het zorgvuldig. Het was een klein, zwaar boekje, nauwelijks groter dan haar hand. De leren voorkant was versierd met ingewikkelde patronen en krullen, net jonge varens, om een wapenschild heen, en alles in felle kleuren. Ze sloeg het langzaam open en keek naar de Latijnse woorden.

			‘Is het een gebedenboek?’ vroeg ze verrukt. ‘Wat prachtig, dank je wel.’

			‘Ja.’ Hij knikte. ‘Een getijdenboek. Kijk, hier zie je de kruisweg.’ Hij toonde haar de prachtige getekende afbeeldingen van de kruisweg die Jezus op Goede Vrijdag moest afleggen, en de bijbehorende gebeden. ‘En hier…’ Hij sloeg een paar bladzijden om. ‘…hier staan alle dagen van de heiligen en alle feestdagen. Dit is van mijn moeder geweest. Mijn vader gaf het haar op hun bruiloft. Door het hele boek zitten lege bladzijden. Die had hij eraan toe laten voegen, zodat zij daar zelf kon schrijven wat ze maar wilde – haar gedachten, of gebeden. Maar dat heeft ze nooit gedaan, dus het boek wacht nog altijd tot iemand er gebruik van maakt. Ik hoop dat jij mijn vaders wens in vervulling laat gaan.’

			Eleanor glimlachte. Ze wist wel zeker dat ze daar geen enkele moeite mee zou hebben.

			‘Is dit jouw wapen?’ vroeg ze terwijl ze aan de opdruk op de kaft voelde.

			‘Ja,’ bevestigde hij, ‘en nu is het ook het jouwe. Het is aan mijn grootvader geschonken, samen met dit huis, als dank voor zijn trouw aan Edward IV. Kijk, deze biezen staan voor het veenland waar het huis staat, en dit is een reiger. En dit hier is het motto van onze familie.’ Hij pakte Eleanors hand en liet haar vingers over het Latijnse opschrift onderaan glijden.

			‘Dum spiro spero,’ las ze. ‘Zolang ik ademhaal, blijf ik hopen.’

			‘Precies,’ zei hij. ‘We kennen allemaal tijden in ons leven dat alles somber lijkt, of kapot,’ zei hij tegen haar, ‘maar we moeten nooit de hoop verliezen dat het ooit weer beter wordt.’ Hij keek haar diep in de ogen, alsof hij haar in de ziel wilde kijken om te zien wat daar geschreven stond. Misschien begreep hij meer van haar verdriet, en van hoe verloren en alleen ze zich voelde, dan ze hem wilde nageven. Eleanor schudde iets van zich af en keek weg.

			‘Dank je wel, ik zal het altijd blijven koesteren,’ zei ze tegen hem.

			‘Voor het geval je het je afvraagt, Janes moeder had haar eigen gebedenboek, dus dat is de reden dat ik dit gelukkig nog steeds heb. Ik denk dat jij er meer aan zult hebben.’ Zijn baard, altijd keurig, ondanks de lange reis, kietelde haar toen hij zich vooroverboog voor een kus op haar wang, warm tegen haar koude huid, en toen was hij weg.

			Langs de randen van de kamer stonden de kisten die de twee vrouwen de afgelopen tien dagen gepakt hadden, maar Eleanor was te moe om op zoek te gaan naar een nachtgewaad om in te slapen. Zodra Joan haar had geholpen zich uit te kleden, kroop ze in haar onderjurk tussen de lakens van haar nieuwe bed en ging vermoeid liggen terwijl Joan de gordijnen van de bedstee dichttrok. Ze hoorde niet meer hoe haar gezelschapsdame dankbaar op haar eigen matras viel, want ze was al uitgeput in een droomloze slaap gevallen.

		


		
			Hoofdstuk 7

			 

			 

			 

			2019

			Ambers telefoon pingde toen er een appje binnenkwam, en toen ze op het schermpje keek, slaakte ze een zucht terwijl ze een paar keer op de aan-uitknop drukte tot haar telefoon eindelijk op zwart ging. Wat was begonnen als een onschuldige vraag naar hoe ze zich voelde, begon nu toch lichtelijk aanmatigend en ongemakkelijk te worden. Ze wist wel dat Jonathan zich zorgen maakte en ze zou eigenlijk echt met hem moeten praten om hem gerust te stellen. Niet in de laatste plaats omdat hij, als zij dat niet deed, opa zou bellen, en het kostte de arme man dik tien minuten om alleen al uit zijn stoel te komen en naar de telefoon te strompelen.

			Hij liet haar maar niet met rust. Ze had hem al zo vaak uitgelegd dat ze niet bij hem weg was of hun huwelijk had opgegeven, maar ze kon nu niet bij hem thuis in de pastorie zijn. Daar deed alles haar alleen maar denken aan wat er niet was. Hij had de babykamer leeggehaald en alles op zolder gestald omdat hij dacht dat dat misschien hielp, maar hij had het daar alleen maar erger mee gemaakt. Alsof Saffron nooit had bestaan. Maar ze was een echt mens geweest, hun dochter. Een verrassende zwangerschap na een antibioticakuur, waardoor de pil niet had gewerkt. Amber was geschokt geweest toen ze die twee blauwe lijntjes op de zwangerschapstest had zien verschijnen. Zoals gewoonlijk was Jonathan weer veel pragmatischer geweest, en binnen een paar dagen had hij de stap gemaakt van verstandig naar dolenthousiast. Het had Amber zelf een paar maanden gekost voor ze kon accepteren wat er aan de hand was en ze zich begon te verheugen op het nieuwe lid van hun gezin en kon delen in Jonathans groeiende geestdrift. En nu ging ze gebukt onder schuldgevoel vanwege haar aanvankelijke gebrek aan blijdschap.

			Amber wist dat als ze bij het raam van de nu lege babykamer ging staan, ze het kerkhof kon zien waar haar baby lag. Jonathan putte er troost uit dat ze zo dichtbij was; elke ochtend voor hij de kerk opende, bezocht hij het grafje. Ze had hem gezien vanuit dat raam; hoe zijn lippen bewogen terwijl hij tegen hun dochter sprak. Of misschien stond hij wel te bidden. Ze kon het hem niet vragen, want ze wilde niet laten blijken dat ze hem zo had gezien. In het begin had ze door de pastorie gewaard als in een waas, had ze zich nergens op kunnen concentreren. Had ze boeken opgepakt, om die ongelezen weer neer te leggen. Had ze bekers thee gezet die ze niet opdronk. Een paar maanden later had ze geweten dat ze ergens naartoe moest gaan waar ze weer lucht zou krijgen. Een vertrouwde plek die haar riep om weer thuis te komen.

			Het was maar anderhalf uur rijden naar het huis van opa en in het begin had ze beloofd om in de weekenden weer terug te komen, maar daar was al snel niks van terechtgekomen. Jonathan was op zondag altijd aan het werk en de dag ervoor was hij meestal zijn preek aan het voorbereiden, en het was te ver rijden om alleen maar een zondagse lunch te bereiden en zo weinig tijd samen te kunnen doorbrengen.

			En nu hij dus haar lichamelijke en geestelijke verval niet met eigen ogen kon zien, appte hij haar een paar keer in de week. Ze had hem ervan overtuigd dat het beter was als zij hem belde op een tijdstip dat ze opa niet zou storen, maar inmiddels begon hij steeds vaker te appen. Terwijl zij juist wat lucht wilde en op haar manier wilde rouwen om haar dochter.

			Opa was bezig met zijn ochtendwandeling, al wist Amber inmiddels dat dit niet meer was dan een loopje van de achterdeur naar zijn plantenkas. Daar zat hij dag in, dag uit op zijn kruk, in weer en wind, en keek hij uit over zijn grote moestuin, die nu helemaal overgroeid was met onkruid. Die lastige plantjes waren al zolang ze zich kon herinneren opgeschoten in de zorgvuldig aangelegde bedden, waar hij in de loop der jaren genoeg groenten op had gekweekt om een heel leger van te laten eten. Tegen de lichte bakstenen van de tuinmuur leverden leivijgen nog emmers vol vruchten op, al viel het meeste op de grond als een feestmaal voor insecten voor de herfstregen er een dikke meststroop van maakte.

			Hij kon het werken in de tuin lichamelijk niet meer aan. Ze wist dat hij het verschrikkelijk vond dat zijn hersenbloeding hem zo had verzwakt en ze betwijfelde of hij ooit zou accepteren hoe het er nu voor stond. Hij maakte nog steeds plannen voor wat er allemaal moest gebeuren en ze had het hart niet om tegen hem te zeggen dat daar waarschijnlijk niets van terecht zou komen.

			Omdat Amber het huis voor zich alleen had en wist dat ze Jonathans appjes moest beantwoorden, zette ze haar telefoon weer aan en liep door het huis, op zoek naar een plek waar ze fatsoenlijke ontvangst had. Ze stond nu ergens waar het in elk geval beter was dan aan de voorkant van het huis, maar het was nog steeds niet geweldig. Ze had een keer tegen opa gezegd dat ze boven in de toren zou gaan staan, op zoek naar een signaal, maar toen reageerde hij zo fel dat ze zich een ongeluk was geschrokken. En nu de toren in de steigers stond, was het er niet meer veilig en bleef de deur naar de trap op slot, zoals hij altijd al op slot had gezeten. Opa was niet om te praten. Hij gaf toe dat de toren al zolang hij het zich kon herinneren ontoegankelijk was geweest en dat niemand meer wist waar de sleutel was, maar ze wist zeker dat er iets was wat hij haar niet vertelde.

			Maar goed, in de bibliotheek was de ontvangst nog het best. Ze kwam niet zo vaak in deze ruimte, met zijn eeuwenoude glas-in-loodraampjes die allemaal een beetje tocht doorlieten. Kleine, ijskoude steekmesjes. Dat was het probleem met een monument als Saffron Hall: er mocht niets worden vervangen, dus er was geen kans op verstandige en doeltreffende dubbele beglazing en de familie moest maar zien te leven met de kou. Geen wonder dat opa in de winter bijna de hele dag in het halfdonker zat, omdat hij de dikke oude gordijnen dichttrok om de warmte binnen te houden.

			Haar telefoon vond eindelijk een zwak signaal en begon tegen haar te piepen. Met een blik op het scherm zag ze dat ze niet één, maar vier appjes van Jonathan had, en een gemist telefoontje.

			‘Allemachtig,’ mompelde ze terwijl ze door de berichtjes scrolde. Ze begonnen met beleefd informeren naar hoe ze zich voelde, en of ze misschien konden bellen, maar in het vierde bericht stond alleen: VERDORIE, AMBER, BEL ME GEWOON. Jonathan vloekte niet graag, maar als hij vond dat de gelegenheid erom vroeg, wist hij zich wel op andere manieren krachtig uit te drukken. Ze drukte op zijn naam in haar recente gesprekken – de enige naam die daarin voorkwam – hield de telefoon aan haar oor, luisterde naar de ruis terwijl die verbinding maakte en stelde zich voor dat hij in zijn werkkamer zat, meteen zijn toestel zou pakken en dat bijna zou laten vallen in zijn haast om op te nemen. Het was gewoon een kunst, zo onhandig als Jonathan was.

			‘Amber?’ zei hij ademloos.

			‘Ja, ik ben het maar. Komt het uit?’ Ze pakte een verdwaalde pen van het bijzettafeltje naast haar en begon ermee te klikken, en te klikken.

			‘Ja, natuurlijk. Ik was net bezig om de laatste dahlia’s uit de tuin te halen voor de dames die deze week de bloemen regelen. Ze zijn een beetje verwaaid, maar ze kunnen er nog wel mee door. De bloemen, bedoel ik, niet de vrijwilligers. Sorry, ik ben aan het raaskallen. Hoe gaat het?’ Zijn stem stierf weg en ze voelde zich verplicht om de stilte te vullen, die zich anders zeker zou uitstrekken als ze niets zei. Ze zag hem helemaal voor zich, met ogen die heen en weer schoten alsof hij ergens woorden zou kunnen vinden.

			Ze waren zo’n goed team geweest, vanaf hun allereerste ontmoeting, toen ze haar fiets van het slot haalde bij haar studentenkamer in Cambridge en hij daar net bezig was met zijn eigen slot. Hij had iets leuks gezegd over haar felgele Doc Martens-laarzen, en pas veel later had ze hem het verband uitgelegd tussen de kleur van haar schoeisel en de naam van haar voorouderlijke huis. Opa had ze haar cadeau gedaan toen ze achttien werd en ze had ze geweldig gevonden. Binnen de kortste keren had ze een warm gevoel gekregen van zijn lage, melodieuze stem en had ze hem uitgenodigd om mee te gaan naar een optreden van vrienden in de bar van haar studentenvereniging, die avond. Sinds die dag hadden ze nog nooit een moment niet geweten wat ze tegen elkaar moesten zeggen. Tot nu.

			‘Gewoon, je weet wel. Nog steeds hard aan het werk met opa’s boeken.’ Ze vertelde hem over de toren die beschadigd was. ‘Ik heb niet veel tijd voor wat anders. Als de zon schijnt, ga ik even een stukje lopen, maar dat gebeurt niet zo vaak.’

			‘Ja, hier is het ook zulk weer.’ Een plaatje van de juf voor zulke goede smalltalk.

			‘En jij? Nog spannende dingen in Little Walpole?’

			‘Nou, ik moet je iets vertellen, en dat is ook de reden waarom ik je wilde spreken, in plaats van dat helse geapp. Het is iets wat hardop gezegd moet worden.’

			Heel even begon Ambers hart wild te kloppen en voelde ze een warme tinteling in haar gezicht, ondanks de koude tocht van het raam. Jonathan had haar bijna nooit iets belangrijks te zeggen. Had hij er genoeg van om te wachten tot ze zichzelf weer was, de Amber die hij kende? Wilde hij haar een ultimatum stellen, voor haar en hun huwelijk? Het was haar eigen idee geweest om er een poos tussenuit te gaan en om bij haar opa te gaan logeren om haar gedachten op een rijtje te zetten. Hij was er niet erg enthousiast over geweest, maar toen opa had geopperd dat ze hem mooi kon helpen zijn boekenverzameling te catalogiseren, had Jonathan aarzelend toegegeven dat het misschien goed voor haar zou zijn.

			Het drong tot haar door dat ze zijn eerste paar woorden al had gemist, en ze probeerde aan te haken.

			‘…dus ik dacht dat je het vast niet erg vond als we hem toch vast neerzetten. Tony was er gistermiddag en ik heb hem geholpen. Ik vond het belangrijk om er ook aan bij te dragen, voor Saffron. En het ziet er precies goed uit. Ik denk dat jij er blij mee zult zijn. Het citaat van Yeats dat je hebt uitgezocht, is echt perfect.’

			Tot haar schrik realiseerde Amber zich dat hij het over Saffrons grafsteen had. Het leek alweer zo lang geleden dat ze die uitgekozen hadden, dat ze helemaal vergeten was dat hij nog geplaatst moest worden. Haar ogen deden pijn toen de vertrouwde tranen opwelden en over haar wangen rolden. Het uitzicht uit het raam, die uitgestrekte vlakke akkers onder de sombere natte hemel, werd een wazig grijs en sepia tafereel, als een impressionistisch schilderij.

			‘Ik wist niet dat hij al klaar was,’ gaf ze toe, en ze snoof hard, ‘en dat de grond al genoeg ingeklonken was.’

			‘Kom je naar huis om te kijken? Ik denk dat het helpt. Mij hielp het in elk geval wel. Het is een blijvender en echter symbool voor dat ze hier is geweest. We vertellen zo echt aan de wereld dat we een dochter hadden… hebben.’

			‘Ja, natuurlijk, dat lijkt me fijn,’ antwoordde Amber. Ze kon de glimlach op Jonathans gezicht bijna horen, alsof hij een andere reactie had verwacht. Hij stelde een dag voor in de daaropvolgende week, omdat hij dan niet hoefde te werken. Dan konden ze ook nog lunchen. Amber kromp ineen. Ze zou het niet trekken, dat zinloze geklets dat hij dan zou verwachten. Ze was niet meer dezelfde; ze was voor altijd veranderd. Als Jonathan dat nou eens zou beseffen. Opa was gewend aan een rustig leven en wilde bijna nooit met haar over koetjes en kalfjes praten, dus sinds ze hier was, was haar vermogen om slap te kletsen bijna helemaal verdwenen. Met tegenzin stemde ze in om eind van de ochtend naar de pastorie te komen, op de dag die hij voorstelde, en daarna hing ze op.

			Saffrons grafsteen. Het voelde allemaal zo definitief, alsof iedereen doorging met zijn leven, inclusief Jonathan. Zelf kon ze dat niet. Ze waarde rond in haar hoogstpersoonlijke vagevuur. Een pauze tussen haar leven en geen leven, gewoon het duister waar ze elke dag in leefde. Ze hadden nog steeds geen officiële verklaring waarom het hartje van hun geliefde dochter zomaar was gestopt met kloppen. De ene dag was alles nog goed geweest, ze was een week over tijd, maar de baby schopte nog en alles was in orde, niets aan de hand. Toen had ze zich gerealiseerd dat ze al een paar uur helemaal geen beweging meer had gevoeld. Had ze het maar eerder gemerkt en waren ze toen maar naar het ziekenhuis gegaan. Misschien hadden ze er dan nog iets aan kunnen doen. Het was allemaal haar schuld.

			De stilte die hen had omringd toen de dokter opkeek van de echomachine en tegen hen zei dat er geen hartslag meer was. Dat hun kindje overleden was. Een gapende stilte die de lucht uit de kamer had gezogen en hen achterliet in een vacuüm terwijl ze die informatie probeerden te verwerken. Vervolgens had er ineens een razen in haar oren geklonken, een denderend geluid dat, besefte ze, uit haar eigen mond kwam, en ze had niet geweten hoe ze dat moest stoppen. Inmiddels was het geluid alleen nog maar in haar hoofd te horen, maar nog steeds kon ze er niets tegen doen.

			Amber zakte tegen het venster en deed haar ogen dicht. Het was haar schuld dat ze nu niet met zwangerschapsverlof was met haar prachtige dochter, maar dat ze een jaar sabbatical had gekregen om te wennen aan dit nieuwe leven. Een leven met een gapend gat erin, omdat ze er niet bij de dokter op aangedrongen had om haar in te leiden toen haar uitgerekende datum voorbij was. Toen Saffron nog leefde. Omdat ze zich door de medici gerust had laten stellen dat er tot tien dagen na die datum nog niks aan de hand was. Maar zeven dagen later waren ze tot de ontdekking gekomen dat er wel degelijk iets aan de hand was.

			Ze haalde haar vingers door haar korte haar en greep het toen in haar vuisten en trok het strak, maar ze kon de pijn niet voelen. Ze was verdoofd, een klomp ijs; ze zag niet hoe ze zich ooit weer normaal zou voelen. Ze wreef hard met de muizen van haar handen in haar ogen en smeerde het vocht en het zout over haar gezicht en huiverde. De kamer voelde killer dan ooit. Er was een trilling in de lucht. Heel even voelde het alsof ze daar niet alleen was, terwijl ze duidelijk zag dat dat wel zo was. Het was net zoiets als dat ze soms pijn in haar armen voelde van het gewicht van Saffron, al wist ze dat dat onmogelijk was. Haar armen waren leeg.

			Toch voelde het alsof er echt even iemand bij haar in de kamer was. En dan was er nog die vreemde geur. Honing, en iets metaligs. Was ze nu echt gek aan het worden? Ze was na Saffron in therapie gegaan en de therapeut had haar uitgelegd dat rouw allerlei vormen aan kon nemen. Dus waarschijnlijk waren dit gewoon haar krankzinnige hersenen die haar een loer draaiden. Toch?
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			‘Hoe laat ga je weg?’ vroeg opa.

			‘Ik denk om een uur of tien. Als het weer niet beter wordt, zal het wel druk zijn op de weg.’

			‘Als je thuis bij Jonathan wilt blijven, hoef je je niet druk te maken over het avondeten. Ik heb nog genoeg in de diepvries liggen.’ Behoedzaam viste hij met zijn mes wat marmelade uit de pot, en allebei volgden ze de wiebelige tocht van de klodder naar zijn toast.

			‘Nee, ik kom gewoon weer terug. Ik heb alleen afgesproken om te gaan lunchen omdat ik dan halverwege de middag weer weg kan. Jonathan weet dat ik niet graag in het donker rijd. Ik ga nog een uurtje aan de slag voor ik vertrek, dan heb ik tenminste niet een hele dag verspild.’

			Opa trok zijn wenkbrauwen op. ‘ “Verspild” lijkt me niet het juiste woord.’

			‘Nou, nee, niet mijn bezoek aan Saffron. Maar voor de rest weet ik het niet zo zeker.’ Amber keek omlaag naar de kop thee die voor haar stond, waarin de melk een vel had gevormd. Bijna de hele nacht had ze geprobeerd om al haar sombere gedachten van zich af te zetten. Vandaag was een dag waar ze niet onderuit kon. Ze zou toch ooit een keer Saffrons grafsteen moeten zien. Ze leed al zo, erger kon het niet worden. En daarna een moeizame lunch met Jonathan. Ze hield van hem en miste hem, maar toch wilde ze hem niet zien. Ze wilde het niet over alles hebben – hij zou het ongetwijfeld willen hebben over hoe het geestelijk met haar ging. Of ze zou moeilijke vragen moeten beantwoorden over hoelang ze nog bij opa zou blijven en of ze al opschoot met haar archiveerwerk. Al was ze nog zo wanhopig, ze wist wel dat ze niet redelijk was naar Jonathan toe door hem buiten te sluiten terwijl hij haar nodig had, maar ze wist gewoon niet hoe ze hem weer binnen kon laten.

			Ze stond op en hees automatisch haar broek op. De zwarte stretchstof was nog steeds veel te wijd rond haar taille, en de donkergrijze trui die ze droeg, toonde de diepe holtes onder haar sleutelbeen en zakte zowat van haar schouders. Ze had helemaal niet door dat ze zoveel was afgevallen.

			Het was kil in het kantoor, maar ze besloot toch om de verwarming niet aan te zetten. Dat had geen zin, want ze zou maar even aan het werk zijn. Ze zette haar laptop aan en keek naar de boeken die nog op haar bureau lagen te wachten om te worden gecatalogiseerd. Er lagen een paar eerste drukken bij die eigenlijk in de bibliotheek thuishoorden, al waren ze opgeborgen geweest in theekisten en kartonnen dozen en waren ze niet al te erg beschadigd.

			Maar Amber negeerde de klus, want ze wist welk boek ze nu wilde onderzoeken. Ze kon er geen minuut langer meer mee wachten. Ze had er die lange, slapeloze uren van vannacht aan liggen denken, en het boek trok aan haar. Voorzichtig pakte ze het kostbare boekje uit de kluis. Ze had alvast wat onderzoek gedaan, en dat bevestigde haar vermoeden dat het een getijdenboek was, een persoonlijk gebedenboek uit de Middeleeuwen, het bezit van een dame van stand. Ze legde het op de fluwelen boekenstandaard die ze had meegenomen toen ze hier haar intrek nam. Ze had nooit gedacht dat er zoiets opwindends zou zijn dat haar specialistische aandacht nodig had.

			Ze trok haar handschoentjes aan, spierwit gebleekt, haalde weer de grove verpakking los en keek dit keer wat beter naar wat ze eerst voor gewoon een lap stof had aangezien. Textiel was niet haar expertise, maar ze had het sterke vermoeden dat het om linnen ging, en zo te zien was het van heel goede kwaliteit. Geen stof voor de gewone arbeider. Het was een fijntjes geborduurde doek, aan één rand de eenvoudige geometrische figuren van zwartzijden borduurgaren waarmee in de Middeleeuwen ook hemden en schorten versierd werden. In een tijd waarin alle stoffen kostbaar waren, gebruikte men kleding die verpest was door een donkere vlek als verpakkingsmateriaal. Ze vroeg zich af hoe een beschadigde lap om zo’n kostbaar boek terechtgekomen was.

			Ze liet haar vingertoppen over de dikke donkerbruine leren kaft glijden die zo fijntjes versierd was met een familiewapen, ook al was het leer hier en daar glimmend van sleetsheid. Het wapen leek oorspronkelijk gekleurd te zijn geweest, maar alle kleur was afgesleten en er waren alleen nog wat spoortjes rood en geel te zien. Ze voelde voorzichtig, alsof ze een ingewikkeld stuk braille las, maar het viel bijna niet vast te stellen wat er oorspronkelijk had gestaan. Ze sloeg behoedzaam de eerste bladzijde op en haar oog viel weer op het handschrift dat ze eerder had gezien. Opnieuw trok er een huivering van verdriet langs haar ruggengraat die haar deed rillen. Ze deed haar best om niet te kijken naar het opschrift voor Mary, maar maakte een nieuw document aan op haar laptop en begon aantekeningen te maken. Als ze het boek uiteindelijk zou overdragen aan haar collega’s van het Fitzwilliam Museum, wilde ze hun er graag een compleet onderzoeksdossier bij geven.

			Lijst van geboorte- en overlijdensdata, typte ze snel, waarbij er van een – die van Thomas Lutton – alleen een maand en jaartal gegeven worden.

			Tegenover de lijst met namen stonden de krabbels in het Latijn, die nauwelijks te ontcijferen waren. Ze had wel wat opgepikt tijdens projecten waar ze eerder aan had gewerkt, maar ze herkende alleen de populairdere en vaker gebruikte woorden en zinsneden. Ze pakte haar vergrootglas uit de bureaulade en keek of het uitmaakte om de woorden wat groter te zien. Ze fronste en keek er met half toegeknepen ogen naar. Wat zou dit nou betekenen?

			Een snelle blik naar de hoek van haar laptopscherm bevestigde wat ze al vermoedde: dat ze moest vertrekken, anders zou ze te laat komen. Haar onderzoek zou moeten wachten, en nadat ze het boek weer zorgvuldig in de doek had verpakt, legde ze het terug in de kluis in de hoek van de kamer. Ze voelde iets in zich roeren, een piepklein vlinderfladdertje van belangstelling die in haar was gewekt. Na weken en weken waden door opa’s collectie had ze nu dan toch eindelijk misschien iets heel bijzonders gevonden.

			Amber zette haar auto stil in Swaffham. Haar ogen deden pijn van het rijden door de regen, en haar stemming, die na het werken aan het getijdenboek ietsje opgeveerd was, was nu even somber als het weer buiten.

			Ze had gedacht dat ze dit aankon. Jonathan zien, over ditjes en datjes praten, het onderwerp vermijden waar hij het duidelijk over wilde hebben, maar dat hij nooit aansneed, omdat hij bang was het verkeerd aan te pakken. Saffrons graf bezoeken en de grafsteen bekijken, een zichtbare en eeuwige herinnering aan het feit dat ze niet in staat was zoiets simpels te doen als zorgen dat haar baby veilig was in haar buik. Maar nu wilde ze omdraaien, terug naar opa’s huis rijden en zich daar verschuilen. Maar ze kon er niet voor blijven weglopen. En hopelijk zou het louterend voelen om wat bloemen voor Saffron neer te leggen.

			Nadat ze uit de auto was gestapt, liep ze zoveel mogelijk om de plassen heen de winkelstraat door en schoot toen de bloemist in. Er was maar één bloemenzaak in het stadje, anders had ze wel een andere gekozen. Want hier had Jonathan haar mee naartoe genomen om bloemen te kiezen voor de begrafenis. En nu ze de zaak weer in liep, dreigde de overweldigende geur van bloemen en bladgroen, van nieuw leven, haar over het randje te duwen.

			Gelukkig stond er dit keer een andere jonge vrouw achter de toonbank, dus die zou haar niet herkennen en ze zou niet een ongemakkelijk gesprek hoeven voeren. In plaats daarvan hielden ze een praatje over het beroerde weer, en het lukte Amber om te vragen om een bos gipskruid. Ze vertrok weer met haar aankoop en legde de bloemen met hun kleine, fragiele witte blaadjes voorzichtig op de stoel naast haar in de auto. Het was de bloem die ze hadden gekozen om bij de begrafenis op het kleine grafkistje van wit gevlochten riet te leggen en Amber kon niets anders bedenken.

			Eindelijk zette ze de auto in de parkeerhaven naast de kerk. Haar klamme handen trilden terwijl ze ze aan haar broek afveegde. Ze wist dat ze op de oprit bij hun huis had moeten parkeren – de pastorie lag pal naast de kerk. Door de bomen kon ze de matgele bakstenen met klimop ertegen zien. Maar ze wilde nog even niet dat Jonathan wist dat ze er was.

			Hiervoor, in haar vroegere leven, het leven voor Saffron, vond ze het heerlijk in dat huis. Het was de plek waar ze zich voor de wereld kon verstoppen. Ze hadden er veel gezellige etentjes met vrienden gehad, die tot diep in de nacht duurden. Haar wetenschappelijke collega’s uit Cambridge en Jonathans theologische vrienden konden het goed met elkaar vinden, naast de oude schoolvrienden en stellen uit het dorp, waarvan sommige kleine kinderen hadden of in verwachting waren van hun eerste baby.

			Het was eindelijk gestopt met regenen, en de lucht klaarde wat op terwijl de druppels gestaag van de bomen op haar hoofd bleven vallen toen ze langzaam naar de kerk toe liep. Misschien zou ze dit samen met Jonathan moeten doen, maar ze wilde in alle rust en stilte alleen zijn met haar gedachten.

			Ze volgde het pad achterlangs en stak daarna het gras over, dat vers gemaaid was, maar doornat van de regen, zodat er sprietjes aan haar schoenen bleven plakken. Het gedeelte met de kindergrafjes lag helemaal in de verste hoek, iets apart van de rest. Een kleine bundeling van intens verdriet. Sommige graven waren versierd met plastic windmolens, doorweekte teddyberen en porseleinen konijntjes. Iedereen had zo zijn eigen manier om met verdriet om te gaan.

			Saffrons lichte, crèmekleurige grafsteen met de glimmende gouden letters, die nu versierd waren met parelende regendruppels, schitterde in het zwakke zonlicht dat door de wolken heen brak. Amber knielde ernaast en liet haar vingers over de gegraveerde woorden glijden.

			Saffron Morton, slapend geboren op 18 februari 2019

			En sterren klimmen tot hoog aan de dauwdruppelende hemel

			Leven om ons tijdelijke pad te verlichten

			Het was precies zo definitief als ze had gedacht. En het deed pijn om het te zien, precies evenveel als ze had vermoed. Voorzichtig legde ze de bloemen die ze had gekocht op de kleine graspol voor de grafsteen.

			‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me dat je hier niet bij ons bent, zoals de bedoeling was. Ik mis je elke dag en je papa ook, dat weet ik.’ Het was makkelijker om tegen haar dochter te praten dan ze zich had voorgesteld en ineens begreep ze een beetje waarom Jonathan het een troost vond om het graf te bezoeken en elke dag met Saffron te praten. Ze stond op en liep terug naar de auto. Ze wist wat ze nu zou moeten doen, wat ze had afgesproken, maar ze kon het niet opbrengen. Het was te zwaar. Een andere keer, ze zou een andere keer wel naar Jonathan toe gaan. Hij zou vast wel begrijpen waarom ze het nu niet kon.

			Staand voor het raam van de lege kinderkamer zag Jonathan haar neerknielen bij het graf voor ze langzaam weer opstond en met gebogen hoofd wegliep. Minuten later hoorde hij dat ze haar auto startte en wegreed. Met de muis van zijn handen wreef hij hard in zijn ogen om de wanhopige tranen te stoppen.
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			De volgende dag was Amber verbaasd dat er geen berichtjes waren. Geen gemiste telefoontjes of voicemails, geen appjes. Had ze misschien de dag verkeerd onthouden? Had Jonathan haar dan niet gisteren verwacht, toen ze weer teruggeracet was naar haar toevluchtsoord, naar opa en Saffron Hall alsof de duivel haar op de hielen zat? Ze had nog mazzel dat ze niet op de bon geslingerd was.

			Voor de zekerheid keek ze nog eens in haar agenda. Nee, de datum klopte wel degelijk, dus waarom had hij dan niet gebeld om te vragen waarom ze niet was komen lunchen? Na de eindeloze stroom berichten die hij daarvoor steeds had gestuurd, vond ze dat vreemd. En misschien, gaf ze bij zichzelf toe, was ze ook wel een klein beetje teleurgesteld dat er niet één vraag was gekomen. En ze zag zelf ook wel in dat dat tegenstrijdig van haar was.

			Opa had haar gelukkig geen vragen gesteld toen ze weer terugkwam. Zijn voorzichtige ‘Je bent vroeger terug dan ik had verwacht’ werd beantwoord met een kortaf ‘Ja, klopt’ van haar kant, en dat was het eind van het gesprek.

			Amber besloot om haar gedachten aan Jonathan van zich af te zetten, in elk geval voor een paar uur. Als ze rond de lunch nog steeds niks van hem had gehoord, zou ze hem haar excuses en een verklaring sturen. Maar eerst wilde ze niets liever dan ongestoord wat diepgaand onderzoek doen naar het kleine getijdenboekje. Steeds als ze eraan dacht, begon haar hart sneller te kloppen, maar gisteren, na het verdriet en de terugrit, had ze er niet meer aan willen beginnen. Voor het kostbare voorwerp had ze een helder hoofd nodig. Ze trok haar witte handschoentjes aan.

			Maar voor ze de kans had om zich over het Latijn te buigen werd ze onderbroken door een luid bonzen op de voordeur, gevolgd door een rinkelende deurbel.

			Zachtjes vloekend – ze wist zeker dat opa in zijn kas zat – trok ze haar handschoenen uit en beende door de hal om open te doen.

			‘O. Ik had gedacht dat je zou bellen. Niet dat je helemaal hiernaartoe zou komen rijden.’ Ze schrok zo toen ze Jonathan daar op de stoep zag staan dat ze dit niet zo hartelijke welkom eruit flapte.

			‘Als Mohammed niet naar de berg wil komen.’ Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en schonk haar een verontschuldigende glimlach, en hij kreeg die rimpeltjes om zijn ogen waar ze altijd zo’n verliefd gevoel van kreeg. Ze schaamde zich ineens heel erg voor haar gedrag van gisteren en deed de deur wat wijder open, zodat hij binnen kon komen.

			‘Kom erin. Koffie?’ vroeg ze. ‘Er is alleen oploskoffie, vrees ik.’

			‘Dat kan ik wel aan.’ Hij had dag en nacht sterke, verse koffie nodig, het was iets waar ze altijd samen grappen over maakten. ‘Ik had geen idee dat de toren zó erg beschadigd zou zijn. Ik zag de steigers al toen ik door het dorp aan kwam rijden.’

			Ze liep door naar de keuken en legde uit tegen welke problemen Kenny en Pete opgelopen waren. Ze vulde de waterkoker en pakte bekers, koffie en een theezakje voor zichzelf uit de kast.

			‘Ik moet je mijn excuses aanbieden,’ gaf ze eindelijk toe, en ze dwong zichzelf om hem aan te kijken. ‘Ik wilde je bellen als ik wist dat je thuis was en het niet druk had. Het spijt me van gisteren. Het overweldigde me nogal, en ik wist niet wat ik tegen je moest zeggen. Nog steeds niet. Ik ben wel bij Saffrons graf geweest. De steen is… mooi. Of, nou ja, niet mooi. Hoe zou iets wat aantoont dat ze daar is, en niet hier bij ons, ooit goed zijn? Maar je snapt het wel, het ziet eruit zoals ik had verwacht. En dat citaat van Yeats vind ik nog steeds goed. Ik ben blij dat we dat hebben gekozen.’ Ze schonk hem een glimlach, die haar trekken verzachtte.

			‘Ik heb je gezien,’ gaf hij toe.

			‘O? Waar dan?’ vroeg ze verbaasd.

			‘Bij Saffron. Ik stond naar je te kijken bij het slaapkamerraam.’ Het viel haar op dat hij het niet meer de babykamer noemde. ‘Ik stond je niet te bespioneren, hoor. Ik stond daar toevallig naar buiten te kijken en toen was jij daar. En vervolgens ging je weer weg, en je kwam niet naar huis, dus ik nam aan dat je je bedacht had.’

			Ze gaf hem zijn koffie, drukte haar theezakje uit in haar beker en gooide het daarna bij het afval voor opa’s composthoop. Als je zag hoe groot die was, was het niet zo’n wonder dat het onkruid zo welig tierde in de tuin.

			‘Ik had me niet bedacht,’ protesteerde ze, meteen in de verdediging schietend. Hij moest haar stekeligheid zo beu zijn, als je naging hoe moe ze er zelf al van werd. Ze wilde helemaal niet steeds zo negatief zijn. ‘Het klinkt alsof je zegt dat ik onberekenbaar ben. Maar ik kon het gewoon niet aan. Ik was verdrietig en ik wilde niet praten.’

			‘Over Saffron, of over ons?’ Zijn schouders stonden stram terwijl hij nadrukkelijk uitademde.

			‘Ik weet het niet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien allebei.’

			‘We zullen toch ooit een keer moeten praten, Amber.’ Zijn stem klonk harder en zijn knokkels waren wit, zo stevig had hij zijn beker vast. ‘We kunnen niet eeuwig zo stuurloos ronddolen.’

			‘Weet ik, weet ik, maar nu niet alsjeblieft; dit is niet het moment. Nog niet. Hebben we al een brief met een datum voor een nieuwe afspraak bij de gynaecoloog? Die zou ze toch sturen, weet je nog?’ zei ze om het ergens anders over te hebben, en ze deed melk bij haar thee en ging tegenover hem zitten.

			‘Nee, ik zal bellen om er vaart achter te zetten.’ Hij nam een slok van zijn koffie en staarde uit het raam. ‘Heb je Becky al gezien sinds je hier bent?’ Becky, haar beste vriendin en collega. Ze waren binnen een paar maanden na elkaar begonnen op de universiteit, Becky als lector middeleeuwse kunstgeschiedenis en Amber als archivaris bij dezelfde faculteit, en ze werkten vaak samen aan projecten. Binnen een paar uur na hun eerste ontmoeting kwamen ze erachter dat Becky bij haar opa in het dorp woonde, en dat was een van de vele toevallige overeenkomsten.

			‘Nee, nog niet,’ biechtte ze op. ‘Ze belde me toen ik hier net was en ik zou terugbellen, maar dat heb ik nog niet gedaan. Ik durf steeds niet. Hoe minder ik met mensen praat, hoe minder ik het gevoel heb dat ik dat nog kan.’

			‘Luister, ik weet dat het niet meevalt om contact te zoeken en mensen te spreken, maar het zou kunnen helpen. Ze is je vriendin en ik weet zeker dat ze je wil helpen, en als je niet met mij kunt praten, dan misschien wel met haar. Dus wees niet zo kortzichtig, ga gewoon eens met haar praten, of desnoods eens goed bij haar uithuilen.’

			‘Met huilen schiet ik niets op, of wel soms?’ Ze sloeg haar hand met een klap op tafel. ‘Ik zit mijn halve leven te janken, maar daar krijg ik ons kind niet mee terug, en met praten ook niet. Hoe kan ik nou doen alsof ik de oude blije Amber ben als die persoon weg is en ik nooit meer die Amber kan zijn?’

			‘Ik weet het niet, Amber, ik heb ook niet alle antwoorden. Maar ik weet wel dat ik je thuis mis. Het voelt zo leeg, alsof je voor altijd weg bent. Ik wil de draad van ons leven op de een of andere manier weer oppakken. Hoelang ben je nog bezig met het archiveren van die boeken?’ Hij keek haar vragend aan. Dit keer was het Ambers beurt om toe te geven dat ze niet alle antwoorden had.

			‘Ik moet nog de helft catalogiseren,’ zei ze. Ze wilde hem bijna vertellen over het kostbare getijdenboek, maar slikte het in. Ze wilde het nog een poosje voor zichzelf houden, minstens tot ze de geheimen die het verborgen hield, had ontrafeld. ‘Ik kan nog niet naar huis. Ik word daar zo verdrietig, met al die herinneringen. Hier voel ik me rustiger, veiliger. Saffron Hall is me altijd heel dierbaar geweest, dat weet je. We hebben samen besloten om onze dochter naar dit huis te vernoemen, vanwege de band die ik voelde met het huis, en ik heb nu het gevoel dat het me tegen de wereld beschermt.’

			‘Ik weet hoe je je hier voelt, maar zit je hier ook omdat het je tegen mij beschermt? Jij hebt geen alleenrecht op verdriet.’

			‘Natuurlijk niet tegen jou.’ Terwijl ze het zei, wist ze niet zo zeker of het wel waar was, maar ze vond het verschrikkelijk om hem zo te zien, met die afhangende schouders over de tafel gebogen, een gebroken man. ‘Maar jij hebt je kerk, en je roeping, een reden om door te gaan. En dat heb ik nu niet. Ik heb helemaal niets.’

			‘Je hebt wel iets: je hebt mij. Je een eeuwigheid blijven wentelen in je verdriet is niet het antwoord, Amber. Je hebt allebei onze levens in de pauzestand gezet, maar we zullen toch moeten proberen om hier op de een of andere manier uit te komen.’ Jonathan legde zijn handen met de palmen omhoog op de keukentafel.

			‘Ik ben me niet aan het “wentelen”…’ Ze maakte aanhalingstekens in de lucht met haar vingers. ‘…ik heb gewoon even een break nodig van het leven. Ik vraag me weleens af of je mij überhaupt wel kent. Of je me ooit echt hebt gekend.’ Ze had meteen al spijt van die woorden, en tot haar ontzetting bleek Jonathan, anders altijd haar rots in de branding, het met haar eens.

			‘Ik ook, Amber, ik ook.’ Hij stond op, hees zich weer in zijn jasje en liet zijn koffie op tafel staan. ‘Dit schiet helemaal niet op. Misschien had je gelijk dat je gisteren niet wilde blijven lunchen. Sorry, ik had niet moeten komen.’ Hij voelde in zijn zakken, altijd vol met de frutsels van zijn leven, en viste zijn autosleutels eruit. Hij liep om de tafel heen en gaf haar een kus op haar wang; zijn droge, koele lippen raakten haar maar heel even, zo kort dat ze het nauwelijks voelde. Ze wilde hem omhelzen, maar hij was al weg. De voordeur ging open en het bleef stil toen hij daar nog even bleef staan, toen sloeg de deur achter hem dicht en even later hoorde ze hem de motor starten. Het was weer stil in het huis, dat zijn adem inhield, even geschokt als zij.

			Amber goot haar beker thee leeg in de gootsteen en zette meteen weer een nieuwe. Was ze gisteren maar met hem gaan lunchen. Als ze ergens in het openbaar hadden gezeten, hadden ze elkaar geen verwijten kunnen maken, zoals nu. Ze voelde zich verder van hem verwijderd dan ooit. Ze hield nog altijd van hem, echt, maar vanachter de muur die ze om zichzelf had opgetrokken, wist ze niet meer hoe ze dat aan hem moest tonen. En ze had geen kracht meer om het nog te proberen.

			Ze liet haar thee naast de waterkoker staan en liep langzaam terug naar het kantoor, terwijl ze zich voornam om Becky te bellen of ze misschien een keer konden afspreken voor een kop thee. Dan had ze tenminste iets gedaan van wat Jonathan van haar vroeg.

			Het getijdenboek lag nog op de standaard waar ze het neergelegd had toen Jonathan aanklopte. Ze ging er weer achter zitten en pakte haar handschoentjes op, maar trok die niet aan. Achteroverleunend in haar stoel staarde ze uit het raam, maar de enorme, lichte wolkenpartij en het prachtige Norfolkse licht dat zo geliefd was onder kunstschilders, bood haar geen enkel antwoord.

			Uiteindelijk schudde ze zich wat los en wendde zich weer tot het boek. Ook dat bood geen oplossingen, maar hopelijk wel wat afleiding. Ze sloeg het voorin open om het Latijnse opschrift nog eens te lezen, dat ze inmiddels helemaal overgeschreven had en dat ze maar niet van zich af kon zetten.

			Infans filia sub pedibus nostris requiescit

			nunc mihi tempus fugit

			oro vos et spero in vobis

			pro illa

			ut ea in pace requiescat

			Wat zou het betekenen? Ze opende de vertaalapp die ze meestal gebruikte. Er waren een paar woorden die ze herkende, maar niet genoeg om het stukje te kunnen begrijpen. Het was niet zo gemakkelijk te vertalen, en toen ze klaar was, keek Amber naar een fragment dat ze nog steeds niet goed snapte. Ze had kippenvel op haar armen toen ze het las en huiverde onwillekeurig.

			Een dochtertje rust onder onze voeten

			de tijd ontglipt me nu

			Ik smeek u en vertrouw op u

			voor haar

			opdat zij rust moge vinden

			Wat betekende het? Dit boek was honderden jaren oud, en toch had Amber het griezelige gevoel dat dit een aan haar persoonlijk gerichte boodschap was die haar dwars door de eeuwen heen had bereikt. Wist ze maar wat Eleanor wilde. Het was haar een raadsel, en toch voelde ze een band. Er was iets wat aan de draden van de tijd trok om haar aandacht te krijgen.

			Ze liet het stukje tekst even rusten en sloeg de volgende bladzijde voorzichtig om. Verrukt hield ze haar adem in bij het zien van de schitterende miniaturen, de felle kleuren, dieprood en levendige tinten blauw, met spikkels glimmend goud. Het leek wel alsof het boek sinds het was geschreven nooit meer opengeslagen was. Dit waren tekeningen van heiligen, dat wist ze zeker, al had ze geen idee welke heiligen het precies waren. Becky zou het vast weten. Weer bladerde ze door, want ze wilde graag weten wat voor geheimen het boek tussen zijn omslag verborgen hield. Het was dan wel in het Latijn geschreven, toch herkende ze de eerste woorden van het Invitatorium, de uitnodiging tot gebed, uit andere gebedenboeken die ze had bestudeerd, gevolgd door psalm vierennegentig, gedecoreerd met nog veel verfijndere illustraties, en niet alleen rondom de beginletter, maar op bijna de halve bladzijde. Of de kopiist die dit had gemaakt kreeg per uur betaald en wilde er dus zo lang mogelijk over doen, of hij was echt zeer toegewijd aan zijn werk. Hoe dan ook, het werk was van hoge kwaliteit en in een onvoorstelbaar goede conditie.

			De twee volgende bladzijden waren minder uitbundig versierd en toonden een kalender met kerkvieringen, zoals ze al had verwacht, maar haar ogen vielen haast uit hun kassen en ze sloeg haar hand voor haar mond toen ze weer een bladzijde omsloeg en niet weer een gebed zag staan, maar iets wat op een dagboekfragment leek, geschreven in een ander handschrift. Het was langs de randen voorzichtig versierd met blauwe en gele tinten, niet zo verfijnd als de vorige bladzijden.

			Het was hetzelfde handschrift als de mededelingen voor in het boek en Amber had bijna evenveel moeite het Latijn te ontcijferen, maar hoe langer ze ermee bezig was, hoe gemakkelijker het werd de individuele letters te herkennen. Wie dit ook maar had geschreven, was waarschijnlijk goed opgeleid – het schrift was heel precies. Uiteindelijk kon Amber, met behulp van de app, de hele bladzijde lezen, en ze las de tekst hardop voor terwijl ze die overtikte op haar laptop.

			‘ “Eleanor Lutton, geboren op 29 november in het jaar onzes Heren 1520. Getrouwd 21 maart 1538 met Sir Greville Lutton. Ik hoop dat mijn echtgenoot van me zal houden en goed voor me zal zijn.” ’

			Dus dit gebedenboek deed tegelijk dienst als Eleanors dagboek. De namen en data aan het begin klopten met dat idee. Ze ging voorzichtig terug naar het begin om dat te checken en maakte ondertussen in haar hoofd de rekensom. In 1538 was Eleanor zeventien en dus had ze al ruim de huwbare leeftijd. Greville was toen bijna dertig, een flink stuk ouder dus. En Jane was in 1534 geboren, dus had Eleanor dan al een kind gehad? Als ze op haar zeventiende weduwe zou zijn geweest, had ze Jane op haar veertiende gekregen; in de zestiende eeuw was dat niet zo vreemd. Maar er stond Jane Lutton, dus het leek er meer op dat Greville de weduwnaar was en dat het meisje zijn dochter was.

			Waarom hoopte Eleanor dat hij goed voor haar zou zijn? Er was iets vreemds aan hoe ze het had geformuleerd. Alsof ze bang was, niet helemaal zeker. Amber rilde. In het Tudortijdperk, bedacht ze, zou iemand die zo geschoold was als Eleanor dat ze in het Engels en in het Latijn kon schrijven, hebben moeten trouwen om redenen die met de familie of de politiek te maken hadden. Of geld. Maar niet uit liefde.

			Blijkbaar zat Amber in zichzelf te mompelen terwijl ze aan het werk was, want toen opa in de deuropening verscheen, schrok ze op en was ze met een ruk terug in het heden

			‘Ik dacht dat ik je hoorde praten,’ zei hij. ‘Ik vroeg me af of je bezoek had.’

			‘Ik was aan het werk. Wacht maar tot ik het je laat zien; dit ga je geweldig vinden. Maar ik had net inderdaad bezoek. Jonathan was hier.’

			Opa keek verbaasd. ‘En?’

			‘En niks. We kregen ruzie en toen is hij boos weggegaan. Ik voel me zo schuldig. Blijkbaar kunnen we het tegenwoordig nergens over eens worden. Hij opperde dat ik maar eens met Becky moest gaan praten, om te zien of dat misschien helpt.’

			‘Je moet inderdaad eens bij haar langs. Ze is je beste vriendin en ze woont hier vlakbij. Jezelf hier de hele tijd opsluiten met mij en mijn boeken is niet goed voor je. Je moet er af en toe op uit, andere mensen zien. Dingen van je af praten. Anders nodig je haar nog eens uit hier te komen eten?’ Hij herinnerde haar aan die keer dat Becky langs geweest was voor een etentje en een rondleiding door het huis toen ze erachter gekomen waren dat ze in hetzelfde dorp woonde als opa.

			‘We zullen wel zien. Ik heb alleen ja gezegd om Jonathan een plezier te doen. Maar goed, kom hier eens op mijn stoel zitten, dan zal ik je laten zien wat er in dat pakje zat dat Pete boven in de toren heeft gevonden. Het is echt heel gaaf.’

			Ze sprong op, trok de stoel met beide handen naar achteren en zette haar heup ertegen toen hij er voorzichtig in ging zitten. Hij legde zijn handen op het bureau en tuurde naar het boek op de standaard.

			‘Een authentiek, perfect bewaard gebleven getijdenboek. Niet zoiets als een Voynich-manuscript, volgens mij is het van latere datum, al is het met de hand geschreven en niet gedrukt. Maar het mooiste is nog wel dat het ook als dagboek is gebruikt. Er staan wat geboortedata op het schutblad, maar hier, vier bladzijden verder, staat iets over Eleanors huwelijk met een zekere Greville Lutton. Dat is toch geweldig? Hoe zou dat nou in de toren terechtgekomen zijn? Denk je dat het daar al die tijd al lag? Weet jij wie die familie Lutton was? In al die tijd zou toch zeker iemand dat boek daarboven wel hebben gevonden?

			Opa schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik was alweer vergeten dat Pete dat pakje had gevonden. Wat fantastisch. Ik heb je al eens verteld dat er in de familie vermoedens waren over de toren. Ik vond het altijd onzin. Mijn vader heeft tegen me gezegd dat ik er nooit moest komen, omdat het er spookte, of omdat hij vervloekt was. Niet dat ik me daardoor liet tegenhouden, natuurlijk.’ Hij grinnikte. ‘Als puber heb ik er alles aan gedaan om de sleutel te vinden. Er kwamen een keer wat vrienden van school logeren en toen hebben we het hele huis afgezocht en geprobeerd om naar boven te komen. Waarschijnlijk was het een weddenschap, maar toen mijn vader erachter kwam wat we in ons schild voerden, ging hij helemaal uit zijn dak. Ik had hem nog nooit zo boos gezien. Daarna heb ik nooit meer de behoefte gevoeld om naar boven te gaan; hij heeft me flink de stuipen op het lijf gejaagd. Blijkbaar klopten de verhalen dus, al denk ik niet dat het boek vervloekt is.’

			‘Natuurlijk niet. En het hoort eigenlijk thuis in een museum. We kunnen het schenken aan het Fitzwilliam als we ermee klaar zijn, maar vind je het erg als ik eerst zelf nog wat onderzoek doe? Ik vraag me af of er een link is met onze familie. Ik weet dat Saffron Hall al een hele poos in ons bezit is, maar ik dacht toch niet dat we hier al in de tijd van dit boek woonden.’

			‘Ik heb er geen probleem mee dat je het gaat onderzoeken. Ik heb je al niet meer zo enthousiast gezien sinds…’ Hij zweeg even. ‘…sinds je hier bent komen logeren. Als je het maar steeds weer veilig in de kluis legt.’

			Amber stemde daarmee in, hielp hem overeind en bood aan wat soep op te warmen voor de lunch. Nadat ze het boek weer in zijn rafelige doek gewikkeld had, legde ze het achter slot en grendel.
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			Eleanor liet Joan alleen boven achter om uit te pakken en zakte in een grote stoel met houtsnijwerk naast het vuur in de grote zaal. Bij daglicht kon ze zien dat het hier inderdaad veel meer grandeur had dan de zaal op Ixworth. Maar al had Greville nog zo warm over zijn huis gesproken, toch voelde het eerder als een fort dan als een verfijnd woonhuis. Bovendien was het hier vies. Ze sloeg tegen de zoom van haar rok omdat ze wat stof van de vloer had meegenomen. Ze hadden de boel ongetwijfeld laten versloffen toen  Greville op Ixworth zat en Hugh, zijn huismeester, hier de scepter zwaaide. Ze zou hier op Milfeet het een en ander aanpakken, al wist ze niet of het haar zou lukken.

			Opgroeiend als haar vaders oogappel had ze zulke grootse ideeën over de toekomst gehad. Haar vader was van adel en het had in de lijn der verwachtingen gelegen dat hij een goede partij voor haar zou vinden. Vooral gezien het feit dat hij niet had willen hertrouwen om zonen voort te kunnen brengen die Ixworth zouden erven. Zij was alles geweest wat hij had. Hij had haar ook niet naar een net huishouden gestuurd om daar haar opvoeding af te ronden en haar mogelijk kennis te laten maken met een uit het juiste hout gesneden edelman, omdat hij haar te erg zou missen. Maar ze had altijd al gedacht dat ze uiteindelijk aan het hoofd van een groot landgoed zou staan en misschien zelfs met haar man naar het hof zou gaan. Ze wilde meetellen, met respect behandeld worden. En in plaats daarvan was ze uitgehuwelijkt, zonder discussie of instemming, aan een man die niet meer leek te zijn dan een koopman, en, voor zover ze wist, een onbeduidende hoveling.

			Greville had haar verteld dat hij een goedlopende zaak had in Londen, met een warenhuis bij de havens van Queenhithe, ook in Londen, en nog eentje in Lynn, op maar een paar kilometer bij Milfleet vandaan. Hij had uitgelegd dat hij in zijde stoffen en specerijen handelde met de koopmannen die uit Noord-Duitsland kwamen, alsof ze dat iets geweldigs moest vinden, maar het had totaal geen indruk op haar gemaakt. Ze was aan hem verkocht als een voorwerp, of een dienstmaagd.

			Haar vader had wel degelijk een bruidsschat voor haar gehad. Dat wist ze heel zeker, want hij had haar de kist laten zien waar hij die in bewaarde. Maar dat goud had William ongetwijfeld bij zijn bezittingen gevoegd – haar vermoedens waren aangewakkerd toen hij met zoveel klem had beweerd dat haar vader geen bruidsschat voor haar nagelaten had. Die valse pad. Gelukkig hoefde ze hem en zijn slijmerige echtgenote nooit meer te zien, al betekende dat ook dat ze nooit meer naar Ixworth zou terugkeren. En als ze daarbij stilstond, prikten de niet geplengde tranen in haar ogen.

			Dit was nu haar leven. Er viel niet aan te ontsnappen. Ze was misselijk. Al dat leren, de kennis die ze bij de monniken opgedaan had… Waarom had haar vader die moeite genomen? Het enige wat hij daarmee had bewerkstelligd, was dat ze totaal niet toegerust was voor het leven dat ze nu zou gaan leiden, voor eeuwig ontevreden met haar lot en geen kans om toe te passen wat ze allemaal had geleerd.

			Bozig schopte ze tegen het droge strooisel op de grond. Daar, in dat vlakke land daarbuiten, zouden ze toch zeker meer dan genoeg biezen en stro moeten kunnen kweken, dus er was geen enkel excuus voor de armzalige troep die hier lag.

			En nu ze toch dacht aan wat er misschien buiten groeide, en dat ze de kruidentuin zou gaan runnen, herinnerde ze zich de kist met krokusbollen die de prior haar had gegeven. Dat was de enige bruidsschat die ze meegenomen had, en toen zij ze aan Greville had laten zien, had die geamuseerd zijn wenkbrauwen opgetrokken en gezegd dat ze zoveel grond als ze wilde kon gebruiken om de bollen te planten. Ze had genoeg uren doorgebracht met de monniken op Ixworth als het tijd was om de bloemetjes te plukken en de kostbare stampers te oogsten, om die vervolgens te drogen en samen te persen tot gemakkelijk te vervoeren blokjes. Ze zou groot genoegen scheppen in haar eigen bescheiden saffraanoogst, hier in haar nieuwe thuis.

			Nu ze op dat plannetje begon te broeden, voelde ze zich al wat blijer. Haar eerste taak was om te vragen – nee, te eisen – dat er vers stro door het hele huis zou worden neergelegd, al nam ze aan dat ze zou moeten helpen om eerst het oude stro op te vegen. Dat gaf niet, hield ze zichzelf voor, ze was geen slappeling en ze kon best helpen bij het zware werk. Daarna moest ze naar buiten, die eindeloze, sombere wildernis in die de burcht omringde, en dan moest ze maar eens besluiten wat ze daar wilde kweken.

			Voor ze uit Ixworth vertrok, had de prior haar geholpen een plattegrond te maken van zijn eigen tuinen, en wat er nog ontbrak zou ze wel hier in de buurt gaan zoeken. Greville had haar verteld dat er een priorij was aan de andere kant van het dorp, dus daar zou ze binnenkort eens langsgaan om een kijkje in hun tuinen te nemen. Ze wist zeker dat de monniken in ruil voor een donatie haar wel wat nieuwe planten zouden willen verkopen om de wilde planten die ze kon vinden aan te vullen, en hopelijk waren deze broeders even vriendelijk en behulpzaam als de broeders die ze achtergelaten had. Denkend aan de lachende ogen van broeder Dominic voelde ze even wat blijdschap. Ze wist niet hoe, maar ze zou haar best moeten doen om op de een of andere manier een succes te maken van dit nieuwe leven. Of op zijn minst om het draaglijk te maken.

			Eerst moest ze maar eens een rondleiding krijgen door haar nieuwe huis. Helaas leek het erop dat haar kersverse echtgenoot niet haar gids zou zijn. Greville was blijkbaar bij zonsopkomst al naar Lynn gereden om zijn pakhuisbaas te bezoeken en een lading uit Antwerpen te inspecteren die daar onlangs was geleverd. Niemand wist wanneer hij weer terug zou komen. Ze liep naar de keuken, op zoek naar Hugh, haar mans huismeester die ze nog niet had ontmoet, en de kok negeerde haar zo ongeveer, zei alleen dat Hugh ergens buiten was. Hij stopte nauwelijks met het voortdurende gebeuk in het deeg dat hij voor zich op tafel had liggen. Het andere keukenpersoneel sloeg de blik neer en keek weg. Dit was niet bepaald het welkom waar ze op had gehoopt.

			Net op het moment dat ze had besloten om dan zelf maar op onderzoek uit te gaan, hoorde ze ergens een deur dichtslaan, en daar kwam een lange, magere man van middelbare leeftijd de ruimte in gebeend. Hij was grijs en kalend en had een donkere, verweerde huid. Hij liep wat scheef, alsof zijn benen niet even lang waren.

			‘Milady, Sir Greville heeft me gevraagd om u rond te leiden door uw nieuwe huis, aangezien hij weg moest voor zaken. Ik ben Hugh, de huismeester van uw man.’

			‘Aangenaam kennis te maken, Hugh,’ antwoordde Eleanor koeltjes. ‘Ik zit hier al ruim een uur te wachten tot er iemand komt om me die rondleiding te geven.’ Ze keek hoe zijn schouders omhooggingen en weer omlaagzakten terwijl hij een diepe zucht slaakte.

			‘De stier was ontsnapt. Hij had een hek omvergelopen. Het was alle hens aan dek om hem weer te vangen.’ Hij sprak knarsetandend, draaide zich toen om en wilde weer weglopen zonder zijn excuses aan te bieden omdat hij zo laat was. De stier was duidelijk belangrijker dan zij. Eleanor was woest en tilde haar been al op om te stampvoeten, maar zette het toen weer neer.

			‘Het strooisel,’ zei ze, ‘ik neem aan dat we vers stro in de schuren hebben liggen?’

			‘Ja, milady.’

			‘En lavendel? Moerasspirea?’

			‘Dat denk ik wel, milady,’ zei Hugh verbaasd.

			‘Mooi. Geef dan iemand de opdracht om hierbeneden het strooisel te vervangen, graag. De vloer moet eerst helemaal goed aangeveegd worden voor het nieuwe strooisel erop gelegd wordt. Ik wil dat het voor het avondeten is gebeurd.’ Ze moest haar hoofd wat in haar nek leggen omdat hij zoveel langer was dan zij, en ze keek hem strak aan tot hij zijn ogen neersloeg. Maar niet voordat ze de opstandigheid erin zag oplaaien.

			‘Ja, milady,’ zei hij. ‘Als u dan nu mee naar boven komt, dan laat ik u daar de kamers zien.’ Iets minder gespannen dan eerder liep Eleanor langs hem heen en ging de trap op.

			De kamers boven waren prettig en zeker mooier ingericht dan die op Ixworth, al wilde Eleanor dat niet aan zichzelf toegeven. Het had ook weinig zin om mooie meubels neer te zetten en wandtapijten op te hangen in die slaapkamers terwijl er verder niemand woonde behalve haar vader en zij. Joan sliep op een veldbed bij haar in de kamer, al sinds ze bij hen was komen wonen, toen ze allebei nog kleine meisjes waren, en het was nooit bij hem opgekomen om daar iets aan te veranderen totdat Eleanor trouwde. Ze was blij te zien dat de kamer naast die van haar voor Joan was ingericht. Haar vriendin vond het vast heerlijk om eindelijk haar eigen kamer te hebben.

			Toen ze het enorme, fraai bewerkte bed van haar man zag, hield ze haar adem in. Het was het grootste bed dat ze ooit had gezien. De gordijnen eromheen waren zwaar en weeldering en schitterend geborduurd, en glommen van het glanzende borduurgaren. En het matras was zo dik dat ze zich afvroeg hoe hij daarop klom. Ze liep de kamer in om met haar hand over de lambrisering te gaan en het bed te bekijken waar ze waarschijnlijk binnenkort zelf ook in zou moeten slapen. Ze moest toegeven dat de kamer haar een andere kant toonde van de man die nu haar echtgenoot was. Ze had niet gedacht dat hij van zulk comfort zou genieten en besefte dat ze eigenlijk nog maar heel weinig van hem wist.

			De muur tegenover het bed werd grotendeels in beslag genomen door een enorme haard, en de muren waren bijna helemaal behangen met donkere wandtapijten, net als die in haar eigen kamer. Toen ze de kamer uit wilde lopen, terwijl Hugh in de deuropening was blijven hangen en keek alsof hij het afkeurde dat ze daarbinnen was, liet ze haar vinger over een van de gedraaide bedstijlen gaan. En kwam een dikke laag stof vanaf. Zonder een woord te zeggen hield ze haar vinger op voor Hugh toen ze de kamer uit liep, en ze zag wel dat hij een lelijk gezicht naar haar trok. Ze wist dat ze hem tegen zich in het harnas joeg, maar ze wist meteen al bij hun kennismaking dat hij niet welwillend tegenover haar stond, dus ze had niets te verliezen.

			Aan de andere kant van de donkere gang waar de slaapvertrekken aan lagen, was een kamer die Eleanor de adem benam, zo verrukt was ze. Een zonnekamer, met brede vensters van heel kleine glas-in-loodraampjes. Hij stak een stuk uit vanuit de hoek van het huis en keek uit op de moestuin. Langs de bovenkant van het raam scheen het licht door kleine ruitjes van gekleurd glas en een waterval aan edelsteenachtige kleuren verspreidde zich over de vloer. Er stonden drie stoelen naast een kleine haard en aan de andere kant van de ruimte stond een lage tafel. Een stoel voor Greville en Jane en voor haar, dacht ze. Hoelang zou het duren voor er nog meer stoelen bij gezet zouden worden, als hun gezin zich uitbreidde?

			‘Lady Elizabeth, de eerste vrouw van meester Greville, hield veel van deze kamer,’ zei Hugh op een toon die aangaf dat hij geen tegenspraak dulde. Maar er was niets wat haar niet beviel aan de kamer. Ze had nog nooit zoiets prachtigs gezien.

			‘Dat verbaast me niks. Het is schitterend. Zo licht… het schittert helemaal door hoe de zon door het raam naar binnen valt. Hier zal ik graag mijn tijd doorbrengen,’ zei ze. Zelfs haar beleefde compliment veranderde niets aan de misprijzende blik op zijn gezicht.

			Een verdieping hoger was het donker, maar aan een kant was het kindergedeelte, dat er warmer en schoner uitzag dan de rest van het huis. Er knapte een vuur in de haard en er stonden twee smalle bedden aan de ene kant van de grote ruimte. Maar van wie daar ook maar in sliepen, was geen spoor te bekennen.

			‘Waar is mijn stiefdochter, weet je dat?’ vroeg Eleanor.

			‘Waarschijnlijk in de boomgaard; daar zijn zij en haar kindermeisje Nell meestal te vinden bij mooi weer. Of ze zijn uit rijden. De meester heeft pas een paardje voor Jane gekocht en soms oefent ze in een van de weiden.’

			Eleanor knikte. Ze wilde het meisje graag ontmoeten. Ze hadden haar ongetwijfeld verteld dat ze een nieuwe mama zou krijgen, maar niemand had de moeite genomen om ze te laten kennismaken. De vijandigheid die van Hugh afstraalde, werd blijkbaar door de rest van het huishouden gedeeld. Het deed er niet toe, ze zou hun door haar daden laten blijken wie ze was, en dat ze zich door niemand liet intimideren.

			‘Dan wil ik nu graag nog een rondleiding beneden.’ Zonder op antwoord te wachten liep ze de kamer uit en de trap af, terug naar de grote zaal, al voelde ze zich minder zelfverzekerd dan ze zich voordeed. Hugh liep met haar mee de gang achter de trap in, waar zich een aantal voorraadkamers bevonden, een deur naar buiten en een aantal slaapkamers.

			‘Mijn kamer, milady,’ zei hij, en hij ging in de deuropening staan om duidelijk te maken dat ze niet naar binnen mocht. Ze stak haar hoofd om de deur en zag hoe kaal het er was, en dat er hier geen sprake was van gordijnen of wandtapijten, zoals boven. Bepaald niet uitnodigend. Dus dat paste wel.

			De keuken had ze zelf al weten te vinden, en ook dit keer negeerde de kok haar toen ze erdoorheen liep. Achter de smoorhete keuken waren de bijkeukens, een koude opslagruimte en de distilleerruimte. Daar liep Eleanor naar binnen. Dit was de ruimte waar ze al haar geneesmiddelen zou maken en waar ze de voor haar werk zo belangrijke kruiden en specerijen zou opslaan. Dit was haar territorium, en ze draaide helemaal rond om alles in zich op te nemen. Er hing een verlaten, verdrietige sfeer. Er stonden een paar verstofte vaten op een plank en op de tafel stond een verlaten vijzel, met op de bodem nog wat uitgedroogde zaden. Alsof de vorige bewoonster even weggelopen was, maar nooit meer teruggekomen was. Ze wist dat haar voorgangster Lady Elizabeth in het kraambed was overleden. Was die hier aan het werk geweest toen de weeën begonnen en was ze toen naar haar kamer gegaan om nooit meer terug te keren? Het leek alsof er elk moment iemand terug kon komen. Eleanor huiverde.

			Achter de distilleerruimte waren de melkkamer, de kaaskamer, het bakhuis en de bierkamer, en daarachter was een poort naar het erf. In tegenstelling tot het huis was alles buiten keurig verzorgd. De hele boel was aangeveegd en er liepen wat kippen hoopvol naar granen te zoeken. Het erf was aan één kant ingesloten door het huis en aan twee andere zijden door schuren. De vierde kant was open en liep over in een grasveld.

			‘Boomgaard, moestuin, boerderij.’ Hugh maaide met zijn arm in de richting van het gras. ‘Stallen daar rechts, om de hoek van het huis.’

			‘En de siertuinen?’ vroeg Eleanor.

			Hij begon honend te lachen. ‘Die zijn allang overwoekerd. Daar heeft niemand zich nog om bekommerd sinds de vorige vrouw des huizes overleed.’

			‘En de kruidentuin?’ probeerde ze.

			‘Die was vroeger onderdeel van de moestuin, maar die is nu weg. Er staan alleen nog wat kruiden die de kok gebruikt,’ luidde het antwoord. Ze liep achter Hugh aan, terug door de keukens, de grote zaal in, om vervolgens door een lage, brede deur een ander deel van het huis in te gaan. Hier was het koeler, en Eleanor huiverde onwillekeurig.

			‘Het kantoor van Sir Greville,’ zei Hugh, en hij deed meteen links een deur open. Een gigantisch bureau nam bijna de hele kamer in beslag, en daarachter stond nog een lange schragentafel tegen de muur met daarop keurige stapels papier. Ook op Grevilles bureau lagen dat soort stapels, naast zijn inktpot, wat ganzenveren en een dik blok rode zegelwas. Ook lagen er wat dunne houtjes om het vuur mee aan te maken of kaarsen mee op te steken, en zijn zware gouden zegel.

			‘We zijn nu onder in de toren,’ verklaarde Hugh toen hij haar voorging, het kantoor uit, een kleine ontvangsthal in. ‘Dat pad…’ Hij wees naar een smal pad buiten dat vanaf een nauwe deur liep en dat overwoekerd was door grassen en struiken en overschaduwd werd door donkere taxusbomen. ‘…leidt naar de kapel.’

			‘Daar wordt zo te zien niet veel gebruik van gemaakt.’ Eleanor fronste. ‘Het huishouden bidt toch zeker wel elke dag?’

			‘Er is nog een andere deur, milady, bij de tuin. Er komt elke dag een priester uit het dorp voor het ochtendgebed, maar er is alleen op zondag een mis. Die wordt uiteraard door het hele huishouden bijgewoond.’ Eleanor schrok van hun heidense instelling. Ze had al zo het vermoeden dat haar nieuwe echtgenoot niet zo religieus was als hij zou moeten zijn.

			‘Ik wil dat dit pad weer begaanbaar wordt gemaakt,’ zei ze bits, ‘en ik verwacht dat er elke dag een mis wordt gehouden. Laat me nu de andere toegang maar zien, graag.’

			Eleanor volgde hem over het pad de kapel in, waar ze te verbluft was om iets te zeggen. Toen ze diep inademde, voelde ze de ijzige kou naar binnen kruipen, een scherp contrast met de warme sfeer binnen. Het rook er naar stof en wierook, en het zonlicht kwam door het glas-in-loodraam naar binnen en viel in een boog van kleurige spikkels op de tegelvloer. Maar dat was nog niets vergeleken met het altaar, waar een schitterend drieluik op stond waarop de maagd Maria afgebeeld was met haar kleine zoon, omringd door de drie wijzen met hun schitterende geschenken. Het gekleurde licht leek de figuren tot leven te wekken.

			‘Wat prachtig,’ fluisterde Eleanor terwijl ze het korte middenpad door liep om op één knie voor het altaar te zakken en haar hoofd eerbiedig te buigen. ‘Is dit al lang in het bezit van de familie?’ Ze draaide zich om en vroeg dit aan Hugh, die nog in de deuropening stond.

			‘Ik weet het niet, milady. Dat moet u aan Sir Greville vragen.’ Hij haalde zijn schouders op, voelbaar ongeïnteresseerd. Na nog een laatste blik op het drieluik beende Eleanor terug naar het huis en liet Hugh achter om de kapel af te sluiten. Ze bleef even staan bij de achterdeur en wachtte tot hij weer bij haar was.

			‘En de toren?’ Ze wees naar de lage deur van ruw hout die toegang bood tot de kleine vestibule. ‘Kun je hierdoor naar boven?’

			‘Ik geloof het wel, milady, maar Sir Greville is de enige met een sleutel, dus als u dat wilt zien, moet u dat ook aan hem vragen.’

			‘Dank je, Hugh. Ik ga nu zelf even wat door de tuinen wandelen.’

			Hij boog zijn hoofd en bewoog heel licht zijn schouders alsof hij een buiging wilde maken, maar hij bedacht zich op het laatste moment. Eleanor neeg haar hoofd en liep toen naar waar hij had gezegd dat de tuinen lagen. Ze hield haar rug kaarsrecht en had haar handen ineengeslagen voor haar buik, zodat hij niet kon zien dat ze die tot vuisten had gebald. Ze hoopte dat haar gezicht niet zo rood was als ze vermoedde, want haar wangen brandden van onderdrukte woede.

			Die man was onuitstaanbaar. Zijn hoogachting voor Grevilles eerste vrouw was duidelijk, net als zijn minachting voor haar. Ze mocht dan een heel stuk jonger zijn dan haar echtgenoot, haar positie was ineens een voldongen feit, niet alleen voor haarzelf, maar ook voor het huishouden. En dat stond hem misschien niet aan, maar het was iets waar ze allebei mee moesten leren leven.

			Ze vond de boomgaard en de moestuin en schudde gefrustreerd het hoofd om de staat van de bedden. Sommige waren omgespit en ze kon een aantal verschillende groenten zien opkomen, maar van een fatsoenlijke kruidentuin was geen spoor te bekennen. Wat een teleurstelling. Maar goed, ze zou er gewoon zelf eentje helemaal opnieuw aanleggen. En ze had ook een veldje nodig waar ze haar kostbare saffraan kon telen, en ze wist nu al wat voor strijd dat zou opleveren met Hugh. Ze zou het Greville meteen vragen. Terwijl ze tussen de doorgeschoten planten door liep, streek haar rok langs blaadjes, waarbij een vertrouwde geur vrijkwam. De tranen schoten haar in de ogen, want het deed haar denken aan thuis. Het zou toch niet zo moeilijk moeten zijn, dacht ze, om alles bij elkaar te krijgen om de medicijnen en drankjes te kunnen maken die ze op Ixworth tot haar beschikking had.

			Op de wind dreven gelach en geroep vanuit de boomgaard haar kant op, en ze liep een hek door aan het eind van de moestuin en ging op het geluid af. Aan de andere kant liep een jonge vrouw lachend achter een klein kind aan om een appelboom, tot ze uitgeteld en giechelend op het gras vielen. Een troepje schapen stond tegen de tegenovergelegen muur met glazige ogen naar haar te staren toen ze langsliep.

			‘Hallo.’ Ze schonk hun allebei een glimlach. ‘Ik hoorde jullie spelen. Ik ben Eleanor.’

			De vrouw sprong meteen op en maakte een kniebuiging. Haar muts stond scheef op haar hoofd en er was een hele bos haar aan ontsnapt.

			‘Neemt u me niet kwalijk, milady,’ zei ze beschaamd. ‘Ik zag u helemaal niet. Ik dacht dat u… sorry.’ Ze maakte nog een buiging. Eleanor vermoedde dat het meisje had gedacht dat ze een bediende van de nieuwe vrouw des huizes was, omdat ze jonger was dan het meisje had verwacht.

			‘En jij bent?’ vroeg ze.

			‘Ik ben Nell, milady. Ik ben het kindermeisje. Dit is Jane, de dochter van de meester.’ Ze wees naar het kleine meisje, dat nu stil was, maar in het gras bleef zitten.

			Eleanor knielde bij haar neer en pakte haar handje. ‘Hallo, Jane.’ Ze glimlachte bemoedigend. ‘Ik ben je nieuwe stiefmoeder. Ik vind het zo fijn om hier bij jou thuis te zijn.’ Dat was niet waar, maar dat hoefde Jane niet te weten. Ze keek op naar Nell en gebaarde dat die weer bij hen moest gaan zitten.’

			Het kind was een perfecte miniatuurversie van haar vader. Dezelfde oplettende donkere ogen en het bijna zwarte haar, maar terwijl Grevilles open gezicht vol lachrimpels zat, keek Jane ernstig en onzeker. Eleanor kon het haar niet kwalijk nemen, want ze werd zomaar ineens met een vrouw geconfronteerd die haar nieuwe mama werd. Het was trouwens voor Eleanor zelf nog net zo’n schok. Vijf weken geleden had ze nog nooit van Greville gehoord en nu was ze een getrouwde vrouw met een dochter en een huis waar ze, voelde ze wel, geen enkele zeggenschap had. Hoe moest ze daar in vredesnaam verandering in brengen? Want dat ze het wilde veranderen, dat wist ze zeker.
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			De volgende dag wist Amber de moed bij elkaar te schrapen om Becky een appje te sturen waarin ze zich verontschuldigde voor de radiostilte en voorstelde om af te spreken voor een kop thee. Ze had de hele nacht aan het kleine gebedenboek liggen denken en aan wie Eleanor Lutton precies zou zijn geweest, en ze had al besloten om die dag in de dorpskerk op onderzoek uit te gaan, in de hoop daar graven of een gedenkteken te vinden. Toen Becky bijna meteen op haar berichtje reageerde, legde Amber uit dat ze wat historisch onderzoek wilde doen in de kerk, en dus spraken ze daar die middag af en zouden ze vervolgens theedrinken in de pas geopende theesalon in het dorp.

			Meteen na de lunch met opa vertrok Amber. Ze had een bericht van Jonathan verwacht waarin hij zich verontschuldigde voor zijn uitbarsting of haar op zijn minst liet weten dat hij veilig thuis was, maar er kwam niets, en ze kon niet ontkennen dat dat wel een beetje een teleurstelling was. Toch was er een soort opwinding vanbinnen, die ze al zo lang niet meer had gevoeld dat ze die bijna niet meer herkende. Ze liep stevig door over het stenen pad van het huis naar het dorp, haar handen diep in haar jaszakken gestoken en steentjes voor zich uit schoppend.

			Er stond een felle, snijdende wind vanaf de kust, een paar kilometer verderop, en Amber zette haar kraag op rond haar gezicht. De kou deed haar ogen tranen. En ook al huilde ze niet echt, de tranen kwamen volautomatisch, want haar lichaam was gewend aan huilen.

			Het dorp lag er verlaten bij. Er was geen schooltje meer en de ouders zaten al in de auto, op weg naar King’s Lynn, om daar hun kinderen op te halen, en voor oudere dorpelingen was het weer veel te guur om een wandelingetje te maken. Op de parkeerplaats bij de ruïne van de priorij stond een auto en ze zag een flits van de turquoise jas van iemand die om de paar overgebleven stukken muur heen liep.

			Het belangrijkste gebouw van de priorij, het schip van de kerk met het koor, waar het altaar zich bevond, was in tegenstelling tot de andere gebouwen ontsnapt aan de vandalen en deed nu dienst als dorpskerk. Amber ging er naar binnen, blij om uit de wind te zijn.

			Opa had haar wel verteld over de kerk en zijn geschiedenis, maar dat was toen ze nog een tiener was en het haar totaal niet boeide. Nu zag Amber wel waarom hij zo enthousiast was over de eeuwenoude, schitterende architectuur die ze om zich heen zag. Ze stond in het middenschip en terwijl ze schuin omhoogkeek, zag ze de rijen Normandische bogen die tot aan de hemel leken te reiken, zo hoog was het plafond. Voor haar stond een ooit rijkelijk versierd doksaal, een houten scherm dat de gemeente scheidde van de priester, en waar helaas protestantse teksten over de oorspronkelijke heiligenafbeeldingen heen geschilderd waren. Henry VIII had een hoop op zijn geweten.

			Terwijl ze rondliep, scande ze de plaquettes aan de muur en de uitgesleten grafstenen onder haar voeten, op zoek naar verwijzingen naar de familie Lutton. Maar ze vond niets. Wel veel leden van de familie Green, de achternaam van haar opa, haar moeders meisjesnaam. Ze wist dat haar familie Saffron Hall al heel erg lang bewoonde, dus het verbaasde haar niet om hier veel door familieleden betreurde voorvaderen aan te treffen. Maar in hen was ze niet geïnteresseerd; ze was op zoek naar tastbaar bewijs van wie Eleanor Lutton ook maar was geweest. De vrouw die ooit eigenaar was van het kostbare middeleeuwse boek.

			Ze ging op een bankje achter in de kerk zitten, leunde voorover en sloot haar ogen in afwachting, hopend op iets. Troost, een teken, iets, wat wist ze niet. Maar er gebeurde niets. Als God wilde dat ze begreep waarom haar dochter doodgegaan was, zoals Jonathan leek te geloven, had Hij haar daar vandaag niets over te vertellen. Ze hoorde alleen de wind fluiten onder de deur achter haar, en het boze gekraai van een ekster ergens in de kerk.

			Ze ging weer rechtop zitten en vroeg zich af waar Becky bleef, en of ze misschien buiten stond te wachten, toen ineens de deur achter haar openzwaaide, een ijzige windvlaag binnenlatend, en Becky binnenviel, de deur achter zich dichttrekkend.

			‘Allemachtig, wat een wind!’ Ze veegde haar verwaaide haar voor haar ogen weg en nam Amber in zo’n stevige omhelzing dat die bijna geen lucht meer kreeg. Dit was precies wat ze nodig had, besefte Amber toen ze daar met haar gezicht tegen de ruwe wol van haar vriendins jas aan gedrukt stond. Knuffels waren niet bepaald aan de orde van de dag bij opa thuis. Hij was niet zo aanrakerig, en Ambers eigen moeder was ook nooit erg knuffelig toen Amber klein was. Ze was in haar jeugd gewend aan het gebrek aan menselijke warmte, tot ze Jonathan leerde kennen, en ineens realiseerde ze zich dat ze het miste. ‘Je bent veel te dun,’ zei haar vriendin vermanend toen ze Amber eindelijk losliet en haar op een armlengte van zich afhield om haar eens goed te bekijken.

			‘Ik ben zo druk dat ik steeds vergeet om te eten.’ Amber hoorde zelf ook best wat dit was: een slap excuus.

			‘Dan moeten we daar onmiddellijk iets aan doen. Kom, we gaan taart eten bij Dolly’s Tea Shop.’ Becky haakte haar arm door die van Amber alsof ze van plan was haar vriendin de kerk uit te sleuren.

			‘Goed plan,’ vond Amber, ‘maar ik wil eerst nog wat nagaan, en ik moet snel even rondkijken op het kerkhof. Ik zal je straks bij de thee en taart wel uitleggen waarom, maar zou je me eerst willen helpen?’

			‘Wat klinkt dat mysterieus,’ zei Becky lachend. ‘En er is niets waar wij historici zo dol op zijn als een mysterie. Waar zijn we precies naar op zoek?’

			‘Een graf of tombe waar de achternaam Lutton op staat.’ Amber hield de deur open en ze hielden allebei hun adem in toen de koude wind om het voorportaal blies en hun in het gezicht sloeg. Becky volgde haar door de ruïne van de priorij die de kerk omringde tot ze bij het kerkhof aankwamen. Links lagen rijen moderne grafstenen van glanzend graniet, en Amber wendde haar blik af, bang dat ze er een gedenksteen voor een baby tussen zou zien staan. In plaats daarvan keek ze naar het deel met oudere grafzerken, inmiddels overgroeid en bezaaid met sleutelbloemen. Amber trok de begroeiing opzij en begon de graven die ze nog kon lezen af te speuren, op zoek naar de naam die ze zo graag wilde vinden.

			‘De meeste van deze stenen zijn te versleten om nog te kunnen lezen.’ Becky benoemde wat Amber zelf ook wel zag, en Amber slaakte een zucht en knikte instemmend.

			‘Je hebt gelijk, en de familie naar wie ik op zoek ben, ligt hier misschien niet eens. Ze zouden eigenlijk in een tombe in de kerk zelf moeten liggen, en daar heb ik al gekeken voor jij binnenkwam.’

			‘Nou, ik heb het ijskoud, dus laten we ermee ophouden, voorlopig. Dan komen we wel terug bij beter weer, goed? Ik hoor een pot thee roepen bij Dolly.’ Becky liep al terug naar het hek en sprak over haar schouder, dus Amber had geen andere keus dan haar te volgen.

			Eenmaal binnen bij de theesalon, waar de thee en taart hen al snel verwarmde, vroeg Becky: ‘En, hoe gaat het nou echt met je? Wat ik er net in de kerk uit flapte, was niet zo aardig, maar ik schrok toen ik je zag. Ik heb je al bijna twee maanden niet gezien en je ziet er zo uitgemergeld uit.’ Ze legde haar hand over die van Amber en kneep er even in, en toen stortte Amber bijna in.

			‘Het wordt er niet gemakkelijker op,’ gaf Amber toe, en ze ademde beverig in. ‘Het was de bedoeling dat het me zou helpen om hier te komen en opa’s boeken te catalogiseren, en dat ik hier wat rust zou vinden, maar tot nu toe voel ik me totaal niet anders. Elke dag is een strijd. Het doet gewoon pijn, de hele tijd. Jonathan kwam gisteren langs, maar dat liep niet zo goed af.’

			‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Becky. Ze was altijd close geweest met hen allebei, en Amber wist dat ze niet alleen veel gaf om haar, maar ook om haar man. En daar was ze blij om.

			‘Ik weet het niet. Het lijkt alsof hij de draad van zijn leven weer opgepakt heeft, maar je kent Jonathan, die praat nooit over zijn gevoelens.’ En op het moment dat ze het zei, wist Amber dat het niet waar was. Hij had de draad net zomin weer opgepakt als zij; ze waren allebei gestrand op een eiland, maar ieder op een ander eiland, waarop ze langzaam steeds verder van elkaar afdreven.

			‘Dat wil niet zeggen dat hij niet ook kapot is; we rouwen allemaal op onze eigen manier. Geef hem wat tijd, want die geeft hij jou ook. En als je wilt praten, dan ben ik er altijd voor je.’

			Amber knikte. Ze wist dat ze op haar vriendin kon rekenen. Niet alleen zagen ze elkaar bijna elke dag op het werk, maar Becky kwam ook regelmatig eten bij hen in de pastorie, en ze stelde Jonathans gezelschap net zo op prijs als dat van Amber.

			Ze sprong ineens over op het onderwerp waar ze het liever over had en waarvan ze wist dat het haar vriendin zou fascineren, en ze vertelde over het eeuwenoude gebedenboek dat in de toren was gevonden.

			‘Wat ongelofelijk,’ zei Becky verbluft, meteen geïntrigeerd, zoals Amber al had gedacht. ‘Ik zag de steigers al om de toren staan – je kunt het vanuit het hele dorp zien – en ik wilde nog vragen wat jullie daar aan het doen zijn. Dus de bouwvakkers zagen het daar gewoon liggen?’

			‘Ja. Volgens opa is er al honderden jaren niemand meer boven geweest. Als ik als kind weleens vroeg of ik naar boven mocht, weigerde hij altijd op een manier waaruit ik wel kon opmaken dat zeuren geen zin had. Hij zei ook een keer dat de sleutel zoek was, en ik wist dat de deur onderaan op slot zat, want anders had ik het natuurlijk niet gevraagd. Dan was ik gewoon de trap op gelopen. Maar toen ik hem over het boek vertelde, zei hij dat zijn vader had gezegd dat de toren vervloekt is, of dat het er spookt of zo, en dat geen mens er ooit meer in mag. En dat hij daarom op slot blijft.’

			‘Dat is ongelofelijk. En een beetje eng. Maar waarom staat hij dan nu in de steigers?’

			‘Er was blikseminslag, tijdens die storm van een paar weken geleden. En toen ze de schade kwamen opnemen, bleek die nog groter dan we al dachten. De toren is al jaren aan het afbrokkelen en nu zit er een enorme scheur in, zodat ze de hele bovenkant zo ongeveer moeten ontmantelen. Een van de bouwvakkers moest een raamkozijn verwijderen, en die vond het boek. Het lag gewoon in een oude lap stof verpakt op de vensterbank.’

			‘En, wanneer mag ik het komen bekijken?’ vroeg Becky.

			‘Ik vroeg me al af hoelang het zou duren voor je jezelf zou uitnodigen,’ zei Amber lachend. ‘Kom anders morgen na je werk, dan kook ik iets. Opa vindt het ook leuk om je weer te zien.’

			‘Geweldig, graag.’ Ze spraken af voor de volgende avond en namen afscheid met een knuffel. Amber voelde zich een stuk lichter dan eerst toen ze weer door het dorp liep. Misschien hadden Jonathan en opa toch gelijk.

			Toen ze weer bij het huis aankwam, bleef ze even op de oprit staan om het gebouw te bewonderen dat ze al die jaren voor lief had genomen. Als kind was het gewoon altijd opa’s huis geweest, een kille, tochtige woning waar ze een paar keer per jaar met haar ouders op bezoek kwam. In de winter was het er donker, een beetje akelig en koud, maar in de zomer was het beter, want dan kon ze buiten op ontdekkingstocht. Haar moeder vond die bezoekjes altijd vreselijk. Amber vermoedde dat het haar nog altijd dwarszat dat ze niet bij haar vader in het voorouderlijke huis opgegroeid was, maar in een twee-onder-een-kapwoning in Cheam bij haar grootouders van moederskant, die eeuwig in de rouw waren om het verlies van hun dochter.

			Maar nu ze er door volwassen ogen naar kon kijken, zag ze hoe schitterend het eigenlijk was. De toren trok altijd haar aandacht, een majestueuze blikvanger in het landschap. Het voelde alsof hij deel uitmaakte van haar voorgeschiedenis, alsof hij een deel van haar ziel was. Ze wist natuurlijk dat zij Saffron Hall ooit zou erven, het familiehuis, en de reden waarom haar dochter de naam droeg van een kostbare specerij. Het was uit respect voor haar geliefde grootvader en zijn huis. Ook al wist niemand precies waar het huis zijn naam aan te danken had. Ze wist zeker dat het oorspronkelijk een veel groter huis was geweest; het was ooit een versterkte burcht geweest en alles wat daar nu nog van over was, was de grote zaal en een handvol kleinere kamers. De zaal was twee eeuwen geleden opgedeeld in een keuken en ontvangstkamers, en tegenwoordig leek het in niets meer op wat het ooit was geweest, omdat de meeste oorspronkelijke architectuur verdwenen was. Gelukkig waren in de loop der eeuwen de slaapkamers boven grotendeels ontsnapt aan renovaties en waren daar de enorme open haarden en de briefpanelen, inmiddels mat van ouderdom, bewaard gebleven.

			Het enige gedeelte dat tenminste nog een beetje oorspronkelijk en onaangetast was, was de toren, die momenteel wat verloren oprees uit het omliggende boerenland, verscholen achter zijn metalen kooi, twee keer zo hoog als het huis zelf. Het had altijd bestaan uit die ene kamer onderin, waar tegenwoordig de bibliotheek was, met daarachter een kleine vestibule met een afgesloten deur waarachter de trap naar boven schuilging. Amber had de toren van de buitenkant bekeken en kon niet bedenken waar die trap naartoe zou leiden. Hadden haar voorouders alle verbouwingen die ze uit lieten voeren maar beter bijgehouden, dat had haar nieuwsgierige aard nu een heel stuk geholpen.

			Becky belde de volgende avond op het afgesproken tijdstip aan. En na een haastige in elkaar geflanste pasta met bolognesesaus verschansten ze zich in het kantoor. Zodra ze hun katoenen handschoentjes aangetrokken hadden, pakte Amber eerbiedig het boek uit de kluis en haalde het uit de verpakking om het op de fluwelen standaard te leggen.

			‘Wat een vondst,’ zei Becky ademloos, en ze liet haar vingertoppen over de bewerkte kaft glijden. ‘Zei je nou dat het in deze doek verpakt was toen ze het vonden? Waar precies heeft die bouwvakker het eigenlijk gevonden?’

			‘Het lag gewoon op de vensterbank in de toren, alsof iemand het daar had neergelegd en er verder niet meer aan had gedacht. Verder staat daarboven blijkbaar helemaal niets. Als je weet hoe slordig opa kan zijn, verbaast het me niets dat een of andere voorouder het daar heeft laten slingeren in plaats van het weer netjes op zijn plek te zetten. En wat een mazzel voor ons, want anders was het de afgelopen vijfhonderd jaar vast een keer weggegooid of verkocht.’

			‘En die doek? Die komt zo te zien uit diezelfde periode.’ Becky trok er voorzichtig aan en bekeek de stof.

			‘Ik weet het niet zeker, maar ik dacht het zelf ook.’ Amber legde de doek uit over haar bureau. ‘Zie je dit borduursel? Het ziet er vrij eenvoudig uit. Ik weet niet veel over textielgeschiedenis, maar volgens mij past dit wel in het Tudortijdperk.’

			‘Het is ook erg vuil. Niet om morbide te doen of zo, maar die donkere vlek hier lijkt wel een bloedvlek.’

			‘Getsie.’ Amber rilde. ‘Dat was helemaal nog niet bij me opgekomen, maar je kon weleens gelijk hebben. Ik geloof dat ik het forensisch lab van de universiteit dan ook maar eens om een gunst ga vragen. Wil jij het anders eens vragen? Jij hebt daar meer te zeggen dan ik.’

			Becky knikte en bekeek de kaft van het boek door Ambers loep, die ze in haar oogkas had gezet. ‘Dit leer om de kaft is prachtig, maar het heeft de tand des tijds niet zo goed doorstaan. Heb jij al ontcijferd wat hier staat?’

			‘Nee, dat is me niet gelukt. Het ziet er inderdaad behoorlijk sleets uit.’

			‘Wat staat hieronder? Een familiemotto?’

			‘Weet ik niet precies. Ik kan het niet goed lezen. Hoe is jouw Latijn?’

			‘Niet perfect, maar misschien iets beter dan dat van jou. Laten we eens kijken. Heb je een pen? Dit eerste woord ziet er uit als Dem. Of Dum, misschien?’

			Amber kneep haar ogen tot spleetjes en hield haar hoofd een beetje schuin terwijl ze haar vingers over het woord liet gaan. ‘Je hebt gelijk, volgens mij staat er “Dum”. Wat maak je van het tweede woord?’ Ze raakte helemaal opgewonden.

			‘De eerste letter is volgens mij een oude s. Net als in het volgende woord, trouwens. Die letters zien er precies hetzelfde uit. Wat vreemd.’ Langzaam ontcijferden ze de volgende paar letters.

			‘s-p-i, of misschien e-r-u. Of o.’ Amber las de letters op. ‘Ik snap er niets van.’

			‘O, wacht, ja, natuurlijk wel. “Dum spiro spero.”’ Becky hield haar adem in. ‘Wat ben ik toch dom, dat ik dat niet meteen zag! Dat is een oud Latijns spreekwoord: “Zolang ik ademhaal, blijf ik hopen.” Dat moet het familiemotto zijn geweest van de oorspronkelijke eigenaar van dit boek. Wat fantastisch.’ Becky klonk al even enthousiast als Amber.

			‘Ontzettend bedankt.’ Amber sloeg haar armen om haar vriendin, die zat te stuiteren van opwinding. ‘Daar was ik zonder jouw hulp nooit achter gekomen.’

			‘Graag gedaan. Ik heb al in geen tijden meer zoveel lol gehad. Ja, op het werk bestuderen we dit soort dingen natuurlijk elke dag, maar dat in de steriele omgeving van de universiteit, en dat zijn voorwerpen waar je niks persoonlijks mee hebt. Dit zou weleens deel uit kunnen maken van jouw familiegeschiedenis. Ik ben zo jaloers!’

			Amber moest lachen. ‘Je bent geweldig. En dan heb ik je de binnenkant van het boek nog niet eens laten zien. Voorin staat een lijst met de geboortedata van de kinderen. Maar bij een van hen, Thomas, staat niet echt een datum, alleen een maand en een jaartal. Ik vroeg me af of ze hem misschien geadopteerd hebben, als weeskind van een ver familielid of zo? Ik moet het nog helemaal doorlezen om te zien of er een verklaring voor is. Bij de andere kinderen staat wel de volledige geboortedatum.’

			‘O, ik zou heel graag verder kijken, maar ik heb geen tijd meer. Ik ben al veel te lang gebleven. Mijn moeder heeft me gestrikt voor een yogales in het dorpshuis, dus ik moet echt gaan. Kan ik je anders overhalen om mee te gaan naar die les? Dan ben je eens een poosje buiten de deur.’

			Amber schudde haar hoofd. Ze had veel belangrijkere dingen te doen.

			‘Laat even snel wat bladzijden zien en ik beloof dat ik een andere keer terugkom om wat beter te kijken,’ zei Becky. ‘Dan breng ik taart mee, en wijn.’

			‘Ja, tuurlijk, je bent altijd welkom.’ Amber sloeg het boek voorzichtig open op de bladzijde met de felgekleurde miniatuurtjes van heiligen. ‘Zijn ze niet prachtig?’ Amber sloeg het boek weer dicht. Ze voelde zich een beetje schuldig omdat ze Becky expres niet de passage voorin had laten zien, maar die was voorlopig nog haar geheim. Om de een of andere reden was ze ervan overtuigd dat Eleanors boodschap voor haar bedoeld was. En voor niemand anders.

			Toen ze afscheid namen bij de deur, bleef Becky even staan.

			‘Dat je geen zin hebt om ook eens yoga te proberen kan ik je eerlijk gezegd niet kwalijk nemen, maar kan ik je anders overhalen om donderdagavond met me mee te gaan naar de pubquiz? Geen punt als je dat liever niet wilt. Ik kan me altijd wel aansluiten bij een goed team. De opbrengst is altijd voor een goed doel hier in de buurt en ik wil graag mijn steentje bijdragen, maar het zou weleens leuk zijn om deel te nemen met mijn eigen team. Zou je opa daar misschien ook voor te porren zijn?’

			Amber probeerde een reden te bedenken om niet te gaan. Ze had geen zin om sociaal te doen met mensen die ze niet eens kende, maar als Becky er was, was dat wel gemakkelijker.

			‘Kom nou maar, het is echt leuk.’ Het was alsof haar vriendin haar gedachten kon lezen, of dat haar gezicht haar emoties verraadde.

			‘Ik denk niet dat ik het leuk ga vinden,’ antwoordde ze, en ze glimlachte erbij, ‘maar oké, zeg maar hoe laat, dan ben ik er. Ik zal opa vragen of hij zin heeft om mee te gaan. Als ik hem aanbied om hem op een maaltijd in de pub te trakteren, kan ik hem misschien wel overhalen.’

			Vanwege Becky’s opmerking over de mogelijke bloedvlek op de doek stopte Amber de stof in een afgesloten zak in de kluis tot ze had geregeld dat iemand hem nader zou onderzoeken. Ze sloeg het boek weer open en bladerde door tot het stukje over Eleanors aankomst op Milfleet. Daar ontdekte ze een lijst met kruidennamen en hun zorgvuldige omschrijvingen. Het was alsof ze terug kon kijken in de tijd, in het leven van een andere vrouw. Ze zou zich een indringer moeten voelen, maar in plaats daarvan had ze het gevoel dat ze met opzet meegezogen werd, alsof Eleanor haar wilde betrekken bij een verhaal dat zich vijfhonderd jaar geleden afspeelde. ‘Dum spiro spero. Zolang ik ademhaal, blijf ik hopen.’ Wat hadden die woorden precies voor Eleanor betekend, toen in 1538? Amber staarde naar het boek. Was hopen echt zo eenvoudig? En zou ze dat gevoel zelf ook ooit weer hebben? Ze leunde achterover in haar stoel en staarde naar de bladzijden voor zich. Maar haar gedachten waren bij de gebeurtenissen en gesprekken van de afgelopen dagen, en langzaam kwam alles nog eens voorbij.

			Ergens in de verte hoorde Amber vaag de eeuwenoude kerkklokken luiden, een tijdloos geluid dat over het laagland galmde dat Eleanors thuis was geweest.

			Opa wilde maar al te graag met haar mee naar de pubquiz toen ze hem lokte met een glas bier en een maaltijd met echte frites in plaats van die kartonnen rommel die ze in de oven bakte. Ze reed hen ernaartoe en parkeerde de auto op de parkeerplaats voor invaliden.

			Het was al aardig vol binnen. Het was duidelijk een populair evenement in het dorp. Allerlei mensen begroeten haar opa hartelijk terwijl Amber hem meetroonde naar het laatste nog vrije tafeltje, voor ze naar de bar liep om voor hen allebei een drankje te bestellen en een portie fish-and-chips.

			Ze waren net uitgegeten in de inmiddels nog veel drukkere pub toen Becky aan hun tafeltje kwam staan met wat vellen papier.

			‘Ik heb ons als team ingeschreven,’ zei ze tegen hen. ‘Ik moest een naam verzinnen, maar ik kon zo gauw niets bedenken. Dus nu zijn we de “Helden van Saffron Hall”. Het spijt me.’

			Opa stak zijn duim op, maar Amber trok een gezicht. ‘Er is niks heldhaftigs aan ons,’ zei ze, ‘maar goed, dat maakt voor onze scores waarschijnlijk niet uit.’

			‘Hoorde ik het goed, zijn jullie op zoek naar een held?’ Amber draaide zich om op haar kruk naar de stem achter zich, en daar stonden hun aannemers, Pete en zijn vader Kenny.

			‘Als jullie hier zijn voor de quiz, dan wel, ja. We kunnen alle hulp gebruiken.’ Ze lachte en schoof een stukje op met haar kruk, zodat de twee mannen bij hen aan konden schuiven. ‘Ik hoop dat jullie goed zijn in sportvragen!’

			Uiteindelijk was Amber blij dat ze was gekomen, en al wonnen ze niks en kwamen ze niet eens bij de beste drie, ze gingen ook niet af, en tot haar verbazing had ze de hele avond zitten lachen. Maar toen begon opa te geeuwen en zag ze dat het al bijna tien uur was.

			‘Ik ga maar weer eens op huis aan,’ zei Kenny. ‘Ik neem je opa wel mee, ik kom toch langs jullie huis. Dan kunnen de jongelui nog een drankje nemen. Zie ik je later, Pete.’

			Amber bedankte hem, hielp opa in zijn jas en liep naar de bar om nog een rondje te gaan halen. Omdat zij reed, dronk ze al de hele avond sinaasappelsap, maar Becky en Pete waren allebei te voet omdat Pete bij zijn ouders sliep, en die hadden samen al een fles wijn soldaat gemaakt. Ze leunde tegen de bar en keek hoe ze samen zaten te kletsen en te lachen. Weg was die verlegen aannemer die stilletjes in de keuken stond te wachten tot ze hem een blad met thee en een rol koekjes aanreikte. Hij was een heel ander mens. En Becky leek wel tien jaar jonger, zoals ze zat te schateren om iets wat Pete zei. Amber zag zijn blik rusten op Becky’s gezicht en ze wist zeker dat hij zich aangetrokken voelde tot haar levendige vriendin.

			Toen het eindelijk tijd was om te gaan, nam ze afscheid van hen en liep naar haar auto, de enige die daar nog op de parkeerplaats stond. Het was donker en ze huiverde. Als ze uitging met Jonathan, reed hij de auto altijd voor de pub of het theater, zodat zij lekker warm binnen kon blijven en niet over het pokdalige wegdek van de parkeerplaats hoefde te banjeren. Ze miste zijn stilzwijgende hoffelijkheid. Hij zou de pubquiz geweldig gevonden hebben. Ze gingen zelf vaak naar de quiz in hun eigen pub, en dan was hij altijd bloedfanatiek. De tranen sprongen haar in de ogen bij het idee dat hij daar alleen in de pastorie met een kant-en-klaarmaaltijd voor de televisie zat in plaats van met haar en haar vriendin in de pub.

			Ze reed de hoofdstraat op, door het dorp heen, en in het licht van de koplampen zag ze Pete en Becky naast elkaar lopen. Ze hielden niet elkaars hand vast en liepen niet eens erg dicht bij elkaar, maar ze zag dat hun armen elkaar bijna raakten onder het lopen en glimlachte bij zichzelf toen ze de bocht nam in de richting van het huis. Wanneer zou ze ooit weer zo close met Jonathan worden? Achteloos elkaars hand vasthouden, zodat de wereld hen zag als één geheel, als een eenheid.
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			Eleanor zag haar man pas weer tegen etenstijd op haar eerste dag op Milfleet. Het hele huishouden zat op de bankjes aan de lange eettafel, die zich uitstrekte over de hele breedte van de grote zaal. Ze zag de grote stoel met het houtsnijwerk en een kleinere, minder druk bewerkte stoel die ernaast was opgesteld. Ze negeerde die stoel en ging aan het eind van de bank naast Nell en Jane zitten, en droeg Joan op om tegenover haar plaats te nemen. Hierdoor moest Hugh een plek opschuiven. Hij deed zijn mond open alsof hij bezwaar wilde maken, maar sloot hem toen toch en keek haar boos aan vanaf zijn nieuwe plek. Eleanor negeerde hem zorgvuldig en richtte haar aandacht op Jane, die wat meer los leek te komen, als een bloemknop die zich langzaam ontvouwde in de warme zon.

			Eleanor stond op om het Benedictio Mensae uit te spreken, en iedereen stond snel weer op. Toen ze klaar was, zette iedereen zich aan de maaltijd. Toen Greville binnenliep, zag Eleanor hem eerst niet eens, maar haar tafelgezelschap wel. Langs de hele tafel stopte het kletsen en het lawaai terwijl hij de zaal door beende naar de grootste stoel aan het hoofd van de tafel. Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op toen hij Eleanor aan het eind van de bank naast Jane zag zitten. Hij trok de kleinere stoel naast hem uit en hield zijn hand voor haar op, begeleidde haar van de bank naar haar stoel voor hij zelf ging zitten en ze samen aan het hoofd zaten. Er werd gejuicht door de tuinmannen aan het andere eind van de tafel toen ze plaatsnam. Ze glimlachte om Greville te bedanken, maar hij had zich alweer omgedraaid en sprak met Hugh, over het hoofd van Joan heen, die zwijgend haar eten bestudeerde.

			Toen ze haar vader zag, stond Jane onmiddellijk op en holde op hem af, en hij tilde haar op schoot en begon haar te kietelen, waarop zij uitgelaten gilde en probeerde te ontsnappen, en vervolgens haar armen om hem heen sloeg. Eleanor moest glimlachen toen ze hen zo zag. Dit was voor het eerst dat ze een andere kant van hem zag. Weg was de kordate, ernstige gentleman, de zakenman die geen tijd had voor zijn gezin of zijn nieuwe vrouw. Hier was een man die zijn dochtertje duidelijk op handen droeg. Ze moest aan haar eigen vader denken en moest toegeven dat de mannen hierin op elkaar leken.

			Toen het kietelen klaar was, bleef Jane op Grevilles knie zitten terwijl hij een stuk vlees afsneed en haar stukjes voerde, maar ook plakjes ervan op Eleanors bord legde. Terwijl het geklets aan tafel werd hervat, leunde hij voorover naar Eleanor en rook ze zijn warme lichaamsgeur. Die was niet onprettig.

			‘Hoe is jouw eerste dag op Milfleet verlopen? Had je het naar je zin?’

			‘Dank je, ja. Hugh heeft me rondgeleid door het huis en de tuinen. Ik ben erg onder de indruk van de kapel, al moet het daar eens goed schoongemaakt worden. Het altaarstuk is geweldig. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Weet je waar het vandaan komt?’

			‘Het kwam met een zending uit Amsterdam en ik heb het aan Elizabeth gegeven. Fijn dat jij het mooi vindt.’ Hij glimlachte terwijl ze knikte.

			‘Ik ben bang dat het huishouden niet vaak genoeg in gebed gaat.’ Ze keek naar hem vanuit haar ooghoek, bezorgd om hoe hij zou reageren. Ze was er pas net en ze leverde nu al kritiek op hoe zijn huishouden werd gerund, en vooral op zijn huismeester, maar Greville leek er niet mee te zitten.

			‘Dan moet je het regelen zoals jij dat wilt,’ zei hij tegen haar. ‘Zeg maar tegen Hugh welke diensten je wilt houden, en dat de bedienden en hun familie daarbij aanwezig moeten zijn.’ Ze wist niet of het wel zo gemakkelijk zou gaan als hij voorspelde, maar nu hij in een vrijgevige bui was, ging ze verder met haar verzoeken.

			‘Zou je er bezwaar tegen hebben als ik een nieuwe kruidentuin aanleg in een deel van de moestuin?’

			‘Natuurlijk niet. Jij bent hier nu de vrouw des huizes en je mag doen wat je wilt op het terrein rondom het huis, in huis en in de kapel. Vraag Hugh maar gewoon wat je wilt dat er gebeurt. En buiten moet je bij Simon zijn, want hij is de beheerder van het landgoed. Ik zal je morgen aan hem voorstellen.’ Ze wist wel zeker dat de huismeester niet zo inschikkelijk en welwillend zou zijn als haar man het deed voorkomen.

			‘En zou je me mee willen nemen de toren in, alsjeblieft?’ vroeg ze, en ze nam een hapje van de kaas die hij naast haar vlees had gelegd. Ze wist niet of hij daar wel mee akkoord zou gaan.

			Hij bleef even stil. ‘Goed, maar dat moet ik inderdaad zelf doen. Ik ben de enige die de sleutel heeft, maar ik zal je wel laten zien waar ik die bewaar.’

			Toen iedereen van tafel ging, zag ze Hugh tegen Greville staan fluisteren, gebarend naar de tafel, maar Greville haalde zijn schouders op en draaide zich om, wat haar weer een donkere blik van de huismeester opleverde.

			Greville pakte haar hand, legde die in de kromming van zijn arm en nam haar mee naar de andere kant van het huis, naar zijn kantoor, onder in de toren. Ze zag meteen dat de meubels een stukje verplaatst waren sinds ze daar eerder die dag was geweest en dat er een kleine schrijftafel naast zijn enorme bureau neergezet was.

			‘Ik heb dit bureautje hier voor jou laten neerzetten. Elizabeth had het in haar kamer staan, maar gebruikte het bijna nooit. Voor als je brieven wilt schrijven, of als je werkt aan de huishoudelijke administratie.’

			‘Dank je wel,’ zei ze verrukt. ‘Het is prachtig.’

			‘Ik zal je te zijner tijd wel uitleggen hoe alles hier werkt.’ Hij gebaarde naar de schragentafel, die gebukt ging onder de documenten. ‘Je kunt niet in één keer alles leren wat je moet weten. Maar kom, dan laat ik je nu de torenkamer zien.’

			Hij zakte op zijn hurken, kroop onder zijn bureau, pakte een sleutel van een plankje aan de muur dat onder het bureau verscholen zat, ging haar voor door de achterste hal en deed de deur die ze eerder al had gezien van het slot.

			‘De trap is steil,’ waarschuwde hij, en ze trok haar rok aan de voorkant op zodat ze niet zou struikelen terwijl ze achter hem aan liep. Hij was inderdaad heel steil en tegen de tijd dat ze boven aankwam, was ze buiten adem. Daar was nog een afgesloten deur, die toegang bood tot de torenkamer. In het trappenhuis waren een paar schietgaten, waar net genoeg licht door naar binnen viel toen ze omhoogliepen. Het donkere trappenhuis stond in scherp contrast met de lichte kamer bovenin, waar in twee van de muren een raam zat, met kleine glas-in-loodruitjes die de ruimte in het licht deden baden. Verrast kneep Eleanor haar ogen halfdicht tegen het licht en draaide langzaam rond in het midden van de kamer. Er was een haard, recht boven de haard in het kantoor beneden.

			‘Waar wordt deze kamer voor gebruikt?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Ik snap het niet, waarom houd je hem op slot?’

			‘Er is tegenwoordig minder aanleiding om hem af te sluiten,’ beaamde hij, ‘maar in het verleden waren er tijden dat het een goede schuilplaats was. En je kunt hier paarden van kilometers ver zien aankomen, dus het is ook een goede uitkijkpost. Dat is altijd nuttig. Als je door dit raam kijkt…’ Hij pakte haar bij de schouders en leidde haar naar het raam. ‘…dan kun je de zee zien. Aangezien je nu mijn vrouw bent…’ Zijn stem klonk nu ernstiger. ‘…zal ik je iets laten zien. Een geheim. Er is niemand op de hele wereld die het weet, behalve ik. En jij zo dus ook. En dat moeten we zo houden.’

			Eleanor draaide zich om zodat ze hem kon aankijken, en hij bleef haar schouders stevig vasthouden. Hij was dichterbij dan ze dacht en haar gezicht raakte de dikke zwarte wol van zijn wambuis bijna. Ze kon de warmte voelen die van hem afsloeg. Toen ze opkeek, staarden zijn ogen, bijna zwart onder zijn al even donkere wenkbrauwen, recht in die van haar, alsof hij probeerde te bepalen of hij haar het geheim kon toevertrouwen. Haar hart bonsde luid nu ze ineens zo dicht bij hem was en ze vroeg zich af of hij dat door hun kleren heen kon voelen.

			‘Milord?’ Haar stem brak een beetje en haar handen voelden klam. Hij liet haar schouders los en toen hij zijn armen liet zakken, nam hij haar vingertoppen in de zijne en leidde haar naar een hoek van de kamer, vlak naast de haard.

			‘Je moet beloven dat je nooit aan iemand zult vertellen wat ik je nu laat zien.’ Zijn ernstige toon joeg haar angst aan en ze knikte. ‘Soms is het nodig dat je, als hoofd van het huishouden, dingen verstopt. Geld, juwelen, dingen die anders afgepakt kunnen worden. Dingen waar anderen niet van mogen weten. Zelfs niet die mensen die beweren dat ze onze vrienden zijn. Begrijp je dat?’ Ze knikte weer, al had ze eerlijk gezegd geen idee waar hij op doelde. ‘Als je ooit iets veilig wilt bewaren als ik er niet ben, dan is dit de plek.’

			Hij liet haar handen los en begon de oude, verdroogde biezen op de vloer aan de kant te schuiven met zijn voet tot er een ruimte vrij was met in het midden één lege vloertegel. Hij knielde ernaast en stak zijn vingers onder een verborgen randje dat haar niet was opgevallen, en vervolgens tilde hij de hele tegel op en zag ze de donkere holte eronder. Eleanors mond viel open van verbazing, en toen er een ranzige schimmellucht opsteeg uit de ruimte, deed ze hem snel weer dicht, sloeg haar handen ervoor en keek walgend.

			‘Het stinkt, ik weet het. De lucht hieronder wordt schraal. Deze tegel is veel dunner dat de gewone vloertegels, dus hij is heel licht. Ik denk dat als het ooit nodig is, het je niet veel moeite zal kosten om hem op te tillen. Mijn vader en grootvader hadden allebei redenen om hun rijkdom te verbergen voor mensen die die anders zouden afpakken, dus als jij dat ooit ook moet doen, dan weet je waar de sleutel ligt. Niemand mag hiervan weten. Zelfs Joan niet, of Hugh. Begrepen?’

			‘Ja, dat beloof ik.’ Ze kwam wat dichterbij om in het gat te gluren. ‘Hoe groot is het?’

			‘Het is behoorlijk diep. Als je er ooit iets in moet stoppen, knoop het dan vast aan een touw. Hier bovenin zit een haakje waar je het touw aan kunt vastmaken, zodat je het later weer omhoog kunt trekken.’ Hij legde de tegel weer op zijn plek en samen veegden ze het stro er weer overheen. Eleanor waagde te betwijfelen of ze die paar juwelen of het geld dat ze had er ooit in zou moeten verstoppen, maar ze voelde toch dat ze een proeve van vertrouwen had afgelegd doordat Greville haar dit had laten zien. Ze zou hem niet teleurstellen.

			‘Heb jij hier zelf weleens iets moeten verbergen?’ vroeg ze, zich afvragend of er dingen waren die haar echtgenoot geheim moest houden.

			‘Nee, dat is in mijn leven nog niet gebeurd. Maar we kunnen nooit weten wat de toekomst brengt. Dus moeten we altijd voorbereid zijn.’

			Nadat ze hem de steile trap af was gevolgd, excuseerde ze zich en bleef even in het kantoor. Ze ging aan haar nieuwe bureautje zitten en pakte haar ganzenveer op, opende haar gebedenboek en sloeg een witte bladzijde open. Het perkament voelde dik en glad.

			Gisteravond zijn we op Milfleet aangekomen. We hebben vele dagen gereden; ik raakte de tel kwijt, maar het waren er misschien vier of vijf, en ik was moe. Ik heb vele uren geslapen. Vandaag heeft Hugh, de huismeester van mijn echtgenoot, me mijn nieuwe huis laten zien. Het is groter dan Ixworth, maar gelukkig maakt het me niet. Er is nog veel te verkennen: een kapel vlak bij het huis en grote stukken land, genoeg om de saffraan te planten die ik heb gekregen. Dit gebouw voelt niet als mijn thuis, maar ik hoop dat ik dat er wel van kan gaan maken. Het bergt geheimen in zich die ik niet mag doorvertellen, want dat heb ik mijn man beloofd. Ik heb kennisgemaakt met Jane, wier moeder ik nu ben. Ze is stil en verlegen, maar ik hoop dat we snel vrienden zullen worden.

			Ze deed het boek weer dicht en voelde aan de gladde lijnen op de kaft, de zinspreuk waar haar man zo trots op was. Dum spiro spero. Ze wist niet wat haar nieuwe leven voor haar in petto had en of ze zich ooit zou moeten vastklampen aan die woorden, die nu ook haar motto waren.
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			Twee dagen later waarschuwde Greville haar dat hij binnenkort weer weg moest, naar Londen. ‘Maar voor ik vertrek, vragen we onze buren voor een diner, want ze willen ons graag met ons huwelijk feliciteren. De Derehams wonen vlakbij, op Crimplesham, en de familie is al vele jaren goed bevriend met die van mij. Hun zoon Francis verblijft momenteel bij verre familieleden van hen: de Howards, op Lambeth. Hij en zijn broer Thomas bezochten de priorijschool bij Beeston Regis, al zijn ze jonger dan ik. Eerder rond jouw leeftijd, denk ik. Ik meen dat Francis binnenkort afreist naar Ierland en ik ben benieuwd wat voor nieuws hij te vertellen heeft.’

			Eleanor was dolblij met het idee dat ze gasten mocht verwelkomen in haar nieuwe huis. Haar jeugd was zo stil geweest en nu ze getrouwd was, was ze bang dat het zo zou blijven, zo ver van de bewoonde wereld, en afgesneden van alles bij slecht weer.

			‘We moeten onze jurken eens onder handen nemen,’ zei ze tegen Joan, ‘en eens zien hoe we ze wat kunnen verfraaien. Ik heb wel wat lint in mijn naaidoos.’ Haar vriendin was al even opgewonden als zijzelf, en ze hadden een gezellige middag terwijl ze zilverdraad en parels aan hun beste hoofdkapjes en mouwen zetten. Zo ontspannen waren ze nog niet geweest sinds ze op Milfleet waren gearriveerd.

			De dag van het diner brak aan en Eleanor zag tot haar genoegen dat er inderdaad, zoals ze Hugh had opgedragen, vers stro op de vloer lag en dat ze er lavendel op uitgestrooid hadden. De kok had geroosterde zwaan, ganzenkuikens en konijn voorgesteld, en ze liet de culinaire beslissingen graag aan hem over.

			Rumoer op de binnenplaats en blaffende honden kondigden iemands komst aan en Eleanor haastte zich naar de zaal, met Joan achter zich, om de gasten te begroeten. Isabel Dereham mocht ze meteen, en al snel zaten de drie dames bij het vuur te kletsen terwijl Greville met John naar zijn kantoor verdween omdat hij graag wilde horen over Francis’ avonturen.

			Na een overvloedige maaltijd, die werd afgesloten met gestoofde pruimen, kaas en gebak, namen Eleanor en Joan Isabel mee naar buiten om te genieten van de warme lentelucht. De siertuin was nog altijd volkomen overwoekerd en slordig, en Eleanor herinnerde zichzelf eraan dat ze met de tuinmannen moest afspreken dat die de boel kwamen snoeien. Ze begon in te zien dat Joan gelijk had: ze mochten niet denken dat ze zwak was. De bedienden zouden haar alleen respecteren als ze zich naar haar nieuwe positie gedroeg.

			Binnen vierentwintig uur na Eleanors eerste ervaring als gastvrouw op Milfleet vertrok Greville naar het hof in een stofwolk aan de horizon. Eleanor wist niet of ze blij was of teleurgesteld. Of boos. Hij had nog steeds geen poging gedaan om bij haar in bed te komen liggen, en ze had het onderwerp ten langen leste zelf aangesneden. Als hij haar fysiek afstotelijk vond, waarom was hij dan met haar getrouwd? Hij had haar immers gezegd dat hij zonen wilde, dus hij zou op enig moment toch met haar naar bed moeten. Dat wist zij zelfs. Dus uiteindelijk hield ze het niet meer uit en had ze het hem gevraagd. Hij had haar vragen weggewimpeld.

			‘Je bent nog jong en dit is een vreemd nieuw huis. Ik wil dat we het uitstellen tot de tijd rijp is, tot je hier helemaal thuis bent. Als je wat minder gespannen bent, en gewend aan de gebruiken en de mensen op Milfleet, dan ben je er klaar voor,’ zei hij streng.

			‘Het wordt mijn eerste keer,’ onderstreepte ze, ‘dus ik ben hoe dan ook gespannen. Dat je het uitstelt, maakt me bepaald niet minder gespannen.’

			‘Dat is precies de reden waarom we ermee wachten.’ Hij sloeg zijn armen om haar smalle schouders en trok haar zo dicht tegen zich aan dat ze zijn hart tegen dat van haar voelde kloppen. ‘Ik wil dat jouw eerste keer op de juiste manier gedenkwaardig wordt. Het hoort bijzonder te zijn. Niet omdat het je huwelijksnacht is en er beneden tientallen dronken gasten grove aanmoedigingen staan te schreeuwen. Niet omdat het je plicht is en je het maar liever achter de rug hebt. Als de tijd rijp is, bedrijven we de liefde omdat we dat allebei willen. Tot die tijd heb ik geduld.’ Ze leunde even tegen hem aan en genoot van de warmte en veiligheid van zijn nabijheid.

			‘En wanneer neem je me mee naar het hof?’ vroeg ze, haar stem verstomd in zijn wambuis. ‘Ik word toch zeker niet geacht de rest van mijn leven verlaten in dit achterland door te brengen?’ Isabel Derehams beschrijving van het Londense leven had haar verlangen naar het plezier aan het hof nog meer aangewakkerd.

			‘Dat komt wel, maak je geen zorgen,’ verzekerde hij haar.

			Maar nu was hij dus weer naar Londen en had haar op het hart gedrukt dat niet alleen zijn zaken zijn aandacht nodig hadden, maar dat hun toekomstig welvaren afhing van zijn plaats onder de hovelingen. Hij had al uitgelegd dat zijn rol als koopman niet meer was dan een middel tot een doel. Hij kon zo geld verdienen en, belangrijker nog, contacten leggen om een prominentere rol te kunnen verwerven binnen de inner circle van de koning, en dus moest hij aan het hof zijn. Hij had beloofd zo snel mogelijk terug te komen, had haar voorgesteld aan Simon, de beheerder van zijn landgoed, en herinnerde haar er nog eens aan dat ze carte blanche had wat betreft het land dat ze nodig had om planten te kweken.

			Eleanor voelde zich alleen en wist niet goed hoe ze het moest aanpakken, en ze ging dan ook meteen op zoek naar Simon zodra Greville was vertrokken, om te vragen om een stuk land om haar saffraan op te kweken. Ze liet hem ook weten dat ze een deel van de moestuin zou overnemen voor de aanleg van een fatsoenlijke kruidentuin.

			‘Maar we kunnen alle medicijnen en geneesmiddelen van de monniken krijgen,’ protesteerde hij. ‘Ze hebben een ziekenzaal voor de dorpelingen, niet alleen voor zichzelf. U hoeft helemaal geen kruiden te kweken om zelf medicijnen te maken.’

			‘Mooi, dan hebben ze waarschijnlijk meer dan genoeg planten om stekken van te kopen,’ antwoordde ze. ‘Ik ben van plan de distilleerkamer te gebruiken om mijn eigen middeltjes en medicijnen te maken, zoals ik dat ook voor mijn vader deed. Dat heb ik geleerd van de monniken van de priorij bij Ixworth, en ik ben er heel goed in. Regel dat een van de tuinmannen de stukken grond die we hebben aangewezen, komt omspitten. Het stuk weiland moet eind juni worden omgeploegd. Dat moet minstens drie keer gebeuren, en dan moet er een flinke hoeveelheid mest op. Dat is heel belangrijk, want anders groeit de saffraan niet. En dan heb ik nog hulp nodig bij het planten van mijn krokusbollen.’

			‘Ik zal zien wie er beschikbaar is. Het is een drukke tijd op de boerderij.’

			Eleanor fronste. ‘Niet zo druk als wanneer we elke bloem met de hand zullen moeten oogsten,’ waarschuwde ze. Ze keerde zich om en liep met flinke passen terug naar het huis, maar kwam iets minder daadkrachtig over toen ze in de modderige grond uitgleed op de trippen die ze onder haar schoenen had gebonden om ze te beschermen en ze bijna omviel. Toen ze haar balans weer had gevonden, hield ze haar kleine figuurtje kaarsrecht overeind en beende door, met haar kin omhoog. Ze was van plan om op deze voet door te gaan en wilde niet dat het personeel zou denken dat ze haar konden koeioneren omdat zij toevallig jong was en ze niet Lady Elizabeth was. Ze zag wel dat ze haar minder respectvol behandelden dan wanneer Greville thuis was, en dat wilde ze per se rechtzetten.

			Twee dagen later was het stuk tuin dat ze had aangewezen omgespit en aangeharkt, en vervolgens onderverdeeld in acht stukken donkere, glanzende grond, perfecte rechthoeken, met lage afscheidingen van gevlochten riet ertussen, klaar om beplant te worden. De grond rook rijk en vruchtbaar. Eleanor had al verwilderde lavendel en moederkruid, rozemarijn en munt in de tuin gevonden, en ze had de planten opgegraven en verplaatst naar hun nieuwe bedden. Het was een begin, maar ze had nog veel meer nodig. Ze besteedde een avond aan het zorgvuldig samenstellen van een lijst in haar getijdenboek, zodat ze niets zou vergeten.

			De volgende ochtend stak ze het boek in haar geldbuidel en hing die aan haar gordel, en met Joan als chaperonne vertrok ze in de richting van de priorij, aan de andere kant van het dorp.

			Ze werden er hartelijk verwelkomd door prior Matthew, die hen meenam naar zijn privévertrek voor wijn en cake. Eleanor voelde hoe ze volkomen ontspande terwijl ze de bekende geluiden en geuren over zich heen liet komen. Ze had niet doorgehad hoe gespannen haar buik was geweest, maar de sfeer en het vertrouwde verzachtten haar harde spieren. Ergens onder zich hoorde ze vaag de geruststellende klanken van gregoriaans gezang, met stemmen die soms zacht klonken en dan weer aanzwollen, als de zomerzwaluwen, en die de grond onder haar voeten deden vibreren. Ze voelde het door het soepele leer van haar laarsjes heen en ze dacht aan de maar al te reële bedreiging dat de nog overgebleven kloosters in Engeland misschien ook gesloten zouden worden. Het lachende gezicht van haar vriend broeder Dominic verscheen voor haar geestesoog en ze vroeg zich af hoe het met hem en de broeders ging.

			‘Het doet me genoegen te zien dat uw priorij niet gesloten is door de vicaris-generaal,’ zei Eleanor zachtjes. Ze voelde Joan naast zich verstijven en was zelf ook verrast dat ze het durfde te zeggen. Elke opmerking over de daden van de koning konden als verraad worden gezien als iemand haar woorden verkeerd zou willen uitleggen, maar ze was gewoon zo bang voor haar oude vrienden die nog bij Ixworth waren.

			De prior boog zijn hoofd. ‘We zijn zelf ook opgelucht,’ zei hij, ‘en daarom zijn wij God dankbaar.’ Automatisch sloegen ze alle drie een kruis.

			De stilte hing tastbaar in de lucht terwijl ze dachten aan de verschrikkelijke maatregelen die er misschien aan zaten te komen. Om het ergens anders over te hebben vertelde ze prior Matthew over de reden van haar bezoek.

			‘De dorpelingen komen meestal naar broeder Rufus in de ziekenzaal als ze ziek zijn,’ zei hij tegen haar, ‘maar ik begrijp wel waarom het makkelijker voor u is om voor uw eigen mensen zelf uw medicijnen te maken op Milfleet. Hebt u veel ervaring in het distilleren?’

			‘Zeker. Voor mijn huwelijk leefde ik een teruggetrokken leven met mijn vader en bracht ik vele uren door op de priorij vlak bij ons huis. De broeders leerden me er kopiëren, lezen en schrijven, in zowel het Latijn als in het Engels, en wat Frans, en ze hebben me ook geleerd om allerlei geweldige geneesmiddelen te maken.’ Ze voelde dat haar hele gezicht opklaarde toen ze daaraan terugdacht. De prior nam de twee vrouwen mee de tuin in en liet hen over aan broeder Rufus, die hen maar al te graag rondleidde door de tuinen, en terwijl Eleanor haar lijst oplas, groef hij van allerlei planten zaailingen uit, die hij in de manden legde die Joan droeg.

			‘Teelt u ook saffraan?’ vroeg Eleanor.

			‘We hebben wel een bed, ja.’ De monnik wees naar de uiterste hoek van het veld naast de tuin waar ze in stonden. ‘Als het weer ons genadig is, oogsten we die meestal in september. Het is een nuttige aanvulling op onze medicijnkast, en ook een goede toevoeging in bepaalde gerechten. Vooral in de winter, als er weinig voorraad meer is en de maaltijden die we eten eentonig en smakeloos zijn.’

			Eleanor dacht aan de wijn en de cake die ze net had gehad. Ze durfde er haar zakje munten om te verwedden dat de prior nog nooit één eentonige, smakeloze maaltijd had genuttigd, zelfs niet hartje winter.

			‘Ik vrees dat we geen krokusbollen kunnen missen,’ voegde hij eraan toe.

			‘Ik heb er zelf een aantal,’ vertrouwde ze hem toe. ‘Ik was bang dat ze het hier misschien niet goed zouden doen met die snijdende oostenwind. Op Ixworth zitten we meer landinwaarts en het is er warmer. Het is vrij dicht bij Walden, waar ze heel veel verschillende planten telen.’

			‘Ik heb wel gehoord over Walden,’ antwoordde hij, ‘maar we hebben hier nooit problemen gehad met het klimaat. Op Walsingham Abbey telen ze saffraan in overvloed, ik meen zelfs evenveel als op Walden. Gelukkig regent het in de zomer niet veel en doen ze het heel goed in deze omstandigheden.’

			Eleanor telde wat munten uit en overhandigde die aan broeder Rufus. Ze waren dan wel buren, maar hij rekende toch een hoge prijs voor de planten. Ongetwijfeld zou dat allemaal opgaan aan zoetigheden voor de prior, dacht ze. Maar ze was blij met wat ze had kunnen krijgen, en, belangrijker nog, met zijn bevestiging dat dit een gunstig klimaat was voor haar krokussen. Ze wist dat ze genoeg bollen had voor drie keer zoveel planten als ze bij de monniken had zien staan. En over een paar jaar zouden die bollen groot genoeg zijn om te delen, en dan had ze in één klap een dubbele oogst. Ja, het was een heel nuttige dag geweest, en niet alleen vanwege de nieuwe planten die ze nu mee naar huis droeg.

			Eleanor ging al snel aan de slag om de distilleerruimte weer in bedrijf te krijgen. Het personeel was misschien verbaasd dat de nieuwe vrouw des huizes niet bang was om haar handen vuil te maken, maar liet dat niet blijken. Ze bond haar schort voor en maakte de ruimte schoon voor ze er de materialen neerzette die ze nodig had. Op haar verzoek stuurde Hugh een van de bedienden naar Lynn voor de paar dingen die ze niet in de keuken of voorraadkamers had kunnen vinden, en ze schreef Greville in Londen of hij de beste Franse of Venetiaanse glazen onderdelen voor haar destilleeropstelling kon opsturen. Elke dag ging ze naar haar kruidentuin om te controleren of de nieuwe planten het goed deden.

			De lente ging over in de zomer en Greville was nog steeds niet terug. Eleanor merkte dat ze hem steeds minder miste, terwijl haar leven een nieuwe, geoliede routine aannam. Elke ochtend liepen Joan en zij naar de kapel, waar de dorpspriester voorging in het ochtendgebed, en vaak, op Eleanors verzoek, ook in de mis. Er kwamen wel een paar bedienden mee, maar ze had Hugh duidelijk gemaakt dat ze op zondag verwachtte dat iedereen erbij was, en tot haar genoegen zag ze wekelijks dat de bankjes helemaal vol zaten.

			Jane had in de ochtend altijd lessen, maar bij mooi weer ging Eleanor na het eten met het meisje in de tuin spelen, zodat Nell een uurtje voor zichzelf had, waar ze blij mee leek. Bij slecht weer speelden ze in de zonnekamer. Joan stak niet onder stoelen of banken hoe vervelend ze dat vond, want ze gaf de voorkeur aan de rust en vrede waar ze op Ixworth aan gewend was, zodat ze stilletjes kon zitten naaien, maar Eleanor moest nu eenmaal haar best doen om haar nieuwe dochter te leren kennen. Gezien alle problemen die kwamen kijken bij het wennen aan het leven in haar nieuwe huis had ze alleen stilgestaan bij haar eigen ongemakkelijke gevoelens en was ze vergeten hoe het voor het meisje was om een nieuwe mama te hebben. Het bleek dat haar vader niet veel te zien was in het dagelijks leven van de mensen hier in huis, maar zij, Eleanor, kon op zijn minst een goede ouder voor het kind zijn.

			Soms ging ze na het eten met Nell en Jane mee naar boven, naar de kinderkamer, waar Jane speelde met haar verzameling ruw uitgesneden, maar duidelijk zeer geliefde dieren, die Greville voor haar had meegebracht uit Londen. Ze waren gladgewreven na uren spel en de kleur was er helemaal af. Dan knielde Eleanor op de grond en speelde met plezier mee in een ingewikkeld spel waarbij de dieren naar Londen reisden om de koning te bezoeken. Telkens als de naam van die stad viel, vroeg Eleanor zich af wanneer zíj naar het hof zou mogen en of ze misschien de koning zelf te zien zou krijgen. Ze wilde het zó graag en kon dat nauwelijks verhullen.

			Eleanor ontving twee brieven van Greville. In de eerste schreef hij over het damast en de zijde die hij had gekocht en beloofde hij dat hij er wat van mee naar huis zou nemen, zodat ze er een jurk van kon maken, en over de diners bij de Mercers Company die hij had bijgewoond en dat hij was uitgenodigd om lid te worden van de Merchant Adventurers’ Company. Hij was er heel erg blij mee, omdat het een enorme eer was en het hem bij zijn zaken zou helpen. In zijn tweede brief legde hij uit dat hij opgehouden werd in Londen, maar dat hij tegen de oogst weer thuis hoopte te komen. Hij voegde eraan toe dat er aan het hof geruchten gingen dat de koning steeds meer nog actieve kloosters wilde sluiten, en Eleanor kreeg het er koud van. Dat ging dus ook over haar nieuwe vrienden in de priorij aan de andere kant van het dorp. Nieuwe en oude vrienden.

			Ze had plichtsgetrouw teruggeschreven, zonder iets te zeggen over wat hij haar had gemeld over de plannen van de koning. Ze begon zich te realiseren dat haar man niet zo religieus was als zij en dat hij dit ingrijpen niet zo vreesde. In plaats daarvan schreef ze hem hoe ze haar dagen doorbracht, al vermoedde ze dat haar doodgewone leventje, verstopt in Norfolk, hem weinig zou interesseren. Ze wilde hem ook vragen of ze de torenkamer mocht gebruiken om haar saffraan te drogen als het zover was. Ze was bang dat hij zou weigeren, dus stuurde ze hem het verzoek expres pas toen het daar te laat voor was. Ze had een plek nodig waar het warm en droog was, waar ze de haard kon laten branden en waar geen tocht was. En ook een plek waar verder niemand binnen zou komen, of waar loslopende dieren eroverheen konden lopen. De saffraandraadjes zouden heel dun zijn en bijna niets wegen. Je moest ze met rust laten, anders zou de hele oogst verloren gaan.

			Het werd juli en de strook land langs het weiland was klaar, zoals beloofd. Eleanor had Simon gezegd dat ze zes man nodig had om te helpen de bollen te planten en ondanks zijn protesten stonden haar werklieden op haar te wachten. Er zat alleen geen enkele man bij; het waren zes bereidwillige kinderen die de bollen voorzichtig in de aarde duwden zoals zij het hun opdroeg. Ze waren meer dan tevreden met de zoete marsepein en de grutten waar ze hen mee betaalde. En toen nam ze het zelf op zich om langs de rijen met bollen te lopen om ze water te geven.

			De zomer was warm, dag in, dag uit een intens blauwe hemel die onder de genadeloos brandende zon samensmolt met de vibrerende horizon. Vanuit de torenkamer kon Eleanor, zoals Greville al had gezegd, de zee zien: een smalle strook loodgrijs aan de einder, tussen de lucht en de duinen.

			Ze had opgedragen dat de saffraan en de kruiden elke avond zo laat mogelijk water moesten krijgen, om te voorkomen dat het water al verdampte nog voor het de kans had gekregen om in de stoffige aarde te zakken. In de middag was het veel te warm om nog buiten te werken, en ze bleef nog maar even met Jane spelen, zodat ze in haar onderjurk op bed kon gaan liggen in een poging wat af te koelen. Het linnen plakte hier en daar aan haar bezwete huid. Aan de andere kant van haar raam was alles stil, alleen wat lome vliegen gonsden, maar de vogels maakten geen geluid in de drukkende, vermoeiende hitte. Al zou ze best graag naar de zee gaan, want die was vast heerlijk koel, ze wist dat de rit in het warme weer verschrikkelijk en uitputtend zou zijn. Het was de prijs van het pootjebaden niet waard.

			En toen, in die stroperige stilte, kwam er verschrikkelijk nieuws uit het dorp. Via de ziekenzaal van de priorij had zich een ziekte verspreid waar drie dorpelingen, een marskramer en vier van de oudere monniken aan overleden waren. Men vermoedde dat de marskramer de ziekte meegebracht had, en binnen een dag waren al die mensen dood. Eleanor verbood onmiddellijk iedereen het huis te verlaten, maar deze voorzorgsmaatregel kwam te laat. Een van de melkmeiden, Ruth, was bij haar verloofde in het dorp op bezoek geweest, de avond voor de mensen ziek waren geworden. Ze was te bang geweest om de stiekeme ontmoeting op te biechten, want ze wist dat ze dan op haar kop zou krijgen, dus zei ze niets, tot ze ineenstortte op de binnenplaats.

			Eleanor gaf meteen de opdracht om een bed van stro neer te leggen in een leeg bijgebouw, dat dienst zou doen als tijdelijke ziekenboeg. Ze wist dat het van het grootste belang was om het meisje in quarantaine te houden en ze verbood zelfs de moeder om op bezoek te komen. Die had thuis vijf jongere kinderen die beschermd moesten worden. Ze bereidde een thee van wijnruit, goudsbloem, moederkruid en zuring, bracht die samen met kroezen bier naar het meisje en liet haar alles opdrinken. Ze was dankbaar voor alle uren die ze had doorgebracht in de destilleerkamer op Ixworth, waar ze al vanaf jonge leeftijd had geleerd van de monniken, waardoor ze nu zo’n brede kennis van geneesmiddelen had. Ze wist nu dat ze er goed aan had gedaan haar eigen kruidentuin aan te leggen op Milfleet; aan broeder Rufus had ze nu niets. Voor elk bezoek aan Ruth trok ze een schoon schort aan, dat als ze het weer uittrok, meteen in een pan uitgekookt werd. Ze had geen idee of het meisje nog te redden was, maar ze maakte zich vooral zorgen of de ziekte zich al onder de anderen verspreid had.

			Na drie dagen zweven tussen leven en dood was Ruth het ergste te boven en raakte ze aan de beterende hand. Eleanor stond erop dat ze nog een poos in die geïmproviseerde ziekenkamer bleef en liet haar bouillon brengen, en later ook pasteitjes en pudding. Twee weken later vond ze dat Ruth voldoende was hersteld om weer naar huis te mogen, en ze gaf de opdracht om het stromatras te verbranden. Ze liet de deur van het bijgebouw openstaan en zei tegen Hugh dat de muren en vloer afgespoeld moesten worden met heet water waar rozemarijn en goudsbloem in hadden getrokken. Ze had gedacht dat hij daar een zure opmerking over zou maken, maar tot haar verbazing gaf hij meteen gehoor aan haar verzoek.

			‘We dachten allemaal dat ze dood zou gaan,’ zei hij tegen haar. ‘Wat u hebt gedaan, haar genezen, was verbazingwekkend. Iedereen overlijdt altijd aan deze ziekte. Die monniken kunnen nog wat van u leren.’

			Eleanor lachte en bloosde van verlegenheid en dankbaarheid. ‘Alles wat ik weet over medicijnen heb ik juist van monniken geleerd. Ik had gewoon geluk met Ruth. Ze was sterk en gezond, dus de ziekte had op haar minder vat dan op zwakkeren en ouderen. Maar we moeten wel waakzaam blijven. Met deze hitte kan de ziekte op elk moment weer de kop opsteken.’

			Toen ze terugliep naar de destilleerkamer, kon Eleanor een tevreden glimlach niet onderdrukken. Het was maar een begin, maar had ze nu net een barst in Hughs muur van ijs gezien?
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			De oogst begon, maar er was nog steeds geen spoor van Greville te bekennen en er kwam ook geen brief. De dagen bleven warm en de gouden akkers stonden al snel vol met korenschoven, de schuren raakten vol van de overvloed, en eindelijk begonnen de lichtpaarse blaadjes van de krokussen zich te ontvouwen en toonden zo de rijkdom die ze verborgen hielden in hun bloemen. De monniken hadden Eleanor geleerd wat het beste moment was om de bloemknoppen te oogsten. En aangezien het nu eind september was en het grootste deel van de oogst, op het fruit na, al veilig binnengehaald was, had ze genoeg werklui kunnen loskrijgen om haar te helpen bij het plukken – een klus die een aanslag was op je rug.

			Aan het eind van de eerste dag, met pijnlijke rug en benen van het voortdurende vooroverbuigen om de bloemen te oogsten, gevolgd door het inspannende klusje om de stampers eruit te halen, zocht Eleanor een plek om even een minuut of tien uit te rusten. Ze ging het kantoor binnen, dat ze nooit op slot draaide. Uit een plotseling geluid in de hoek van de kamer bleek dat ze er niet alleen was en dat haar komst dat wat het geluid had gemaakt duidelijk verstoorde. Ze had zo haar vermoedens en bedacht dat ze om een rattenval zou vragen.

			En op dat moment zag ze een aan haar geadresseerde brief liggen, op de hoek van haar bureau. Ze was al sinds de vroege ochtend op het veld bezig en had Hugh die dag niet gezien, dus hij had de brief hier ongetwijfeld voor haar neergelegd. Ze verbrak het zegel en herkende meteen het handschrift van broeder Dominic. Het feit dat ze nieuws had van haar vrienden toverde een brede glimlach op haar gezicht. De brief was gedateerd in augustus en begon met een update over zijn medebroeders en hoe goed hun saffraan het deed, waarbij ze instemmend knikte omdat haar eigen oogst te danken was aan het vertrouwen dat de prior in haar had gesteld. Toen ze doorlas, zakte ze in de stoel naast haar, want ze kon de woorden niet geloven. Het bleek dat de gezanten van de vicaris-general een bezoek zouden brengen aan de priorij bij Ixworth. Ze wist dat die de kleinere kloosters sloten, maar nu ze las dat het ook haar vrienden zou kunnen gebeuren, mensen die ze bijna haar hele leven kende, deed haar dat heel erg pijn. Cromwells mannen zouden alles meenemen wat verkocht kon worden en ze zouden de broeders op straat zetten. Ze kon alleen maar hopen dat ze hun een pensioen en een dak boven het hoofd zouden geven, maar die garantie was er niet.

			Aan haar bureau gezeten sloeg ze het getijdenboek open. Het vertrouwde keurige handschrift van de monniken, die alles zo nauwgezet overgeschreven hadden, bracht heel even tranen in haar ogen terwijl de herinneringen haar overspoelden. De eerste bladzijde, met miniaturen van Sint-Andreas en Sint-Filippus, was zo prachtig gekleurd in allerlei tinten rood en blauw, met uitvoerige gouden versierselen, gevolgd door de kalender met kerkelijke feestdagen die ze zo goed kende. De lege bladzijden die in elk deel ingenaaid waren, twintig in totaal, waren een aanmoediging die Eleanor niet kon weerstaan. Ze bladerde terug naar het schutblad, doopte een ganzenveer in haar inktpot en schreef zorgvuldig:

			Onze eerste saffraanoogst is begonnen. Ik begin me nu op mijn gemak te voelen in mijn nieuwe huis en ben zo blij dat mijn krokussen de voorspelde rijkdom opleveren. Maar het nieuws over Ixworth en broeder Dominic vervult mijn hart met vrees voor het lot van mijn vrienden.

			Daarna sprenkelde ze wat van het fijne zand uit de zilveren strooibus over de natte inkt en wachtte tot die opgedroogd was voor ze het zand op de vloer veegde. Toen ze het blad omsloeg naar de verluchtigde bladzijde, aangetrokken door de kleuren, liet ze haar vingers over de voorstelling glijden en vormde zich in haar hoofd een idee om haar gebedenboek te verfraaien. De monniken op Ixworth hadden haar laten zien hoe ze hun gekleurde inkt helemaal zelf maakten, al kochten haar vader en ook haar echtgenoot die kant-en-klaar. Als ze Greville eens vroeg om wat Arabische gom mee te nemen uit Londen en ze kon in de buurt wat wespengallen vinden, dan kon ze zelf ook inkt maken om haar eigen fragmenten in het boek mee te versieren.

			Later op de avond liet ze Joan de brief zien die ze had ontvangen.

			‘Ik maak me zo’n zorgen over onze vrienden,’ gaf ze toe. ‘Wat kan ik doen om hen te helpen?’

			‘Niets, ben ik bang.’ Joan sloeg haar armen om Eleanor heen en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘We zijn veel te ver bij hen vandaan. En al waren we dat niet, dan nog zou ik niet weten hoe we hen konden helpen. Ingaan tegen de vicaris-generaal en zijn mannen is hoogverraad en het zou heel slecht met ons aflopen. Het gebeurt op bevel van de koning en we staan allemaal machteloos.’ Haar woorden waren bedoeld om te troosten, maar Eleanor voelde zich nog steeds gespannen en hulpeloos.

			De oogst was een langdurige, trage, inspannende klus. Veel zwaarder dan Eleanor had gedacht toen ze de monniken had geholpen om de kleine rode stampers te plukken in de priorijtuin bij Ixworth. Elke ochtend bij het aanbreken van de dag moesten de plukkers beginnen met het verzamelen van de bloemen die bij de eerste zonnestralen open waren gegaan. Tegen de tijd dat de zon hoog aan de hemel stond en de dag zijn warmste punt had gereikt, zaten Eleanor en Joan aan de schragentafel in de torenkamer, waar ze voorzichtig de ragfijne donkerrode draadjes loshaalden.

			Die werden vervolgens op speciaal papier te drogen gelegd en in platte, ronde saffraanblokken geperst, zoals ze had geleerd. Het was niet alleen de enige plek in huis waar de draadjes geen last hadden van tocht, maar ook de plek waar mensen die niet begrepen hoe belangrijk die waren – wat haar betrof iedereen – niet al hun werk per ongeluk konden verstoren. En dankzij de grote ramen werd het warm in de kamer door de nu mildere herfstzon.

			Ze hield elke dag de wacht over haar schat en ving een aantal ratten in de vallen die ze had neergezet om ervoor te zorgen dat niets haar oogst op het laatste moment alsnog kon verpesten. Ze voelde een doffe melancholie in haar hart toen ze dacht aan de herfstdagen uit het verleden en de scherpe, gepeperde geur van de saffraan die in de priorij lag te drogen. Ze miste haar thuis op dat moment erger dan ooit sinds ze op Milfleet aangekomen was.

			Zoals beloofd sprak ze met de kok over een feest dat ze wilde organiseren om de eerste saffraanoogst te vieren. Hij reageerde eerst wat bedenkelijk, omdat ook de advent eraan kwam en men daarvoor zou moeten vasten, maar ze hield vol dat dit de perfecte tijd was en gaf opdracht om een paar dieren te slachten.

			Met een heel klein beetje van haar kostbare voorraad bakte ze kleine, kruidige taartjes met honing en noten, die goudgeel uit de oven kwamen en meteen enorm populair waren. Zelfs Eleanor zelf kon niet ontkennen dat ze nog nooit zoiets had geproefd, en in stilte dankte ze de prior voor zo’n geweldig huwelijksgeschenk.

			Het feest was in volle gang. Alle leden van het huishouden en alle tuinmannen en hun gezinnen zaten op de bankjes langs de rand van de zaal, met volle magen en met kroezen vol met wijn of bier. Eleanor zelf zat midden op een bank, tussen Joan en Jane in. Ze aten heerlijk van de geglazuurde noten en gesuikerde vruchten die de kok op tafel had gezet. Er werden een paar luide, schuine volksliedjes aangeheven, plaatselijke liedjes die Eleanor bijna geen van alle kende, maar ze klapte op de maat mee en glimlachte naar Nell, die opstond om te dansen met Roger, een van haar hardst werkende oogsthulpen. Speelde er iets tussen die twee? Eleanor besefte dat ze zo opgegaan was in haar eigen leven sinds ze op Milfleet aangekomen was dat ze haar rol in het waken over haar personeel had verwaarloosd.

			Door het lawaai heen, en met Jane die inmiddels op haar schoot in haar kleverige mollige handjes zat te klappen, zag Eleanor dat de honden, die klaar waren met hun speurtocht naar gevallen eten onder de tafels en uitgeteld voor de haard lagen te soezen, plotseling opsprongen en met trillende neusgaten hun kop schuin hielden. Ze renden naar de deur naar de binnenplaats en blaften en snuffelden aan het dikke wandtapijt dat voor de deur getrokken was. Ze keek naar Hugh, die opstond, maar niet snel genoeg, want het kleed werd al opzijgeduwd en Greville kwam binnengelopen. Hij droeg een dikke grijze reisjas met een kraag van bont, die hij om zijn gezicht opgetrokken had tegen de koude avondlucht, en een hoed die hij stevig over zijn oren had getrokken. De roedel honden sprong meteen tegen zijn benen op, dolblij om hun meester weer te zien, die ondertussen vol ongeloof naar de nu zwijgende feestvierders keek voor hij zijn vragende blik op zijn vrouw richtte.

			‘Dus dit is hoe mijn huis zich in mijn afwezigheid gedraagt?’ vroeg hij, en zijn stem galmde door de zaal terwijl hij verder doorliep zonder zijn blik van Eleanors gezicht te halen. ‘Mag ik weten wat we aan het vieren zijn?’

			‘We vieren de succesvolle oogst van mijn saffraan,’ antwoordde ze, maar haar woorden werden gesmoord toen hij haar stevig op de mond kuste, zijn huid koud tegen haar warmte, voor hij Jane van haar overnam en door de lucht zwierde tot ze giechelde van verrukking.

			‘Dan hebben we inderdaad iets te vieren, dus laten we verder feesten.’ Hij schonk zichzelf een kroes bier in, dronk die in één teug leeg en ging toen naast Eleanor op de bank zitten, met aan elke kant een been en Jane balancerend op zijn knie. Om hen heen zwol het gedruis weer aan, al klonk het iets bescheidener dan ervoor.

			‘Zo, vrouw, wat bedoel je precies met je saffraanoogst? Ik heb net met veel winst een vat saffraan uit Venetië verkocht.’

			‘Ik kan het je laten zien,’ zei ze tegen hem, ‘morgenochtend. Maar proef eerst dit eens…’ Ze stak haar hand uit en pakte een van de weinige nog overgebleven taartjes en gaf dat aan hem. Hij trok zijn wenkbrauwen op, scheurde een stuk van het taartje af en at het langzaam op terwijl hij haar strak aan bleef kijken. En toen verdween de rest van het taartje in twee happen. Hij spoelde het weg met een slok bier.

			‘Wat heerlijk,’ zei hij tegen haar. ‘Zoiets lekkers heb ik nog nooit geproefd, zelfs niet aan het hof. Ik hoor morgen graag meer over jouw saffraan.’ Hij hield haar blik gevangen en knikte een keer, heel langzaam, alsof hem iets begon te dagen. Langzaam begon hij te glimlachen.

			‘Alles wat ik weet, heb ik geleerd van de broeders bij Ixworth.’ Ze bleef even stil en besloot toen het onderwerp waar ze zo bezorgd om was aan te snijden nu haar man in zo’n goed humeur leek. ‘En nu heb ik laatst vernomen dat ze misschien door gezanten uit het klooster worden gezet. Dat kan toch helemaal niet? Waar moeten ze dan naartoe? Ze hebben hun hele leven gewijd aan God en het helpen van andere mensen.’

			‘Zo wil de koning het, en wij mogen zijn beslissingen niet in twijfel trekken.’ Greville deed haar zorgen fel van de hand en liet geen twijfel bestaan over waar zijn loyaliteit lag.

			‘Ze helpen andere mensen,’ herhaalde ze fel. ‘Mensen zoals ik,’ mompelde ze zachtjes, ‘en zij hebben me die krokusbollen gegeven die hier nu in jouw grond liggen en die ons nu die allerbeste kwaliteit saffraan hebben opgeleverd, dus jou hebben ze ook geholpen.’ Eleanor was niet gelukkig, maar wist wel wanneer ze haar gedachten voor zich moest houden. Ze zou nooit kunnen accepteren dat haar religie ondermijnd werd, hoe haar man daar ook over dacht.

			Een roze blozende en licht bezwete Nell kwam naar hen toe om Jane naar bed te brengen. Greville kuste zijn dochter op haar kruin en tilde haar van zijn knie om haar aan Nell over te dragen. Maar Jane had heel andere plannen en kroop over zijn schoot op die van Eleanor en plantte een klapzoen op haar wang. Lachend deed Eleanor hetzelfde bij Jane voor ze haar aan Nell gaf.

			Greville nam Eleanors handen in die van hem. ‘Zo te zien voel je je helemaal thuis op Milfleet,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat Jane zo verknocht aan iemand was. Je hebt haar uit haar schulp gekregen. Ze was altijd zo’n stil meisje.’

			Verlegen keek Eleanor naar haar schoot. Zijn handen waren nog steeds koud van buiten en ze was zich bewust van zijn knokkels die hij heen en weer wreef over de binnenkant van haar polsen.

			‘Het is een lief meisje,’ antwoordde ze. ‘Het is moeilijk om haar niet in mijn hart te sluiten. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat we dit feestje vieren. Ik had het beloofd aan de tuinmannen, want ze hebben zo hard gewerkt om de saffraan binnen te halen. Maar vertel, wat doe je hier thuis? We hadden je helemaal niet verwacht.’

			‘Het personeel vermaakt zich duidelijk opperbest,’ luidde het antwoord, maar hij lachte erbij en Eleanor wist meteen dat hij het echt niet erg vond. ‘Ik had de kans om uit Londen te vertrekken en die heb ik meteen aangegrepen,’ verklaarde hij. ‘De koning is naar Richmond en ik vermoed dat het niemand zal opvallen dat ik er een poosje niet ben. Ik moet in januari weer in Londen zijn en de wegen kunnen dan verraderlijk zijn. De terugreis kon weleens een paar weken in beslag nemen. Maar nu…’ Hij keek om zich heen, de zaal door. ‘…denk ik dat niemand het zal merken als mijn vrouw en ik het feest verlaten.’ Hij pakte haar kleine hand in de zijne en nam Eleanor mee naar zijn slaapkamer. Haar hart bonsde luid, in het ritme van haar voeten op de traptreden.

			Sinds die eerste dag dat Hugh haar het huis had laten zien, was ze niet meer in deze kamer geweest. Nu, met een oplaaiend vuur en brandende kaarsen, was het er veel warmer en gezelliger. Maar dat deed niets af aan haar angst, die voor een harde knoop in haar borst zorgde. Ze wist wat er te gebeuren stond, dat het moment daar was.

			Greville stond achter haar en begon langzaam de linten van haar jurk los te maken. Niet meer gedachteloos en terloops, zoals toen hij dat eerder had gedaan, in hun huwelijksnacht. Toen had hij haar uit haar kleren geholpen omdat er niemand anders in de kamer was om dat te doen, maar dit keer stond ze met haar rug naar hem toe terwijl hij telkens als hij een lint lostrok de rug van zijn hand langzaam over haar wervels liet glijden. Ze voelde de warmte van zijn lichaam dicht bij dat van haar toen ze eindelijk uit haar kleren kon stappen en alleen haar onderjurk nog aanhad. Met trillende handen haalde ze haar eenvoudige kapje los en met de spelden vielen haar haren in een golf bijna tot haar middel.

			Ze hoorde Greville door de kamer lopen terwijl hij zich uitkleedde, maar ze durfde zich niet om te draaien. Al wist ze ongeveer hoe een mannenlichaam eruitzag, ze wist niet of ze er wel echt naar wilde kijken. Hij blies een voor een de kaarsen uit tot alleen nog de haard waar ze voor stond licht gaf. Het bed stond achter haar, dus ze wist dat ze zich op enig moment naar hem moest omdraaien en hem aan moest kijken. Maar terwijl ze in beweging wilde komen, voelde ze ineens dat hij naast haar stond, en ineens werd ze opgetild door zijn sterke, blote armen, alsof ze niets woog, en droeg hij haar naar het bed. Zijn borst was naakt en ze voelde even de ruwe haren van zijn borst tegen haar wang en rook zijn scherpe zweet voor hij haar op het matras legde en naast haar ging liggen. Heel behoedzaam trok hij haar onderjurk uit en liet die naast zich op de grond vallen. Ze huiverde, al had ze het niet koud.

			Hij liet de bedgordijnen open en het licht van het vuur speelde over de rondingen van haar lichaam. Op een elleboog leunend zei hij zachtjes: ‘Ik heb zo lang gewacht op deze avond. Denk je dat we er nu allebei klaar voor zijn?’

			Eleanor knikte zwijgend en haar hart bonsde in haar keel.

			Hij streelde haar haren en zei: ‘Wees maar niet bang, Eleanor, ik doe je geen pijn.’
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			Amber had slecht geslapen. Haar dromen waren gelardeerd met beelden van haar ruzie met Jonathan, die onophoudelijk door haar gedachten speelde tot ze hem van alle kanten had belicht en nog steeds de antwoorden niet had waar ze naar zocht. Uiteindelijk, met een bonkend hoofd en suizende oren van het slaapgebrek, besloot ze om maar niet meer te wachten tot ze de slaap zou vatten en stond ze om vijf uur op om het kostbare getijdenboek verder te onderzoeken.

			In het kantoor, en nog in haar pyjama, pakte Amber het boek uit de kluis en legde het op de standaard. Ze moest de universiteit bellen en vragen of ze daar forensisch onderzoek wilden doen naar de doek waar het boek in bewaard was. Ze huiverde een beetje toen ze dacht aan dat Becky had gezegd dat de vlekken op eeuwenoud bloed leken. Ze was bang dat haar vriendin gelijk had.

			Ze sloeg de bladzijden om en was weer even verbaasd als altijd over de schitterende illustraties. Ze was van plan om te vertalen wat er geschreven was, maar vermoedde dat dit waarschijnlijk psalmen waren. Wat ze eigenlijk wilde onderzoeken, waren de stukjes die Eleanor zelf had geschreven, om te weten te komen of er nog meer over Mary stond. Ze kreeg die passage die voor in het boek stond maar niet uit haar hoofd. Wat zou die toch kunnen betekenen?

			Uiteindelijk kwam ze bij een bladzijde in het handschrift dat ze herkende, dit keer in het Engels geschreven en versierd met randen vol bloemen. Het was een beschrijving van Eleanors aankomst in wat naar Amber aannam haar nieuwe echtelijke woning was. Ze had te doen met de jonge vrouw, die zich, te oordelen aan haar woorden, verloren en eenzaam voelde.

			Gisteravond zijn we op Milfleet aangekomen. We hebben vele dagen gereden; ik raakte de tel kwijt, maar het waren er misschien vier of vijf, en ik was moe. Ik heb vele uren geslapen. Vandaag heeft Hugh, de huismeester van mijn echtgenoot, me mijn nieuwe huis laten zien. Het is groter dan Ixworth, maar gelukkig maakt het me niet. Er is nog veel te verkennen: een kapel vlak bij het huis en grote stukken land, genoeg om de saffraan te planten die ik heb gekregen. Dit gebouw voelt niet als mijn thuis, maar ik hoop dat ik dat er wel van kan gaan maken. Het bergt geheimen in zich die ik niet mag doorvertellen, want dat heb ik mijn man beloofd. Ik heb kennisgemaakt met Jane, wier moeder ik nu ben. Ze is stil en verlegen, maar ik hoop dat we snel vrienden zullen worden.

			Amber sloeg haar hand voor haar mond en las het nog eens over. Ze boog zich wat dichter over het boek heen, want ze was er zeker van dat ze het verkeerd had gelezen. Maar nee, daar stond het. Saffraan. Eleanor schreef over saffraan. Het woord sprong van de bladzijde. Langzaam las ze het fragment nog eens over, terwijl haar mond de woorden geluidloos vormde. Ze zat in Saffron Hall. Wat was het verband tussen het huis van haar familie en Eleanors Milfleet?

			Amber vermoedde al dat Eleanor hier ergens in de buurt had geleefd, maar had tot nu toe expres niet willen overwegen of ze misschien in ditzelfde huis had gewoond. Uit de familiefolklore, de verhalen die haar opa haar vertelde, wist ze dat hier ooit bleke krokussen hadden gebloeid. Dat die de roodgouden specerij opleverden waar ze haar dochter naar had vernoemd. Een klein meisje met een hoofd vol lichtrood haar dat zo op dat van haar zelf leek, maar nog niet die donkere koperkleur had die het in de loop der tijd had gekregen.

			Ze bleef de bladzijden omslaan. Omdat het boek zo oud was, moest ze daarbij uiterst voorzichtig zijn, maar ze wilde zo graag nog meer fragmenten in Eleanors handschrift zien, en het duurde niet lang of ze werd beloond met nog een passage.

			Ik heb Greville laten zien waar we de saffraan drogen en bereiden. De toren, die zijn geheimen goed bewaart, zal ook dit geheim bewaren. Er mag niets gebeuren met deze kostbare specerij.

			Het was een teken. Nog meer bewijs, als dat al nodig was. Ze had dus de toren gebruikt om er haar kostbare saffraan te drogen. Was het de toren, opa’s toren, die nu in de steigers stond? De link. Ambers baby – Eleanors specerij – Eleanors baby. Een dunne geweven draad, een band tussen hen drieën. Ze ademde diep in en hoopte iets op te snuiven van die geur van laatst, die, dat wist ze nu zeker, erop duidde dat Eleanor bij haar was, maar ze rook niets.

			Ze leunde achterover in haar stoel en voelde haar hart bonzen. Hoe zat dat met Milfleet? Waar had het gestaan? Was het inderdaad Saffron Hall? Het leek gewoon allemaal te toevallig, die omschrijving van de toren en het kweken van de specerij waar het huis, en nog zoveel meer, naar was vernoemd. Ze ging terug naar de passage aan het begin van het boek, de smeekbede voor haar kleine dochtertje, die ze zo verschrikkelijk graag wilde begrijpen. En wat zou er zijn gebeurd met de andere drie kinderen die helemaal voor in het boek werden genoemd? Hadden die hier gewoond en gespeeld op Eleanors saffraanvelden?

			Ze hoorde opa langzaam de trap af stommelen, wachtte toen ze hem hoorde stoppen na de onderste trede, waar hij altijd bleef staan om op adem te komen, en riep toen of hij even naar het kantoor wilde komen om te zien wat ze had ontdekt.

			‘Heb jij enig idee waar Milfleet is, of was?’ vroeg ze nadat ze hem had uitgelegd wat ze net had ontdekt.

			Opa schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik heb er nog nooit van gehoord,’ gaf hij toe, ‘maar als je de eigendomsaktes en familiedocumenten wilt bekijken, ga gerust je gang. Dan kun je zien of het daarin voorkomt. Alles zit daar in die houten kist, onder in de kluis. Kijk maar of je er iets aan hebt. Zo,’ zei hij, want hij had duidelijk genoeg van het geklets over zijn huis en had trek in ontbijt, ‘thee en toast?’ Hij schuifelde weg en liet Amber piekerend achter. Alles wat ze in het kleine boekje had gevonden, riep alleen maar meer vragen op in plaats van dat het antwoorden opleverde. Zou het kunnen? Had ze per ongeluk de oorsprong ontdekt van de naam van hun huis, de naam die ze voor haar eigen dochter had gekozen? De verwijzing naar de saffraan had haar interesse alleen nog maar meer aangewakkerd. Ze moest nog oppassen dat haar onderzoek geen obsessie werd.

			Een zoekopdracht op Google leverde niets op. Nergens iets te vinden over Greville, of Eleanor, of een van de kinderen. Maar dat was niet zo verbazingwekkend als ze maar lage adel waren uit het landelijke Norfolk. Als ze nu in Norwich hadden gewoond, dat in middeleeuwse tijden een welvarende havenstad was, dan zou er meer documentatie zijn geweest. Ze probeerde te zoeken naar de geschiedenis van het gebied waarin Milfleet had gestaan, King’s Lynn, maar het enige waar ze achter kwam, was de naam van een grensrivier. Niets over eventuele kastelen of landhuizen uit het Tudortijdperk. Uit Eleanors korte omschrijving kon Amber opmaken dat haar nieuwe huis vrij groot moest zijn geweest. Dus er leek steeds meer op te wijzen dat Saffron Hall oorspronkelijk Milfleet was.

			Nu ze toch op het internet zat, ging Amber snel even naar haar e-mail. Ze zou misschien van hieraf kunnen inloggen op de academische zoekmachines die ze op het werk gebruikte. Misschien dat ze daar meer informatie kon vinden. Met iets van heimwee bedacht ze hoe haar hele afdeling betrokken zou zijn bij een heus mysterie als dit, en ze schrok toen ze merkte hoe erg ze hen allemaal miste. Ze stuurde snel een berichtje naar Becky’s mailbox op de universiteit om te vragen om toestemming.

			Maar in haar inbox stond iets wat ze niet had verwacht. Een mail van Jonathan. Omdat ze nooit op zijn appjes reageerde, had hij duidelijk besloten om het dan maar via e-mail te proberen. De mail had geen onderwerp, en nadat ze hem verbaasd had geopend, werden haar ogen steeds groter en haar gezicht steeds witter terwijl ze de inhoud las.

			Amber,

			Het spijt me dat we ruzie hebben gemaakt toen ik bij je langsging. Dat is niet wat ik wilde en ook niet waar ik voor kwam. Toen je besloot om vrij te nemen van je werk, dacht ik dat ons dat wat kostbare tijd zou bieden om samen te zijn en samen te rouwen om Saffron, en te proberen om ons leven weer op te pakken. Maar zo is het niet gegaan. Het voelt alsof we steeds verder uit elkaar groeien, en ik ken je niet meer terug.

			Ik heb nooit gewild dat ons leven er zo uit zou zien, maar als we allebei niet gelukkig zijn, is het misschien beter om voorgoed alleen verder te gaan.

			Ik houd van je, maar ik geloof niet dat ik je nog langer kan bieden wat je wilt.

			Alle liefs, voor altijd, Jonathan xxx

			Amber leunde achterover in haar stoel, die heen en weer zwaaide door de plotselinge beweging. Ze wilde meteen een reactie schrijven en hem beschuldigingen naar het hoofd slingeren, maar voor de verandering hield ze zich in. Hij wilde scheiden? Dat leek er te staan, al gebruikte hij dat woord niet letterlijk.

			Ze was niet bij hem weggegaan; ze hadden afgesproken dat ze bij opa zou logeren en hem met zijn boeken zou helpen terwijl ze zou proberen het trauma te verwerken. Als hij er niet gelukkig mee was geweest dat ze tijdelijk weg zou gaan, had hij daar iets van moeten zeggen toen ze het opperde. En nu kwam hij ineens hiernaartoe met zijn verwijten en was het ineens allemaal haar schuld? Hij leek hun huwelijk op te willen geven, maar dat was helemaal niet wat zij wilde. Tenminste, ze dacht van niet.

			Ze stuurde snel nog een mailtje naar Becky met de vraag of ze die avond tijd had om even te praten. Ze wist dat ze dit niet langer kon uitstellen; ze moest open kaart spelen over hoe haar huwelijk eraan toe was. Of eigenlijk, dat het voorbij was, want dat was de waarheid. En ze wilde delen wat ze in Eleanors boek had gelezen en vragen wat Becky daarvan vond.

			Becky reageerde met de vraag of Amber misschien de gok wilde wagen, gezien haar dubieuze kookkunsten, en die avond bij haar wilde komen eten. Haar ouders waren naar Australië verdwenen om haar zusje te bezoeken, dus ze hadden het huis voor henzelf. Ze antwoordde met een duimpje-omhoog-emoji en typte: Ik zorg voor de wijn! Daarna stortte ze zich op de stapel dozen die Pete de dag ervoor voor haar van zolder had gehaald. Nu er spierkracht in huis was, moest ze daar slim gebruik van maken.

			Omdat ze opa die avond alleen zou laten, nam Amber ’s middags even pauze van het archiveren om thee met hem te drinken. Ze zaten met een beker en een kaasscone in de keuken toen Kenny’s inmiddels vertrouwde klop op de achterdeur klonk.

			‘Die man kan boven in de toren het water horen koken,’ mompelde Amber, en ze riep hem binnen en pakte nog een beker uit de kast. Maar toen ze zijn gezicht zag, wist ze dat hij niet naar de keuken was gekomen voor een kop thee. ‘Wat kijk jij somber,’ zei ze terwijl ze hem een beker thee aanreikte, flink sterk, zoals hij hem graag dronk. Hij slurpte er luidruchtig van en haalde zijn hand door zijn springerige haar, waardoor het stukjes gruis en mortel regende op tafel.

			‘Ik wilde jullie even een update geven,’ zei hij tegen hen, ‘en het is geen goed nieuws, ben ik bang. De scheur loopt veel verder door dan we eerst dachten. We moeten waarschijnlijk die hele hoek ervanaf halen. Dat betekent dat ook het andere raam eruit moet, twee muren en waarschijnlijk ook de schoorsteen. De mensen van monumentenzorg moeten het natuurlijk eerst goedkeuren, en zij houden toezicht op het hele gebeuren.’

			‘En hoeveel gaat dat kosten?’ vroeg Amber.

			Kenny haalde zijn schouders op. ‘Hoe langer de steigers blijven staan, hoe meer we daarvoor moeten betalen, want dat gaat per week. Dus dat moeten we doorberekenen, vrees ik.’

			‘Ach, nou ja,’ zei opa gelaten. ‘Het heeft geen nut om ons zorgen te maken over het geld; het zal toch gerestaureerd moeten worden. Ik ben alleen maar de bewaarder van het huis, en uiteindelijk zal ik het aan Amber overdragen. Al moeten jullie die hele toren uit elkaar halen, dat is dan maar zo.’

			‘Ik weet nog niet of het nodig is om hem helemaal te ontmantelen, maar het zou goed kunnen. Bedankt voor uw begrip.’ Kenny slurpte zijn beker leeg. ‘Ik zal laten weten wat die kerel van monumentenzorg erover zegt.’ Hij liet hen alleen met hun thee. De stemming was wat somberder bij het idee dat hun geliefde toren – niet alleen een kenmerk van het huis, maar van het hele dorp – voorgoed van de skyline zou verdwijnen.

			Het was nog licht toen Amber naar Becky’s huis vertrok, maar op opa’s aandringen had ze een van zijn zaklampen in haar jaszak gestoken. De spaarzame straatverlichting van het dorp stopte bij het pad dat naar het huis leidde en ze was het met hem eens dat ze er niet op hoefde te rekenen dat hij op reddingsmissie zou gaan als ze in het donker struikelde en haar enkel brak.

			‘Blijf maar niet op voor mij,’ zei ze tegen hem toen ze wegging. Hij trok zijn wenkbrauwen op bij het zien van de flessenhals die uit haar tas stak, maar zei niets. Dat luchtte haar op, ze had de fles uit de kelder gehaald en hoopte maar dat het geen dure oude wijn was. Ze kon vanavond echt een glas gebruiken – een paar zelfs – om te ontspannen. Jonathans e-mail bleef maar door haar hoofd malen en ze had hem nog een paar keer teruggelezen om te zoeken naar de verborgen betekenis, tussen de regels door.

			‘Wat ruikt het hier lekker,’ zei Amber toen ze achter haar vriendin aan liep door de moderne bungalow naar de grote, lichte keuken achterin en ze de wijn aan haar gaf. Becky dook een la in voor de kurkentrekker en trok Ambers fles snel open.

			‘Fazantenstoof, lag nog in de vriezer. Ik hoop niet dat mama die voor een bijzondere gelegenheid bewaarde. Pa is bevriend met de jachtmeester bij Holt en hij komt vaak thuis van de pub met een zwik wild. Verleden week heb ik dit ook voor Pete gekookt, en hij vond het lekker.’

			Amber keek verbaasd toen Petes naam viel, maar zei niets. Nadat Becky twee dampende kommen met eten op tafel had gezet en Amber haar mes en vork aangereikt had, ging ze op de stoel tegenover Amber zitten.

			‘Wel lief dat je voor me kookt.’

			‘Doe normaal,’ zei Becky met een wegwuivend handgebaar. ‘Het is wel het minste wat ik kan doen. Jonathan en jij hebben mij zo ontzettend vaak te eten gehad. En ik zie het als mijn missie om je een beetje vet te mesten.’

			Bij het noemen van de naam van haar man dacht Amber meteen aan de reden waarom ze wilde afspreken, en ze legde uit wat er ongeveer in de mail stond die ze van hem had gekregen.

			‘Hij schrijft niet letterlijk dat hij wil scheiden, maar het is wel de indruk die ik ervan krijg…’ Ze viel stil.

			‘Daar geloof ik niks van. Zo te horen is hij gefrustreerd, en je moet niet vergeten dat hij ook rouwt. En hij wordt door zijn werk elke dag geconfronteerd met haar graf. Het zou me niet verbazen als hij ook aan zijn geloof aan het twijfelen is door wat er is gebeurd. Geen wonder dat hij uithaalt. Hij probeert een soort communicatie op gang te brengen tussen jullie, zodat jullie weer verder kunnen. Of dat nu samen is of alleen, dat is hem denk ik niet zo duidelijk, maar hij realiseert zich dat stilstaan niet meer werkt. Niet voor hem, in elk geval. Zei je niet dat jullie binnenkort een afspraak hebben bij de gynaecoloog?’

			‘Ja,’ zei Amber knikkend. ‘Ik moet erachteraan. Jonathan zei dat hij het zou doen, maar hij zal er wel niet meer aan gedacht hebben. Het ziekenhuis heeft het obductierapport voor ons, dus dan weten ze waarschijnlijk waarom Saffron is overleden, en wat we de volgende keer anders moeten doen.’ Ze liet een holle lach klinken. ‘Alsof er ooit nog een volgende keer komt.’

			Becky legde haar hand over die van Amber. ‘Het is nog vroeg, dat moet je niet vergeten,’ zei ze. ‘Dum spiro spero. Zolang ik ademhaal, blijf ik hopen.’ Ze glimlachte bemoedigend. ‘Dus blijf voor nu maar gewoon ademhalen, meer hoef je niet te doen. Waarom ga je inderdaad niet achter die afspraak aan en geef je die dan aan Jonathan door? Dan blijven de communicatiekanalen tussen jullie open. Zo, vertel, ben je nog opgeschoten met het getijdenboek?’ Behendig stuurde ze het gesprek naar een onderwerp waar Amber het liever over wilde hebben.

			‘Ja, ik heb een stukje Latijn op de eerste bladzijde kunnen vertalen, en het is iets heel vreemds. Dus het zou goed zijn als jij er eens naar kijkt om te zien of het wel klopt. Ik heb het voor je overgeschreven.’ Ze viste haar notitieboekje uit haar tas, waarin ze de vertaling van het cryptische stuk tekst had opgeschreven, sloeg het open en schoof het over tafel naar Becky. Becky las het stukje prevelend op.

			‘Je hebt gelijk; het is inderdaad een beetje vreemd. Vertel, dokter Watson, wat leidt u hieruit af?’

			‘Het is door Eleanor geschreven, want het is hetzelfde handschrift als op de andere bladzijden. Maar als je het daarmee vergelijkt, is dit heel slordig. Er zitten wat inktspetters op de bladzijde en sommige woorden heeft ze twee keer geschreven als het de eerste keer niet goed leesbaar was. Om netjes met een ganzenveer en inkt te schrijven moet je het heel langzaam doen. Ik snap het niet. Het lijkt alsof ze schrijft dat haar dochter is overleden, maar ik zit er zo doorheen dat ik dat tegenwoordig overal in zou kunnen lezen.’

			Becky glimlachte vriendelijk. ‘Nee, ik denk wel dat je gelijk hebt. Maar waarom rust ze niet in vrede? Weten we iets over de baby uit de andere fragmenten?’

			‘Ik heb alleen nog maar de eerste bladzijden gelezen.’ Amber vertelde over Mary’s gegevens voor in het boek. ‘Ik weet niet of het dochtertje waar het hier over gaat Mary is, en ook niet waarom ze schrijft dat het haar schuld is. Haar grove schuld, zelfs.’ Onwillekeurig werd Amber steeds als ze aan die woorden dacht, overspoeld door een golf van medeleven.

			‘Je zult de rest ook moeten lezen om te zien of je er iets mee kunt. En je moet onderzoek doen naar de familie, proberen uit te vinden of jij direct van hen afstamt.’ Ze nam hun kommen mee naar de slowcooker en schepte ze nog eens vol met de stoofschotel. Amber had niet eens gemerkt dat ze haar kom helemaal leeggegeten had.

			‘Ik weet het. Naast Mary heb je nog Jane, Henry en Thomas. Ik moet doorlezen om te zien of zij nog vaker worden genoemd.’ Amber legde uit dat ze daarom had gevraagd of ze via de universiteit toegang kon krijgen tot de uitgebreidere academische zoekmachines. ‘En wat ik ook nog heb ontdekt, is dat Eleanor saffraan kweekte op Milfleet. Hoe toevallig is dat?’

			‘Dat is bijna geen toeval meer, gezien de naam van je opa’s huis. Er moet een verband zijn tussen Milfleet en Saffron Hall. Zou het hetzelfde huis zijn?’

			‘Ik weet het niet, maar het lijkt me wel waarschijnlijk. Wij kennen het alleen als Saffron Hall, maar opa heeft me laten zien waar hij alle oude aktes bewaart, dus daar moet ik ook naar kijken,’ zei Amber.

			Toen ze eindelijk klaar waren met eten en de fles wijn leeg was, voelde Amber zich voor het eerst in heel lange tijd vol. Ze bedankte haar vriendin nogmaals voor het advies en de maaltijd. Becky wuifde het weg en zei dat ze blij was dat ze iets voor haar had kunnen doen.

			‘Ik heb je de inloggegevens al doorgestuurd, trouwens,’ zei ze.

			Het was al bijna donker toen Amber weer naar huis ging, en ze was blij dat opa zo slim geweest was om haar die zaklamp mee te laten nemen. De gaten in het wegdek waren gevaarlijk in het donker. Er scharrelden kleine diertjes en vogels rond in de heggen aan weerszijde van haar lichtbundel, omdat ze hen stoorde toen ze voorbijliep, en ze bleef even staan om naar de bleke, stille vlucht van een kerkuil te kijken die soepel en laag over het veld cirkelde, op zoek naar een avondmaaltje.

			Voor haar rees het landhuis op, donker en onheilspellend. Opa had het licht bij de voordeur laten branden, maar de rest van het gebouw lag er donker bij en de kleine, smalle ramen staarden haar aan, zwart afstekend tegen de donkerblauwe hemel. Haar ogen werden getrokken naar de toren, nu helemaal omringd door steigers en nauwelijks nog zichtbaar. Hij zag er zo solide uit, een symbool van hun erfgoed, maar volgens Kenny was hij allesbehalve solide.

			Ineens waaide er in de stille avond uit het niets een koude wind om haar heen, die de bladeren van de bomen naast haar deed ritselen. Boven haar hoofd hoorde ze het gefluit door de gaten in de stenen muur van de toren, net het gekreun van iemand die huilde, jankte. Een geluid dat ze zich herinnerde van toen, maanden geleden, in die kamer in het ziekenhuis. Een oerkreet vol ontzetting en verdriet. Ze huiverde en probeerde haar overactieve verbeelding af te remmen. Maar de toren keek op haar neer, donker en, voor het eerst in haar leven, dreigend. Ze keek omlaag en ging snel naar binnen. Ze zou absoluut de oude documenten over het huis moeten bekijken.

			Met een verse kop thee en klaarwakker van nieuwsgierigheid besloot Amber om die doos waar opa het over had eens te gaan bekijken om te zien wat daarin zat. Ze opende de kluis en haalde de documenten eruit. Sommige ervan zagen er eeuwenoud uit. Het was nuttig om een huis te hebben dat al zoveel generaties in de familie was, maar niemand wist precies wanneer het allemaal begonnen was. En het was irritant dat niemand in de familie ooit de drang had gevoeld om de stamboom bij te houden, wat haar nu vele uren onderzoek zou hebben bespaard.

			Haar moeder was enig kind, net als zijzelf. Het was haar van jongs af duidelijk dat haar moeder geen enkele behoefte had om hier ooit te gaan wonen en dat het huis van Amber zou zijn als opa overleed. Jonathan noemde het weleens voor de grap hun bejaardenhuis, want door zijn werk zouden ze er pas na zijn pensioen fulltime kunnen gaan wonen. Ze had altijd gedacht dat ze dan meer dan genoeg tijd zou hebben om onderzoek naar het gebouw te doen, maar het huis leek daar zelf anders over te denken.

			Helaas lagen de documenten en aktes niet op chronologische volgorde, en Amber was een uur bezig om dikke stapels papier door te nemen waar ze niets aan had. Waarom hadden die mensen zoveel onzin bewaard? Overdrachtsaktes en betaalbewijzen voor bijna alles wat je kon bedenken, en verkoopaktes van verschillende stukken land, ongetwijfeld vanwege de torenhoge successierechten die in het verleden moesten worden afgedragen. Inmiddels hoorde er nog amper twaalf hectare grond bij het huis, en dat werd allemaal verpacht aan een plaatselijke boer. Er waren een behoorlijk groot gazon en een moestuin en een paar verwilderde stukken tuin en nog een klein stukje bos, maar uit de aktes die voor haar uitgespreid op tafel lagen, maakte ze op dat er ergens in de negentiende eeuw een groot stuk land, tientallen hectaren, was verkocht. En het bleek dat haar opa zelf in de jaren vijftig nog eens veertig hectare had verkocht.

			Zoveel land was toch zeker vrij ongebruikelijk voor een landhuis dat niet echt heel groot was? Ze begon zich af te vragen of het huis nog meer geheimen verborgen hield terwijl ze door de papieren bleef bladeren, wanhopig op zoek naar iets wat licht kon doen schijnen op haar vermoedens. En toen vond ze het eindelijk, in een pakketje dat bijeengehouden werd met rafelig rood lint waar nog stukjes afgebroken zegelwas tussen zaten.

			Een tekening van het huis. Dat zag ze zo. Het was meteen te herkennen aan de toren aan de ene kant, die er precies zo uitzag als toen ze er een paar uur geleden bij had staan kijken. Maar de rest van het gebouw zoals ze het nu bewoonden, nam maar een kwart in beslag van het gebouw op deze tekening. Het zag eruit als een middeleeuws uit steen opgetrokken kasteel, met niet alleen de grote zaal waar zij nu in woonden, maar met nog een grote kamer ernaast, twee zitkamers en talloze andere ruimtes. En naast de plattegrond van het grote huis was een klein gebouw aangeduid als de ‘kapel’. Amber hield haar adem in. Want onderaan het papier stond in vervaagd, maar nog altijd duidelijk leesbaar schoonschrift de datum 1541, met daarnaast de naam Milfleet, die doorgehaald en vervangen was door de woorden Saffron Hall, in uitbundige letters.

			Ze ademde langzaam uit terwijl haar hart luid bonsde. Ze had dus gelijk: Saffron Hall heette oorspronkelijk Milfleet. Het huis van Eleanor. Het getijdenboek had zijn thuis nooit verlaten. Het hield zijn geheim verborgen tot de juiste persoon het zou vinden en aan Eleanors smeekbede gehoor zou geven.

			Het getijdenboek, dat ze inmiddels had verpakt in zuurvrij vloeipapier, lag bovenop de documentenkist in de kluis, waar Amber het had neergelegd, en ze kon de verleiding niet weerstaan om het er weer bij te pakken – ze voelde een voortdurende aantrekkingskracht, ze kon er niets aan doen. Ze legde het op de standaard en sloeg het weer open op de eerste bladzijde om nog eens naar de passage te kijken, alsof het zijn geheimen zou prijsgeven als ze er maar lang genoeg naar staarde. Maar dat gebeurde niet.

			‘Wat wil je dat we doen?’ fluisterde Amber.

			Een dochtertje rust onder onze voeten

			de tijd ontglipt me nu

			Ik smeek u en vertrouw op u

			voor haar

			opdat zij rust moge vinden

			‘Ik kan je niet helpen, Eleanor, want ik begrijp niet wat je van me vraagt.’

			Terwijl ze daar zo in het fluwelen donker zat, voelde ze de haren in haar nek overeind komen. Datzelfde vreemde gevoel als ze eerder al in de bibliotheek had. De lucht voelde stil en zacht, alsof die in afwachting was. Naar haar luisterde en naar haar keek. Probeerde haar iets te zeggen wat ze maar niet leek te begrijpen. En weer die vage geur van honing, dit keer vermengd met iets peperigs, iets scherps. Amber bleef roerloos zitten en draaide haar hoofd opzij.

			‘Eleanor?’ Haar stem brak een beetje. ‘Ben jij dat?’ Ze hield haar adem een paar tellen in. ‘Zeg me alsjeblieft wat je wilt.’ Ze wist dat Eleanor contact met haar probeerde te maken; ze kon het voelen. Een verloren ziel die smeekte om haar begrip. Net als Jonathan. Haar ogen dwaalden af naar de donkerste hoek van de kamer, waar alle schaduwen bijeenkwamen, somber en stil. Ambers ogen vulden zich met tranen, die langs haar wangen stroomden, plotseling en snel, als een explosie van rouw, verdriet en het plotselinge besef van wat ze haar man allemaal had aangedaan. Er was niemand van wie ze meer hield dan van hem en ze had hem onbedoeld van zich af geduwd omdat ze niet met haar eigen emoties kon omgaan. Waarom had ze dat nou gedaan? Hij had al pijn genoeg, en daar had ze niet naar geluisterd.

			In plaats daarvan had ze haar aandacht gericht op het helpen van iemand anders, iemand die er niet voor haar was, iemand uit het verleden. Niet iemand die haar kon omhelzen of troosten, zoals haar man dat kon. Hoe was het mogelijk dat ze Eleanors verdriet en wanhoop wel kon voelen, maar die van haar eigen man niet? Ze was blind geweest. Ze moest hun breuk zien te helen voor het te laat was. Ze moest hen weer heel maken, als dat nog kon.
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			Het duurde niet lang voor monumentenzorg langskwam. Hun auto draaide de oprit op terwijl Amber het water stond te koken voor het eerste rondje thee voor de bouwvakkers. Tot haar teleurstelling was het de oudste van de twee mannen die hen al eerder hadden bezocht. Hij had een al even mistroostig uitziende collega bij zich.

			‘Geweldig, de Gebroeders Glimlach,’ mompelde ze terwijl ze zag dat ze hun veiligheidshelmen opzetten en in Kenny’s kielzog langzaam langs de steiger omhoogklommen. Ze kon Pete al boven horen werken; zijn onophoudelijke gebeuk tegen de muur deed het hele huis trillen. Het was inmiddels een achtergrondgeluid dat ze nauwelijks nog opmerkte.

			Ze bleven langer boven dan ze had verwacht, en toen verschenen ze aan de achterdeur met de vraag of ze binnen mochten komen om met opa te spreken.

			‘Hij ligt nog in bed,’ zei Amber tegen hen. Ze had hem boven horen rondscharrelen en hoopte dat hij zich pas zou vertonen als het bezoek vertrokken was. Hun zelfingenomen, hotemetoterige houding was zo vreselijk irritant. Zodra ze de keuken binnenstapten, schoot hun blik rond om alles in zich op te nemen. Als ze hoopten hier nog wat oorspronkelijke middeleeuwse details aan te treffen, dan hadden ze pech. Deze ruimte was in de jaren zeventig helemaal leeggehaald en alle meubels en inbouw stamde uit die tijd. Het was, zoals ze opa al zo vaak had gezegd, de lelijkste ruimte in het huis.

			‘We kunnen wel wachten als u hem misschien even wilt wekken.’ En zonder op haar uitnodiging te wachten gingen ze allebei aan tafel zitten.

			‘Nee, dat wil ik niet,’ zei Amber bits. ‘U kunt mij ook vertellen wat u te melden hebt. Wat is er daar boven aan de hand?’

			De man die zo zuur was geweest tijdens het eerste bezoek herhaalde grotendeels het slechte nieuws dat Kenny haar al had verteld, al klonk hij er een stuk vergenoegder bij. Amber had geen idee waarom hij er zoveel plezier in had om zijn oordeel te vellen, maar ze had geen zin zich erdoor te laten beïnvloeden.

			‘Oké, het werk moet natuurlijk gedaan worden.’ Amber probeerde zo luchtig mogelijk te klinken en keek naar Kenny, die met de mannen mee naar binnen gekomen was en tegen de deur geleund stond, nog altijd met zijn helm stevig op zijn hoofd. ‘Jij kunt me toch op de hoogte houden van alles, of niet?’ vroeg ze hem. Kenny knikte en glimlachte en ze bedacht dat hij waarschijnlijk net zo’n hekel aan deze ambtenaren had als zij. Ze werkte hen allemaal de deur uit, terwijl het hameren en krabben onvermoeibaar doorging boven hun hoofden. Zo te zien zouden ze dat nog wel een poosje blijven horen, en zij moest opa gaan vertellen wat ze hadden gezegd.

			Toen die eindelijk beneden kwam, praatte Amber hem snel bij over de plannen voor de toren, en ze deed de ernst van de situatie af als iets waar hij zich verder geen zorgen over hoefde te maken. Want ze wilde snel door met het spannende nieuws van haar ontdekking van gisteravond.

			‘Ik ben door alle oude documenten over het huis heen gegaan – ik had geen idee dat je er nog zoveel had!’ riep ze uit.

			‘Ik heb ze in de loop der jaren verzameld, als ik weer wat losse blaadjes in de bibliotheek vond, of ergens anders in huis. Ik heb zelfs een van de oude verkoopaktes gevonden in een oude koektrommel in de bijkeuken. Ongelofelijk, toch! En, wat heb je gevonden?’ Hij keek haar vragend en vol verwachting aan.

			‘Het huis heette vroeger inderdaad Milfleet, en het was het huis van Eleanor. Ik heb een document gevonden waar duidelijk uit blijkt dat het in 1541 een nieuwe naam heeft gekregen. Ik heb wat tekeningen gevonden. Het ziet eruit als bouwplannen voor een uitbouw, en die zijn gedateerd in 1541. In die tijd was dit een veel grotere, versterkte burcht, een kasteel, eerder. Wij wonen nu nog maar in een hoek van het oorspronkelijke gebouw. Ik ga buiten op onderzoek uit in de tuin, eens zien of ik nog overblijfselen kan vinden. Wil je me helpen zoeken? Er schijnt ook ooit een kapel te hebben gestaan, wist je dat?’

			‘Nee, ik had geen idee. Weet je waar die stond? Ik heb er nooit iets van teruggevonden, maar ik maaide alleen af en toe het gras en kwam eigenlijk nooit in het bos of in het verwilderde deel van de tuin.’

			‘Nou, dan ga ik maar eens op onderzoek en dan zal ik verslag doen. Eleanor had een kruidentuin met een paar heel oude kruidensoorten, maar daar is natuurlijk niks meer van over.’

			Amber was helemaal enthousiast. Ze trok een paar laarzen aan over haar pyjama, pakte haar telefoon om foto’s mee te maken en beende tussen de groente en het onkruid door. De rijp plakte aan haar benen toen ze door het hoge gras liep. Ze kon niet wachten, en als ze zich had omgedraaid, had ze gezien dat opa haar nakeek met een tevreden lach op zijn gezicht.

			Maar de moestuin bleek een anticlimax. Na eeuwen te zijn omgespit en opnieuw beplant was er geen enkel bewijs meer dat Eleanor de grond ooit had gebruikt voor haar geliefde kruiden. Amber probeerde haar teleurstelling weg te slikken. Ze wist dat het eigenlijk ook een heilloze zoektocht was, maar ze wilde zo graag iets vinden, een teken waaruit bleek dat Eleanor hier ooit had gewoond. En wat ze vooral graag wilde vinden, was een overblijfsel van de saffraan, al wist ze na een kort onderzoekje dat de bollen maar een jaar of twaalf meegingen, dus die kans was nul.

			Ze bedacht dat Eleanor door dezelfde donkere gangen had gelopen en uitgekeken had over hetzelfde met de seizoenen veranderende landschap, en dat het er hier in de zestiende eeuw waarschijnlijk niet veel anders uitzag. Hetzelfde vlakke, desolate vergezicht, met de vruchtbare grond waar ze haar kostbare saffraan in teelde.

			Wat ze wel vond, waren een paar overblijfselen van een stenen bouwwerk, of een muur, onder een enorme braamstruik, iets verderop bij de toren. Het was aan de ene kant overgroeid door het bos, met zaailingen van de eik en de esdoorn, daslook en akkerwinde, die stukje bij beetje het land voor zichzelf opeisten. De doorns van de braamstruik prikten dwars door haar pyjama heen, net als een paar brandnetels toen ze probeerde de takken wat opzij te duwen om de stenen beter te kunnen bekijken. Maar de begroeiing had een voorsprong van ettelijke jaren en had de bouwval allang geclaimd, en ze wist dat ze een snoeischaar en een paar leren kaphandschoenen nodig had voor ze verder kon met haar onderzoek.

			Omdat opa tegenwoordig een tuinman uit het dorp inhuurde om het gazon te maaien en de bloemenborders te wieden, leverde een snelle blik in zijn schuur geen enkel stuk gereedschap op dat robuust genoeg was voor die klus. Nadat ze de modder van haar armen had gespoeld en desinfecterende crème op de krassen en brandnetelplekken had gesmeerd, ging ze naar het kantoor om te kijken of ze daar bereik had en stuurde haar foto’s toen door naar Becky, met de vraag of zij misschien wat tuingereedschap te leen had. Daarna zette ze haar laptop aan om haar mail te checken, en terwijl ze zat te typen, kwam er een appje van Jonathan binnen. Ze had sinds zijn e-mail niets meer van hem gehoord en na haar verschrikkelijke inzicht van vannacht voelde ze zich schuldig omdat ze daar nog niet op had gereageerd. Haar hart bonsde ongemakkelijk toen ze zijn naam op haar schermpje zag verschijnen. Ze was bang voor wat hij haar te zeggen had, maar ze kon het bericht niet negeren. Ze klikte erop.

			Dokter MacKenzie, de gynaecoloog. Afspraak volgende week woensdag om halfdrie. Kun je dan?

			Ze haalde diep en schokkerig adem. Ze wist dat ze moest gaan. Het zou een afsluiting zijn. Of niet. Eindelijk een verklaring voor wat er was gebeurd, als ze die hadden kunnen vinden. Of een vraagteken dat hun de rest van hun leven boven het hoofd zou hangen. Hoe dan ook, ze moest gaan, voor Saffron. En ze moest eens goed praten met haar man, zodat ze allebei weer verder konden met hun leven. Dat wist ze nu ook.

			Dank je wel. Ja, dat is prima. Dan zie ik je daar.

			Ze dacht even na en voegde een X toe voor ze op verzenden drukte. Hoe moest ze het belangrijkste gesprek dat ze ooit met hem zou voeren, beginnen? Ze had geen idee, maar het moest gebeuren. Ze pakte haar telefoon op, typte snel Zullen we elkaar eerst zien in de koffiezaak? Om één uur? en verstuurde dat voor ze zich kon bedenken. Hij moest weten dat ze bij hem wilde zijn, dat ze met hem getrouwd wilde zijn, ook al was ze er nog niet klaar voor om terug te gaan en zo dicht bij Saffron te zijn. Nog niet. Bovendien had ze hier nog een taak af te ronden. Het catalogiseren van opa’s boeken was de afgelopen week wat op de achtergrond geraakt, maar ze wilde steeds dringender weten wat Eleanor haar precies duidelijk probeerde te maken.

			Amber voelde zich bezwaard omdat ze nog maar zo weinig boeken had gearchiveerd en zat daarom de rest van de ochtend tussen de boeken, sleepte met dozen door het huis en was blij met het feit dat die fysieke bezigheid haar afleiding bood van die afspraak over zes dagen.

			Rond de lunch kreeg ze een reactie van Becky. In de tuinschuur van haar vader lag een grote verzameling gereedschap, die Amber gerust mocht lenen. En ze spraken af dat Amber even langs zou komen op de terugweg van de supermarkt, later die dag, want dan was Becky weer thuis.

			Opa gaf Amber met tegenzin toestemming om drie dozen vol boeken naar het oud papier te brengen. Hij stelde nog voor om ze naar de kringloop te brengen, maar dat weigerde Amber. ‘Er is echt geen mens die zit te wachten op oude, gescheurde stratenboeken. Die zijn hooguit geschikt om… weet ik veel… wc-papier van te maken. Deze doos met kinderboeken breng ik wel nog even naar de kringloop voor ik naar de winkel ga. Ik heb ze nog eens extra gecontroleerd en er zit niets waardevols tussen.’

			Toen ze later die middag bij Becky aankwam, met een auto vol etenswaar, wilde Amber maar al te graag even neerploffen in een leunstoel. In ruil voor koffie en een plak cake vertelde ze over haar ontdekking in de tuin en haar kersverse wetenschap dat hun huis ooit het huis van Eleanor was geweest.

			‘Wat waanzinnig.’ Het was fijn dat Becky even enthousiast was als zij. ‘Heb je nog iets kunnen ontrafelen van die mysterieuze Latijnse tekst, die over de baby?’

			‘Nee, nog niet. Ik begrijp er nog steeds niks van. Ik hoop dat die brokken steen die ik heb gevonden inderdaad van de oorspronkelijke kapel zijn, en misschien dat we daar dan iets vinden. Een soort clou. O, bah, ik bedenk ineens…’ Ze bleef even stil. ‘…misschien liggen er wel oude graven.’

			‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk.’ Becky schudde haar hoofd. ‘Als een kerk of kapel wordt ontwijd, worden de graven meestal naar moderne begraafplaatsen verplaatst. Al meen ik me te herinneren dat die kleine kapelletjes bij landhuizen meestal alleen werden gebruikt voor kerkdiensten en gebed. De overledenen kwamen gewoon in de familietombes in de dorpskerk te liggen.’

			‘Nou ja, we weten al dat er geen tombe is voor de familie Lutton.’ Amber kon haar teleurstelling niet verbloemen.

			‘Nee, tenzij het ergens is vastgelegd, denk ik niet dat je er ooit achter komt waar ze begraven liggen. Het lijkt erop dat het niet hier ergens in de buurt is.’

			Amber keek op haar horloge. ‘O, help, is het al zo laat! Ik moet naar huis, de boodschappen liggen nog achter in de auto. Zou je me misschien willen helpen met dat tuingereedschap? Dan zie ik je morgen en dan gaan we weer op onderzoek.’

			Ze spraken een tijd af voor de volgende dag, en Amber reed naar huis en beloofde zichzelf dat ze lekker lang in bad mocht, en dat ze daarna nog een paar bladzijden in Eleanors boek zou lezen. Ze had een drukke dag achter de rug, maar al dat werk had haar afgeleid van de gedachten die steeds maar door haar hoofd buitelden. De vreselijke afspraak van volgende week, waar ze helemaal niet naartoe wilde, en het gesprek dat ze met haar man moest voeren zonder te weten hoe ze dat aan moest pakken.
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			Toen Amber in bad lag te weken, sijpelde de opwinding van de dag langzaam uit haar, tot ze zich even koud voelde als het water waar ze in lag. In plaats van die avond in Eleanors boek te lezen, kroop ze in bed, haar armen om haar knieën geslagen, en voelde ze zich somber en mistroostig in het donker.

			Na middernacht dommelde ze eindelijk in, maar terwijl ze zich overgaf aan het zware gewicht van de slaap, voelde ze dat ze in een duistere leegte viel en wist ze niet of ze nu wakker was of sliep, of dat ze gewoon aan het dromen was. Ze liep. Nee, het was half lopen en half rennen, strompelend door een donkere gang. Er was iemand bij haar die haar hand vasthield en haar meetrok, en aandrong dat ze sneller moest zijn. Die hand voelde smal en koud, en de scherpe edelstenen van een ring drukten in haar handpalm. Ze voelde zware rokken langs haar benen strijken, al merkte ze aan hoe gemakkelijk ze zelf bewoog dat zij niet degene was die ze droeg.

			En er was nog iemand bij hen. Om de zoveel passen botste ze tegen een kind op dat verstrikt leek te raken in de volumineuze stof die om hem of haar heen zwierde. Terwijl ze haar best deed om het tempo bij te houden, hoorde ze een vrouwenstem tegen haar fluisteren. Woorden die bleven hangen in een dikke deken van duisternis.

			‘Kom, kom vlug. Je moet helpen, help me alsjeblieft, nu. Dit is het moment, anders zijn we te laat.’

			‘Eleanor, ben jij het?’ Amber sprak de woorden, maar kon ze zelf niet horen. Het was alsof haar stem geen verbinding kon leggen door de eeuwen, alsof een wollige muur van tijd de woorden niet doorliet. ‘Wat wil je dat ik doe? Vertel het me alsjeblieft,’ smeekte ze in de stilte terwijl de zware schaduwen om haar heen slopen. Eindelijk bleven ze stilstaan, en ze voelde een zacht briesje over haar gezicht, dat lokken haar omhoogblies. ‘Vertel het me,’ zei ze nog eens. Toen ze omlaagkeek, zag ze het bleke gezichtje van een klein kind, verlicht door een enkele kaarsvlam. Donkere, gejaagde ogen in een klein, armoedig snoetje, die haar zwijgend aanstaarden. Wie haar hand ook maar vasthad, stond buiten de lichtbundel van de kaars, onzichtbaar.

			‘Help me nu, alsjeblieft, help.’ Ze hoorde de woorden nog eens en wist dat het niet de stem van dat zwijgende kind was. En toen waren ze weg.

			Amber schoot hijgend overeind en keek panisch de kamer door. Het was er doodstil. Er kwam net genoeg maanlicht rond de randen van de dichtgetrokken gordijnen naar binnen om te zien dat er niemand in de kamer was, maar toch had iets haar gewekt. Weer dat gevoel dat er iemand met ingehouden adem naast haar bed stond. Ze kon niets zien of horen, maar ze wist dat diegene er was.

			‘Ik weet dat je er bent,’ fluisterde ze. ‘Wie ben je? Ben jij het, Eleanor?’ Er klonk nog steeds geen geluid, maar die smekende wanhoop uit haar droom vulde de kamer. En toen, even plotseling als ze had geweten dat ze niet alleen was, was de aanwezigheid weer weg. Er hing alleen nog wat kou in de lucht, en die inmiddels vertrouwde scherpe, metalige geur: de honing, het staal en het vers gemaaide gras die in haar neus prikten.

			Ze strekte haar vingers. Ze voelden koud en gespannen, alsof ze te stevig vastgehouden waren door iemand anders. Er blies een zachte bries door de gordijnen door het open raam en Amber ging weer liggen, met wijdopen ogen. Ze was niet bang, eerder geïntrigeerd. Iemand, of iets, was bij haar in huis, maar had geen kwaad in de zin. Het probeerde alleen haar aandacht te trekken. Als een peuter die steeds woordloos aan je kleren trekt omdat hij wil dat je naar hem kijkt, zonder te zeggen wat hij van je wil. Een tergende gedachte. Het was frustrerend; ze wist niet wat ze moest doen.

			Becky stond om tien uur op de stoep. Amber voelde zich wazig. Ze had tot diep in de nacht wakker gelegen en voelde zich nog steeds een beetje vreemd. Ze ging Becky voor het gras over tot de overgroeide stenen die ze gisteren had ontdekt en ze vertelde haar over het vreemde gevoel dat ze steeds had, dat ze niet alleen was, en over haar droom van vannacht.

			‘Ik heb niets gezien, niet één keer,’ zei Amber. ‘Ik weet alleen dat er iemand is die mijn hulp nodig heeft, en diegene wil me geen kwaad doen. Denk je dat ik gestoord aan het worden ben?’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Becky stellig. ‘Onze hersenen kunnen nu eenmaal vreemde dingen doen, vooral als we in de rouw zijn. Mensen zeggen weleens dat ze hun overleden geliefden kunnen zien als ze rouwen.’

			‘Maar ik weet bijna zeker dat het niet Saffron is. Ik weet niet, het lijkt wel alsof ze me duidelijk willen maken dat ze hier zijn, omdat ik hen moet helpen. En nadien hangt er dan steeds zo’n vreemde geur. Niet onaangenaam, trouwens.’

			‘Stinkende geesten… dat is wel iets heel nieuws,’ plaagde Becky. ‘Denk je dan dat het Eleanor is? Omdat je zo bezig bent met haar verhaal en je onderzoek.’

			‘Dat was ook mijn eerste gedachte. Haar boodschap aan het begin van het boek, waarin ze vraagt om rust voor haar dochtertje. Wat het ook betekent, ik weet zeker dat ze erop rekent dat ik het uitvogel. Dus dat geeft wel druk, ja.’ Ze schoot in de lach.

			Samen begonnen ze de braamstruiken en vlierbes weg te hakken waar de brokken steen achter verscholen gingen. Ze hadden zich goed beschermd met dikke tuinhandschoenen en een jack met lange mouwen en na een halfuur hadden ze zich behoorlijk in het zweet gewerkt. Amber stopte even om haar jack uit te trekken en keek naar wat ze tot nu toe blootgelegd hadden. Ze was zich ervan bewust dat ze in de koele schaduw van de toren aan het werk waren. Er ging een zekere dreiging van uit en ze huiverde, al was ze nog zo plakkerig bezweet. Aan haar voeten kon ze de contouren van drie lage muurtjes zien, waaromheen allerlei brokken steen lagen. Een muur was helemaal weg. Was Jonathan er maar bij, dacht ze. Die vond het altijd heerlijk om in de tuin te werken.

			‘Hier heeft inderdaad een gebouw gestaan, maar veel is er niet van over. Ik vraag me af waar de rest is gebleven,’ zei Amber terwijl ze om zich heen keek om de omtrek van het gebouw te bepalen.

			‘Toen het eenmaal ingestort was, hebben de mensen uit de buurt de bakstenen waarschijnlijk gejat om iets anders mee te repareren. Dat was toen heel gebruikelijk. Van de oorspronkelijke muren van de priorij naast de kerk is haast niets meer over omdat die stenen zijn gebruikt voor boerderijen en huizen hier in de omgeving.’ Becky schopte met haar voet het puin van de vloer van het voormalige gebouw. ‘Er liggen hier nog wat vloertegels, maar ik zou zeggen dat die later zijn gelegd.’

			Amber kwam bij haar staan. ‘Ik hoopte op een crypte of zoiets. Ik vraag me af of ik misschien een paar archeologiestudenten kan vragen om langs te komen om bodemonderzoek te doen met een radar. Dan zouden ze me kunnen zeggen of er een ruimte onder de vloer zit. Dat kost me hooguit een paar kratten bier. Wisten we nou maar of haar familie in het dorp is begraven. Want als dat niet zo is, dan moet ze toch haast wel hier liggen?’

			‘Het is mij ook een raadsel,’ gaf Becky toe.

			‘Willen jullie soms meedoen aan zo’n make-overprogramma voor tuinen?’ klonk Petes lage stem boven op de steiger, gevolgd door de gulle lach van Kenny, die over het terrein galmde.

			Amber veegde lachend het haar dat tegen haar bezwete gezicht plakte opzij en riep terug: ‘Waarom kom je niet even helpen, in plaats van dat je daar de lolbroek uithangt?’

			Tot haar verbazing verscheen Pete tien minuten later naast de steeds groter wordende stapel tuinafval dat ze uit de grond hadden getrokken. Ze zag dat Becky hem even een brede glimlach schonk voor ze nog roder werd dan ze al was van al het spitten en ze zich snel boog om een uitloper van een braamstruik los te trekken.

			‘Vanwaar al dat tuinieren?’ vroeg hij.

			‘Er ligt hier een ruïne van een oud gebouw,’ verklaarde Amber, die expres niets zei over haar zoektocht naar Mary of over het getijdenboek. ‘Als je zin hebt, mag je gerust meehelpen.’

			‘Nou, we gaan zo naar de groothandel om nog wat kalkmortel te halen, dus ik kan niet lang blijven. Maar geef me die snoeischaar waar je zo gevaarlijk mee loopt te zwaaien maar even aan, dan zal ik even wat van die brandnetels weghalen.’

			In het kwartier voordat Kenny onderaan de steiger verscheen, had Pete een groot stuk in een hoek van de kapel leeggehaald. Amber bleef aan wat akkerwinde trekken, maar vanuit haar ooghoek zag ze dat Becky was gestopt met werken en toekeek terwijl Pete zich een weg door de begroeiing baande. Zo zag ze dat hij Becky een knipoog gaf toen hij overeind kwam en haar de snoeischaar weer teruggaf, en dat haar vriendin blozend naar hem lachte.

			Een uur later lag de vloer helemaal vrij, maar was er nog minder reden tot optimisme.

			‘Ik weet vrij zeker dat er geen crypte is,’ gaf Becky toe. ‘Want dan zou er een luik in de vloer moeten zitten. Of op zijn minst een keldertrap aan de buitenkant van het gebouw, en daar is ook geen spoor van.’

			‘Kelder,’ herhaalde Amber. ‘Een kelder, waarom heb ik daar niet aan gedacht?’ Er zit er eentje onder het huis, maar ik ben er nog nooit in geweest. Geen idee wanneer opa daar zelf voor het laatst is geweest.’ Ze zweeg even en huiverde licht toen er een gedachte bij haar opkwam.

			‘Sorry, ik kan je even niet volgen.’

			‘De boodschap van Eleanor voor in haar getijdenboek begint met: “Een dochtertje rust onder onze voeten.” Misschien lag de baby in de kelder? Ik dacht dat ze het over een grafschrift had voor de baby, daar was ik naar op zoek. Maar misschien had ze het kind in de kelder verstopt.’

			‘Dat is ook akelig.’ Becky’s gezicht trok wit weg. ‘Waarom zou ze dat nou doen?’

			‘Ik weet het niet, maar ik heb steeds sterker het gevoel dat Eleanor naar me toe komt omdat ze wil dat ik haar op de een of andere manier help, en ik probeer steeds maar te bedenken wat ze precies van me wil.’ Amber dacht aan het kind in haar droom. ‘Volgens mij heeft het te maken met de baby, Mary.’ De twee vrouwen keken elkaar even aan, allebei diep in hun eigen gedachten verzonken terwijl ze probeerden te bedenken waar ze precies in verzeild waren geraakt.

			‘Maar waarom zou ze dan zo typisch ruiken?’ vroeg Becky.

			‘Omdat je na vijfhonderd jaar nu eenmaal altijd typisch ruikt. Kom, dan gaan we op zoek naar opa om eens te vragen naar de kelder. En om iets te drinken te halen.’

			Opa zat te dutten en Amber wilde hem liever niet wakker maken. In plaats daarvan nam ze de glazen limonade mee naar het kantoor en bladerde door haar notitieboekje tot ze de vertaling van het stukje Latijn had gevonden.

			‘Kijk. Haar dochtertje lag onder haar voeten, dus ze moet hier ergens op het terrein begraven zijn.’

			‘Ik betwijfel of dat de kelder is. In die tijd was het belangrijk om iemand te begraven in gewijde grond. En we hebben dan wel geen graf gevonden, maar ze moet toch ergens op het kerkhof of ergens anders in een familietombe liggen.’ Becky nam de vertaling over van Amber en bestudeerde die om te zien of ze er misschien iets uit kon afleiden.

			‘Maar waarom staat er dan “Ik smeek u”? Het is net alsof ze ons wanhopig vraagt iets voor haar te doen. Ik moet weten wat.’ Amber haalde haar handen door haar haren.

			‘Heb je de rest van het boek nou al gelezen om te zien of er nog meer aanwijzingen in staan?’ vroeg Becky.

			‘Nee, nog niet,’ gaf Amber toe. ‘Ik gun mezelf steeds maar een paar bladzijden per keer, maar misschien heb je gelijk. Misschien zijn er nog wel meer aanwijzingen. Ik heb steeds alles een-op-een overgenomen zodat ik een onderzoeksdocument mee kan leveren aan het museum als ik het straks ga schenken. Daarom duurt het langer om het boek door te nemen.’

			Het geluid van een dichtslaand keukenkastje zei hun dat opa inmiddels wakker was en dat hij iets te drinken voor zichzelf aan het maken was. Amber en Becky liepen terug naar de keuken en vroegen hem naar de kelder.

			‘Daar ben ik in geen jaren meer geweest. Hij staat leeg; geen dozen met boeken, mocht je je dat afvragen.’

			‘Nee, het ging me niet om boeken,’ zei Amber, maar ze wilde hem niet vertellen wat er volgens haar misschien wél verstopt kon liggen.

			Hij rommelde in een lade tot hij er – met een triomfantelijke kreet – een grote, roestige sleutel uit viste.

			‘Je zult een zaklantaarn nodig hebben,’ zei hij terwijl hij de sleutel op tafel gooide. Amber haalde haar telefoon uit haar achterzak en zette de zaklamp aan.

			‘Kom je?’ vroeg ze aan Becky. Ze was eerlijk gezegd een beetje bang voor wat ze daar in die koude, vochtige duisternis onder het huis zou aantreffen en ze wilde graag dat er iemand met haar meeging.

			‘Ik kom zeker.’ Becky stond al op. ‘Ga jij maar voor.’

			De deur naar de kelder was achter de keuken in een gangetje dat naar een paar lege voorraadkamers leidde. Amber draaide de sleutel om en trok hard aan de deur, die klemde in de deurpost. Na een paar flinke rukken ging hij ineens open, zodat ze bijna omviel. Ze scheen met de telefoon langs de trap, die doorliep tot in het donker. Aan de muren kleefde een rijkelijke laag spinrag, dat begon te dansen in de plotselinge tocht.

			‘Getsie. Ik had even niet aan spinnen gedacht.’ Amber rilde ervan.

			‘Bangerik, zal ik voorgaan?’ vroeg Becky. ‘Ik maal niet om een stel spinnen. Geef me je telefoon maar.’ Ze wurmde zich langs Amber en liep de trap af, met Amber in haar kielzog, en deed haar best de muren niet te raken.

			‘Pas op met die trap,’ zei Amber tegen Becky. ‘Misschien is hij niet veilig.’

			‘Geen zorgen, ik doe voorzichtig. En hij is van steen, dus dat scheelt.’

			Toen ze onderaan de trap waren, keek Amber teleurgesteld om zich heen. Ze had gangetjes verwacht, kelders, en misschien zelfs een tunnel die Joost mocht weten waarnaartoe zou leiden. Iets uit een avonturenboek, of een horrorroman. In plaats daarvan troffen ze er drie lange, lage ruimtes, met een gewelfd bakstenen plafond. Ze waren alle drie leeg. Amber liep heen en weer om de vloeren en muren te inspecteren, op zoek naar een plek waar iemand mogelijk een baby had kunnen begraven. Maar er was niets te vinden.

			Teleurgesteld liepen ze terug naar de keuken. Amber zette water op en plofte toen op een stoel.

			‘Dat was het dan. Ik heb verder geen ideeën meer. Ik weet niet wat die tekst betekent. Ik heb geen idee wat ze ons wil zeggen.’

			‘Maak je geen zorgen.’ Becky gaf een klopje op haar hand. ‘Het duurt soms even voor je het hele plaatje hebt. We lossen het wel op. Probeer het eens vanuit een andere invalshoek te bekijken. Blijf lezen in het boek, misschien staan er meer aanwijzingen in.’

			Amber knikte. Ze wist niet wat Eleanor wilde dat zij zou doen, maar ze zou niet opgeven voor ze daarachter was.
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			Eleanor wilde Greville graag laten zien dat ze de torenkamer als droogruimte had gebruikt voor de saffraandraadjes.

			‘Ik heb de deur altijd op slot gehouden. Er komt verder niemand boven, behalve ik,’ beloofde ze terwijl hij achter haar aan de trap op liep. Ze voelde zich wel wat schuldig om de leugen die ze hem eerder had verteld toen er een beeld bij haar opkwam van Joan die naast haar aan het werk was. Maar haar vriendin was te vertrouwen en Eleanor had haar hulp nodig bij het droogproces. ‘Ik heb tegen Hugh gezegd dat zelfs het kleinste beetje tocht funest is voor het hele proces, dus hij vindt het niet gek dat ik er verder niemand bij laat. En ik houd zelf het haardvuur brandend om te zorgen voor de juiste temperatuur. Volgens mij is het me gelukt. De saffraan oogt en smaakt precies zoals het hoort. En ik ben er van die samengeperste blokjes van aan het maken, want dan is het makkelijker te vervoeren. Het is nog maar het eerste jaar dat deze bollen hier bloeien, dus dit is de hoogste kwaliteit saffron du hort. Die wordt meestal alleen voor medicinale doeleinden gebruikt.’

			Ze pakte er eentje op om aan hem te laten zien. Ze stond midden in de kamer tussen de schragentafels waar de piepkleine stukjes donkerrode specerij op lagen. Er hing een zwaar, bijna bedwelmend zoet aroma, met een intens metalig randje en ook iets fris, als warme gember. Greville keek verbluft om zich heen.

			‘Ik had geen idee dat je zoveel had gekweekt,’ gaf hij toe. ‘Ik dacht dat je een paar bolletjes in je kruidentuin had gezet, bij je medicinale kruiden.’

			‘Ik had toch gevraagd of ik een strook van het weiland mocht gebruiken,’ zei ze fel. Ze wilde stampvoeten en kon haar irritatie nauwelijks verhullen. ‘Ik heb heel veel krokusbollen meegenomen. Die saffraan gaat jou – ons – heel veel geld opleveren.’

			‘Ik importeer soms weleens wat saffraan,’ antwoordde Greville langzaam. ‘Ik weet niet hoe goed die van jou is, daarmee vergeleken. Deze ziet er donkerder uit. En die cakejes die ik heb gegeten, waren heerlijk en hadden iets pikants dat ik niet eerder heb geproefd. Ik zal een klein beetje meenemen en eens zien wat de specerijenhandelaren ervan vinden. Meer kan ik niet beloven, toch?’ Hij kuste haar op haar kruin, gaf haar een klopje op haar achterste en toen daalde hij de trap weer af, met twee treden tegelijk. Eleanor verwachtte een klap te horen omdat hij vast een keer een trede zou missen en zou vallen. Toen dat niet gebeurde, was ze zelfs een beetje teleurgesteld.

			Hoe waagde hij te denken dat haar saffraan van mindere kwaliteit was dan de saffraan die hij kocht in het Ottomaanse Rijk? Ze had de kwaliteit gezien van de draadjes waar de kok hier mee kookte; ze had er een paar meegenomen naar haar destilleerkamer. Die smaakte flets en had niets van de hete, scherpe, houtachtige smaak van haar eigen saffraan. De saffraan van de priorij bij Ixworth was van superieure kwaliteit, en die van haarzelf nu ook. Laat hem dan maar eens zien wat de Londense handelaren ervan vinden. Ze legde nog een houtblok op het vuur, nam voorzichtig een draadje saffraan tussen haar duim en wijsvinger en hield het onder haar neus. De vertrouwde en unieke geur was bijna overweldigend. Ze aaide er voorzichtig mee over de zachte, gevoelige huid van haar bovenlip. Het was droog; het was klaar. Morgen zou ze de laatste blokjes maken, die ze vervolgens zou wegbergen. Ze zou een klein beetje ervan apart houden voor Greville, om mee te nemen als hij weer naar Londen ging. In haar getijdenboek hield ze alles bij wat er was gebeurd.

			Ik heb Greville laten zien waar we de saffraan hebben gedroogd en geprepareerd. De toren, zo vol van geheimen, zal ook dit geheim bewaren. Er mag onze kostbare specerij niets overkomen.

			Haar drukke dagelijkse bezigheden veranderden nauwelijks, ook al liep Greville de hele dag het huis in en uit. Er kwamen nog steeds mensen die om haar medicijnen vroegen, en vaak was ze al bij het ochtendgloren met Joan in de tuin om kruiden te plukken tussen de bomen, ook al was het nu een stuk frisser buiten en lag er zo nu en dan een knisperende laag witte rijp over de planten waar ze naar op zoek waren. De hagen hingen vol met spinnenwebben, die glinsterden van de druppeltjes en die vervaarlijk begonnen te trillen als zij voorbijbeende, haar met bont gevoerde mantel stevig tegen zich aan gedrukt. Ze voelde hoe zilt de lucht was, schraal tegen haar huid, en ze kon het proeven in de felle wind die uit het oosten waaide en haar ogen deed tranen. Het was de wind die de hanzeaten met zich meevoerde naar hun kust, de kooplui van rond de Baltische Zee en Duitsland, mensen met wie Greville graag handeldreef, maar hij voelde snijdend en onbehouwen aan tegen haar gezicht. Eleanor vroeg zich af of die kooplui zelf ook zo waren. Greville was dol op hun geld, maar hij was nooit zo complimenteus over hun karakter.

			De nachten waren nu heel anders. Ze snapte bijna niet meer waarom ze zo bang was geweest om met Greville in hetzelfde bed te liggen, want tegenwoordig was ze juist vol ongeduld tot ze bij de rest van het huishouden weg kon om zich met hem achter de gordijnen van zijn bed te verschansen.

			‘Snap je nu waarom ik per se wilde wachten?’ vroeg hij haar op een avond toen ze tegen elkaar aan lagen, hun huid afkoelend in de avondlucht. Eleanor was slaperig van de vrijpartij en ze glimlachte.

			‘Ik vind alleen dat je me dit genoegen langer dan nodig hebt onthouden, echtgenoot,’ mompelde ze. ‘Maar ik ben bereid het je te vergeven.’

			Greville lachte grommend, en in één beweging legde hij haar op haar rug en rolde boven op haar.

			De adventstijd brak aan, met de uren vasten en elke dag een mis. Eleanor zei tegen Hugh dat het hele huishouden elke ochtend in de kapel werd verwacht, en zijn blik gleed naar Greville in de hoop dat die haar bevel zou tegenspreken, maar dat deed hij niet. Haar man knikte alleen instemmend. Ze vermoedde dat het de eerste Kerstmis op Milfleet was dat de religieuze voorschriften zo strikt werden gehandhaafd.

			Iedereen in huis verheugde zich op de feestdagen, net als Eleanor zelf. De kok bereidde talloze bijzondere gerechten voor de twaalf dagen van Kerstmis tot Driekoningen en had heel veel vlees besteld, dat nu in de voorraadkamer hing, het bloed in het zaagsel eronder druppelend. Elke dag als ze erlangs liep, op weg naar haar destilleerkamer, werd Eleanor misselijk van de metalige geur van het vlees, en ze hield haar adem in en schoot er snel langs.

			Naarmate de dagen verstreken werd de misselijkheid door die vleeslucht steeds sterker, tot ze merkte dat die er eigenlijk constant was. Een snelle rekensom op haar vingers bevestigde wat al was gaan dagen: ze had twee van haar maandstonden gemist. Ze liep snel naar de zonnekamer, waar Joan bezig was een scheur in een van Janes jurkjes te herstellen met een fijne steek.

			‘Kom je bij me zitten?’ vroeg ze glimlachend toen Eleanor binnenkwam. ‘We hebben nog maar een uurtje goed licht.’

			Eleanor nam plaats naast Joan en greep haar kleine hand vast.

			‘Ik geloof dat ik in verwachting ben,’ fluisterde ze alsof ze het nauwelijks kon geloven, laat staan hardop kon uitspreken. Haar vriendin was nog verrukter dan ze zelf al was.

			‘Wat een geweldig nieuws,’ riep ze uit, en ze liet haar verstelwerk in haar schoot vallen en klapte in haar handen. ‘Een nieuwe baby in huis, wat spannend! Weet je het zeker?’

			Eleanor, die inderdaad iets minder enthousiast was dan Joan, knikte langzaam. ‘Ik geloof het wel. Ik heb de maanden geteld. En ik ben elke dag zo misselijk. Eerst alleen in de ochtend, maar nu houdt het de hele dag aan.’

			‘Dat viel natuurlijk te verwachten,’ zei Joan. ‘Heb je het de meester al verteld? Die zal natuurlijk hopen op een jongen.’

			‘Nee, nog niet. Ik vertel het hem later wel.’

			‘Je lijkt helemaal niet zo blij met het nieuws als ik zou denken.’ Joan keek verbaasd en bestudeerde het gezicht van haar vriendin.

			‘Er is niets om blij mee te zijn,’ barstte Eleanor uit. ‘Vrouwen sterven zo vaak in het kraambed. Net als mijn eigen moeder. En de mama van Jane. Maar Greville zal inderdaad wel dolblij zijn met het nieuws. Waarom is hij anders met me getrouwd? Hij wilde iemand die hem zou helpen het huis te runnen als hij er steeds maar niet is en lol maakt in Londen en aan het hof, en iemand die zonen voor hem baart. Alsof ik een fokmerrie ben, of een van de koeien buiten in de wei. Het is het enige waar ik goed voor ben.’ Het kon haar niet schelen dat ze onredelijk klonk. Ze was bang. En voor Joan er iets tegen kon inbrengen, sprong Eleanor op en holde door de gangen naar haar slaapkamer, waar ze de deur dichtdeed en ertegenaan geleund in tranen uitbarstte. Pas toen ze de woorden hardop had uitgesproken, dacht ze aan de gevaren die dit met zich meebracht. Het was waar: deze ontwikkeling maakte haar alleen nog maar meer tot een stuk vee. Het dragen van dit kind brandmerkte haar als Grevilles eigendom. En dat was ze ook, of ze het nu leuk vond of niet.

			Het duurde nog een tijdje voor ze de kans kreeg het hem te vertellen, want ze kregen het bericht dat hij in Lynn zou blijven om te helpen bij het lossen van een grote lading die daar was aangekomen. Hij wist niet precies hoelang het zou duren, maar in zijn briefje stelde hij haar gerust dat hij met Kerst zeker thuis zou zijn.

			Eleanor verheugde zich niet meer op de feestelijkheden zoals eerst, omdat ze elke dag kampte met die verlammende misselijkheid. Joan zette steeds muntthee voor haar en deed er wat geraspte gember uit de keuken bij. Het hielp minimaal. Eleanor probeerde de thee met een beetje van haar saffraan erbij, en dat werkte al wat beter.

			Op kerstavond kwam Greville terug. De voorpret in huis was tot grote hoogte gestegen en Joan, Nell en Jane hadden de grote zaal versierd met hulst, klimop en taxus, en enorme bossen maretakken. Onder groot enthousiasme was eerder die dag de traditionele boom naar binnen gesleept en versierd, klaar om tijdens de komende twaalf dagen vol feestelijkheden stukje bij beetje in de haard te gaan. Eleanor was dit keer niet teleurgesteld door het karige maal op kerstavond; het gebrek aan vlees, vis en zuivel in de adventstijd was haar niet zwaar gevallen, want iets machtigs zou haar maag te veel zijn.

			Greville trof haar in haar eentje aan, in de zonnekamer gezeten, kijkend naar een reiger die volkomen roerloos stond aan de rand van de beek waar ze hun drinkwater uit haalden. De Mill Fleet. De vogel kon uren zo blijven staan, op dat ene stakerige been, zijn leven een vacuüm van kijken en afwachten. En vaak zonder dat al dat geduld iets opleverde. Ze wist precies hoe dat voelde. Ze draaide zich om naar haar man met een bereidwillige glimlach op haar gezicht. Hij rook naar vocht en naar winter toen hij haar tegen de dikke wol van zijn mantel aan drukte en in haar oor fluisterde.

			‘Bijna Kerstmis, mijn kleine vrouw,’ zei hij. ‘Verheug je je? Ik heb jou en je warmte naast me ’s nachts gemist.’ Zijn warme adem kietelde aan haar oor en ze moest giechelen. Ze wilde boos op hem zijn, maar dat viel niet mee.

			‘Ik heb nieuws.’ Ze draaide haar hoofd opzij zodat haar stem niet door zijn kleren gesmoord werd. Hij liet een arm los en nam haar kin in zijn hand om haar gezicht naar hem op te tillen. Hij keek bezorgd.

			‘Is alles wel goed? Hugh heeft helemaal niet gezegd dat er problemen waren toen ik hem net beneden zag.’

			‘Er is niets mis. Tenminste niet iets wat Hugh aangaat. Ik denk dat ik in verwachting ben. Van ons kind. Ik denk dat het ergens rond het meifeest geboren wordt.’

			Greville juichte zo hard dat ze vermoedde dat niet alleen het hele huishouden het had gehoord, maar waarschijnlijk het hele dorp. De reiger beneden steeg met gracieuze wiekslagen op en verdween in het invallende donker. Heel behoedzaam zette hij haar weer in de stoel waar ze net nog in zat en nam plaats aan haar voeten.

			‘Dit is zulk geweldig nieuws. Voel je je goed?’

			‘Ik heb me weleens beter gevoeld,’ gaf ze toe, ‘maar ik ben niet meer zo misselijk als eerst, en ik eet gewoon steeds kleine beetjes en mijd vet vlees.’

			‘Wat je maar wilt, vraag de kok of hij het maakt. Gelei, custard, wat dan ook. Zijn er anders kruiden die kunnen helpen? Na de kerst moet ik weer naar Londen, dus ik kan je alles opsturen wat je maar nodig hebt. Niets dan het beste voor mijn kind. Een zoon, hoop ik.’ Hij was wat rood aangelopen en grijnsde van oor tot oor, met fonkelende ogen.

			‘Ga je meteen na de kerst alweer weg?’ herhaalde Eleanor, gefixeerd op het enige nieuws dat ze niet had willen horen.

			‘Ik moet weer terug, want ik heb zaken die niet kunnen wachten. En ik moet vaak gezien worden aan het hof, opgemerkt worden. Ik ben al te lang weg, en nu mis ik de kerstdagen ook al.’

			‘Maar kom je wel weer thuis? Op tijd voor de geboorte?’ Ze pakte zijn hand en greep hem stevig vast.

			‘Ik weet het niet… ik hoop het, maar ik kan niks beloven. Ik zal die saffraan meenemen die je hebt gegeven. Eens zien of daar belangstelling voor is.’

			De moed zakte Eleanor in de schoenen. Een man had niets te zoeken bij een kraambed, maar ze zou zich veiliger voelen als hij in de buurt was in plaats van zeven dagen te paard verderop. Ze wist dat hij haar probeerde te lijmen met zijn aanbod om haar saffraan aan de kooplui te laten zien, maar ze had inmiddels belangrijker zaken aan het hoofd.

			De feestelijke kersttijd vloog voorbij. Eleanor probeerde er zoveel mogelijk van te genieten, al werd ze elke avond in bed overvallen door een intense vermoeidheid, lang voordat het gedruis beneden afgelopen was. Hoewel ze Greville op het hart drukte dat hij niet weg hoefde te gaan van het feest omdat zij dat deed, ging hij toch steeds met haar mee naar bed, waar ze veilig in zijn sterke armen diep in slaap viel, met haar rug tegen zijn stevige, warme lijf.

			En toen kwam de eerste maandag na Driekoningen, het traditionele begin van het landbouwjaar, en alles was weer bij het oude en Greville kon zijn terugkeer naar Londen niet langer uitstellen. Zijn gezel Ralph was vijf dagen eerder met een kar vol bagage en koopwaren uit het pakhuis in King’s Lynn vertrokken. Als hij stevig doorreed, zou Greville maar een dag of twee later dan Ralph aankomen bij zijn huis in Londen. Met zijn hoofd was hij al bij wat hij allemaal moest doen als hij daar aankwam. Hij leek zijn gezin alweer bijna vergeten; Eleanor voelde zijn geest met het uur wegglippen, al was zijn lichaam nog steeds bij hen.

			Op de ochtend van zijn vertrek was iedereen in de grote zaal in rep en roer. Een van de Londense leerjongens, John, die met Ralph meegekomen was, zou met Greville meerijden, en de twee mannen stonden te praten zonder acht te slaan op het geren en gevlieg om hen heen. Nell was haar vorige geliefde alweer vergeten en had nu een oogje op John, en haar ogen waren al even roodomrand als die van Jane, die heel hard om haar papa huilde. Eleanor raakte uiteindelijk zo geërgerd door die twee dat ze tegen Nell uitviel en zei dat ze Jane mee moest nemen naar de kinderkamer. Zelf was ze ook uit haar doen, al zou ze Greville niet laten merken hoe teleurgesteld ze was dat hij haar hier achterliet. Nog meer tranen zou de situatie er alleen maar erger op maken.

			Ze trok zich terug achter haar bureau in het kantoor en deed alsof ze bezig was met de huishoudelijke uitgaven, alsof het een doodgewone dag was. En net toen ze begon te denken dat hij was vertrokken zonder afscheid te nemen, verscheen Greville in de deuropening.

			‘Zo, vrouwtje.’ Bij het horen van zijn lage stem bleef haar hand roerloos liggen op het telraam. ‘Ik moet gaan. We willen nog een flink stuk afleggen voor het donker.’ Ze legde haar ganzenveer neer, liep naar hem toe en snoof zijn warme geur van zweet en turfrook op. Hij had zich bij de haard staan warmen. Zou dit de laatste keer zijn dat ze veilig in zijn armen zou kruipen? Ze sprak die vraag, die zich zomaar ineens aandiende, niet uit. Ze moest niet van het ergste uitgaan. Instinctief legde ze haar hand op haar bolle buik en probeerde de angst voor de lijdensweg die ze zou moeten doorstaan van zich af te zetten.

			‘Ik heb de saffraan bij me.’ Hij klopte op zijn buidel. ‘En jouw liefde, hoop ik.’ Hij legde zijn hand eerst op zijn eigen hart en daarna op dat van haar. ‘Houd goed rust en doe niet te veel,’ zei hij terwijl hij nu ook de inmiddels zichtbare bolling van haar buik aanraakte. Ze had Joan al gevraagd om haar jurk niet zo strak vast te binden en ze zouden die dag nog beginnen met het uitleggen van haar kleding.

			‘Dat beloof ik,’ zei ze, ‘maar als ze je kunnen missen aan het hof, zou je dan alsjeblieft thuis kunnen komen als het kind komt?’

			‘Ik doe mijn best,’ was het enige wat ze van hem loskreeg. Hij boog zich en zijn zachte, warme mond raakte die van haar heel even, en weg was hij, luid schreeuwend om John. Buiten klonken luide stemmen en toen waren ze weg en hoorde ze het wegstervende geluid van de paardenhoeven in de verte terwijl iedereen weer naar binnen ging en zijn werk hervatte alsof het een doodgewone dag was en ze niet, zoals Eleanor, het gevoel hadden dat een deel van hen weggerukt was.

			Wanneer waren deze gevoelens voor haar man gekomen? Hij was een vreemde die haar weggehaald had bij alles wat haar vertrouwd was en naar een huis had gebracht dat ze niet kende. Maar ze voelde nu dat die ijzige kou diep vanbinnen aan het ontdooien was en dat die plaatsmaakte voor een nieuw soort warmte en genegenheid. Kleine kiemen van liefde die zich als de krokussen binnen in haar ontvouwden en opbloeiden.
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			Het leven hervatte snel zijn gewone gangetje, zoals altijd als Greville weg was. Eleanor vermoedde dat het leven losser was geweest voor zij op Milfleet kwam wonen, maar het personeel had geen keus en moest nu het hele jaar hard werken aan hun taken. Haar buik werd dan wel met de dag groter, haar strenge toezicht op hun verantwoordelijkheden wat het huis betrof, veranderde niet.

			De diepe wintersneeuw smolt uiteindelijk en kleine bleke kiemen wurmden zich door de doorweekte aarde omhoog. Aan de bomen verschenen frisgroene lenteknoppen en zachtroze bloesems die warmer weer en langere dagen beloofden. Iedereen raakte in een beter humeur nu het weer zo opknapte, ook al was de vastentijd begonnen en waren hun maaltijden saai en streng. Eleanor stond erop om bij het avondmaal uit haar getijdenboek voor te lezen voor iedereen mocht beginnen met eten.

			In maart kwamen er twee brieven. De eerste was van Isabel Dereham, waarin ze haar drukke, kleurrijke leven in Londen beschreef, waar ze deze lente verbleven. En er was een brief van Greville. Het verbaasde Eleanor te lezen over de laatste roddel uit Whitehall, dat Thomas Cromwell bezig was alweer een huwelijk voor de koning te regelen. Hij beschreef hoe de portretschilder aan het hof, Holbein, naar verschillende delen van Europa was gezonden om wat dames te portretteren, die de koning dan kon bekijken. Blijkbaar was één erfgenaam niet genoeg voor koning Henry en wilde hij meer kinderen in de kinderkamer.

			Maar haar gezicht klaarde op van verrukking toen ze las hoe goed haar saffraanmonster was ontvangen en dat hij de hele oogst had verkocht aan de Clerk of the Green Cloth, een hoveling die verantwoordelijk was voor het koninklijke huishouden, voor het ongelofelijke bedrag van twintig gouden sovereigns. Ze moest het twee keer lezen en sprak de woorden hardop uit om zeker te weten dat ze het niet verkeerd las. Zoveel goud was een klein fortuin. De Clerk had gezegd dat hij nog nooit zo’n goede kwaliteit had geproefd. Ze moest de rest van de saffraan in zakken stoppen en meegeven aan Ralph, die weer op weg was naar Milfleet om ze mee te nemen naar de hoven van Blakeney en van daaruit naar Londen. Eleanor slaakte een gilletje van blijdschap. Toen hij thuis was, had Greville geringschattend gedaan over wat zij had geteeld en de kwaliteit ervan in twijfel getrokken. Maar nu had het hem enorm veel winst opgeleverd. Vol trots pakte ze haar getijdenboek en begon te schrijven onder haar vorige stukje.

			Vandaag kwam er een bericht van mijn man. De saffraan die ik verleden jaar heb geteeld, is aan de keukens van de koning verkocht voor de vorstelijke som van twintig sovereigns. Voor de specerij die ik heb gekweekt. Mijn bruidsschat van de oude prior zal dit seizoen nog meer rijkdom opleveren, want de oogst zal nog groter zijn, en volgend jaar nog veel groter. Ik vul onze schatkist met goud en dat doet me veel deugd.

			Ze koos een tweede ganzenveer en versierde de rand van het papier zorgvuldig met een donkere roodgouden inkt die ze zelf had gemaakt met wat van de saffraan die ze had meegenomen uit haar destilleerkamer, en glimlachte terwijl ze daarmee bezig was.

			De koele lente maakte plaats voor warmer weer naarmate de zomer dichterbij kwam, en Eleanor was nu heel dik en voelde zich zwaar, gezwollen en ongemakkelijk terwijl de baby zijn ledematen uitstrekte en haar buik in groteske vormen duwde. Ze wist dat het niet lang meer zou duren voor ze het bed moest houden in deze verstikkende warmte, in afwachting van de baby. Ondertussen probeerde ze maar niet te denken aan het onvermijdelijke. Ze hielp Joan met het maken van piepkleine kleertjes en het herstellen van de windsels en zwachtels die na Janes geboorte weer opgeborgen waren. Het had geen zin om nieuwe dingen te naaien als er nog oude waren die ze konden gebruiken.

			Haar avonden gingen op aan het uitzoeken van de krokusbollen die ze het jaar ervoor uit de grond had gehaald en het maken van een zorgvuldige selectie, zoals ze de monniken had zien doen. Ze waarschuwde Simon dat ze twee keer zoveel land nodig zouden hebben voor de oogst van dit jaar. Hij keek verbaasd, maar knikte zwijgend. Eleanor wilde per se weer buiten op het veld staan om mee te helpen bij het planten van de extra bollen. Maar daarvoor moest ze de beproeving van de geboorte doorstaan, en die kwam met de dag dichterbij, als een angstaanjagend onweer dat al weerlichtte aan de horizon. Ze kon er niet voor wegrennen of zich ertegen verzetten; ze kon alleen maar ondergaan wat haar ten deel viel als het uiteindelijk zou losbarsten. En bidden dat ze nog zou leven als het voorbij was.

			Uiteindelijk kon ze haar bedrust niet langer meer uitstellen. De vroedvrouw uit het dorp, Mrs Copdyke, werd gewaarschuwd. Eleanor had haar al eerder ontmoet toen Simons vrouw Alys haar laatste kind had gebaard en ze leek best vriendelijk. En goed in haar vak was ze zonder meer, en in de buurt werd ze geprezen. Als je de geruchten mocht geloven, had ze iedereen die in het kasteel en het dorp woonde op de wereld gezet. Als dat zo was, moest ze honderd jaar oud zijn, dacht Eleanor wrang. Alys had zes sterke kinderen, vijf jongens en de baby, een dochtertje, dus aan de kundigheid van de vroedvrouw twijfelde ze verder niet. Greville zou ongetwijfeld in de wolken zijn met net zoveel kinderen, maar Eleanor hoopte dat ze niet zo vaak zou hoeven te baren als Alys.

			Zodra haar kraambed klaargemaakt was, zat er niets anders op dan afwachten in de smorende hitte, de klamme, statische lucht stinkend naar zweet en bijna niet in te ademen terwijl het vuur dag en nacht brandde, omdat de traditie dat voorschreef. In combinatie met het inmiddels enorme gewicht dat tegen haar longen drukte, betekende dat dat ze het grootste deel van de tijd rechtop in de kussens hing om zichzelf wat meer ruimte te geven om te ademen. Joan hing tapijten voor de ramen om te zorgen dat het donker was, op de kaarsen en de eeuwig brandende haard na. Ze maakte korte metten met elk voorstel van Eleanor om de tijd te verdrijven met wat naaiwerk, of lezen in haar gebedenboek.

			Ze probeerde om niet te kijken naar de wieg die in de hoek van de kamer stond, een constante herinnering aan de kwelling die haar boven het hoofd hing. Hoewel het haar inmiddels niet meer kon schelen of de storm los zou barsten; elke dag wachten voelde als een eeuwigheid. Er kwamen geen brieven meer van Greville. Ze liet het Joan elke ochtend en avond aan Hugh vragen. Zijn belofte om te proberen weer thuis te zijn voor de geboorte bleek loos.

			En toen, eindelijk, werd Eleanor op een ochtend wakker – na alweer een nacht slecht te hebben geslapen omdat ze inmiddels te dik was om nog comfortabel te kunnen liggen – met een pijnlijk strak gevoel onder in haar buik. Tegen de tijd dat ze besefte wat het was, was het alweer verdwenen.

			Vijftien minuten later, terwijl ze zich waste met het lauwwarme water dat een keukenmeid had gebracht, voelde ze het weer. Het was zo krachtig dat haar adem stokte en ze moest stoppen met wassen. Ze hoopte dat Joan het niet zou zien, maar niets ontging haar altijd oplettende vriendin. Ze was als een giervalk die in de haag zat te wachten op iets van beweging.

			‘Heb je pijn?’ vroeg Joan scherp. ‘Is het zover? Komt de baby eraan?’

			‘Ik weet het niet. Ik denk…’ Ze zweeg weer terwijl haar buik verstrakte tot een harde bal. ‘Ik denk het wel. Ik werd wakker met zo’n strak gevoel, en dat komt nu steeds vaker, en het doet ook steeds meer pijn.’

			Joan glimlachte tevreden en klapte in haar handen. Eleanor was doodsbang voor wat haar te wachten stond, en nu huppelde Joan hier zo ongeveer door de kamer van enthousiasme. Het kwam niet bij haar op dat haar vriendin er misschien ook schoon genoeg van had om dag en nacht met de sikkeneurige Eleanor opgesloten te zitten. Er werd iemand naar Mrs Copdyke gestuurd, terwijl Eleanor door de kamer ijsbeerde en een pad trok door het stro onder haar voeten omdat ze er zo eindeloos vaak doorheen liep. Joan had de baarstoel midden in de kamer bij het laaiende vuur geschoven, maar Eleanor gromde ’Nog niet’ en probeerde er in het voorbijgaan tegenaan te schoppen, zodat Joan de stoel maar weer snel in de hoek trok.

			De vroedvrouw was nog bezig met een andere geboorte en kwam pas twee uur later aan; tegen die tijd waren Eleanors vliezen al gebroken en was er een hele waterval op de grond en tegen Joan terechtgekomen, en haar pijn kwam nu om de paar minuten. Joan had een dienstmeid opgedragen de vloer schoon te maken en nieuw stro neer te leggen, maar Mrs Copdyke zei tegen het meisje dat ze zich die moeite nog even kon besparen. Ze kon zien dat het bijna tijd was voor de geboorte en er zouden nog wel ergere dingen op de grond terechtkomen. Toen dit keer de baarstoel voor het vuur werd gezet, zei Eleanor geen woord. Ze had zachtjes zitten neuriën toen de weeën erger werden en ze zakte op de stoel, ondersteund door Joan terwijl ze het uitschreeuwde toen ze overspoeld werd door een pijn die haar de adem benam.

			Binnen een paar minuten, en na nog twee helse weeën, zei Mrs Copdyke: ‘Daar komt uw baby al,’ en na nog een laatste keer persen werd Eleanors kindje geboren. De vroedvrouw hield het triomfantelijk omhoog. Het was roze, zat onder het bloederige slijm en wit vet, en dik zwart haar plakte tegen het brullende hoofdje.

			‘Een jongen,’ verkondigde de vroedvrouw, ‘een prachtige, grote jongen.’ Ze bond snel de navelstreng af en sneed hem door, en gaf de baby toen aan Joan zodat ze zich met de nageboorte kon bezighouden.

			Een jongen. Onwillekeurig glimlachte Eleanor even tevreden toen ze keek hoe Joan hem inbakerde. Ze hielden elkaars blik vast en Joan glimlachte naar Eleanor en knikte even goedkeurend. Goed gedaan. Het kind stopte met huilen en Joan hield hem op zodat Eleanor hem kon zien met zijn donkere haar boven grote donkere ogen. Precies Greville.

			‘Je kunt wel zien wie zijn vader is,’ merkte de vroedvrouw op. ‘Hij lijkt precies op Miss Jane bij haar geboorte.’ Eleanor wilde niet denken aan Grevilles eerste vrouw in haar barensnood nu ze zelf nog steeds zo bang was. Infecties en complicaties kwamen vaak sluipend en deden hun dodelijke werk nog dagen na de geboorte. Maar nu ze haar piepkleine, perfecte kersverse zoontje zo zag, barstte haar hart van de liefde die ze meteen voor hem voelde. Ze ging niet dood, want hij had haar nodig. En, realiseerde ze zich plotseling vast overtuigd, zij zou hem ook nodig hebben, de rest van haar leven.

			Zodra ze weer in bed lag, de kamer aan kant was en de baby in de wieg van donker eikenhout lag die een paar weken eerder uit een van de opslagkamers op zolder was gehaald, zat Mrs Copdykes werk erop. Joan telde de afgesproken hoeveelheid shillingen voor haar uit.

			‘Zal ik een min voor u regelen?’ vroeg de vroedvrouw terwijl ze haar beloning dankbaar in haar zak stak. Ze had dubbel zoveel gevraagd als wat ze aan een dorpeling vroeg, maar Eleanor was er meteen mee akkoord gegaan: ze had de beste vroedvrouw nodig, wat het ook moest kosten. Mrs Copdyke wist dat Hugh het haar zou laten terugbetalen als hij zou horen van haar bedrog. En dat geld zou dan ongetwijfeld in zijn eigen zak verdwijnen.

			‘Nee, dank u.’ Eleanor schudde haar hoofd. ‘Dat is niet nodig. Ik ga hem zelf voeden.’ Ze was niet van plan hem aan een ander af te staan. Joan keek haar verbaasd aan. Zij was het ongetwijfeld eens met het voorstel een min in de arm te nemen, maar zei niets toen ze bedacht hoe eigengereid haar vriendin was.

			Zodra ze met Joan alleen was, kon Eleanor weer ontspannen. Joan vertelde dat er al een brief op weg was naar Londen en dat alle leden van het huishouden de nieuwe spruit dolgraag wilden zien. Eleanor, nog altijd als de dood voor ziekte, liet alleen Jane en Nell binnen om naar hem te komen kijken.

			‘Hoe noemen jullie hem?’ vroeg Jane met een blik op het kleine slapende hoopje onder de dekentjes.

			‘Henry,’ antwoordde Eleanor. ‘Naar de koning. En naar mijn vader.’ Ze twijfelde er niet aan dat haar man zou willen beslissen hoe hun zoon zou heten, en aangezien het hun eerstgeboren zoon was, zou hij hem waarschijnlijk naar zichzelf willen vernoemen, maar hij was nu eenmaal niet thuis en de baby moest binnen een dag of twee gedoopt worden. Dus koos ze zelf en heette hij Henry Greville Lutton.

			Drie weken na Henry’s geboorte kwam Greville eindelijk weer thuis. Eleanor lag nog steeds in haar kraambed, maar kreeg voortdurend bezoek. Ze hoorde commotie in de grote zaal en wilde net aan Joan vragen om eens te gaan kijken wat er aan de hand was toen de deur opengegooid werd en haar man binnenkwam. Hij bracht de welkome geur van frisse lucht, paarden en warme weiden met zich mee en Eleanor was nog nooit zo blij geweest om hem te zien. Ze was net klaar met het voeden van Henry en zijn snoetje, dat al wat ronder werd en die magerte van een pasgeborene kwijt was, was warm en roze. Zijn lange, donkere wimpers rustten op zijn wangetjes als hij sliep en zijn zijdeachtige zwarte haardos stond alle kanten uit rondom zijn gezichtje. Joan en Nell probeerden allebei om het plat te houden, maar als Eleanor zijn mutsje aftrok, sprong het meteen weer los.

			Greville ging op de rand van haar bed zitten en streelde haar wang met zijn vinger.

			‘Knappe meid van me,’ zei hij zachtjes. ‘Je hebt me een perfecte zoon geschonken.’ Eleanor glimlachte even, stiekem ingenomen met zichzelf. Hij had gelijk. Het baren was een pijnlijke ervaring geweest en ze was er onvoorstelbaar trots op om zo’n volmaakt, lief jongetje te hebben voortgebracht. Greville nam hem in zijn armen zodat het jongetje rustte tegen zijn vaders borst. Ondanks de ruwe wol van Grevilles reiskleding gaf Henry geen krimp.

			‘Het spijt me dat ik er niet was toen hij geboren werd. Ik kon niet weg van het hof. Ik ben zo snel ik de kans kreeg gekomen.’

			‘Het is jammer, maar het is niet anders. Ik hoop dat je de naam die ik heb gekozen mooi vindt?’ Het stak Eleanor nog steeds dat hij niet thuis was geweest toen ze hem nodig had, maar ze zou het hem niet laten merken. Niet nu het toch al te laat was.

			‘Ik vind het een prachtige naam. Hij ziet er ook uit als een Henry. Gaat met jou alles goed?’

			‘Ja, dank je. Ik ben het alleen beu om hier in de kamer te zitten, maar ik kan pas over een week mijn kerkgang doen, dus moeten we hier blijven. Gelukkig ben ik wel weer op tijd op de been voor het planten van de krokussen, want dat is over vier weken. Kun jij misschien voor me gaan kijken of de helft van dat weiland inderdaad is omgeploegd en klaar is? Ik heb het Joan al gevraagd, maar die zegt alles om me tevreden te houden. Ik moet snel weer naar mijn destilleerkamer, voor mijn basisvoorraad geneesmiddelen op is.’ Ze dacht alweer aan alle andere dingen die ze moest doen om ervoor te zorgen dat het huishouden op rolletjes bleef lopen. Een erfgenaam op de wereld zetten was maar een van haar talrijke taken, zo voelde het.

			Greville grinnikte, en de diepe trillingen in zijn borst verstoorden Henry, die zich eventjes roerde. Hij tilde zijn hoofdje op en opende zijn ongerichte oogjes, keek Greville fronsend aan en deed ze weer dicht.

			‘Zo te zien is hij niet erg van me onder de indruk,’ zei Greville lachend, en hij legde zijn zoon in de wieg. ‘Ik zal je opdrachten meteen uitvoeren, lieve vrouw. Maak jij je nou maar geen zorgen, anders wordt je melk nog zuur. Joan kan toch wel wat van die zalfjes van je maken? Ze kan ze altijd nog bij je brengen zodat je ze kunt controleren, maar ik weet dat ze even vaardig is als jij in de destilleerkamer.’ Ze zag zijn lachrimpeltjes toen hij haar aankeek, en die intense, fluweelbruine ogen deden ook haar glimlachen. Blijkbaar was haar man eindelijk gaan waarderen wat ze allemaal deed. ‘En jij blijft zitten en kijkt toe terwijl de tuinmannen en dagloners de bollen voor je planten. Ik verbied je om daar zelf aan mee te werken.’

			Ze wachtte tot hij de kamer uit was en keek toen naar Joan en rolde met haar ogen, zodat haar vriendin in de lach schoot. Ze vermoedde al dat hij haar ervan zou proberen te weerhouden om zwaar werk te doen zo snel na de bevalling, ook al kwam ze al snel weer op krachten. En zelfs al zou ze zelf de bollen niet in de aarde kunnen poten, ze zou er absoluut bij willen zijn op het veld om te controleren of het goed gedaan werd. Als de bollen niet op de juiste manier werden geplant, zou er in de herfst geen saffraan zijn, dus moest ze er goed op toezien dat de juiste afstand werd aangehouden en dat alles netjes rechtop stond. Er mocht niets gebeuren wat het succes van de oogst van dit jaar, die nog veel meer moest opleveren dan vorig jaar, in de weg zou staan.
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			Amber had Eleanors smeekbede zo vaak gelezen dat ze hem uit haar hoofd kende. En nog steeds begreep ze het niet.

			‘Ik snap niet wat je van me wilt,’ zei ze in het lege kantoor, en haar woorden weerkaatsten tegen de muren. ‘Laat me dan toch zien wat je wilt.’ De lucht bleef helemaal stil, geen scherpe geur die aangaf dat Eleanor er was.

			‘Opa, kun jij nog iets bedenken? Iets wat ik over het hoofd heb gezien?’ vroeg ze.

			‘Helemaal niks. Ik vrees dat er geen familiefolklore of verhaal is dat door de eeuwen heen is doorgeven waar je iets aan hebt. Helemaal niks. Het spijt me dat ik je niet kan helpen,’ antwoordde hij.

			‘Het geeft niet. Maar ik ben hier nog maar vijf maanden en het voelt alsof ik niet verder kan met mijn leven zolang ik dit niet opgelost heb.’

			‘Amber,’ zei hij onverwacht streng. ‘Je bent hier gekomen vanwege het enorme verdriet dat je is overkomen. Dát moet je oplossen om verder te kunnen. Het is niet de bedoeling dat je dat gewoon maar inruilt voor de vijfhonderd jaar oude tragedie van een ander. Misschien moet je het gewoon loslaten. Toen ik voorstelde om mij hier te komen helpen met mijn boeken, was dat om jou de ruimte te geven om te rouwen, zodat je daarna samen met Jonathan de draad weer kon oppakken. Dáár moet je je op richten.’ Hij zweeg even en haalde diep adem voor hij er op mildere toon aan toevoegde: ‘Heb je vandaag niet die afspraak met de gynaecoloog?’

			‘Ja. Maar nee, ik kan het nog niet loslaten. Ik moet iets voor Eleanor oplossen wat heel erg belangrijk is voor haar, of voor haar baby Mary. Ik moet gewoon weten wat dat is.’ Maar, gaf ze stilletjes toe, haar verwarring en de onbeantwoorde vragen waren maar een deel van het probleem. Over haar eigen kind waren er evenveel vragen waar ze geen antwoord op had, net als over haar relatie met Jonathan. Ze moest toegeven dat opa gelijk had: er waren nu, in het heden, mensen die er echt toe deden, en ze mocht niet vergeten dat die voorrang hadden.

			‘Maar goed, ik moet me maar eens gaan aankleden, want ik heb vooraf met Jonathan afgesproken om te praten, en anders kom ik nog te laat.’ Ze goot de thee die ze had gezet in de gootsteen en spoelde haar beker om.

			Zoals altijd stond de parkeerplaats bij het ziekenhuis helemaal vol, en zachtjes mopperend reed Amber rondjes net zo lang tot er iemand anders vertrok. Ze was al zo gespannen, had haar kaken opeengeklemd, en transpireerde zo dat haar haastig aangebrachte make-up uitliep, dus gedoe om een parkeerplaats was wel het laatste waar ze op zat te wachten.

			‘Bingo,’ zei ze toen een oud echtpaar dat ze de parkeerplaats over had zien schuifelen eindelijk bij hun auto was, bijna pal naast haar. Ze liet haar auto op de plek rollen. Ze checkte even snel of er nog lippenstift op haar mond zat in plaats van op haar tanden, greep snel haar tas en haastte zich naar de koffiezaak. Hun afspraak was over een klein uurtje en ze had nu al slappe knieën. Ze probeerde zo vlug mogelijk te lopen, maar het voelde alsof ze door diepe sneeuw waadde, moeizaam ademhalend, met bonzend hart.

			Jonathan zat al aan een tafeltje met twee bekers koffie voor zich en ze liet zich in de stoel tegenover hem zakken, met zware, pijnlijke benen.

			‘Hoi.’ Hij glimlachte voorzichtig, maar dat schuin gehouden hoofd, die half dichtgeknepen ogen die oplichtten zodra hij haar zag, waren haar zo vertrouwd dat het haar pijn deed in haar hart. Hij droeg zijn slecht gestreken boord open; ze kon hem zien slikken, zijn adamsappel bewoog op en neer terwijl hij zei: ‘Ik heb vast koffie voor je gehaald. Hoop dat je dat niet erg vindt.’

			‘O, perfect, dank je.’ Ze nam een flinke slok. ‘Ik heb eindeloos rondgereden over de parkeerplaats.’

			‘Het is een drama,’ beaamde hij. ‘Ik ben er zelf ook pas een paar minuten.’ Er viel een stilte, alsof hij zich afvroeg wat hij moest zeggen. Te bang om iets te zeggen. Toen ze tegelijk ‘Hoe is het?’ zeiden, moesten ze lachen.

			‘Het gaat goed,’ antwoordde ze. ‘Nog steeds bedolven onder de boeken. Ik heb met Becky afgesproken en je had gelijk: dat had ik eerder moeten doen. Ze is geweldig. Ze helpt me met een soort project waar ik aan werk.’

			‘Een project?’ Jonathan keek verbaasd. Amber vertelde hem over het getijdenboek dat ze had gevonden en over Eleanors verontrustende boodschap voor in het boek.

			‘En er zijn momenten dat ik voel dat ze bij me is. Alsof ze erop aandringt dat ik de boodschap ontrafel. Becky en ik zijn al op onderzoek uit geweest, maar we hebben niks gevonden. Al is het wel leuk om te zoeken. Opa zei vanochtend dat ik ermee moest stoppen, maar dat kan ik niet.’

			‘Klinkt heel interessant.’ Hij aarzelde even, alsof hij zijn woorden zorgvuldig koos. ‘Maar neem alsjeblieft niet meer hooi op je vork dan je aankunt. Eerst voor jezelf zorgen, weet je nog wel? Al moet ik toegeven dat ik je in geen maanden zo opgetogen heb gezien,’ gaf hij toe. ‘Het is misschien goed voor je om je ergens op te kunnen focussen.’

			‘Het heeft me ook nog een ander inzicht gegeven.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik heb niet goed geluisterd naar de mensen die me het meest na staan. De mensen om wie ik het meest geef. Ik ben zo opgegaan in mijn eigen verdriet, terwijl ik eigenlijk verder had moeten kijken dan wat er in mijn eigen hoofd aan de hand was en ook oog had moeten hebben voor hoe jij je voelde. Toen ik probeerde om met Eleanor te communiceren, met haar verloren ziel en het enorme verdriet dat om haar heen hangt, besefte ik dat ik dat helemaal niet doe met jou, degene van wie ik het allermeest houd. Wat je in je mail schreef… Je had gelijk, en het spijt me. Het spijt me heel erg. Ik ben Saffron niet vergeten,’ zei ze snel om hem gerust te stellen. ‘Er is geen moment dat ze niet in mijn gedachten is. Maar eerst nam ze mijn hele hoofd in beslag en was er geen ruimte voor iets anders, terwijl er nu een smalle rand is tussen de membranen om mijn hersenen en kan ik soms weer aan iets anders denken. Aan jou.’

			Hij glimlachte lief en stak zijn trillende handen uit om die van haar te pakken. Hij deed zijn ogen even dicht en ademde langzaam uit.

			‘Ik begrijp het,’ zei hij geruststellend. ‘Ik kan wel wachten. Ik kan eeuwig wachten.’ Ze keek in zijn ogen, die vriendelijke ogen waarin nooit verwijt te lezen stond, en ze voelde haar eigen ogen volschieten. Ze zocht in haar tas naar een zakdoekje.

			‘Ik heb een nieuw pakje meegenomen.’ Ze lachte, hield het pakje op en snoof. ‘Ik heb ze al nodig vóór we zelfs maar in de spreekkamer van dokter MacKenzie zitten.’

			Ze zagen dat het tijd was en namen hun koffie mee terwijl ze de lange gangen door liepen naar de afdeling Gynaecologie. Ambers hart ging tekeer toen ze dacht aan de laatste keer dat ze deze zelfde route hadden afgelegd. Toen hadden ze al geweten dat hun dochtertje niet meer leefde. De scan van de dag ervoor had de reden bevestigd waarom ze de voorgaande dag geen schopjes meer had gevoeld en ze moest terugkomen om te worden ingeleid. De route naar de verloskamer toe, die ochtend, was al lang geweest, maar het was niets vergeleken met de route terug, de volgende dag, met een lege buik en lege armen.

			Jonathan pakte haar hand en kneep erin alsof hij wist waar ze aan dacht. Het waren waarschijnlijk dezelfde gruwelijke gedachten die ook door zijn eigen hoofd gingen. Hij was immers ook zijn dochter kwijt, en ze had oog moeten hebben voor zijn verdriet, niet alleen voor haar eigen verdriet. Ze greep zijn hand stevig beet en schonk hem een flauwe glimlach.

			Helaas was de spreekkamer van de gynaecoloog bij de polikliniek van Verloskunde en moesten ze in de grote wachtruimte zitten die zich langzaam vulde met vrouwen voor het middagspreekuur. Bijna alle vrouwen hadden een flinke zwangere buik, waar hun kleding strak omheen gespannen was, en veel van hen hadden peuters bij zich, die in de speelhoek vochten om kapotte plastic speeltjes. Amber keek naar haar voeten, wachtend tot ze geroepen werden. Ze wilde hier zo graag weg. Na een eeuwigheid die waarschijnlijk hooguit tien minuten had geduurd hoorden ze hun naam, en toen ze zich omdraaide, was ze blij om Lily te zien, de verloskundige die hen bij de geboorte had bijgestaan.

			‘Ik had jou hier niet verwacht.’ Amber glimlachte. ‘Fijn om een bekend gezicht te zien.’

			‘Tuurlijk ben ik er. Ik was erbij toen Saffron werd geboren, dus het is belangrijk dat ik er nu ook voor jullie ben.’ Ze sloeg haar arm om Ambers schouders en kneep haar even geruststellend terwijl ze hen meenam naar een helverlichte spreekkamer. Dokter MacKenzie was achter in de zestig, had uitgedund wit haar en een met rimpels gegroefd gezicht. Hij stond op en gaf hun een hand terwijl hij zich voorstelde. Omdat haar zwangerschap van een leien dakje was gegaan tot die laatste tragische uren, was er geen enkele reden geweest waarom Amber bij de meest prominente gynaecoloog van de afdeling langs zou gaan. En zelfs het brengen van het vreselijke nieuws dat haar baby niet meer leefde, was uitbesteed aan een arts-assistent. De specialist sloeg zijn aantekeningen open en las die even door alsof hij eraan herinnerd moest worden wie zij waren en waarom ze in zijn spreekkamer waren.

			‘Laat me u eerst condoleren.’ Zijn stem was laag en sonoor. ‘Dit is een gesprek dat geen enkel stel, geen enkele ouder, ooit wil voeren. En ik had het zelf ook liever niet willen voeren. Ik had ook liever gewild dat we u een reden konden geven, iets van bewijs hadden waarom het hart van uw dochter is gestopt met kloppen, maar helaas weten we dat niet met zekerheid. De patholoog heeft de placenta onderzocht en daar bleek uit dat die aan het desintegreren was en zonder twijfels niet optimaal werkte. De verminderde bloedtoevoer naar uw kindje heeft er zeer waarschijnlijk aan bijgedragen dat haar hart het niet meer aankon. En al kunnen we het niet met honderd procent zekerheid zeggen, dit is de meest waarschijnlijke oorzaak.’

			‘Dus…’ Ambers stem trilde en ze schraapte haar keel voor ze verderging. ‘Waarom deed die placenta het dan niet goed meer? Was dat mijn schuld?’

			‘Absoluut niet,’ zei hij meteen. ‘Ik weet dat wij dit als medici wel vaker zeggen, maar zulke dingen gebeuren soms. We hadden dit niet kunnen voorzien. Uw kindje was aan de kleine kant voor een voldragen baby, maar ook weer niet zo klein dat de alarmbellen hadden moeten afgaan. Zoals ik al zei, we zullen het nooit zeker weten. Maar vanzelfsprekend is het zo dat als u besluit om in de toekomst weer zwanger te worden, we tijdens de zwangerschap regelmatig een echo zullen maken van de placenta en de navelstreng om te zorgen dat alles naar behoren werkt. En we zullen dan de bevalling met achtendertig weken inleiden, voor de placenta aan het eind van haar maximale doelmatigheid is gekomen.’

			De dokter vroeg of ze nog vragen hadden, maar er viel verder niets meer te zeggen. Niemand had er iets aan kunnen doen, al wilde Amber nog zo graag iemand de schuld geven, en dus verweet ze het zichzelf, al wist ze best dat ze daar niets mee opschoot. Er was niets waarmee ze Saffron terug konden krijgen.

			Voor ze het wisten stonden ze weer op de parkeerplaats. De bijeenkomst had nauwelijks een halfuur geduurd en Amber kon zich er al bijna niets meer van herinneren. Ze liepen zwijgend naar Jonathans auto, allebei in hun eigen gedachten verzonken. Amber wierp een blik door de ruit aan de passagierskant en werd mismoedig toen ze lege sandwichverpakkingen en chipszakjes op de stoel zag liggen. Zij smeerde altijd zijn boterhammen voor hem en zorgde voor fruit als hij de hele dag onderweg was, en nu kocht hij supermarkttroep, die hij ongetwijfeld haastig naar binnen werkte. De tranen welden weer op, terwijl ze net dacht dat ze geen tranen meer overhad.

			‘Ik weet niet wat ik had verwacht,’ zei Jonathan toen ze stilstonden en hij de auto opendeed, ‘maar ik voel me nu een beetje leeg.’

			‘Ik ook,’ antwoordde ze terwijl ze haar neus snoot. ‘Het voelt zo definitief. Dit was het dan. Er valt verder niets meer over te zeggen. Het zou moeten voelen als een afronding, maar zo voelt het helemaal niet.’

			‘Ik geloof niet dat het ooit wordt afgerond. We moeten leren leven met de mensen die we zijn geworden, het echtpaar dat we nu zijn. Als we dat kunnen.’

			‘Je hebt gelijk. Ik weet niet hoe het verder moet. Ik wil alleen maar antwoorden, een plan, maar dat hebben we niet. Misschien als ik heb laten bezinken wat de dokter ons net heeft verteld, als ik het allemaal begrijp?’

			‘Dat is prima; we hebben geen haast. Maar houd wel contact, alsjeblieft. Laten we proberen om in gesprek te blijven, goed? Ik vond het heel fijn om je vandaag te zien, ondanks de verdrietige omstandigheden.’

			Amber knikte en glimlachte. ‘Vond ik ook,’ zei ze, en ze sloeg haar armen om zijn middel en legde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Vond ik ook.’

			Tegen de tijd dat ze weer bij opa thuis was, onderweg opgehouden door trekkers en ouders die hun kinderen van school hadden gehaald, was het alweer etenstijd. Ze stuurde Jonathan snel een appje om hem te laten weten dat ze veilig gearriveerd was en ging op zoek naar iets eetbaars.

			Na een kop koffie en een tosti was Amber iets meer ontspannen, en ze besloot om de rest van de avond te lezen in het getijdenboek, op zoek naar aanwijzingen of verwijzingen die haar konden helpen om aan Eleanors verzoek te voldoen. Ze sloeg een paar bladzijden om en stuitte op weer een stukje in Eleanors herkenbare handschrift.

			Vandaag kwam er een bericht van mijn man. De saffraan die ik verleden jaar heb geteeld, is aan de keukens van de koning verkocht voor de vorstelijke som van twintig sovereigns. Voor de specerij die ik heb gekweekt. Mijn bruidsschat van de oude prior zal dit seizoen nog meer rijkdom opleveren, want de oogst zal nog groter zijn, en volgend jaar nog veel groter. Ik vul onze schatkist met goud en dat doet me veel deugd.

			Volgens Eleanor had haar saffraan veel geld opgeleverd. Ze leek er behoorlijk mee in haar nopjes, en Amber maakte snel een aantekening om later te berekenen hoeveel twintig sovereigns tegenwoordig waard zou zijn.

			De woorden waren zo keurig neergeschreven op de bladzijde en brachten haar trots duidelijk over. Amber kon Eleanors blijdschap voelen. Het was ook terecht dat ze daar trots op was. Amber begon in te zien dat de spreuk op de kaft van het boek echt betekenis had: ‘Zolang ik ademhaal, blijf ik hopen.’ Eleanor had altijd hoop gehouden. Ze had altijd geloofd – en ze had ook geen andere keuze – dat het beter zou worden. Niemand kan ooit de toekomst voorspellen, dus het was aan haar om ervoor te zorgen dat haar toekomst iets positiefs bracht.

			Kon Amber dat zelf ook? Eindelijk had ze weer het gevoel dat ze kón ademen. En nu geloofde ze dat ze op den duur weer zou kunnen hopen.

			Toen ze de volgende dag wakker werd, was ze in een betere stemming. Buiten hingen er schitterende schapenwolkjes in de blauwe lucht, witte dotjes die zich tot in de verte uitstrekten, en ze ging met haar eerste kop thee van de dag op de stoep achter het huis zitten en probeerde zich voor te stellen hoe het huis ooit had gegonsd van activiteit, zoals in Eleanors tijd. Kippen die in en uit liepen, en ongetwijfeld waren er talloze honden die de mensen voor de voeten liepen. Het was jammer dat ze geen plattegrond had waar ze uit kon afleiden in welk gedeelte van het oorspronkelijke huis opa en zij nu nog woonden. Het moest de grote zaal zijn, die in de loop der jaren in kleinere, meer praktische ruimtes opgedeeld was. Zo jammer dat het nog maar zo weinig leek op dat majestueuze kasteel uit het Tudortijdperk.

			Eenmaal in haar kantoor liet ze alle schijn varen dat ze met het catalogiseren van opa’s boeken aan de slag zou gaan en haalde ze het getijdenboek weer uit de kluis. Ze sloeg het voorzichtig open en las het stukje over de saffraan nog eens over, gewoon om dat plezier en die vreugde te voelen, of om zich verbonden te voelen, voor ze de bladzijde omsloeg.

			Er stonden psalmen en gebeden op, en net toen Amber zich afvroeg of Eleanor nog wel meer had geschreven, stuitte ze op het volgende fragment. Dit was heel kort.

			Henry Greville Lutton. Geboren op 15 mei 1539. Deo gratias.

			Ze controleerde snel de lijst met data voor in het boek. Ja, die van Henry stond daar ook bij. Hij was haar eerstgeborene, en omdat er geen sterfdatum stond, nam ze aan dat alles goed was verlopen. Wat een geluksvogel, die Eleanor. In een tijd waarin de kindersterfte zo hoog was, had zij haar kind gedragen en een gezond zoontje op de wereld gezet. Iets waar zij, Amber, niet toe in staat was geweest, zelfs niet met alle medische kennis, materialen en expertise die de eenentwintigste eeuw te bieden had. Want het was haar eigen lichaam dat haar in de steek had gelaten, dat Saffron in de steek had gelaten.

			Henry’s geboorteaankondiging was omringd door bloemen, blaadjes en piepkleine vogeltjes, allemaal heel fijntjes versierd. Amber glimlachte. De kersverse moeder had waarschijnlijk veel tijd overgehad in het kraambed en had die uren duidelijk besteed aan het maken van deze uitgebreide tekeningen. Het was geen haastig neergekrabbeld dagboekfragment. Het was een belangrijke mededeling en ze was blij om Eleanors overduidelijke trots.

			Op de volgende bladzijde stond een lijst met kledingstukken, jurken, onderjurken en schoenen, gevolgd door: besteld voor Thomas, omdat hij niets heeft. Nu herinnerde Amber dat er bij Thomas geen geboortedatum stond, zoals bij Henry en Mary, en nu bestelde Eleanor kleertjes voor hem. Ze wist dat in het Tudortijdperk een jongetje precies dezelfde kleding droeg als zijn zusjes tot hij een jaar of zeven oud was, dus dat wees erop dat Thomas een jong kind was. Amber hoopte dat ze meer te weten zou komen over deze ongrijpbare jongen, en wat hij voor Eleanor betekende.

			Ze liet haar vingers zachtjes over de versiering rond de trotse vermelding van Henry’s geboorte glijden. ‘Goed gedaan, Eleanor,’ zei ze in de stille ruimte.
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			Ondanks Grevilles protesten en bezorgdheid stond Eleanor acht weken na Henry’s geboorte in het veld om toezicht te houden op de dagloners die het land een paar keer omploegden en bemestten ter voorbereiding op het planten van de nieuwe bollen. Het baby’tje lag in een mandje aan de rand van het veld terwijl zij de hele ochtend aan het werk was, en als de zon ’s middags te warm werd, liet ze hem binnen bij Nell en Jane. Met opgerolde mouwen hielp ze de werklui, de bollen in de grond duwend om een stukje verder hetzelfde te doen. Haar lichaam, dat tijdens haar zwangerschap molliger geworden was, was nog steeds vrouwelijk, maar nam al snel haar slanke lijn van voor Henry aan. Greville had dan een meisje tot vrouw genomen, maar ze wist dat ze nu een vrouw geworden was en hoopte maar dat hij nog steeds vond dat hij een goede keus had gemaakt.

			De bollen zaten nauwelijks een week in de grond of Greville kwam haar vertellen dat hij weer naar Londen ging. Ze zat met Henry op schoot in de zonnekamer. Het mannetje keek met een tevreden glimlach naar Jane, die aan Eleanors voeten zat te spelen. Jane was dol op haar kleine broertje en hij was al even weg van haar. Zijn ogen waren nog even donker als toen hij ter wereld kwam, en al was zijn dikke bos zwart haar wat dunner achterop van het liggen, de rest stak in woeste plukken alle kanten op om zijn gezicht. Hij was een perfecte miniatuurversie van zijn vader, die even ingenomen met hem was als de rest van het huishouden en die nu stond te lachen terwijl Henry tegen Jane lag te pruttelen en zijn mollige roze armpjes naar haar uitstak.

			‘Wat een kereltje,’ zei hij trots. ‘De eerste van vele in onze kinderkamer, hoop ik.’ Eleanor keek hem bedenkelijk aan en perste haar lippen opeen.

			‘Nog niet, in vredesnaam,’ antwoordde ze. Na haar kerkgang was hij weer bij haar in bed komen liggen, maar ze dronk stiekem een kruidenthee van wijnruit met munt en wat van haar eigen saffraan, waarvan ze hoopte dat het, met het feit dat ze Henry per se zelf wilde voeden, zou voorkomen dat ze weer zwanger werd. Een wijze vrouw op Ixworth was daar ooit naar de destilleerkamer gekomen om wat wijnruit te kopen toen Eleanor daar ook was, en die had haar verteld dat ze het nodig had voor een dorpeling die onlangs haar tiende kind had gebaard en absoluut geen kinderen meer wilde. Ze had haar laten ruiken aan het kruid en had gezegd dat ze zijn sterke zurige geur en waardevolle eigenschappen goed moest onthouden. Eleanor was blij dat ze het niet was vergeten. Het was veel werk om het huishouden te runnen en over twee maanden zou er weer een nieuwe saffraanoogst zijn, als het al niet sneller was. Ze wilde niet steeds misselijk en vermoeid zijn als ze in het veld moest werken en de hele tijd de trappen op en af moest naar de torenkamer.

			‘Ik heb bericht gekregen uit Londen: ik moet weer terug, en snel ook,’ zei Greville.

			‘Is het echt zo dringend? We zullen je missen…’ Ze kon haar teleurstelling niet verhullen. ‘…vooral tijdens de oogst.’

			‘Het parlement stemt binnenkort over de nieuwe wet,’ verklaarde hij. ‘Om te onderstrepen dat we ons nog altijd vasthouden aan ons katholieke geloof, ook al staat de koning nu aan het hoofd van de Kerk, en daar moet ik bij zijn. Al is onze buurman op Framlingham, de hertog van Norfolk, een voorstander van de wet, anderen, zoals mijn vriend Cromwell, zijn er fel op tegen. Ik moet heel voorzichtig zijn en me niet in de discussies mengen. Momenteel steun ik geen van beiden, maar probeer ik met beide kampen op goede voet te blijven. Want Norfolk mag dan onze buurman zijn, Cromwell is een vriend met veel macht. Er zijn mensen die liever zien dat Engeland helemaal protestants wordt.’ Hij rolde met zijn schouders alsof hij ze los wilde maken en slaakte toen een diepe zucht.

			‘Waarom zouden ze dat willen?’ vroeg ze. ‘De veranderingen die ze nu al hebben doorgevoerd, zijn ronduit stuitend; meer kunnen we toch zeker niet verdragen? Het lijkt me iets waar je je juist helemaal niet mee zou moeten bemoeien.’ Eleanor beet op haar onderlip. ‘Alsjeblieft, Greville. Wees voorzichtig.’

			‘Natuurlijk doe ik voorzichtig, maar om op te klimmen aan het hof moet ik wel in een gunstig blaadje komen bij de mensen naar wie de koning luistert, dat weet je best.’

			Toch bleef Eleanor bezorgd. Blijkbaar was Greville tot alles bereid om zijn positie te verbeteren. ‘Ik zie wel dat je inderdaad terug moet naar het hof om te zien hoe dit allemaal zit. Wanneer ga je?’

			‘Ik denk uiterlijk over een week. Als het zulk weer blijft, moeten we er snel kunnen zijn.’

			‘En ben je dan terug voor de oogst?’

			‘Zou kunnen, maar ik kan het niet met zekerheid zeggen. Over een paar dagen komt Ralph als het goed is terug uit Londen, en ik moet met Hugh regelen dat mijn kleding ingepakt wordt.’

			‘Die is je kist nauwelijks uit geweest sinds je weer terug bent,’ antwoordde Eleanor geërgerd, maar ze had het tegen zichzelf – hij was de kamer al uit. En al had ze hem lichamelijk nog een paar dagen bij zich, ze wist dat hij in zijn hoofd al was vertrokken. Ze sloeg haar armen stevig om Henry heen en kuste hem op zijn pluizige haartjes terwijl haar ogen zich ongewild vulden met tranen.

			Het was later diezelfde dag, terwijl Eleanor een verzachtende balsem bereidde voor een van de oude boeren, die aan bronchitis leed, dat ze het jongetje voor het eerst zag. Hij zat in kleermakerszit naast het vuur in haar destilleerkamer en hield de vlammen brandend met een blaasbalg. Zijn magere gezichtje werd gedomineerd door enorme donkergrijze ogen, en zijn ernstige uitdrukking raakte Eleanor. Ze wist zeker dat ze hem nooit eerder had gezien en vroeg zich af waarom niet, want ze kende toch de kinderen van al het personeel.

			De daaropvolgende dagen bleef ze naar hem uitkijken, hem in de gaten houden. Ze stelde vragen, maar niemand leek precies te weten van wie het kind was en dat prikkelde haar nieuwsgierigheid. Eleanor vroeg zich af of hij eigenlijk wel te eten kreeg; ze vermoedde dat hij met de honden vocht om de kruimels. Hij was broodmager. Ze zorgde ervoor dat ze altijd iets eetbaars in haar zak had – een vrucht of een homp warm brood – voor het geval ze hem tegenkwam.

			Toen ze Hugh naar hem vroeg, zei hij dat Thomas een van de tuinjongens was, maar geen van de tuinmannen kende hem. Het was alsof hij er op een dag gewoon was, slapend onder een rafelige deken op de keukenvloer. Ze vroeg hem of zijn ouders soms bij haar in huis werkten, of dat ze in het dorp woonden, maar hij had haar alleen aangestaard met die grote ogen en hij had niet geantwoord.

			‘Greville.’ Ze moest haar stem verheffen. Ze zaten met z’n allen aan tafel en het was lawaaiig in de zaal. Hij leunde naar haar toe en legde zijn hand op haar rug zodat hij haar kon verstaan en ze was zich meteen bewust van de warmte van zijn lichaam, zijn intense geur, vermengd met de rook uit de haard. Ze voelde het verlangen in haar aanwakkeren dat zich verstopt had gehouden sinds Henry’s geboorte en ze schudde zichzelf even los. Er was een ander kind dat haar aandacht nodig had. ‘Er is een kleine jongen, Thomas, heet hij,’ ging ze verder. ‘Hij is zo klein en zo mager. Ik weet zeker dat hij ondervoed is en ik kom er maar niet achter wie hij is. Hij zegt niets en niemand schijnt te weten waar hij vandaan komt; weet jij soms wiens kind hij is?’

			Greville sneed nog een stuk vlees van de schaal die voor hem stond, vouwde het dubbel en nam een hap terwijl het hete vet langs zijn vingers droop. Hij speurde de tafel af en keek alle gezichten onderzoekend aan.

			‘Ik weet niet wie je bedoelt,’ zei hij fronsend. ‘Is hij nu hier?’

			‘Nee.’ Ongeduldig schudde ze haar hoofd. ‘Hij zit nooit aan tafel. Daarom weet ik ook niet of hij wel te eten krijgt; hij is zo vreselijk dun. Ik heb hem brood en kaas gegeven, en wat soep als ik hem zie, maar ik ben bang dat hij niet fatsoenlijk te eten krijgt omdat er niemand is die voor hem zorgt.’

			‘Waar zie je hem meestal?’ vroeg Greville, en ze legde uit dat ze hem meestal in de keukens zag, of naast het vuur in de destilleerkamer, waar het warm was.

			Hij veegde zijn hand schoon voor hij die van haar pakte en vroeg haar om mee te komen. Ze liep achter hem aan naar de keuken, waar een handjevol personeel nog bezig was met het bereiden van eten. Thomas was nergens te vinden. Eleanor had hem eerder die dag nog gezien toen ze een tinctuur voor Nell aan het maken was, omdat die had geklaagd over hoofdpijn. Brandde de haard in de destilleerkamer nog? Ze sloop naar binnen om de jongen niet te laten schrikken, mocht hij daar nog zijn, en ja hoor, daar lag hij opgekruld voor het vuur, naast een van Grevilles favoriete jachthonden, Bos. De jongen en de hond waren allebei diep in slaap, maar toen hij zijn meester hoorde, stond de hond slaperig op en kwispelde met zijn harige staart over Thomas’ gezicht, zodat de jongen ook wakker werd.

			Toen hij Eleanor en Greville daar zag staan, sprong hij op, en zijn onderlip begon te trillen terwijl hij hen angstig aankeek. Zijn klittende haar stond aan één kant overeind en zijn wang was rood van waar hij tegen de hond aan had liggen slapen. Eleanor zakte op haar hurken om zijn hand te pakken en glimlachte bemoedigend terwijl zijn blik van Greville naar haar gleed. Voorzichtig duwde Greville Bos van zich af, en hij knielde neer zodat hij Thomas in de ogen kon kijken.

			‘Zo, vertel eens, wie ben jij precies, Thomas?’ vroeg hij. De jongen bleef Eleanor aankijken, al schoot zijn blik steeds even naar Greville, maar dan sloeg hij zijn ogen snel neer, bang voor wat er zou gaan gebeuren.

			‘We doen je geen kwaad,’ zei Eleanor vriendelijk. ‘We willen alleen graag weten wie je bent en waar je ouders zijn. Hoe oud ben je?’

			Nog altijd kwam er geen antwoord.

			‘Wacht, ik heb een idee.’ Greville stond op en liep de kamer uit, om een minuut later terug te komen met een kleine ronde schaal die ze herkende als een schaal die Jane gebruikte. Er lagen een paar stukjes schapenvlees op, wat brood en stukjes kaas.

			‘Er was niet veel meer,’ zei hij spijtig, en hij zette de schaal voor Thomas op de grond. ‘Zo, kleine jongen, heb je honger?’ Het kind bleef zwijgend staan, al was zijn blik nu strak op het eten aan zijn voeten gericht. Greville duwde Bos aan de kant, omdat de hond geïnteresseerd aan de schaal stond te snuffelen. Eleanor pakte hem op en hield hem Thomas voor. Met zijn ene hand griste hij het brood eraf en met de andere hand wat vlees, en vervolgens begon hij het eten als een bezetene in zijn mond te proppen.

			‘Rustig, rustig, straks verslik je je nog.’ Greville moest lachen en tilde het kind op. Hij ging op de kruk zitten waar Eleanor altijd op uitrustte als ze aan het werk was en hij zette Thomas op zijn knie. Ze zag de ribben van de jongen door zijn dunne hemdjurk steken. Had hij dan niets warmers om te dragen? Ze moest er echt achter zien te komen wie er voor hem verantwoordelijk was. Ze zag wel dat hij gebrand was op het eten dat Greville voor hem ophield, maar dat hij zich zo ver mogelijk bij diens lichaam weghield, verstijfd van angst.

			Ze liep vlug terug naar de zaal, die nu iedereen uitgegeten was leegliep, en ging naar Nell, die een vermoeide Jane naar bed bracht. Ze liep achter hen aan, doorzocht Janes oude kleren en pakte wat linnen kieltjes, warme, dik gevoerde jurkjes en een paar gebreide kousen.

			Toen ze terugkwam waar ze hen even daarvoor had achtergelaten, was Thomas klaar met eten, maar hij zat nog steeds verstijfd op Grevilles schoot.

			‘Ik heb wat warmere kleren voor hem gehaald,’ zei Eleanor terwijl ze de kleren omhooghield. ‘Het zijn kleren van Jane die haar te klein zijn.’ Hoewel hij zich bij haar meer op zijn gemak leek te voelen dan bij haar man, zag ze wel dat Thomas zich niet naar haar omdraaide toen ze de kamer weer in kwam. Hij bleef recht voor zich uit staren. Ze liep op de jongen af en toen hij haar in de gaten kreeg, schonk hij haar een voorzichtig lachje. Ze hield de kleren voor hem op.

			‘Zullen we je eens iets warmers aantrekken?’ opperde ze.

			Hij bleef zwijgend zitten. Greville slaakte een zucht.

			‘Ik heb geprobeerd om hem te vragen wie hij is,’ zei hij, ‘maar hij geeft geen antwoord. Ik zal morgen iemand naar het dorp sturen om navraag te doen.’

			‘Greville, zou het kunnen dat hij ons niet kan horen?’ vroeg Eleanor. ‘Want hij merkte pas dat ik weer terug was toen ik bijna voor hem stond en hij me weer kon zien.’

			Greville knikte langzaam. ‘Dat zou kunnen,’ beaamde hij. ‘Het zou ook verklaren waarom hij niet praat. Als hij verdwaald is, kan hij dat aan niemand duidelijk maken.’

			De tranen schoten Eleanor in de ogen. ‘Maar zijn ouders zijn toch zeker wel naar hem op zoek?’ Ze slikte. ‘Of niet?’

			‘Ik weet het niet. Maar we zullen zien wat we morgen aan de weet kunnen komen. Hoelang is hij hier nu al? En hoe weten we dat hij Thomas heet?’

			‘Ik heb geen idee wanneer hij is aangekomen. Ik zag hem voor het eerst toen hij hier met de blaasbalg bezig was. Ik heb aan het keukenpersoneel gevraagd wiens kind hij is, maar ze zeiden allemaal dat ze het niet wisten. Daarna heb ik het de mensen buiten gevraagd, maar daar kent ook niemand hem. Hij was er gewoon ineens. Het is een mysterie. Hugh noemde hem Thomas, maar volgens mij verzon hij die naam ter plekke.

			Greville stond op en droeg het kind aan haar over. Toen ze hem voor het eerst vasthield, was ze verbaasd dat hij zo weinig woog vergeleken met Jane. Ze zette hem op de grond en nadat ze het groezelige, gescheurde hemd had uitgetrokken dat hij droeg, zag ze zijn bleke, magere lijfje, met ribben die bijna door zijn huid heen staken. Een huid die bedekt was met talloze littekens.

			‘Ach, Thomas,’ fluisterde Eleanor, ‘hoe ben je hier toch gekomen?’ Hij begon te rillen, en snel trok ze hem een paar lagen van de van boven meegebrachte kleren aan, tot hij er warmer uitzag, en een heel stuk steviger.

			Greville kwam terug met een dikke, zware deken. Daar vouwde hij een soort zakje van, dat hij naast het vuur legde, en ze stopten Thomas in tot alleen het zandkleurige piekhaar van het kind boven de deken uitstak. Bos ging weer aan zijn voeten liggen.

			Terwijl hij nog wat houtblokken op de gloeiende as legde, zei Greville: ‘Ik zal morgen tegen Hugh zeggen dat iemand de haard hier dag en nacht brandend moet houden en dat Thomas hier mag slapen. En ik zal proberen uit te vinden wie hij is of waar hij vandaan komt. Zo te zien hebben we er nog een nieuw gezinslid bij.’

			Voor hij de volgende middag vertrok, zocht Greville Eleanor op in de tuin, waar ze bezig was om met onnodig veel kracht de dode bloemen van de bieslook te trekken. Ze wist dat het moment naderde dat Greville weer weg moest en als ze daaraan dacht, en aan de gevaren die hij zou kunnen lopen, verkrampte haar hart tot een harde, pijnlijke knoop. Ze had Jane mee naar buiten genomen om haar te helpen, maar het meisje had er al snel genoeg van gekregen en was naar de boomgaard gehuppeld om achter een schaap aan te gaan dat daar vredig probeerde te grazen. Haar plaats was ingenomen door Thomas, die Eleanor als een hondje volgde, zwijgzaam als altijd.

			‘Ik zie dat je schaduw er ook weer is,’ zei Greville lachend, en hij knikte naar het doofstomme jongetje. Jane maakte meer dan genoeg lawaai voor hen allebei toen ze haar vader zag, want ze sprong joelend om hem heen tot hij haar door de lucht zwierde. Nadat hij haar weer neer had gezet, hield hij zijn handen op voor Thomas, maar het jongetje verdween achter Eleanors rokken en verstopte zijn gezicht in de plooien.

			‘Ben je nog iets over hem aan de weet gekomen?’ vroeg Eleanor terwijl ze over het fijne haar van de jongen aaide. Hij drukte zijn hoofdje tegen haar dijbeen. Ze had erop gestaan dat Nell hem die ochtend een bad gaf en controleerde of hij geen luis had, en dat had hij niet bepaald enthousiast ondergaan, maar hij zag er wel een stuk beter uit met glanzend haar en een schone roze huid.

			‘Ik heb wel wat informatie,’ antwoordde Greville, ‘maar veel hebben we er niet aan. Iemand in het dorp wist zich te herinneren dat er een klein kind in de priorij was, dus toen ben ik met de prior gaan praten. Hij verwees me naar broeder Thomas en die bevestigde dat hij een kleine jongen had gevonden tussen een paar zakken groente die uit Lynn naar de priorij waren gebracht. En dat dat jongetje voldeed aan onze omschrijving van Thomas. Hij kon of wilde niet praten. Ze noemden hem Thomas omdat hij de hele tijd achter broeder Thomas aan liep en omdat hij als een hondje voor zijn slaapvertrek op hem lag te wachten. En toen op een dag was hij ineens verdwenen; hij moet hiernaartoe gezworven zijn.’

			Eleanor voelde de tranen branden en ze nam de kin van het jongetje in haar hand en tilde zijn gezicht naar haar toe zodat ze hem in de ogen kon kijken. ‘Ik vind Tom een prachtige naam voor jou,’ zei ze tegen hem. ‘En jij blijft hier als lid van ons huishouden, en misschien leer je op een dag een vak. Dat is toch wel goed?’ Ze keek Greville aan, bang dat die het er misschien niet mee eens was, maar hij glimlachte en knikte.

			‘Natuurlijk, we willen niet dat je weer aan het zwerven gaat, mannetje.’

			Eleanor voelde haar hart nog meer smelten terwijl ze naar haar man keek. Met de komst van Tom had hij een andere kant van zichzelf laten zien. Ze kende hem als haar echtgenoot, een man die haar steunde bij haar saffraanteelt, die altijd lief voor haar was, en die daarnaast een sensuele, gulle en attente minnaar was. Aan het hof was hij iemand anders, een populaire, rijke koopman, maar iemand die je niet tegen je moest krijgen. En nu zag ze hoe zijn vriendelijke, zorgzame hart niet alleen uitging naar zijn eigen kinderen, maar naar iedereen die hem nodig had. Hij was een man en een meester met veel verschillende kanten en ze vroeg zich af waarom ze zo’n afkeer van hem had gehad toen ze hem voor het eerst ontmoette. Wat was ze toen blind geweest.

			Tom keek hem zwijgend aan en Eleanor vroeg zich af of hij besefte dat zijn lot bezegeld was, daar tussen het hoge, droge gras en de eerste roerselen van de herfst.

			Zodra Greville naar Londen was vertrokken, voelde het leeg in huis. Haar bed was verlaten en koud, en het kwam alleen doordat ze uitgeput was van de lange dagen die ze maakte dat ze meteen in slaap viel zodra ze erin kroop. Haar liefde voor hem was langzaam gegroeid, onmerkbaar, maar inmiddels had die zich om haar hart gewonden als de volhardende klimopplant die langs de bomen achter de muren van het kasteel omhoogkroop, en ze was er kapot van dat hij weer weg was.

			Eleanor wachtte dagenlang tot haar krokussen opengingen, tot het eindelijk zover was. Vroeg in de ochtend liep ze over haar vaste paadje naar de weide. In het voorbijgaan bleven haar rokken haken aan de planten die aan de rand van het veld groeiden. Al was het overdag nog warm, de nachten waren inmiddels een stuk frisser en de geur van de herfst hing in de lucht. De geur van afstervende planten en de vochtige aarde op de omgeploegde akkers. Ze had haar sjaal stevig om zich heen geslagen tegen de kilte in dat vroege uur, en de lucht boven haar had al een bleke, melkachtige kleur. Aan de horizon scheen de zon zwak door de bomen en danste door de nog niet gevallen bladeren.

			Toen ze aan de rand van het veld stond, begon Eleanor van oor tot oor te grijnzen. De kleine lila bloempjes die de dag ervoor nog stevig in de knop hadden gezeten, begonnen zich nu te openen. Ze moesten de komende paar uur elke open bloemknop oogsten, want als de schemering inviel, zouden ze doodgaan, en dan hadden ze er niets meer aan. Morgen, en de komende, twee, drie weken, zou dat zo doorgaan.

			Simon stond met een groepje dagloners klaar om met het oogsten te beginnen zodra Eleanor Henry had gevoed en zelf had ontbeten. De meeste mannen hadden verleden jaar ook al geholpen bij de oogst en wisten hoe belangrijk het was om de hele bloem te plukken. En terwijl ze daarmee begonnen, liet Eleanor aan de nieuwelingen zien wat er moest gebeuren. Met het verdubbelen van het krokusveld kon ze elk extra paar handen gebruiken.

			Zodra iedereen aan het werk was, werkte ze een paar uur met hen mee, en ze genoot van de kameraadschap, de grappen en het lachen onder de werklui, en van de warme zon op haar schouders terwijl ze voorovergebogen stond te werken. Tegen het middaguur verdween ze weer naar het huis, wetende dat Henry honger zou hebben en dat ze de torenkamer klaar moest maken voordat de eerste manden met bloemen gebracht werden. Ze liet het aan Joan over om de haard daar aan te maken, maar ze had zelf de vloer geveegd en er vers stro en kruiden neergelegd. Al viel de tegel boven de verstopplek helemaal weg tussen de andere vloertegels, toch was ze altijd bang dat iemand hem zou ontdekken. Om die reden stond ze erop dat Joan alleen tegelijk met haar de toren in mocht, en haar vriendin stond haar daar al op te wachten. De manden met bloemen werden onderaan de trap in het halletje gezet.

			De daaropvolgende weken waren doodvermoeiend. Het leek wel alsof er nooit een eind aan het werk kwam, en het was zoveel zwaarder dan de vorige oogst. De lange dagen, en het feit dat ze om de drie uur naar de kinderkamer moest om Henry te voeden, wat ook ’s nachts doorging, begonnen Eleanor op te breken. Nell opperde om toch een min in de arm te nemen, maar dat weigerde ze.

			‘Het is nog maar voor een paar dagen,’ zei ze. ‘Het drogen is over een dag of wat klaar, nadat de laatste bloemen zijn geplukt, en dan is het gebeurd.’ Ondanks haar uitputting koesterde ze de band met haar zoon, de nabijheid. Ze was er nog niet klaar voor om die op te geven.

			Eindelijk was de saffraan klaar en lag die in zakken opgestapeld in de torenkamer. Het waren lichte juten zakken waar de scherpe geur van de specerij doorheen drong. Eleanor had een flinke zak achtergehouden voor haar destilleerkamer en voor de kok, maar ze was blij met de hoeveelheid zakken die lagen te wachten tot Ralph ze mee zou nemen naar Blakeney om in te schepen op de boot naar Londen.

			Ze was mismoedig toen er een brief van Greville kwam waarin hij schreef dat hij helaas niet binnen afzienbare tijd terug zou keren. De gevolgen van de nieuwe wetgeving die de koning had uitgevaardigd, waarin de katholieke gebruiken waren bekrachtigd en strenge straffen waren ingevoerd voor de heidenen die zich daar niet aan hielden, waren nog altijd voelbaar. Trouw aan Zijne Majesteit was dan ook belangrijker dan ooit. Nu er zoveel evangelisten gevangenzaten, herinnerde Greville haar, waren plichtsbesef en trouw aan de kroon van het grootste belang. Ze begreep de precaire situatie aan het hof, maar was toch teleurgesteld.

			Greville schreef dat hij van Francis Dereham in Ierland had gehoord, maar het klonk niet alsof zijn bezoek zoveel had opgeleverd als hij had gehoopt. Hij had het er al over om terug te keren naar Engeland en misschien werk te vinden aan het hof. Ze wist van Isabels brieven dat die onlangs naar Norfolk teruggekeerd was en vroeg zich af hoe Francis ooit een positie aan het hof kon verwerven.

			Omdat de kans klein was dat Greville dit jaar voor de feestelijkheden rond de kerstdagen terug zou zijn, wist Eleanor dat er ook geen kans was op een nieuwe saffraanbaby die in de feestvreugde zou worden verwekt.

			De winter kwam vroeg en zo plotseling en hevig dat iedereen ervan schrok. De herfst was aangenaam mild geweest en het late warme weer had ervoor gezorgd dat er maar weinig zieken waren die Eleanors medicijnen nodig hadden, zodat ze een flinke voorraad had liggen voor als het koud werd.

			Maar inmiddels was er niets meer over van die genadige herfst. Zachtjes begonnen de sneeuwvlokken te vallen, stil en wit. Eerst nog langzaam, maar toen steeds sneller, tot ze het hele land met een dikke, zware deken hadden bedekt. De lucht was bitterkoud en kneusde de longen van iedereen die zo ongelukkig was om buiten te zijn.

			In huis probeerde iedereen een taak voor zichzelf te zoeken om de deur niet uit te hoeven. De priester kwam niet meer langs voor het ochtendgebed en Joan klaagde toen ze terug naar het huis strompelde door de knisperende sneeuw, die zo wit was dat het pijn aan je ogen deed, over het glibberige pad dat een van de tuinmannen had uitgegraven tussen het huis en de kapel. Eleanor had een sjaal om haar nek en mond geslagen om warm te blijven en nam niet de moeite op Joans gemopper te reageren, maar maakte een aantekening van het slechte weer in haar getijdenboek.

			De koude maanden strekten zich voor haar uit, somber en ongenaakbaar, en ze verlangde naar de warmte en vrolijkheid die alleen haar man kon brengen.
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			Omringd door de verouderde delen van de Encyclopaedia Britannica hoorde Amber dat er een appje binnenkwam. Het kostte haar een paar minuten om de zware, stoffige boeken op haar bureau aan de kant te schuiven voor ze bij haar telefoon kon en zag dat het een berichtje van Becky was. Omdat ze graag wilde doorpakken met waar ze hier eigenlijk voor gekomen was, had ze vele uren achter haar laptop gezeten om de inhoud van de bibliotheek in te voeren in haar spreadsheet, waardoor ze haar vriendin al niet meer had gezien sinds hun vruchteloze zoektocht naar Mary’s rustplaats. Ze had niet eens de tijd gevonden om nog verder in Eleanors boek te lezen en had dat van zich afgezet om zich op haar werk te kunnen concentreren.

			Jaarlijkse feest van de faculteit, volgende week vrijdag. Zin om mee te gaan?

			Amber leunde achterover in haar stoel. Had ze daar zin in? Het feest voor de professors en het personeel was meestal een uitbundig gebeuren, dat heel keurig begon met prosecco en thee met taartjes, maar dat daarna werd voortgezet in de pub, tot sluitingstijd. Jonathan en zij gingen er elk jaar heen en vonden het altijd geweldig.

			Amber fronste. Ze moest, ze kon zich niet eeuwig verschuilen, en ze zou toch ooit iedereen weer onder ogen moeten komen. En Becky was er om op terug te vallen. Ze antwoordde dat ze dolgraag meeging, en toen appte ze Jonathan om te vragen of hij ook mee kon. Ze glimlachte van oor tot oor toen hij bijna meteen terugappte dat hij daar veel zin in had.

			Sinds hun afspraak in het ziekenhuis merkte ze dat ze hem miste zoals ze hem sinds ze naar Saffron Hall was gekomen niet meer had gemist. Langzaam voelde ze dat haar fragiele hart aan het genezen was. Hij was een bondgenoot, geen vijand, iemand die in hetzelfde stuurloze schuitje zat als zij. En nu had ze eindelijk het gevoel dat ze naar hem toe dreef en niet meer van hem af.

			Een snelle inspectie van de kleren die Amber had meegenomen naar opa bevestigde wat ze al wel wist. Ze had niets leuks bij zich voor het feest. Toen ze al die maanden geleden haar koffers had gepakt, had ze daar alleen haar oudste kleren in gestopt. Het deed er niet toe wat ze aanhad, aangezien ze niet van plan was geweest ooit iemand te zien, op opa na.

			En zo kwam het dat ze door King’s Lynn liep, op zoek naar een geschikte outfit die niet al te veel zou kosten, vooral omdat ze ook nog schoenen nodig had. Toen ze eindelijk in een kleine boetiek een jurk had gevonden, vond ze dat ze wel een kop koffie en even een pauze had verdiend voor ze op hakkenjacht zou gaan. Ze zat aan een tafeltje voor het raam van een koffiezaakje en dronk langzaam terwijl ze genoot van het kijken naar het drukke zaterdagse winkelpubliek, de groepjes pubers die doelloos rondslenterden, de ouders die hun verveelde en treuzelende kindjes probeerden mee te zeulen. Ze realiseerde zich dat ze in staat was om naar moeders met buggy’s te kijken zonder die golf van misselijkheid die opsteeg in haar keel en ze was blij met die kleine overwinning.

			Ineens meende Amber dat ze iemand zag die ze herkende, en ze hield haar gezicht dichter bij het raam. Ja, ze had gelijk, het was Pete, geen twijfel mogelijk. Ze herkende zijn profiel toen hij zich omdraaide en omlaagkeek. Maar wat ze niet had verwacht, was dat hij een klein jongetje bij de hand zou hebben, dat half liep en half holde om het tempo bij te houden. Ze liepen haar kant op en ze wilde bijna haar hand opsteken om te zwaaien, maar deed hem toen toch weer omlaag. Het kind dat vrolijk liep te kletsen, was het evenbeeld van Pete.

			Het ging haar niet aan of hij een kind had, maar betekende dat dat hij ook een vrouw of een vriendin had? Dat kleine mannetje moest toch een moeder hebben, en ze moest het hier met Becky over hebben. Ze had het ongemakkelijke gevoel dat deze informatie haar vriendin pijn zou doen.

			De vrijdag kwam maar al te snel. Amber begon te twijfelen of ze wel moest gaan en of ze iedereen wel weer onder ogen wilde komen en hees zich met tegenzin in haar nieuwe jurk en de laarsjes die ze erbij had gekocht. Haar inmiddels uitgegroeide strenge, korte kapsel dat ze per se wilde na de dood van Saffron, viel nu in zachte krullen tot onder haar kin en ze deed het opzij met parelmoeren schuifjes.

			Ze lunchte samen met opa; ze had een enorme ovenschotel met gehakt gemaakt. De rector stond bekend om zijn gulheid wat de prosecco betrof en ze wist dat een stevige bodem voor al die onvermijdelijke alcohol straks een must was.

			‘Er is nog meer dan genoeg over,’ zei ze tegen opa toen ze aan tafel zaten. ‘Ik heb een bord in de ijskast gezet voor je avondeten. Je hoeft het alleen nog maar even in de magnetron te zetten.’

			‘Ik geloof niet dat ik vandaag nog een portie nodig heb,’ zei hij lachend. ‘Ik wil straks alleen nog maar een kop thee en een paar koekjes.’

			Ineens leek het haar een goddelijk idee om met een kop thee voor de tv te gaan zitten en een rustige middag te hebben, en Amber vroeg zich niet voor de eerste keer af of ze Becky nog kon bellen om af te zeggen. Ze kon doen alsof ze ineens ziek geworden was. Maar ze wist best dat haar vriendin daar niet in zou trappen en dat ze meteen naar haar toe zou rijden om te komen kijken hoe het ging, omdat ze nauwelijks een uur geleden selfies van hun outfits naar elkaar hadden gestuurd.

			Dit was de eerste keer sinds Saffrons geboorte dat ze de meeste van haar collega’s weer zou zien en ze verheugde zich niet op het medeleven dat op hun gezichten te lezen zou zijn. En ze was als de dood dat iedereen zou weten dat ze nu even niet bij haar man in de pastorie woonde.

			Bedrukt pakte ze haar handtas op toen ze Becky hoorde toeteren, en ze zette een grote glimlach op toen ze de deur uit liep, als was die niet helemaal oprecht.

			‘Doe maar gewoon alsof,’ zei ze zachtjes bij zichzelf terwijl de deur achter haar dichtviel.

			Het was de eerste keer dat ze elkaar weer zagen nadat Amber was gaan shoppen en Amber wist dat ze iets zou moeten zeggen over wat ze had gezien. Het was beter dat Becky het nu wist, voor ze echt hoteldebotel van Pete zou worden. Ze had wel gezien hoe die twee naar elkaar keken en ze wist dat ze al een paar keer op een date waren geweest. Dus schraapte ze haar keel.

			‘Ik was verleden weekend in King’s Lynn,’ zei ze. ‘Om te winkelen. En, eh… toen zag ik Pete.’

			‘O ja?’ Becky probeerde een drukke rotonde op te komen en lette niet echt op, dus hield Amber haar mond tot ze eenmaal op de A47 zaten.

			‘Ja, dus ik zag Pete lopen,’ begon ze weer. ‘Hij had een klein jongetje bij zich dat ontzettend veel op hem leek.’ Ze zweeg weer even en keek naar Becky, die haar blik op de weg gericht hield. Tot haar verbazing begon Becky helemaal te stralen.

			‘Dat moet Callum zijn geweest. Het zoontje van Pete en zijn ex-vriendin. Callum is om het weekend bij hem. Pete vindt dat hij ons nog niet moet laten kennismaken, en daar ben ik het mee eens, maar ik hoop dat ik hem snel een keer kan zien. Het is nog pril, met Pete en mij.’

			Amber slaakte een diepe zucht van opluchting. ‘Wat fijn. Ik wist niet hoe dat zat met zijn zoon en zijn ex, en ik was bang dat je er verdriet van zou hebben.’

			‘Hij vertelde die avond van de pubquiz meteen al over Callum en Katie. Het is nooit een geheim geweest. Het is een van de redenen waarom hij in King’s Lynn woont, om bij Callum in de buurt te zijn.’

			Amber legde haar hand even op Becky’s schouder. ‘Fantastisch. Ik hoop echt dat je hem binnenkort kunt ontmoeten,’ zei ze.

			De zaal van de universiteit stond al vol met kletsende mensen in felgekleurde jurkjes en nette pakken. Voor de verandering hadden de mensen iets van hun outfit gemaakt. Amber had met Jonathan afgesproken dat ze hem daar zou zien, omdat ze met Becky meereed, en ze scande de menigte of ze hem ergens zag. Hier en daar schoten obers met bladen vol champagneflûtes en glazen jus tussen de mensen door. Amber glimlachte beleefd, nippend van haar drankje, zich bewust van de talloze ogen die op haar gericht waren en het goedbedoelde medeleven in die blikken.

			Becky was meteen door een groepje collega-historici gekaapt, zodat Amber in haar eentje op zoek moest naar een bekende en het gevoel had dat ze op een eiland stond waar iedereen omheen zeilde omdat ze niet wisten wat ze tegen haar moesten zeggen.

			Toen ze op het punt stond om naar het toilet te vluchten, waar niemand haar meer aan kon gapen, viel er even een gat in het groepje dat met de rector stond te praten en zag ze Jonathan. Hij stond bij een groepje collega’s van haar afdeling. Toen hij haar ook zag, begon hij te stralen en stak hij zijn hand naar haar uit. Ze liep snel op hem af en dook onder zijn arm, waar ze zich eindelijk veilig voelde, verankerd.

			Alles oké, mimede hij terwijl hij haar stevig tegen zijn zij drukte en haar een snelle kus op haar wang gaf, en ze knikte voor ze de rest van de groep begroette, alsof ze hen een paar weken geleden nog had gezien in plaats van acht maanden geleden. Ze zag hun opluchting. Er zou geen ongemakkelijk gesprek gevoerd hoeven te worden, tenminste niet vandaag. Deze mensen waren haar vrienden en ze wist wel dat iedereen het beste met haar voorhad.

			Zoals altijd ging het feest door tot in de avond en vloeide er steeds meer drank en werden er broodjes pulled pork geserveerd van een varken aan het spit. Becky zocht Amber op terwijl ze hun bordjes volschepten.

			‘Ik heb zo’n trek,’ riep Becky uit. ‘En aan pulled pork kan ik geen weerstand bieden.’

			‘Ik ook niet,’ gaf Amber toe. ‘Ik heb nog stevig geluncht met opa, maar ik begin me toch een beetje tipsy te voelen.’

			‘Ik eet dit nog op en dan moet ik naar huis. Wil je een lift? Of brengt Jonathan je?’ Ze had het stel al zien staan, zo op het oog ontspannen.

			‘Hij brengt me wel, denk ik. Bedankt dat je me hebt meegesleept. Ik had nog bijna afgezegd omdat ik het zo eng vond om iedereen weer onder ogen te komen, maar ik heb me voor niks zorgen gemaakt. Het was fijn om al die vertrouwde gezichten weer te zien, en iedereen is zo aardig.’ Amber zette haar bord op tafel om Becky te kunnen knuffelen.

			‘Ja, natuurlijk, je bent hier heel geliefd, net als Jonathan. Iedereen wil gewoon dat het goed met jullie gaat. Niemand hier zal je veroordelen. Jullie hebben het allerergste meegemaakt wat een mens kan meemaken en we willen jullie gewoon helpen.’

			‘Dank je wel. Wat zou ik toch zonder jou moeten?’

			‘Al je eigen Latijn vertalen?’ antwoordde Becky, en ze namen lachend afscheid en spraken af elkaar dat weekend te zien. ‘En lees nou in vredesnaam verder in Eleanors boek,’ zei ze toen ze uiteengingen. ‘Ik wil zo graag weten wat ze nog meer te zeggen heeft.’

			‘Becky moet ervandoor.’ Amber bood Jonathan wat van haar eten aan toen ze weer bij hem stond. ‘Zou jij me terug willen brengen?’

			‘Tuurlijk,’ zei hij knikkend. ‘Je kunt vannacht mee naar huis. Dat is dichterbij. Dan breng ik je morgenochtend.’

			Zes maanden geleden zou dit voorstel haar naar de keel gegrepen hebben, maar tot haar verrassing schrok ze niet van het idee om weer thuis te zijn, en ze hoorde zichzelf instemmen en belde snel even met opa om uit te leggen wat het plan was.

			Het was al donker toen ze aankwamen in de pastorie, en de bomen zwaaiden als schaduwen in het briesje tegen de lichte stenen van de kerkmuren. Amber liep achter Jonathan aan naar binnen en voelde zich wat verlegen en ongemakkelijk. Ze wist dat dit wat hem betrof nog altijd haar huis was en dat alles was zoals altijd, maar voor haar voelde het niet zo. Hoorde ze hier nog wel thuis? Alles voelde anders, ook al zag het er aan de oppervlakte nog allemaal hetzelfde uit. Alsof haar thuis een puzzel was die helemaal gelegd was, maar zij zelf een stukje van die puzzel was dat niet meer paste.

			De meubels stonden nog op hun plek, al zag ze dat in plaats van die irritante stoflaag die alles bedekte toen ze hier zelf halfbakken het huishouden deed, was verdwenen en dat alles glom. De mahoniehouten meubels die ze samen tweedehands hadden gekocht blonken en alles leek ineens bij elkaar te passen door die naar bijenwas geurende glans. Wie het ook maar op zich had genomen om een showroom te maken van de pastorie was duidelijk niet van de Franse slag die Amber zelf hanteerde.

			Ze liep achter hem aan de keuken in, die goddank vertrouwder voelde, en plofte op de kleine houten armstoel die altijd haar stoel was geweest. Aan het ene eind van de tafel lag een stapel post, Jonathans favoriete methode om te archiveren, naast een eenzaam bord met spikkels jam en toastkruimels van het ontbijt. Amber voelde de tranen prikken bij dit zichtbare bewijs van het eenzame leven van haar man. Zij had hem in de steek gelaten.

			‘Koffie? Thee?’ Zich niet bewust van haar schuldgevoel liet hij de waterkoker vollopen en pakte het bord van tafel om het in de gootsteen te zetten.

			‘Koffie, graag, en doe maar goed sterk. Ik heb meer prosecco gedronken dan ik van plan was.’

			Ze keek toe terwijl hij de cafetière vulde, kopjes op een blad zette en melk in een kannetje schonk. Hij deed het bovenste knoopje van zijn overhemd los. Zonder zijn boordje leek hij altijd minder op een priester en meer op de echte Jonathan, de man van wie ze had gehouden en met wie ze was getrouwd. De man van wie ze nog steeds hield. Wanneer zou ze er klaar voor zijn om hier weer te komen wonen, om weer op de mallemolen van het echte leven te stappen? Al miste ze het om bij hem te zijn, aan de rand van haar bewustzijn dreigden nog steeds de donkere wolken, de wetenschap dat het niet allemaal was zoals het zou moeten zijn. Op de een of andere manier zou ze de nieuwe status quo moeten zien te accepteren om verder te kunnen. Zolang ze ademhaalde, was er hoop.

			Ze liep met hem mee naar de zitkamer, waar hij het blad met de koffie naartoe droeg. Ook daar hing die penetrante geur van boenwas. ‘Is iemand wat al te enthousiast met de meubelwas aan de slag geweest?’

			‘De bloemschikdames. Ze hebben een schema opgesteld en komen om de beurt de pastorie schoonmaken. Ik heb nog gezegd dat dat niet nodig was, maar je weet hoe dwingend ze kunnen zijn. Ze mogen alleen beneden komen. Ik heb gezegd dat ik de boel boven zelf schoonhoud, want ik zag het niet zitten dat ze mijn ondergoed op kleur sorteerden. Ze zetten ook de vriezer vol met eten. Als ik nog één zo’n waterige shepherd’s pie moeten eten, ga ik over mijn nek.’

			Amber lachte, al voelde ze zich ellendig vanbinnen. Ze zag al helemaal voor zich hoe die bemoeizuchtige dames uit het dorp zouden zitten roddelen over het feit dat ze Jonathan in de steek had gelaten juist toen hij haar zo hard nodig had. Dat ze niet in staat was om moeder te zijn. Nou ja, ze kon het hun niet kwalijk nemen, want het was allemaal waar.

			‘Zoals ik al eerder zei, ik breng je morgenochtend wel,’ zei hij tegen haar. ‘Ik heb morgen vrij.’

			‘Zeker weten? Het hoeft niet, hoor, je hebt al zo weinig vrije tijd.’

			‘Het lijkt me fijn. Dan heb ik een paar uur extra met mijn vrouw.’ Hij reikte haar glimlachend haar koffie aan, met precies de juiste hoeveelheid melk erin.

			Ze zaten gemoedelijk zwijgend naast elkaar te kijken naar een aflevering van Silent Witness en het voelde als een normale avond. Precies zoals vroeger. Voor alles misging. Om halftwaalf zette Jonathan de televisie eindelijk uit en geeuwde uitgebreid.

			‘Wil je in de logeerkamer slapen?’ vroeg hij voorzichtig. Amber vermoedde dat hij zich zorgen had gemaakt over wie waar zou slapen, ook al deed hij alsof hij zich op het televisieprogramma concentreerde.

			‘Alleen als jij dat wilt,’ antwoordde ze na een korte stilte, niet zeker van wat ze zelf wilde. ‘We zijn een echtpaar, daar is niets aan veranderd. Het lijkt me dat we prima in hetzelfde bed kunnen slapen, als jij dat ook goedvindt.’

			Haar hart sloeg over toen ze zijn gezicht zag opklaren. Het was niet zonder reden dat ze zich zo aangetrokken had gevoeld tot die blonde theologiestudent met de groene ogen en zijn volkomen open glimlach die zijn gezicht altijd zo deed stralen en zijn ogen deed fonkelen. Hij had het eerlijkste, hartelijkste gezicht dat ze ooit had gekend. Hij had geen donker randje. Bij Jonathan wist je altijd precies waar je aan toe was; hij mocht iedereen en het was geen wonder dat zijn vriendelijkheid altijd werd beantwoord.

			Ze ging met hem mee naar boven, hun slaapkamer in. Daar, op haar kussen, lag haar pyjama, precies zoals altijd. Met op het linkerkussen die van Jonathan. Haar maag kromp ineen toen ze besefte dat hij alles nog precies zo deed als altijd, alsof hij wachtte op de dag dat ze weer terugkwam. Ze lagen naast elkaar in het donker, zonder iets te zeggen, totdat Jonathan haar tegen zich aan trok en zij onder zijn arm kroop, in de houding waarin ze al die jaren van hun huwelijk had geslapen. Hij kuste haar zachtjes op haar kruin, en binnen een paar minuten sliepen ze allebei.

			De volgende ochtend trok ze een oude spijkerbroek en een T-shirt aan die ze in de kast in de slaapkamer had gevonden, blij dat ze voor ze naar opa vertrok al haar positiekleding had weggegooid, zodat ze niet onaangenaam verrast werd toen ze op zoek ging naar schone kleren. Het rook allemaal wat muf en ze bedacht dat ze Eleanors regels had moeten volgen en lavendel tussen de stapels kleren had moeten leggen.

			Beneden nam Jonathan net zijn laatste hap toast. Hij sprong op toen ze de keuken binnenliep.

			‘Thee?’ vroeg hij. ‘Ik moet de kerk even opendoen, en dan kunnen we gaan. Loop je anders even mee?’ Hij keek haar vragend aan.

			‘Ja, graag. En even gedag zeggen tegen Saffron.’

			‘Uiteraard.’ Hij lachte, en onwillekeurig lachte ze terug. Hij pakte zijn sleutels van het tafeltje in de hal en ze liep met hem mee naar buiten.

			De kerk voelde even vertrouwd als haar huis. Ineens herkende ze de wasgeur die in de pastorie hing; het was dezelfde bijenwas die werd gebruikt bij het schoonmaken van de kerk. Maar hier moest de was de strijd aanbinden met die pijnlijk vertrouwde eeuwenoude kerkgeur, die haar nostalgisch en verdrietig maakte. Ze ging zitten in de kerkbank waar ze op zondag altijd zat en deed haar ogen dicht terwijl ze luisterde naar Jonathan die rondscharrelde in de sacristie. Ze wachtte af tot ze meer zou voelen. Die verandering in de atmosfeer waardoor ze wist dat ze niet alleen was. Maar hier was verder niemand. Wie had ze verwacht? Eleanor? Saffron? Ze wist het niet.

			Jonathan was klaar met zijn taken en samen liepen ze om de kerk heen naar het achterste gedeelte van het kerkhof. Hij pakte haar bij de hand en zij gaf hem een kneepje terwijl ze kameraadschappelijk zwijgend doorliepen.

			‘Hé, Saffron, kijk eens wie er is?’ zei Jonathan. Hij kwam hier elke dag om met hun dochter te praten en Amber voelde zich zo schuldig dat ze hen allebei in de steek gelaten had. Zoals de vorige keer waren het graf en de grond eromheen prachtig onderhouden, en in een vaasje voor de grafsteen stond een klein boeketje wilde bloemen. En er stond nu ook een klein beeldje in de vorm van een hondje bij.

			‘Dat heeft Alfie Byrnes er neergezet,’ zei Jonathan toen Amber zich boog om het op te pakken. ‘Hij zei dat het niet eerlijk was dat Megan zoveel speeltjes heeft en Saffron niet.’ Amber zette het beeldje glimlachend terug en keek naar het graf van Megan Byrnes, dat helemaal bedekt was met speelgoed en vlaggetjes. Kinderen leken het overlijden van een baby zoveel gemakkelijker te accepteren.

			‘Saffron zou nu bijna negen maanden zijn geweest,’ zei ze met gesmoorde stem. ‘Ze zou al kunnen zitten, kruipen misschien, en spelen. Het is zo oneerlijk.’

			Jonathan sloeg zijn arm om haar heen. ‘Je hebt gelijk: het ís oneerlijk. Maar ze zou niet willen dat wij eeuwig gevangen blijven in ons verdriet, denk je wel? We kunnen verder, samen. Denk aan de spreuk in het getijdenboek waar je over vertelde. “Zolang ik ademhaal, blijf ik hopen.” Er is altijd hoop en we zullen haar nooit vergeten. Saffron zal altijd ons eerste kind blijven, onze dochter.’

			‘Ja, natuurlijk. Altijd.’

			Het was rond elf uur ’s ochtends toen ze aankwamen in Saffron Hall. Ze troffen opa in zijn kas. Hij keek hen met twinkelende ogen aan toen hij hen hand in hand over het pad op hem af zag lopen.

			‘Dat zie ik nou graag,’ zei hij bij wijze van groet. ‘Hoe was het feest?’

			‘Leuk,’ zei Amber lachend. ‘Er was een hoop drank, zoals gewoonlijk. Voor een baan met zo’n bedaagde reputatie weten hoogleraren behoorlijk wat alcohol weg te werken.’

			‘Nu je er toch bent, zet jij even wat water op?’ Opa bewoog zijn wenkbrauwen hoopvol op en neer en lachend vertrok Amber naar de keuken om te doen wat hij van haar vroeg.

			‘Kom, dan laat ik je het getijdenboek zien,’ zei Amber tegen Jonathan toen ze theezakjes in de bekers had gestopt die ze uit het kastje had gepakt. ‘Misschien kun jij je licht eens laten schijnen op de vreemde tekst voorin. Becky en ik weten het echt niet. Ik heb wel ontdekt dat Saffron Hall oorspronkelijk Milfleet heette. De eigenares van het boek, Eleanor, heeft hier in dit huis gewoond. Hoe cool is dat?’

			Ze nam hem mee naar het kantoor en gaf hem een paar katoenen handschoentjes voor ze zelf ook een paar aantrok en het boek uit de kluis haalde, op de standaard legde en voorin opensloeg.

			Jonathan boog zich over het boek en keek met tot spleetjes geknepen ogen, zijn lippen geluidloos prevelend terwijl hij de tekst langzaam las, steeds even pauzerend als hij probeerde het Latijn te vertalen. Toen zakte hij terug in zijn stoel en keek Amber aan, die naast hem stond.

			‘Mijn Latijn is niet meer wat het geweest is. Ik herken “in pace” en de zin “infans filia sub pedibus nostris requiescit”, maar de rest gaat me boven de pet. Wat staat er?’

			Amber bladerde door haar aantekeningen tot ze de vertaling vond en gaf hem die, stilletjes wachtend terwijl hij hem las. Toen ze de stilte niet langer kon verdragen, vroeg ze: ‘Wat denk je dat ze van ons wil? Wat zegt ze hier tegen ons?’

			‘Ik weet het niet. Haar baby ligt ergens begraven. En niet op de plek waar ze hem had willen begraven? Ze vraagt de lezer iets te doen. Misschien de baby vinden? Wat ik niet snap, is waarom ze geen tijd heeft. Was ze op de vlucht, of was ze stervende? Staan er verder geen aanwijzingen in het boek?’

			‘Ik ben pas halverwege, maar tot nu toe heb ik niets gevonden, al biedt het boek wel een fascinerend kijkje in Eleanors leven. Becky en ik hebben overal gezocht waar Mary begraven zou kunnen liggen, maar we hebben niets gevonden.’

			En toen, net als eerder was gebeurd, voelde ze iets in de lucht om hen heen veranderen en wist ze dat ze niet alleen waren. Ze greep Jonathans arm stevig vast en toen hij haar verwonderd aankeek, klemde ze haar lippen op elkaar en schudde heel licht haar hoofd. Ze verbeeldde het zich niet: er was iemand, of iets, bij hen in de kamer. Het bewoog niet en maakte geen geluid, maar het was er absoluut. Amber deed haar ogen dicht en vroeg zich af of dat soms hielp om er op de een andere manier mee te communiceren. De geur was ook weer terug, sterker dan ooit. Scherp en toch zoet, met de lichte stoffigheid van vers stro, vermengd met moerasspirea. Amber besloot het erop te wagen.

			‘Eleanor, ben jij dat?’ fluisterde ze in de stilte, en ze hield haar adem in terwijl ze op antwoord wachtte. Er kwam niets. Geen enkel teken dat ze er was, geen meubelstukken die door de ruimte vlogen, of schilderijen die van de muur vielen, zoals in de film. Alleen die draden van de tijd tussen hen in die wat losser getrokken werden, een zucht in de lucht om hen heen en een gevoel van verdriet dat als een fijne doek om haar heel viel, en die vertrouwde, suggestieve geur. Amber zou willen dat ze die herkende. En toen was het ineens weer verdwenen. De geur bleef nog even hangen, maar ze wist op de een of andere manier dat dat andere wezen niet meer bij hen in de kamer was.

			‘Voelde jij dat ook? Ze was hier bij ons, een paar seconden maar, maar ik voelde haar. Er verandert iets in de lucht als ze van haar tijd naar de onze komt. Het is Eleanor, ik weet het zeker. Ik heb in de loop der jaren zo vaak hier gelogeerd en ik heb nooit eerder iets beangstigends of vreemds gevoeld. Pas sinds het boek gevonden werd en ik haar boodschappen heb gelezen, verschijnt ze. Nadat de toren beschadigd is geraakt. Hoewel, “verschijnen” is een groot woord, want ik heb nog nooit iets gezien. Het is meer dat ik weet dat ze bij me is. En ik word altijd overvallen door een overweldigend verdriet als ze hier is. En de geur, ruik je die ook? Een vreemde geur, een soort van pittig. Hebben geesten een geur?’

			‘Ik geloof niet dat we haar een geest kunnen noemen.’

			‘Wat dan wel? Een verschijning? Dat is het ook niet, want ze verschijnt niet.’

			‘Ik weet het niet. “Dolende ziel” is waarschijnlijk de beste omschrijving. Of alleen “ziel”. Maar die geur die je ruikt, komt misschien doordat er iemand in de buurt aan het hooien is. Je weet hoe op het platteland geluiden en geuren grote afstanden kunnen afleggen, afhankelijk van hoe de wind staat.’

			‘Nee.’ Amber schudde haar hoofd. ‘Ik heb het al eerder geroken, maar het hangt alleen in de lucht als Eleanor bij me is. Ik moet echt weten wat deze boodschap betekent, anders kan ik niet verder. Ik vind het zo erg dat ze hier al honderden jaren wacht tot iemand doet wat ze heeft gevraagd. Ik kan haar nu niet in de steek laten.’

			‘Nou, je weet me te vinden als je me nodig hebt, mocht je mijn hulp kunnen gebruiken.’ Jonathan stond op en stak zijn armen naar haar uit, en ze liet zich door hem omhelzen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Het was geweldig, gisteravond, en het was ook fijn om weer samen thuis te zijn.’

			Amber knikte met haar hoofd tegen zijn borst. ‘Ik vond het ook leuk,’ zei ze. ‘Zullen we het snel nog eens doen?’

			Hij drukte haar stevig tegen zich aan en drukte een kus op haar hoofd voor hij zijn keel schraapte en met hese stem antwoordde: ‘Dat hoop ik ook. En nu moet ik gaan, tot mijn spijt. Dit is mijn enige vrije dag en ik moet nog boodschappen doen. En ik moet mijn preek nog afmaken.’

			‘Ledigheid is des duivels oorkussen en zo,’ zei Amber lachend.

			Toen Jonathan vertrokken was, sloeg ze de bladzijde op waar ze was gebleven in het kostbare boek en ze las door, met een lichter hart dan ze in maanden had gehad.
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			De kerst was weer een vrolijke tijd. De wind was eindelijk gedraaid en had milder, natter weer meegebracht, zodat de vloer constant onder de modderige voetafdrukken zat, maar daar zat niemand mee. Iedereen was in een ruimhartige bui en verheugde zich op het feest en de gezelligheid, al helemaal toen Greville onverwacht uit Londen kwam. Dat kon nu het iets warmer was en de wegen beter begaanbaar waren.

			Eleanor probeerde Thomas even enthousiast te krijgen als Jane, maar het viel niet mee doordat ze hem niet kon uitleggen wat er aan de hand was. Hij had gezien dat ze de grote maretak, binnenbrachten en keek er geïntrigeerd naar, maar had duidelijk geen idee – en geen herinnering aan – waar die mee te maken had. Ze nam hem bij de hand en liet hem de steeds grotere hoeveelheid bijzondere gerechten zien waar de bijkeuken mee vol kwam te staan, er overdreven gebaren bij makend om aan te geven hoe lekker het allemaal was, en haalde zelfs hoekjes van de marsepein af om stiekem in zijn mond te stoppen. Tom glimlachte en knikte, maar ze wist best dat dat vooral was omdat hij dol was op zoetigheid. Maar hij had geen flauw idee wat er stond te gebeuren.

			Greville was ook in een uitbundige stemming. De saffraan die hij naar Londen had laten brengen, was weer aan de koninklijke keukens verkocht, en de rest was naar Calais gezonden. Nu de oogst verdubbeld was en men wist van de superieure kwaliteit, had die hun nog meer geld opgeleverd. Hun schatkist had nog nooit zo vol gezeten. Hij had het erover om een nieuwe vleugel aan Milfleet te laten bouwen, want dat paste een gentleman die nu zo in aanzien stond aan het hof.

			‘Wie had toen we trouwden kunnen bedenken dat het stille, verlegen, bange meisje zou opbloeien tot zo’n vaardige, kundige vrouw die ons fortuin zou verbouwen, hier op het vlakke land van Norfolk. Ik had niet verwacht dat je zoveel zakelijk instinct met je mee zou brengen. Ik prijs me gelukkig jou als vrouw te hebben.’

			Dankzij zijn goede humeur was iedereen blij. Eleanor schreef in haar getijdenboek en kon een zekere zelfingenomenheid niet onderdrukken toen ze op schrift het jaar en de twaalf feestdagen uitluidde.

			Het nieuwe jaar staat voor de deur en we nemen afscheid van 1539. Hier op Milfleet gaat alles goed. Onze prachtige Henry groeit als kool. Jane wordt al een hele dame. Tom hoort nu ook bij onze familie, en ik bid heimelijk dat zijn echte familie niet naar hem op zoek gaat. Hij is zo’n goede hulp in de destilleerkamer, dankzij zijn vermogen om dingen te ruiken en te proeven die mij niet opvallen. Mijn man is zeer tevreden dat onze tweede saffraanoogst zoveel heeft opgebracht en zo gewaardeerd wordt. Zelf ben ik zeer tevreden dat ons toegenomen fortuin en zijn positie aan het hof helemaal aan mij toe te schrijven zijn.

			Zodra de feestelijkheden begonnen, bleek Tom er net zo van te genieten als de rest van het huishouden. Eleanor wist wel dat hij geen idee had van het religieuze aspect van wat ze vierden. Ze nam hem dan wel altijd mee naar de mis, maar hij kon niet horen wat er werd gezegd, en dus zat hij er altijd heel onrustig bij te schuifelen met zijn voeten, duidelijk verveeld en niet begrijpend waarom hij op zo’n oncomfortabel houten bankje in dat koude gebouwtje moest zitten. Het enige in de kapel wat hem leek te boeien, was de triptiek op het altaar, die ze zelf ook had bewonderd toen ze hier pas was. Hij mocht er graag voor staan en keek heel goed naar de geschilderde mensen. Als er niemand bij was, tilde Eleanor hem op zodat hij zijn kleine vingertjes over de afbeeldingen kon laten glijden, met een brede glimlach op zijn gezicht.

			Maar het werd alweer veel te snel Driekoningen, en de kerstboom was opgebrand, het Onnozele Kinderen zat erop, en Greville kondigde aan dat hij van plan was om gebruik te maken van het nog altijd milde weer om weer terug te keren naar Londen.

			‘Ik weet dat je liever had dat ik bleef, mijn kleine kroker,’ zei hij. Het was de naam die men in de buurt gebruikte voor saffraanteler. Hij streelde over Eleanors haar. Ze stond nog in haar nachtjapon, omdat hij haar bij het aankleden had onderbroken met de mededeling dat hij later die dag zou vertrekken. ‘Maar we profiteren er allebei enorm van. Niet alleen van mijn handel in Londen maar, belangrijker nog, van mijn aanwezigheid aan het hof. Het geld van jouw prachtspecerij betekent dat ik nu zeer in de smaak val bij de hogergeplaatste heren, en ik weet zeker dat ze me binnenkort aan de koning gaan voorstellen. Zou dat niet geweldig zijn voor ons? En dat is te danken aan jouw kunde en kennis over de saffraanteelt. Ik moet toegeven dat toen je me over je saffraan vertelde, ik niet dacht dat er ooit iets van terecht zou komen, maar alles wat ik nu heb, is aan jouw vaardigheid te danken.’

			Eleanor knikte, met pijn in het hart omdat hij waarschijnlijk weer maanden weg zou blijven. ‘Maar wanneer mag ik dan ook naar het hof komen?’ vroeg ze. Het was niet de eerste keer dat ze het vroeg en ze wist al wat hij zou antwoorden.

			‘Ooit, mijn liefste, ooit. Voorlopig hebben we je hier op Milfleet nodig, voor het opvoeden van onze kinderen, en vooral voor het kweken van onze saffraan. Zonder alles wat jij hier doet, zou ik niet de positie aan het hof hebben die ik nu inneem. Ik zal nooit vergeten hoeveel ik aan je te danken heb.’

			Ze knikte, al voelde ze zich nog zo ellendig. Londen was een oord waar ze alleen maar van kon dromen en ze wist dat haar plek voorlopig hier thuis was. Het was voor hen allebei goed dat Greville aan het hof verbleef en hun nieuws uit de stad kon brengen, want ze maakte zich steeds meer zorgen om de verhalen die de ronde deden over Cromwell nu de vicaris-generaal en zijn handlangers de kloosters aan het plunderen waren en de broeders dwongen de eed van suprematie te tekenen. Het was alsof ze op Milfleet in het oog van de storm leefden.

			Later die dag liep ze langs het kantoor en hoorde daar Greville en Hugh. Ze kwam uit de grote zaal en bleef even in de deuropening staan toen ze hen zachtjes hoorde praten. Hugh zei iets wat ze niet kon verstaan, maar toen antwoordde haar man: ‘Ik heb al nee gezegd, het is te gevaarlijk. Ze is nog te jong en in haar onschuld zou ze iets onbehoorlijks kunnen zeggen. Een verkeerd woord gericht aan de verkeerde oren en je hele reputatie en inkomen is voorgoed geruïneerd. Er zijn te veel mensen aan het hof die bereid zijn om anderen omlaag te trappen om zelf bij de koning in het gevlei te komen. Ik wil haar niet meenemen naar die slangenkuil. Vooral niet omdat haar sterke geloof en haar vriendschap met de monniken ertoe zouden kunnen leiden dat ze de verkeerde dingen zegt.’

			Dus dat was het. Ze wist precies over wie hij het had en ze zou dus voorlopig niet mee mogen naar het hof. Was het daar dan echt zo onveilig als hij deed voorkomen?
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			Vier maanden later bleek dat Eleanor zich terecht zorgen maakte om wat er aan het hof gebeurde. Een van de dorpelingen verscheen aan de achterdeur van het huis om hun te vertellen dat er een groep heren op fraaie paarden naar de priorij was gekomen. Eleanor schrok ervan. Ze had gehoord dat monniken die weigerden om zich te voegen naar de nieuwe regels gemarteld en geëxecuteerd werden, en ze wilde niet dat dat haar vrienden zou gebeuren. En door het hele land werden al alle eeuwenoude relieken vernietigd. Dat kon toch niet? De priorij bezat een schitterend gouden kistje, uitbundig versierd met de mooiste edelstenen, waarin een reliek van Sint-Philippus zat. Wie wilde nou zoiets heiligs kapotmaken?

			Ze vroeg zich af of de koning misschien zijn verstand verloren had, door eerst te beslissen dat hij kerkelijk leider was en niet langer bij het Heilige Roomse Rijk hoorde, en vervolgens alle beelden en relieken te verwoesten en de rijkdom van de kloosters af te nemen. En, zo was haar verteld, door soms ook monniken op straat te zetten.

			En al ontvingen velen wel nog een pensioen, ze hadden zoveel jaren doorgebracht in de priorij dat ze niet meer in de dorpen wilden wonen, omdat ze er niet meer pasten. Ze hield haar gedachten voor zich. Ze wist wel beter dan haar meningen hardop uit te spreken. Al was ze nog zo ver bij het hof vandaan, haar man zat midden in die wereld en ze wilde hem niet in gevaar brengen.

			De eerste keer dat ze merkten dat er iets mis was in de priorij aan de andere kant van het dorp was drie dagen nadat ze hadden vernomen dat de gezanten daar aangekomen waren. Er werd een wat vochtig, gekreukt stuk papier in haar hand gestopt toen ze met lege emmers de binnenplaats overstak naar de melkkamer. Ze hielp de nieuwe melkmeid, want die was heel klein en kon nauwelijks twee emmers tegelijk dragen.

			Ze liep behoedzaam om de mest heen die nog niet opgeruimd was, toen er ineens een kleine jongen uit het dorp voor haar stond, niet veel groter dan Tom. Hij stopte haar het papier toe en voor ze kon vragen wat het was, was hij alweer verdwenen.

			Milady, stond er in een fraai maar onbekend handschrift.

			Ik ben aan uw genade overgeleverd. De mannen van de vicaris-generaal zijn hier en eisen niet alleen ons geld op, maar ook ons geliefde reliek, om het te verbranden. Ze hebben al veel van onze beelden en schilderingen kapotgemaakt. Al mijn broeders en ik moeten tekenen dat wij instemmen met het nieuwe gebedenboek, maar dat kan ik niet. Ik moet vluchten met ons heiligste reliek naar een land waar mijn geloof niet geldt als ketterij, al wordt het mijn dood. Als ik niet teken, word ik zonder meer geëxecuteerd.

			Ik smeek u om mij te helpen met mijn tocht naar Cley, waar, is mij verzekerd, een boot wacht die mij en broeder Rufus naar veiliger oorden zal brengen. Wij kunnen u daarvoor geen muntstukken, noch goud, noch verguld, betalen, want alles is ons de afgelopen twee dagen ontnomen. Maar ik kan u wel iets geven van evenveel waarde, want wij hebben nog wel onze zakken met krokusbollen. Die hebben de gezanten niet aangeraakt. Schrijft u mij niet terug, dat is een te groot risico als uw schrijven in de verkeerde handen valt. Rufus en ik vertrekken vannacht en zullen ons verstoppen bij de oude eik op het dorpsplein. Als u niet in staat bent ons te helpen, dan begrijp ik dat. God zij met u.

			Prior Matthew had de brief ondertekend met zijn zegel. Eleanor vroeg zich af hoe het hem was gelukt om dat veilig uit de priorij te smokkelen.

			Ze moest hem helpen; ze had geen keus. Hij was oud en ze kon het idee dat hij zou worden opgehangen of als ketter op de brandstapel zou eindigen, niet verdragen. Hij moest naar een veilige plek kunnen vluchten, en wat nog belangrijker was: het reliek moest ergens verstopt worden voor het vernietigd werd.

			Het was een heel gevaarlijk spel en Eleanor werd overspoeld door angst toen ze stilstond bij de mogelijke gevolgen van wat de prior van haar vroeg. Voor zowel haar gezin als voor Greville. Alles waar haar man zo hard voor had gewerkt aan het hof zou in één klap wegspoelen, als korrels zand op het strand. Weg. Hij zou er fel op tegen zijn en heel kwaad worden als hij wist wat ze van plan was. Ze vond het vreselijk om in te gaan tegen dat wat hij zou zeggen, maar ze zou ervoor zorgen dat hij het nooit te weten kwam.

			Want welk gevaar ze ook tegemoetging, ze had geen keuze. Ze moest het doen. Voor de broeders van de priorij, voor haar geloof, voor haar God. Ze vroeg zich af wat ze praktisch gezien voor hem kon doen. Haar eerste probleem was naar de eik komen waar zij zich verscholen hielden, omdat dat betekende dat ze ’s nachts ongezien haar bed uit moest. Hoewel Joan nu haar eigen kamer had, sliep ze sinds kort toch weer in het extra bed in Eleanors kamer, nu Greville niet thuis was om met zijn vrouw te slapen. Dus Eleanor had ofwel een reden nodig om helemaal niet naar bed te gaan, of ze moest wegsluipen als Joan lag te slapen. Dit leek haar de veiligste keuze, want als ze niet naar bed zou gaan, kwam Joan haar misschien beneden zoeken.

			En dan had ze nog een probleem: waar kon ze de vluchtelingen verstoppen? Dat moest ergens zijn waar helemaal niemand kwam. Ineens drong het tot haar door dat ze de perfecte plek had. Al was ze van plan iets te doen waar haar man faliekant tegen was, hij had haar zonder het te beseffen een plek gegeven waar ze haar twee vrienden kon verstoppen. Behalve zij wist niemand van het gat onder de vloer in de toren, en nu kon ze het gebruiken voor waar het voor bedoeld was. Die eerste dag in haar nieuwe huis had Greville haar verteld dat het moest worden gebruikt om dingen te verstoppen waar anderen niets van mochten weten, en dat was precies wat ze van plan was te doen.

			De avond duurde eindeloos en Eleanor zat bij het vuur met haar borduurwerk op schoot naar de vlammen te staren terwijl zich in haar hoofd langzaam een plan vormde.

			‘Ik ga wat warme melk maken voor het slapengaan,’ zei ze tegen Joan. ‘Wil jij ook?’

			‘Graag, heerlijk.’ Joan keek met een glimlach op naar haar vriendin, zich totaal niet bewust van haar bijbedoeling.

			Eenmaal in de keuken, zette Eleanor een pan met melk op de plaat naast het vuur dat altijd brandend werd gehouden en glipte toen snel haar destilleerkamer in. Ze wist precies welke pot ze moest hebben en liep vlug naar het poeder van valeriaanwortel en nam een flinke snuf tussen duim en wijsvinger. Niemand zou het vreemd vinden als ze haar uit die kamer zagen komen en kruiden bij een drankje zouden zien doen, maar ze wilde toch niet dat Joan het wist.

			Toen de melk eenmaal warm was, deed ze de valeriaan erbij en hoopte maar dat het de smaak niet te veel zou beïnvloeden. Ze deed een flinke lepel honing in allebei de kroezen. Joan was de laatste jaren een echte zoetekauw geworden en ze zou die toevoeging wel waarderen.

			En ja hoor, ze dronk de kroes leeg zodra de melk voldoende afgekoeld was om te kunnen drinken en zei helemaal niets over een vreemde bijsmaak. Eleanor ademde opgelucht uit en zag door de stoom die van haar eigen melk afsloeg hoe Joans melk verdween.

			Zodra Joan begon te geeuwen, veinsde Eleanor dat ze zelf ook moe was en stelde ze voor om naar bed te gaan. Het was al donker en ze vermoedde dat ze een uur nodig had om naar het plein te komen. Meer dan genoeg tijd, aangenomen dat Joan snel zou slapen.

			Joans monotone en sonore gesnurk was binnen tien minuten na het snuiten van de kaarsen te horen aan de andere kant van de gordijnen om Eleanors bed. Eleanor was blij dat ze die gordijnen altijd per se dicht wilde hebben, want zelfs al werd Joan vannacht wakker – wat zelden gebeurde en nu, dankzij de toevoeging aan haar melk, hopelijk nog minder waarschijnlijk was – dan nog zou het niet bij haar opkomen om bij Eleanor te gaan kijken.

			Eleanor lag, schatte ze, een halfuur in het donker te wachten. Ze lag maar te piekeren of ze wel zoiets roekeloos moest doen en wat ze allemaal te verliezen had. Als ze dacht aan de gezichtjes van de kinderen en het idee dat die zonder haar moesten opgroeien, besloot ze bijna om het niet te doen. Maar toen bedacht ze dat ze voor God zou moeten verantwoorden dat zij niets had gedaan toen men haar om hulp vroeg, en ze wist dat dat geen optie was. Ze glipte tussen de gordijnen door aan de kant van het bed die het verst bij Joan vandaan was en sloop op haar tenen naar de deur. En stonden verder geen meubels waar ze tegenop kon botsen, maar ze kon niet voorkomen dat het stro op de vloer ritselde. Ze hield haar linnen onderjurk opgetrokken tot haar knieën zodat die dat lawaai niet kon verergeren.

			Ze wurmde zich door een spleet in de deur de gang op en wachtte even met gespitste oren. Was er nog iemand bezig in huis? Ze kon het zich niet veroorloven om iemand tegen te komen, want dan zou haar geheim ontdekt worden. In het donker haalde ze zich allerlei verschrikkingen in het hoofd, tot het tot haar doordrong dat het niet meer was dan een van de talloze muisjes waarmee ze het huis deelde. Verder was het aardedonker en stil om haar heen.

			Langzaam sloop ze naar Grevilles kamer, en ze voelde met beide handen langs de lambrisering tot ze de deurpost onder haar vingers voelde, en de koude deurklink. Behoedzaam legde ze haar hand erbovenop om de klik te verstommen, en ze glipte door de opening de kamer in. Ze durfde niet door de verbindingsdeur tussen de twee kamers te gaan, want die kraakte altijd vreselijk en dan had Joan haar meteen door.

			Het was koud in de kamer. Er brandde geen vuur als de meester er niet was, en de kamer rook zurig. Eleanor had al een bundeltje kleren aan het voeteneind van het bed gelegd en daar liep ze langzaam en met uitgestrekte armen op af, tot ze contact maakte met de bundel, waar een maillot van Greville in zat en een oude wambuis. Die waren allebei te groot voor haar, maar dat was niet anders. Ze wist zeker dat het een stuk gemakkelijker zou zijn om zich buiten snel te bewegen als ze mannenkleding droeg, zonder al die rokken die haar maar zouden ophouden. Ze schoot in de maillot en trok de kousenbanden stevig aan. Ze deed een oud linnen hemd aan en trok er de wambuis over aan. Die rook nog een beetje naar hem en ze bracht de stof naar haar gezicht. Toen ze diep inademde, werd ze door verlangen overmand, en door een intens schuldgevoel om wat ze op het punt stond te gaan doen.

			De kleren voelden zo vreemd, zo licht en comfortabel, dat ze zich afvroeg of ze wel normaal zou kunnen lopen nu haar benen bevrijd waren van de klamme zwaarte van haar rokken. Maar het bleek juist zoveel gemakkelijker, en voor het eerst in haar leven wilde ze dat ze als jongen was geboren. Ze had haar eigen laarzen in de bundel kleding verstopt, en in een mum van tijd was ze aangekleed en had ze haar vlecht verstopt onder een oude pet. Ze kon een glimlach niet onderdrukken toen ze zich probeerde voor te stellen hoe ze er verkleed als jongen uitzag.

			Beneden was gelukkig alles in rust. Het haardvuur brandde niet meer, maar gaf nog wel wat licht en warmte toen ze er een dun houtje in stak om een kaars mee aan te steken. Tot haar grote opluchting sliepen hier, in tegenstelling tot op Ixworth, geen bedienden in de grote zaal, al hoorde ze achter de keukendeur wel iemand snurken en bewegen.

			Ze bleef stokstijf staan toen ze zacht geschuifel hoorde, en haar hart bonsde nog luider toen ze zich omdraaide en achter zich keek. Vanachter de keukendeur zag ze in de schaduw het gezicht van haar lieve Tom. Goddank zag ze hem, anders was hij als een schichtige kat achter haar aan gegaan, en dat was wel het laatste waar ze op zat te wachten. Ze zette haar kaars op de grond en dirigeerde hem weer naar zijn bed in de destilleerkamer, waar ze hem stevig instopte en hem een kus op zijn bol gaf. Hij zou in elk geval niemand vertellen wat hij had gezien, en voor deze ene keer was ze daar blij om.

			Ze pakte de kaars weer op, ging de toren in en glipte na een vlug bezoekje aan het kantoor door de zijdeur bij de kapel naar buiten. Ze nam de sleutel mee, voor de zekerheid, en draaide de deur achter zich op slot. Toen slaakte ze een beverige zucht van verlichting en leunde even tegen de bakstenen muur, wachtend tot haar hart niet meer zo tekeerging. Ze hield haar adem in en draaide haar hoofd opzij om te luisteren of ze de honden hoorde die vaak buiten het huis rondbanjerden, maar ze hoorde niets.

			Het was een heldere avond en de maan stond al hoog aan de hemel, scherp afstekend tegen de inktzwarte en met sterren bespikkelde hemel. Eleanor kende de weg naar het dorsplein op haar duimpje, maar het hielp dat de maan zo fel scheen. En nu ze zich zo wonderlijk vrij voelde in de mannenkleren kon ze rennen met een snelheid die haar eigen kleding nooit zou toestaan. Kleine diertjes en vogels schoten aan de kant, verstoord door de snelheid waarmee ze langs de rand van de velden holde. De koude lucht ontsnapte aan haar longen in kleine witte wolkjes die tegen haar gezicht sloegen en piepkleine dauwdruppels kleefden aan het haar dat onder haar pet vandaan sprong en tegen haar wang kleefde. De bedwelmende geur van daslook die vrijkwam onder haar stampende voeten steeg op en deed haar maag rammelen. Ze had die avond van de zenuwen bijna geen hap door haar keel kunnen krijgen.

			Terwijl ze de boom naderde, hield ze steeds in, alert op tekenen dat de vermiste prior en zijn schat al opgemerkt waren en de gezanten achter hem aan zaten. Boven haar hoofd klonk de zachte roep van een uil, die daarna stilletjes verder door de lucht gleed. Ze schrok ervan. Ze sloop in de richting van de eik en bleef om de zoveel meter even staan, met gespitste oren, maar alles was stil en rustig. Dit was haar laatste kans om zich om te draaien, terug te gaan en weer in bed te kruipen. Dan zou niemand er iets van weten en had ze gedaan wat haar man zou willen en verwachten. Maar ze wist meteen dat ze dat niet zou kunnen. Zodra ze het briefje van de prior had gelezen, was haar pad voor haar gekozen.

			Toen ze de boom bereikte, toonde het maanlicht haar twee gehurkte figuren, wier eenvoudige bruine pijen de perfecte camouflage boden tegen het gebladerte. Ze liep met gebogen rug op hen af, tot ze haar zagen en opsprongen.

			Er was geen tijd voor uitgebreide begroetingen. Eleanor wilde dat de twee zo snel mogelijk meekwamen om zich te verschuilen. Ze was blij dat ze geen paard bij zich hadden, want dat had ze onmogelijk kunnen verbergen.

			‘Ik ben zo blij dat u ons kunt helpen,’ begon de prior.

			‘Sst,’ viel Eleanor hem in de rede. Snapte hij dan niet dat hij hen allemaal in gevaar bracht? Ze zat niet te wachten op vriendelijke beleefdheden.

			‘We moeten gaan, snel,’ zei ze tegen hen. ‘Weet u zeker dat jullie niet gevolgd zijn?’ Haar blik ontmoette die van broeder Rufus, die achter de prior stond, en ze zag hem knikken. ‘Houd u klein en blijf dicht langs de hagen lopen,’ zei ze voor ze zich omdraaide en weer behendig terugliep naar het huis.

			De terugweg duurde langer omdat Eleanor een paar keer moest stoppen om op haar handlangers te wachten, omdat hun pijen het lopen bemoeilijkten. Broeder Rufus droeg bovendien een grote deken met daarin hun bezittingen, waaronder, nam ze aan, het kostbare reliek. Ze slaakte een zucht van verlichting toen ze weer terug was bij de deur in de toren zonder dat er iets misgegaan was. Eleanor legde haar vinger tegen haar mond om aan te geven dat ze muisstil moesten zijn, stak de sleutel in de deur en gluurde naar binnen om te controleren of de kust veilig was voor ze hun voorging naar de kleine vestibule achter het kantoor. Toen haalde ze een tweede sleutel uit haar zak, die ze voor haar vertrek opgepikt had, en deed de deur naar de toren open om de twee mannen de trap op te sturen, waarna ze de deuren achter zich op slot draaide.

			Smalle stroken maanlicht schenen door de schietgaten van de toren, wat net genoeg licht was om te zien waar ze liepen, al struikelde de prior tot twee keer toe en tuimelde hij de tweede keer bijna achterover. Dat werd verhinderd doordat Rufus het gewicht van zijn lichaam en van hun bagage tegen hem aan gooide, waardoor hij de prior op onelegante wijze tegen de trap smakte, en Eleanor zich een ongeluk schrok, maar tegelijk wel kon juichen.

			Eindelijk stonden ze in de torenkamer, waar het ondanks het late tijdstip licht was dankzij het felle maanlicht dat door het raam naar binnen stroomde. Eleanor gaf de mannen een fles bier, die ze daar eerder die avond neergezet had.

			‘Dit is perfect,’ fluisterde de prior toen hij zich omdraaide om de ruimte te bewonderen, waar de schragentafels voor het drogen van de saffraan nog langs de muur stonden. ‘We hoeven maar twee dagen van uw gastvrijheid gebruik te maken, want dan trekken we verder om in Cley te kunnen zijn als onze boot daar vertrekt. Maar als we hier tot die tijd kunnen wachten, komt het allemaal goed.’

			‘Ik vrees dat u hier niet kunt blijven,’ zei Eleanor maar meteen. Ze moest de twee mannen zo snel mogelijk uit het zicht hebben, en ze klonk hard. Ze liep naar de tegel, boog zich en tilde hem opzij. De mannen gaapten haar verbluft aan.

			‘U moet hierin,’ zei ze tegen hen. ‘Het is geen grote ruimte, maar groot genoeg voor u beiden om te kunnen zitten. Ik heb iets te eten…’ Ze wees naar een pakje op de grond. ‘…en daar moet u het mee doen tot ik morgenavond weg kan komen om nog wat eten te brengen en u even uit uw schuilplaats te laten. Het spijt me, maar dit is alles wat ik u te bieden heb,’ zei ze voor de prior zijn mond open kon doen om te zeggen dat hij niet in een gat onder de vloer wenste te verblijven. Het was daar of anders niet. ‘En u mag geen enkel geluid maken,’ waarschuwde ze. ‘Als de gezanten hier komen, zullen ze het hele huis doorzoeken, ook de torenkamer. Los van mijn man ben ik de enige die weet van deze schuilplaats, dus als u zich nu maar stilhoudt, zit u hier veilig.’

			Stilletjes en zonder tegen te sputteren liet Rufus hun bagage in het gat zakken en sprong er zelf achteraan, om vervolgens de prior omlaag te helpen. Zodra ze allebei gehurkt op de grond zaten, schoof ze de steen weer op zijn plek en veegde met haar voet wat stro erover. Daarna sloop ze de trap af. Ze sloot de deur, legde de sleutel terug en rende toen op haar tenen terug naar boven. Joan sliep nog en Eleanor trok snel Grevilles kleren uit, maakte er weer een stevig bundeltje van en verstopte dat onder haar matras. Als Joan de volgende morgen opstond en de kamer uit was, zou ze het weer snel terugleggen; bij daglicht zou niemand het vreemd vinden dat ze de slaapkamer van haar man binnenging.

			Na alle opwinding en spanning kon ze de slaap niet vatten. Ze lag op haar rug en haar hart klopte nog steeds als een bezetene terwijl ze talloze scenario’s voor zich zag waarin ze betrapt werden door op de loer liggende gezanten. En het gevaarlijkste stond hun nog te wachten. Ze moest de twee mannen twee dagen lang verborgen houden en hun eten en drinken brengen, en het was heel goed mogelijk dat Cromwells mannen in de tussentijd het huis kwamen doorzoeken.

			Ze kon de vlammen van de brandstapel al bijna om haar voeten voelen likken, maar ze wist zeker dat dat nog niets was vergeleken met Grevilles toorn als die er ooit achter zou komen wat ze had gedaan. Hij was nooit zo vroom als zij geweest en hij vond het geen probleem om zich te schikken naar de godsdienstige veranderingen die de koning doorvoerde en de sluiting van de kloosters. Maar Eleanor stond daar heel anders tegenover. Ze had geleerd om haar ware overtuigingen voor zich te houden en omwille van de veiligheid van haar gezin in te stemmen met de veranderingen.

			Eindelijk kleurden de eerste zonnestralen de horizon heel licht goud en viel ze in een onrustige slaap, met dromen die even angstaanjagend en dramatisch waren als de gedachten die door haar hoofd buitelden toen ze nog wakker lag.
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			Eleanors plan om voor Joan verborgen te houden waar ze mee bezig was, viel meteen de volgende ochtend al in duigen. In haar haast om weer in bed te liggen voor iemand haar zou missen, had ze de bundel kleren niet ver genoeg onder haar matras geschoven, en tot haar ontzetting hoorde ze Joan, die haar kwam helpen zich te wassen en aan te kleden, uitroepen: ‘Wat doet deze zak met lompen hier?’ terwijl ze de kleren tevoorschijn trok en de kleren stuk voor stuk op bed legde. ‘Had jij dit al gezien?’

			‘Sst, stil!’ Vol afschuw griste Eleanor de kleren van het bed en bond ze weer samen tot een kleine bal. ‘Ga zitten, dan zal ik het je vertellen, maar je mag het aan niemand vertellen. En maak in vredesnaam niet zoveel kabaal.’ Snel legde ze alles uit wat er was gebeurd sinds ze de dag ervoor dat briefje had gekregen.

			‘Wacht, wat zeg je nou? Ik begrijp het niet. Zit er een gat in de vloer van de torenkamer waar wij samen de saffraan te drogen leggen? En daar zijn ze nu?’ Joan fluisterde panisch en verhit terwijl ze probeerde te begrijpen wat Eleanor haar vertelde. ‘Waarom heb je dit gedaan? Als de mannen van Cromwell hier komen zoeken, vermoorden ze ons allemaal. Hoe kon je nou zoiets doms, egoïstisch en roekeloos doen?’

			Eleanor was zo geschokt door de uitbarsting van haar vriendin dat ze even sprakeloos was. In al die jaren dat ze bevriend waren, was Joan nog nooit zo direct geweest. Het confronteerde haar nog eens met de enorme impact van waar ze mee bezig was.

			‘Ik ben de enige die ze zullen vermoorden, want jij kunt doen alsof je nergens van wist en alle anderen zíjn ook echt onschuldig. Als je me niet wilt helpen, dan is dat prima, dat begrijp ik, maar ik moest dit doen voor mijn geloof, en voor mijn vrienden. Het enige wat ik van jou vraag, is dat je het tegen niemand zegt en dat je ons niet verraadt.’

			Joans gezicht zag paars van woede en haar mond was een smalle, afkeurende streep, maar nadat ze haar vriendin een poos kwaad aangestaard had terwijl ze leek na te denken over de eisen die aan haar werden gesteld, knikte ze uiteindelijk.

			‘Ik zal niets zeggen,’ zei ze zachtjes. ‘Niet om hen, maar om jou. Want het is mij veel waard dat jou niets vreselijks overkomt.’

			‘Dank je wel.’ Eleanor sloeg haar armen om Joan heen en trok haar stijve, onwrikbare lichaam even tegen zich aan voor ze door de tussendeur Grevilles kamer in ging om zijn spullen weer op hun plek te leggen.

			Ze ademde langzaam uit. Waarom had ze Joan eigenlijk niet in vertrouwen genomen zodra ze de brief van de prior ontvangen had? Haar vriendin was altijd zo loyaal, en wat er ook gebeurde, ze wist dat Joan nooit van haar zijde zou wijken. Ze voelde zich wat lichter nu ze haar zware last had kunnen delen. Ze wist absoluut zeker dat ze Joan met haar leven kon vertrouwen. En de komende twee dagen was dat ook nodig.

			Ze ontbeten stilletjes. De kinderen hadden al gegeten en het personeel at waar ze ook maar aan het werk waren. Ze aten snel terwijl Eleanor kletste over bloemen die ze zou kunnen planten tussen haagjes in de nieuwe buxustuin. Joan knikte zonder iets te zeggen, want ze luisterde niet echt naar wat haar vriendin zei en hield voortdurend haar oren gespitst of ze misschien het schreeuwen van de gezanten van de koning bij de poort hoorde.

			In hun warmste capes en met hun gezicht naar de zwakke zon liepen ze door de tuin, ver weg van mensen die hen zouden kunnen horen.

			‘Ik vind dit zo verschrikkelijk,’ barstte Joan los. ‘Ik ben zo bang. Voor jou, voor ons allemaal.’

			‘Als ze ontdekt worden, zal ik natuurlijk zeggen dat ik in mijn eentje heb gehandeld. Ik zal nooit tegen iemand zeggen dat jij wist van wat ik heb gedaan, dus jou zal niets overkomen. Ons allebei niet. Er gaat niets ergs gebeuren,’ zei ze met meer zelfvertrouwen dan ze voelde.

			De rest van de dag zat Eleanor te piekeren, niet in staat zich te ontspannen, wat ze Joan ook op het hart had gedrukt. Op de maaltijden en de mis na zat ze de hele dag in haar kantoor. Er was niets waar de andere bewoners van het huis zo duidelijk aan zouden merken dat er iets mis was dan wanneer zij niet naar de kerk zou gaan. De enige keer dat ze niet op haar bankje zat, was toen ze het kraambed moest houden. Haar routine was heel belangrijk voor haar. Het feit dat ze de hele dag in het kantoor aan het werk was, was niet opzienbarend, en het betekende bovendien dat ze kon voorkomen dat er iemand anders in de vleugel kwam waar de toren was. Niet dat iemand daar reden toe zou hebben, maar ze vond het prettig om waakzaam te blijven. Ze kon zo ook gemakkelijker naar boven gaan met iets vullends te eten wat ze uit de bijkeuken had gehaald, met nog een fles bier.

			Later in de middag besloot ze om haar gezicht te laten zien, overal in huis, om vermoedens tegen te gaan, en ging ze bij Joan in de zonnekamer zitten. Het was toen ze daar over haar borduurwerk gebogen zat en tot drie keer toe slordige steekjes aan het loshalen was dat ze op de binnenplaats mannen hoorde schreeuwen en in huis mensen heen en weer hoorde rennen. Haar hoofd schoot meteen op en met een blik vol afschuw keek ze Joan aan.

			‘God sta ons bij, ze hebben ze gevonden,’ fluisterde Joan terwijl ze haar naaiwerkje in haar schoot liet vallen en angstig een kruis sloeg.

			‘Niks zeggen,’ mompelde Eleanor, die opsprong en snel naar beneden liep. Tot haar verbazing was de deur naar haar kantoor nog altijd gewoon dicht. Hoe hadden ze de mannen kunnen vinden als niemand de toren in geweest was?

			Hugh rende rond door het huis en toen ze hem zag lopen, riep ze: ‘Hugh, wat is dit voor lawaai? Is er iemand gewond?’ De laatste keer dat er zoveel kabaal was, was toen een van de pachters door een paard getrapt was en doodbloedde, al had ze nog zo haar best gedaan om hem te redden.

			‘Blijkbaar zijn de prior en een kostbaar reliek uit de priorij verdwenen, en de gezanten hebben het hele dorp overhoopgehaald om ze te zoeken. De mensen zijn heel kwaad, want ze hebben de huizen binnenstebuiten gekeerd en meubels vernield. Hun spullen zijn op straat gesmeten. Het gevaar dreigt dat de dorpelingen zich tegen hen zullen keren, en dan gaat er bloed vloeien. En nu komen ze ook hiernaartoe, om het huis te doorzoeken,’ zei hij ademloos voorovergeleund, met zijn handen op zijn knieën steunend.

			‘Hier? Ze komen het huis doorzoeken?’ Haar stem sloeg over en ze schraapte haar keel om normaler te klinken.

			‘Natuurlijk, milady, ze zullen er alles aan doen om hen te vinden, maar maakt u zich geen zorgen. We hebben niets te verbergen. En ik zal met de mannen meelopen als ze door het huis en over het terrein lopen om ervoor te zorgen dat ze niets beschadigen.’

			‘Goed, maar houd me op de hoogte,’ zei ze zo rustig mogelijk.

			‘Ja, milady.’ Hij maakte een snelle buiging en haastte zich naar de binnenplaats, die volliep met boze dorpelingen. Eleanor voelde zich verschrikkelijk. Ze twijfelde er niet aan dat ze de juiste keuze had gemaakt, maar ze wilde niet dat de dorpelingen daaronder leden. En nu, leek het, zouden de mannen hiernaartoe komen, op jacht naar de vluchtelingen.

			Toen ze weer bovenkwam, stond Joan bij het raam te kijken naar de mensen die buiten rondrenden.

			‘Hebben ze hen gevonden?’ fluisterde ze.

			Eleanor schudde haar hoofd. ‘Ze hebben gemerkt dat ze weg zijn en nu zetten ze het dorp op z’n kop. Binnenkort komen die mannen ook hier, dat staat wel vast. We moeten hopen dat ze niet de toren in gaan.’

			‘Eleanor, je moeten wachten tot de nacht valt en dan moeten ze hier weg. Het kan me niet schelen wat er met hen en hun geliefde reliek gebeurt, maar wel wat er met dit huis gebeurt en met de mensen die hier wonen. En dat zou voor jou ook moeten gelden.’

			‘Natuurlijk geef ik om iedereen die hier woont, maar ik kan hen niet wegsturen.’ Eleanor was vastbesloten. ‘Dit is juist het meest ongelukkige tijdstip om ze weg te sturen, als iedereen naar hen op zoek is. Waar moeten ze zich dan verstoppen terwijl ze wachten op hun overtocht?’

			‘Geen idee. In een herdershut, of in een schuur? Ergens in het veld? Het is maar voor hoogstens twee dagen.’

			‘Twee dagen in de vrieskou, en de prior is al oud. Nee, ik heb gezegd dat ik hen ga helpen, en dat ben ik ook van plan te doen. Dit is een opdracht van de Heer en ik moet doen wat goed is.’ Ze ging weer zitten en pakte haar borduurwerk op, maar maakte geen aanstalten om er weer mee aan de slag te gaan.

			Buiten in de gang hoorde ze mensen rennen, en ze legde vlug een vinger tegen haar lippen om Joan het zwijgen op te leggen voor Hugh binnenkwam. Hij maakte een snelle buiging.

			‘Zijn ze al gevonden?’ Eleanor was blij dat het haar lukte om zo op het oog haar kalmte te bewaren.

			‘Nog niet, milady, ik kom alleen vragen of u ervoor wilt zorgen dat u en de kinderen binnenblijven tot ze hen te pakken hebben. Ik verwacht dat de mannen van de vicaris-generaal hier binnen een uur zijn.’

			‘Is dat echt nodig?’

			‘Ik denk het wel. Deze mannen zijn misdadigers en als ze bij ons op het land worden gevonden, wil ik niet dat u er valselijk van wordt beschuldigd dat u hun onderdak hebt geboden. Het is beter dat u binnenblijft.’

			‘Goed dan. Breng de gezanten maar naar me toe zodra ze er zijn.’

			‘Natuurlijk, milady. Ik verwacht hen voor de avond valt. Ze zullen hier vannacht wel willen blijven en hun zoektocht willen beginnen zodra het weer licht wordt. Ik zal opdracht geven om bedden voor ze op te maken.’ Hij verliet de kamer en Eleanor zakte neer in de dichtstbijzijnde stoel.

			‘Je moet ze daar weghalen, en wel nu,’ siste Joan, maar Eleanor schudde alleen haar hoofd. Joan keek haar woedend aan, sloeg een kruis en liep toen snel de kamer uit. Eleanor hoorde haar stem in de zaal beneden. Wat er ook zou gebeuren, Eleanor wist dat ze erop kon rekenen dat haar vriendin niets zou zeggen, al was ze het nog zo oneens met waar ze mee bezig was. Als er één kwaliteit diep in Joan verankerd lag, dan was het wel haar trouw aan Eleanor. Ze had daar tot op dat moment onvoldoende waardering voor gehad. Haar vriendin was zonder klagen met haar meegekomen naar Milfleet, ook al was de kans groot dat ze geen kans had om zelf ooit een man te ontmoeten. Ze was bij Eleanor geweest tijdens de lange uren van haar bevalling van Henry, en in de kraamtijd, en ze had met alle kinderen gespeeld alsof het haar eigen kinderen waren. En tijdens de oogst van de saffraan had ze vele uren gewerkt, samen met Eleanor. Nooit een klacht, nooit een verwijt. En voor deze volmaakte toewijding had zij Joan beloond door hun huishouden in groot gevaar te brengen en door te weigeren naar Joans verstandige advies te luisteren. Ze had de trouw van haar vriendin niet verdiend, maar ze was haar er dankbaarder voor dan ooit tevoren.

			Ze rende van de zonnekamer naar haar kantoor en trok de deur naar het huis achter zich dicht. Buiten hoorde ze af en toe iemand schreeuwen, maar de meeste bedienden waren inmiddels weer aan het werk gegaan. Toen duidelijk was dat er verder niets meer ging gebeuren en dat niemand de voortvluchtigen had gezien, waren ze al snel niet meer geïnteresseerd. Dus in huis was alles rustig. Ze moest de toren in om de twee mannen te waarschuwen.

			Ze deed de deur naar de toren open, sloop de trap op, de kamer in, en schoot naar de losse steen en tilde hem op. De twee mannen knipperden met hun ogen tegen het laatste daglicht.

			‘Eleanor.’ Broeder Rufus leek erg opgelucht haar te zien. ‘Wat is er aan de hand? We konden het geschreeuw beneden hier helemaal horen. Zijn we verloren?’

			‘Nog niet,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Maar iedereen in de buurt weet dat jullie vermist worden, en het reliek ook. Ze zijn naar jullie op zoek.’

			‘Denk je dat ze Milfleet ook komen doorzoeken?’

			‘Dat weet ik wel zeker. Ze hebben het hele dorp al overhoopgehaald. Vandaar dat oproer vanmiddag.’

			‘Hoelang hebben we nog? We moeten rennen,’ riep Rufus uit, en hij probeerde het gat uit te klimmen.

			‘Ik kan niet rennen,’ klaagde de prior. ‘Gaat u maar, broeder Rufus. Neem het reliek mee en laat mij maar hier. Ik ga terug naar het dorp en doe alsof ik ziek en verward ben en per ongeluk de priorij uit gelopen was.’

			‘Nee, dat gaat u niet doen,’ zei Eleanor fel. ‘Daar zou geen mens in trappen. U bent dan wel oud, maar u bent niet seniel. U moet hier verstopt blijven. Ik heb toch gezegd dat niemand weet dat deze ruimte bestaat. Houdt u zich nu maar volkomen stil en ik kom terug wanneer ik kan, maar wat er ook gebeurt, niet roepen, voor het geval ik het niet ben. Als u ook maar het minste geluid maakt, dan zijn we er alle drie geweest en komen onze hoofden op palen te staan voor de gevangenis van Norwich.’

			Ze schoof de tegel terug en legde er stro overheen. Toen Greville haar de ruimte onder de vloer had laten zien, had ze nooit gedacht dat ze hem ooit voor zoiets gevaarlijks zou moeten gebruiken. Haar leven hing ervan af dat het geheim zou blijven, hier, in deze kamer waar de milde geur van haar saffraan nog hing.

			Ze sloot de toren af en ging terug naar de grote zaal, die al volliep voor het avondeten. Vanuit de keuken kwam het aroma van vlees dat werd gebraden voor het avondeten, maar ze wist dat ze geen hap door haar keel zou kunnen krijgen nu haar hele lichaam op scherp stond, in gespannen afwachting van de komst van de gezanten. Ze vervloekte zichzelf omdat ze was vergeten eten mee te nemen naar de toren, want ze had geen idee wanneer ze daar nog eens de kans voor zou krijgen.

			Al snel was de zaal gevuld met alle leden van het huishouden, allemaal met hun eigen idee over waar de voortvluchtigen – inmiddels was hun aantal gegroeid tot vijf nadat het verhaal overal verspreid was – zich verborgen hielden.

			‘Heb je al bevestiging dat de gezanten eraan komen?’ vroeg Eleanor aan Hugh terwijl ze wat eten op haar bord schepte, dat ze verder niet aanraakte. Haar maag maakte een reutelend geluid en ze had het gevoel dat haar ingewanden vloeibaar werden.

			‘Nog niet,’ antwoordde hij, ‘maar ik neem aan dat ze het expres zo gepland hebben dat ze hier de nacht wel moeten doorbrengen. Het is hier een stuk comfortabeler dan in de slaapzalen van de priorij en het eten is hier ook beter. Maar maakt u zich geen zorgen, milady, ik regel het wel. Deze mannen zijn goed in hun werk. Ze zijn heel grondig en het zal niet lang duren voor ze het huis en alle bijgebouwen hebben doorzocht, en dan zullen ze zien dat de vagebonden hier niet zijn. Als die slim zijn, dan zijn ze allang naar King’s Lynn vertrokken en zitten ze op een boot die hen naar het buitenland brengt, dus ik snap niet waarom de gezanten hier nog zoeken en niet die kant op gegaan zijn. U hebt niets te vrezen.’

			‘Dank je.’ Ze schonk hem een flauwe glimlach en voelde zich niet veel beter, maar ze was blij dat hij haar bleke, gespannen gezicht toeschreef aan haar angst dat het hele huis ondersteboven werd gehaald tijdens de zoektocht. Ze zou hem terecht moeten wijzen omdat hij twee mannen van God voor vagebond had uitgemaakt, maar ze was wel wijzer. Die twee mannen hadden niets misdaan. Ze hadden hun hele leven aan God gewijd, en nu wilde de koning hun rijkdom afpakken voor zijn eigen gewin. Het was volkomen terecht dat ze probeerden te ontsnappen aan een land waar ze niet behandeld zouden worden met het respect dat hun toekwam.

			‘Zorg in dat geval dat er kamers zijn voor onze gasten, mocht dat nodig zijn,’ zei ze tegen hem.

			‘Is al geregeld,’ zei Hugh. ‘Ik heb de kamer naast die van mij laten klaarmaken.’

			Eleanor knikte. Hughs kamer lag in een lange gang die uitkwam op de grote zaal. Dat was ver genoeg bij de toren vandaan zodat nieuwsgierige bezoekers daar ’s nachts niet per ongeluk terecht konden komen. Voor alle zekerheid zou ze de deur die naar haar kantoor leidde op slot doen, en de deur naar de toren. Als ze het kantoor zouden doorzoeken, zou ze ervoor zorgen dat ze erbij was, zogenaamd om ervoor te zorgen dat niemand in de privécorrespondentie van haar man zou neuzen. En ze zou er vooral voor zorgen dat er veel kabaal werd gemaakt om de twee voortvluchtigen te waarschuwen dat het gevaar dichtbij was.

			Terwijl de zaal leegliep na het eten, zei Eleanor tegen Joan dat ze vroeg naar bed zou gaan. Zolang er nog mensen rondliepen, was het niet zo moeilijk om de deur naar de torenvleugel op slot te doen, en daarna trok ze zich met Joan terug op haar kamer, waar ze samen ineengedoken voor de haard zaten en heel zachtjes praatten uit angst dat een van de bedienden, die misschien door de mannen van de vicaris-generaal betaald werden, hen zou horen. Ze konden niemand vertrouwen.

			‘Ik wilde de gezanten vandaag niet zien,’ bekende Eleanor. ‘Ik ben al bang genoeg en ik zit niet te wachten op nachtmerries. Ik weet dat je dit afkeurt…’ Ze keek Joan aan en pakte haar beide handen vast. ‘…en ik dank je uit de grond van mijn hart dat je niets hebt gezegd over prior Matthew en broeder Rufus. Je bent me altijd zo toegewijd en ik heb je nog nooit bedankt voor alles wat je doet. Maar je moet weten dat ik oprecht van je houd voor alles wat je ooit voor me hebt gedaan.’

			Voor ze naar bed ging, knielde Eleanor op de grond en begon zachtjes haar avondgebed op te zeggen. Haar lippen bewogen, maar ze maakte nauwelijks geluid. Toen stond ze op en blies de kaars uit, stapte in bed en ging in het aardedonker ingespannen liggen luisteren.

			Het voelde alsof er een eeuwigheid voorbijging, maar het was eerder een uur later toen ze op de binnenplaats het getrappel van paardenhoeven en schreeuwende mannenstemmen hoorde. ‘Ze zijn er,’ fluisterde Joan, maar Eleanor zei niets. Haar mond was zo droog dat haar tong tegen haar gehemelte kleefde en ze kon geen woord meer uitbrengen.
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			Na nauwelijks twee uur rusteloos te hebben gedommeld, was Eleanor wakker toen de eerste tonen van het vroege vogelconcert klonken. De nieuwe dag was aangebroken en ze had geen idee of ze als de avond viel haar hoofd weer op haar eigen kussen zou kunnen leggen. Of ze Henry nog zou zien opgroeien. En wie zou de tijd nemen om met Tom te praten met behulp van het vel met tekeningen die ze samen hadden gemaakt? De tranen brandden in haar ogen. Wat was ze stom geweest om ermee in te stemmen de monniken hier te laten schuilen en hen allemaal zo in gevaar te brengen.

			Ze maakte Joan wakker en drong erop aan dat ze zich allebei zouden wassen en aankleden, ondanks het vroege uur. Ze moest ervoor zorgen dat ze in de grote zaal was en toezicht kon houden op wat er in het huis zou gaan gebeuren.

			Beneden waren de bedienden verbaasd te zien dat de twee vrouwen al op waren, maar ze hielden hun mening wijselijk voor zich. Het huis stond toch al op z’n kop door de komst van het hoge bezoek en Eleanor wilde niet nog meer roddels. Toch moest iemand het aan Hugh verteld hebben, want toen ze aan hun ontbijt zaten, kwam hij aangesneld. Zijn haar stond in pieken overeind, omdat hij duidelijk zo uit bed gesprongen was en zonder zich te wassen zijn kleren aangeschoten had, en zijn anders zo gladgeschoren gezicht zat onder de donkere stoppels, met hier en daar wat grijs.

			‘Milady, is alles in orde? Het is nog niet eens halfzes. U staat gewoonlijk niet zo vroeg op.’

			Eleanor had die vraag al verwacht en had een antwoord klaar. Eentje waaruit geen angst voor de gezanten sprak. ‘Hugh, er zijn ontzettend veel muizen in mijn slaapkamer. Ik heb er de hele nacht naar liggen luisteren, net als Joan, en ik kan er niet meer tegen. Zo te horen zijn het er tientallen. En waarschijnlijk zitten er ook ratten… dat geluid van hun gescharrel. Wil je er alsjeblieft voor zorgen dat die allemaal weg zijn voor ik vanavond weer naar bed ga, want ik heb geen oog dichtgedaan.’

			Hugh beloofde verbaasd dat hij ze meteen zou laten ruimen en liep met een verwonderd gezicht snel weg. Het huis was natuurlijk vergeven van het ongedierte, maar dat kwam meestal niet boven, omdat er in de keuken en de graanschuur meer dan genoeg te eten voor ze was. Ze hoopte dat ze het vermoeden had aangewakkerd van een ongehoorde plaag als ze er boven zoveel kon horen. Dan had hij even iets anders aan zijn hoofd nu hij zich zorgen moest maken over de gezanten.

			Toen hij de keuken in verdween, keek Joan op van haar bord en staarde Eleanor aan. Ze wisten allebei dat het enige wat hen in die lange uren van duisternis uit de slaap had gehouden de paniek was over de zoektocht die over een paar uur zou aanvangen.

			Na het ontbijt waren ze gedwongen om nog een uur bij de haard in de grote zaal te zitten tot de gezanten uiteindelijk hun slome gezichten lieten zien. Het kon Eleanor niet schelen hoe laat ze de avond ervoor gearriveerd waren, ze wilde zo snel mogelijk van ze af, want dan kon ze ervoor zorgen dat de prior en broeder Rufus ver uit de buurt van haar huis zouden zijn. Ze verdween niet naar de zonnekamer, of de destilleerkamer, of haar kantoor, zoals ze anders misschien zou doen, voor het geval ze klaar waren om aan hun doorzoeking te beginnen. En ze zou het niet goedkeuren dat ze nog een nacht onder haar dak verbleven.

			De gezanten leken deze klus graag zo snel mogelijk af te willen ronden en staken hun onaangename gedachten over het kale landschap van Norfolk en hoe ongunstig het afstak bij hun comfortabele, modieuze Londense huizen niet onder stoelen of banken. Hugh nam hen mee naar de schuren en bijgebouwen, en toen ze daar klaar waren, liepen ze langzaam door de koeienschuren en de melkstal. Aan het eind van de ochtend keerden ze terug naar het huis.

			Hugh opperde dat ze iets zouden eten voor ze verdergingen met het doorzoeken van het huis, en Eleanor kon wel gillen van frustratie. Haar onderduikers zaten nu al uren in hun schuilplaats. Zouden ze het wel overleefd hebben, al die tijd in zo’n kleine ruimte?

			Ze had de kok opgedragen om een gewone maaltijd te bereiden; hij mocht hun bezoek niets bijzonders voorschotelen. Dit waren niet haar gasten. Dus werd er een soep van schapenvlees en prei opgediend, met grof bruin brood en een schaal met fruit, en na een halfuur stond Eleanor op van tafel en ging naar haar kantoor. Nell en Joan zouden buiten gaan spelen met de kinderen, dus die waren niet in de kinderkamer toen die doorzocht werd. Of geplunderd, dacht Eleanor vals toen ze had gezien hoe ze de werkruimten achter de keuken overhoopgehaald hadden. Ze had Hugh opgedragen ervoor te zorgen dat ze niets zouden aanraken in haar destilleerkamer en dat haar glaswerk niet werd gebroken.

			En eindelijk, nadat ze de geluiden had gevolgd terwijl de gezanten van de ene kamer naar de andere gingen, moest ze Hugh en de gezanten het kantoor binnenlaten.

			‘Heren.’ Ze klonk koeltjes en schonk hun een afgemeten glimlach. ‘Ik neem aan dat u uw voortvluchtigen niet hebt gevonden?’

			‘Nee, milady, we hebben ze niet gevonden. Ik neem aan dat ze zich ergens buiten verschuilen, maar het zal niet lang duren voor ze ontdekt worden. Dat kloostervolk is gewend aan een luxeleventje. Helemaal niet zoals Sint-Benedictus het voorschreef. Ze zullen het daarbuiten niet lang overleven, al helemaal niet in deze tijd van het jaar. We zijn hier bijna klaar. We hoeven alleen nog deze kamer en de toren te doorzoeken.’

			Eleanor keek met grote ogen om zich heen. ‘Ik mag hopen dat u ziet dat hier zich niemand verborgen houdt? Ik ben hier alleen aan het werk, zoals gebruikelijk.’

			‘Dat zien we inderdaad. Uw huismeester heeft ons verteld dat er hierboven maar één torenkamer is.’ Ze wist dat het Hugh ergerde dat hij geen sleutel van de kamer had en zelfs geen idee had waar die lag. Haar hart begon zo luid te kloppen dat ze bang was dat het zou barsten.

			‘Dat klopt, hier is de sleutel.’ Ze haalde hem uit haar zak, opgelucht dat ze eraan had gedacht dat ze hem niet met een kamer vol toekijkers uit zijn verstopplek moest vissen. ‘Ik zal u voorgaan.’ Toen ze opstond, trilden haar benen zo hevig dat ze vreesde voor hun voeten neer te vallen. Haar ademhaling was gejaagd en ze probeerde langzaam in en uit te ademen in een poging te kalmeren. Ze hoefde nog maar een paar minuten sterk te blijven, en dan waren ze veilig en kon ze haar vrienden uit hun koude, bedompte gevangenis bevrijden. Als ze hun opsluiting inderdaad overleefd hadden.

			Ze schreed zo goed en zo kwaad als het ging op haar wankele benen het kantoor uit en ging de mannen voor naar de deur onderaan de trap naar de toren. De gezanten keken even rond in het kleine halletje, waar nog geen zesendertig uur eerder de twee mannen naar wie ze op zoek waren bij haar hadden gestaan.

			Onder het bestijgen van de trap kletste ze luid met de twee mannen, over het weer, en of ze het schapenvlees dat ze hadden gegeten niet wat taai vonden. Gelukkig waren ze zo zwaarlijvig – ongetwijfeld door het uitstekende eten dat bij hun positie hoorde – dat ze flink achterbleven terwijl zij de treden op vloog, gewend aan hoe steil de trap was en hoe glibberig de natte stenen. Toen de mannen uitriepen wat een vermoeiende klim het was, riep zij achterom dat ze vele kilometers uitzicht zouden hebben, helemaal tot aan de zee, als ze straks boven waren, alsof ze dat niet allang wisten. Ze meesmuilde bij zichzelf. Alsof dat uitzicht hun iets kon schelen als ze zo langzamerhand vooral dolgraag weer door wilden. Ze had gehoopt dat ze zich zouden bedenken en halverwege de trap om zouden draaien, maar ze liepen vastberaden door.

			Toen ze de deur bovenaan de trap opendeed, hield ze haar adem in. De twee mannen waren nog maar een paar passen achter haar. Als er iets mis was, kon ze niet meer voorkomen dat de mannen het te zien kregen. Gelukkig zag de kamer er nog precies zo uit als toen ze hem de dag ervoor had afgesloten. Ze ademde langzaam en stil uit en liep naar binnen.

			‘Kijk, heren, daar ligt de zee, en daar, naar het zuiden toe, is het prachtige landgoed van mijn echtgenoot. We kunnen iedereen zien naderen vanaf de weg naar Milfleet. Vindt u ook niet dat dit huis op een uitstekende plek is gebouwd?’ Ze kletste als een kip zonder kop, bang dat de anderen de twee mannen onder haar voeten zouden horen ademhalen.

			Een van de mannen snoof eens goed en fronste. Eleanor verstijfde helemaal. Rook hij het angstzweet van de mannen? Ze knipperde langzaam met haar ogen terwijl de verschrikking van wat de komende paar seconden zou kunnen gebeuren door haar hoofd flitste: de kinderen zonder een dak boven hun hoofd, berooid, Tom die weer zou moeten zwerven en voor zichzelf moest zien te zorgen. En Greville en zijzelf die als ketters zouden sterven. Ze rilde.

			‘Het ruikt hier heel vreemd, milady,’ zei de man, en hij draaide zijn hoofd opzij alsof hij het probeerde te plaatsen. ‘Een specerijengeur. Is Sir Greville niet een handelaar in specerijen?’

			Eleanor slaakte een diepe zucht van opluchting. ‘Dat klopt,’ beaamde ze, ‘maar wat u ruikt is de saffraan die we telen. Na de oogst wordt die gedroogd, en dat gebeurt hier, op de tafels die u hier langs de rand van de kamer ziet staan. Dat is ook de reden waarom de deur altijd op slot zit. Dan kan er tijdens de oogsttijd niemand bovenkomen en de kostbare specerij bederven voor het drogen klaar is.’

			‘Het is in Londen bekend dat uw man een flink fortuin heeft verdiend aan zijn saffraanoogst,’ merkte de andere gezant op.

			Eleanor boog haar hoofd, maar zei niets. Ze wist dat het algemeen bekend was dat haar man in aanzien was gestegen aan het hof en het verbaasde haar niet dat Cromwells handlangers van hem hadden gehoord. Hij was inmiddels een gerespecteerde figuur. En hij had haar al verteld dat er aan het hof altijd mensen waren die jaloers waren op andermans plotselinge groei in rijkdom.

			‘Hebt u nu alles gezien wat u wilde zien?’ vroeg ze geveinsd beleefd, en ze liep naar de deur en wachtte tot ze haar zouden volgen. Ze liet hen voorgaan, zodat ze de deur achter hen op slot kon draaien.

			‘Kunnen we u misschien nog iets te eten aanbieden voor u vertrekt?’ informeerde ze zodra ze allemaal weer terug waren in de grote zaal. Eigenlijk wilde ze hen zo snel mogelijk weg hebben, maar ze wist dat het nodig was om zich zolang het nodig was gastvrij voor te doen.

			‘Dank u, maar nee,’ luidde het antwoord. ‘Zolang het nog licht is, moeten we maar snel terug naar de priorij. Morgen zullen we onze zoektocht voortzetten, en anders keren we terug naar Londen om Cromwell uit te leggen wat er is gebeurd. Hij zal er niet blij mee zijn.’ De twee mannen maakten een buiging en liepen toen achter Hugh aan naar de stallen, waar hun manden al aan hun zadels hingen en de paarden klaar waren voor vertrek.

			Eleanor wachtte nog dertig tergende minuten tot ze zeker wist dat ze weg waren en niet meer terug zouden komen en tot Hugh zijn gewone werk hervat had. Ze ging in haar kantoor zitten, met een ganzenveer in de aanslag, maar zonder iets te schrijven, stilletjes luisterend naar alle geluiden in huis. Pas toen ze zeker wist dat ze niet gestoord zou worden, sloop ze door het halletje onder in de toren en draaide de deur achter zich op slot zodat niemand haar zou volgen.

			Vervolgens liep ze snel de trap op, de torenkamer in, deed ook die deur weer op slot, tilde de steen van de schuilplaats en tuurde het gat in. De geur die eruit opsteeg, deed haar kokhalzen en de stapel kleding daarbeneden bewoog zich niet. Ze deed haar ogen dicht. Ze waren dood. Ze had hen willen redden en nu had ze hen allebei vermoord. Maar haar ogen schoten open toen ze heel zacht geritsel hoorde en ze sloeg haar hand voor haar mond toen ze de hoop langzaam in beweging zag komen terwijl de twee mannen zich uitstrekten.

			Ze stak haar hand uit naar Rufus om hem te helpen het gat uit te klauteren. Op handen en voeten kroop hij over de vloer, hij kon zich nauwelijks bewegen.

			‘Help me,’ zei hij met hese stem tegen Eleanor voor hij het gat in leunde om de prior omhoog te slepen, die nog wel ademde, maar een vreselijke geelgrijze kleur had. Hij lag op zijn zij en bewoog niet toen Eleanor zijn handen tussen die van haar wreef. Zijn huid voelde ijskoud en stijf. Ze trok een fles bier open die ze tussen haar rokken verstopt had en liet een straaltje tussen zijn gebarsten lippen lopen. Hij kromp ineen toen het bier de bebloede randjes raakte.

			Ze gaf de fles door aan Rufus, die er gretig uit dronk. Er zat nauwelijks nog iets in toen hij hem haar teruggaf, maar hij kon nu wel opstaan en strompelde naar een bankje, waar hij ging zitten en langzaam zijn benen strekte. Eleanor kon zijn gewrichten horen kraken. Ze stak haar hand in haar zak en gooide een klein pakje met eten naar hem toe.

			‘Ik moet medicijnen voor hem gaan halen uit de destilleerruimte,’ zei ze tegen hem. ‘Hij is er slecht aan toe. En ik zal ook nog wat bier en eten halen. Kunt u proberen hem iets te laten eten als ik weg ben?’ Rufus, die zich nog moeizaam aan het uitstrekken was, knikte.

			‘Wacht,’ vroeg hij hees toen ze opstond. ‘Zijn ze weg? We konden ze net horen. Ik was zo bang dat ze konden horen hoe vreselijk mijn hart tekeerging.’

			‘Dan had het boven het bonzen van mijn hart uit moeten komen,’ antwoordde Eleanor, ‘maar ze zijn inderdaad ongeveer een halfuur geleden vertrokken. Julie moeten hier weg zodat jullie op tijd bij de boot komen en over een paar dagen het land uit zijn.’

			Ze liep de trap af, de grote zaal in, waar het leeg was, op een jonge dienstmeid na die het stro aan het opvegen was en Joan, die bij de haard zat en een kaartspel deed. Ze keek met een ruk op toen Eleanor binnenkwam, dus het was duidelijk dat ze daar was gaan zitten om alles wat er gebeurde meteen in de gaten te hebben. Ze keek Eleanor vragend aan toen die naderbij kwam.

			‘Joan, ik moet even iets doen in de destilleerkamer, zou je me alsjeblieft kunnen helpen? Ik moet een grote kruik optillen en dat kan ik niet alleen.’ Ze sprak opzettelijk zo hard dat het dienstmeisje en wie er verder nog maar kon meeluisteren haar zou verstaan. Hugh was een beste man, maar ze wist in feite niet in hoeverre ze hem kon vertrouwen.

			De twee vrouwen liepen samen naar de destilleerkamer achter in het huis. Het was ongewoon stil in de keuken en toen ze langs de tafel liep, griste Eleanor er snel een stuk brood en wat vijgen vanaf en nam die mee.

			Zodra ze in de destilleerkamer waren en de deur dicht hadden gedaan, siste ze tegen Joan: ‘Ze leven nog, maar het scheelt niet veel. Ik heb wat zacht eten nodig, een kom custard of soep, voor de prior. Hij is erg zwak. Kun jij misschien in de bijkeuken kijken of je iets kunt vinden? Ongezien? Ik ga wat thee zetten met kaasjeskruid en salie, en ik moet op zoek naar de zalf met eikenbast die ik verleden zomer heb gemaakt. Ik zal alles onder een doek op een blad zetten, voor het geval iemand ons staande houdt. Als iemand ernaar vraagt, zeggen we dat de medicijnen voor jou zijn, dus gedraag je alsof je je niet goed voelt, alsjeblieft. Als ik zeg dat het voor jou is, zal niemand onder de doek kijken.

			Joan kneep Eleanor even in haar arm uit solidariteit, knikte toen en verdween zonder een woord naar de bijkeuken terwijl Eleanor alle spullen die ze nodig had begon te verzamelen. Ze was dankbaarder dan ooit voor de loyaliteit van haar vriendin. Het blad was bijna klaar toen Joan terugkwam met wat stukjes rundvlees en een schaaltje custard.

			‘Ik heb tegen de keukenjongen gezegd dat ik niet ontbeten heb,’ zei ze terwijl ze het voedsel op het blad zette. ‘Maar de hulp was niet zo geïnteresseerd. Hij zei dat de kok bij de boer is om een varken uit te kiezen voor de slacht, dus dit was een prima moment om uit de keuken te halen wat we nodig hebben.’

			‘Fijn, dank je wel. Kun je misschien ook een paar bekers bier halen als we weer teruglopen? En kom dan naar het kantoor. Dan blijven we daar een paar minuten zitten om er zeker van te zijn dat niemand doorheeft waar we mee bezig zijn.’

			De terugweg naar de toren verliep vlekkeloos, en toen ze in het kantoor bleven wachten en luisterden naar de geluiden om het huis en het geroep van de kinderen die in de tuin speelden, begon Eleanor te giechelen van opluchting.

			‘Ik ben nog nooit in mijn leven zo bang geweest,’ gaf ze toe. ‘Hopelijk is Hugh nu in mijn slaapkamer op jacht naar die niet-bestaande muizen!’ Joan moest ook lachen, en de twee vrouwen hingen op het laatst slap van de lach tegen elkaar aan, waardoor ze nog meer moesten lachen. Nu de kust veilig was, stuurde Eleanor Joan terug naar de zaal om op de uitkijk te gaat zitten terwijl zij weer naar de torenkamer ging.

			De prior zat inmiddels op het bankje naast broeder Rufus, maar hij zag nog altijd heel bleek. In die twee dagen was hij dertig jaar ouder geworden en zijn bleke gezicht toonde een wirwar aan rimpels die diep in zijn gezicht gekerfd waren. Eleanor zette haar blad met medicijnen en proviand neer en gaf hun allebei een kroes met bier. De handen van de prior trilden nog steeds zo hevig dat hij zijn beker bijna liet vallen, maar toch lukte het hem de inhoud in één teug op te drinken, en daarna goot Rufus nog wat uit zijn eigen kroes over in die van de prior.

			‘Ik kan straks nog wel wat bier brengen,’ beloofde Eleanor. ‘En ik heb een kruidenthee die helpt tegen spierpijn en een zalf voor uw pijnlijke huid. En er is nog wat eten, en een zachte custard voor de prior. Dat is gemakkelijker te slikken. Vanavond is er vast nog wel wat stoofschotel of soep over. Maar ik ben bang dat jullie moeten vertrekken zodra het huis voor de nacht op slot gaat. Ik hoop dat jullie dat begrijpen. Ik kan het niet langer riskeren.’

			‘Natuurlijk. En we kunnen u niet genoeg bedanken voor alles wat u voor ons hebt gedaan,’ antwoordde Rufus.

			‘Uw beloning wacht u in de hemel,’ fluisterde de prior, en hij glimlachte en kneep zachtjes in haar hand.

			‘En een deel van uw beloning komt een stuk sneller dan u denkt,’ beloofde Rufus haar. ‘Al onze krokusbollen worden, denk ik, morgen afgeleverd. De gezanten zijn blijkbaar alleen geïnteresseerd in massief goud dat ze kunnen omsmelten voor de koning, niet in het soort goud dat in het veld groeit.’

			Eleanor liet hen achter en ging terug naar haar kantoor om daar te wachten tot etenstijd. Ze nam haar getijdenboek op van haar bureau en nam de gebeden door, ze zachtjes voor zichzelf oplezend, en vond wat troost in het vertrouwde Latijn. Goddank hadden de mannen van de koning niet besloten om het haar af te pakken, als ze het al hadden zien liggen. Al had ze alle belangwekkende dingen die in huis gebeurden in het boek genoteerd, ze wist dat ze nooit op papier mocht zetten in welk gevaar ze het huis en haar familie had gebracht. En haar man. Als ze in Londen zouden weten wat ze had gedaan, zou Greville zijn dagen in de Tower moeten slijten; daar twijfelde ze niet aan. In plaats daarvan noteerde ze de datum en daaronder schreef ze:

			Ik heb een bericht ontvangen van de prior. Hij blijft in de priorij, al zijn alle broeders inmiddels weg. Maar nu moet hij zelf ook in veiligheid worden gebracht. Hij heeft een overtocht geregeld naar zijn nieuwe thuis, samen met zijn allerheiligste bezitting, waar hij niet van gescheiden wil worden. Hij wacht op een plek waar hij niet gevonden kan worden tot zijn boot over twee dagen vertrekt uit Cley.

			We hebben bezoek gekregen van de gezanten van de koning, wat me erg veel angst inboezemde. Joan bezweek er bijna aan, maar ze hebben niets gevonden. Onze saffraan heeft hen gered. En zijn heilige schat. Deo gratias.

			Na het eten werd het stil in huis en trok men zich terug voor de nacht. Hugh legde Eleanor uit dat hij uitgebreid had gezocht, maar nauwelijks een spoor van muizen had gevonden in haar kamer en ook niet in een van de aangrenzende kamers. Ze keek zogenaamd verbaasd, maar beloofde dat ze hem door Joan zou laten halen als het weer gebeurde als ze eenmaal in bed lagen. Met een glimlach draaide ze zich om, want ze wist dat dat niet nodig zou zijn.

			Eleanor en Joan gingen naar boven en gingen op Eleanors bed zitten wachten tot ze er zeker van waren dat er echt niemand meer onder hen in de zaal was.

			‘Je hoeft niet mee te gaan,’ drukte Eleanor Joan op het hart. ‘Ik ga hen alleen uitlaten door de zijdeur, en dan moeten ze zichzelf zien te redden. Ik heb alles gedaan wat ik kon doen. Het is te gevaarlijk om ze nog verder te begeleiden. Ik heb het eten dat ik heb achtergehouden in mijn kantoor neergezet en alle deuren daarnaartoe blijven op slot.’

			‘Natuurlijk ga ik wel met je mee,’ zei Joan stellig. ‘Je hebt de afgelopen twee dagen al veel te veel gevaar gelopen in je eentje. Dus ik wil helpen, ook al is het dan pas op het laatst. Ik zal in de grote zaal blijven en als er dan iemand komt, zal ik op luide toon met hem praten, om je te waarschuwen.’

			‘Dank je wel, je bent zo’n grote steun voor me. Zo’n goede vriendin. Ik kan je niet genoeg bedanken.’ Eleanor omhelsde haar voor ze samen de kamer uit slopen en op hun tenen door het droge stro liepen. De geur van de verse lavendel en rozemarijn die er overdag over was uitgestrooid, deed hen nog bijna niezen.

			Binnen tien minuten hadden de twee mannen genoeg eten en bier voor hun reis gepakt in de deken van broeder Rufus waar ook het kostbare reliek in zat. Zodra ze de deur door waren, draaide Eleanor die snel op slot en deed een schietgebedje dat hun tocht veilig mocht zijn. Het was voorbij. Ze had gedaan wat ze kon.

			Twee dagen later was ze aan het werk in haar destilleerkamer toen er op de deur geklopt werd. Het was een van de tuinmannen.

			‘Er is een levering van de priorij,’ zei hij tegen haar. ‘Het staat buiten.’ Hij deed een stap naar achteren zodat Eleanor erdoor kon. En daar, in de schuur, lagen zoals beloofd twaalf grote zakken met krokusbollen. Ze huiverde bij de gedachte aan wat deze saffraan haar bijna had gekost. De verschrikkelijke risico’s die ze had genomen, betekenden dat de saffraan vele malen meer waard was dan het goud dat Grevilles schatkisten vulde. Ze zou hem nooit kunnen zeggen dat de rijkdom waar hij zo verguld mee was hem bijna de kop had gekost.
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			1540

			Mijn liefste vrouw,

			Ik hoop dat op Milfleet alles goed is en dat jij en mijn kinderen het geweldig maken. Er is van alles aan de hand aan het hof en ik moet hier voorlopig blijven, al weet je dat ik liever bij jou thuis in Norfolk zou zijn. De nieuwe vrouw van de koning, Anna van Kleef, is in Engeland aangekomen, maar ze is niet zo mooi als haar portret beloofde. Ik heb een aantal hovelingen gesproken die dicht bij de koning staan en zij zeggen dat hij heel boos is, zowel op Holbein als op Cromwell. Er gaan geruchten dat het huwelijk niet geconsumeerd is.

			Maar je zult begrijpen dat ik hier moet zijn in deze woelige tijden, omdat er misschien kansen zijn voor mijn positie aan het hof zodra de koning minder slecht gehumeurd is. Hij wil per se van de nieuwe koningin af. Cromwells vrienden verlaten hem in groten getale. Ik vrees dat zijn ster niet langer rijzende is, maar zoals iedereen wacht ik het rustig af.

			Zorg goed voor ons huis en onze kinderen, mijn kleine kroker, en ik zal je snel weer schrijven.

			Je toegewijde echtgenoot, Greville

			De maanden gingen snel voorbij en de seizoenen kwamen en gingen, en het weer en de religieuze feestdagen hielden de tijd bij. Er kwam een klein pakketje van Isabel Dereham met linten en zijden garens erin, en Eleanor wenste dat ze haar vriendin kon zien en met haar kon praten zoals vroeger. Maar Greville bleef in Londen terwijl de koning alweer een scheiding probeerde te regelen, en Eleanor smachtte naar haar man. Ze was bang dat Thomas Cromwell, ooit Grevilles vriend, nu met de nek aangekeken werd, door de koning werd gemeden, en vroeg zich af of haar man daaronder te lijden had.

			Henry werd met de dag steviger naarmate zijn eerste verjaardag naderde en tot Eleanors opluchting was hij bijna nooit ziek. Nell nam hem in weer en wind mee naar buiten en je kon hem overal in de tuin of in huis vinden, en altijd lachte hij.

			Dit in tegenstelling tot Tom, die weliswaar gewend was aan zijn nieuwe leven, maar zelden van Eleanors zijde week en weigerde om met de twee andere kinderen buiten te spelen, hoe vaak Nell hem ook probeerde over te halen. Zijn magere lijfje werd ondanks de enorme hoeveelheden eten die hij at niet dikker en hoewel de warme zonneschijn hem goed zou doen, kwam hij alleen buiten als Eleanor erbij was. Ze probeerde elke middag een paar uurtjes te vinden om met Nell en Joan in de pas aangelegde buxustuin te zitten, en dan wilde hij best rondrennen met Jane terwijl Henry probeerde hen bij te houden op zijn wiebelbeentjes.

			En dit was het idyllische tafereel dat Greville aantrof toen hij onverwacht thuiskwam aan het eind van de zomer van 1540, omdat hij kans had gezien om een poosje te ontsnappen. De koning had een nieuwe vrouw gevonden en had Cromwell beschamend snel teruggestuurd naar diens blokvormige kasteel, en de rust was wedergekeerd, tenminste voorlopig. Grevilles populariteit aan het hof bleef stijgen en Eleanor was toch trots toen ze haar lange, gespierde echtgenoot bekeek in zijn nieuwe, modieuze Londense kleding, met wambuizen van de fijnste damast en fluweel met inzetten van donker Tudorgroen en rood. Ze wist dat hij weliswaar altijd goed verdiend had aan de import van specerijen en zijde stoffen, maar dat was niets vergeleken met het fortuin dat haar saffraan hem opgeleverd had. De goedgevulde knoppen staken op dat moment net hun kopjes boven de grond en de hele levenscyclus was weer begonnen. Hoewel Simon haar had verteld dat het hier in Norfolk traditie was om de bollen om de zeven jaar te splitsen, was zij zelf van plan om ze volgend voorjaar uit de grond te halen om ze dan al op te delen, volgens de cyclus van drie jaar die men in de priorij bij Ixworth aanhield.

			‘En, wat is de reden dat je thuisgekomen bent bij je vrouw en gezin?’ vroeg Eleanor met een lachje toen ze na het avondeten met Greville ging zitten. Het was twaalf hele uren geleden sinds hij op Milfleet aangekomen was, maar dit was de eerste kans die ze kreeg om hem alleen te spreken. Want zodra hij arriveerde, hadden Hugh en Simon hem gekaapt om zaken te bespreken die haar volgens hen niet aangingen. Ze voelde haar zenuwen prikken van irritatie toen zij genegeerd werd zodra Greville weer thuis was en het roer had overgenomen.

			‘Hoezo zou ik daar een reden voor moeten hebben? Waarom zou ik niet gewoon thuis willen zijn?’ vroeg hij met die vertrouwde brede glimlach en donkere ogen die haar vanbinnen deden smelten. Het was kinderlijk en onvolwassen van haar geweest om hem te zien als een boerse oude kerel toen ze hem voor het eerst had gezien. Inmiddels was ze er trots op dat hij haar man was, een geweldige, knappe man.

			‘Ik kies niet voor mijn plezier voor het leven aan het hof,’ bracht hij haar in herinnering. ‘Het is nodig als ik mijn standing en positie wil verhogen. En dat is wat iedere gentleman wil, opvallen bij de koning. Ik weet dat je snapt dat ik daarom het grootste deel van mijn tijd daar moet zijn en mezelf zoveel mogelijk in de kijker moet spelen. Praten met de juiste mensen. Maar Londen is nooit zo prettig in de zomer en de koning zit nog op Oatlands, helemaal verliefd op zijn nieuwe bruid Catherine. Dus dit was een goed moment om weg te glippen en wat tijd door te brengen met mijn vrouw en gezin.’

			Hij nam haar gezicht in zijn grote hand en keek haar met een glimlach aan. ‘Henry wordt een flinke jongen, maar er is altijd nog ruimte in de kinderkamer voor meer zonen.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en ze glimlachte zuinig en knikte bijna onmerkbaar. Het was onvermijdelijk dat hij snel nog een kind wilde, al was zij nooit klaar voor de ongemakken die een zwangerschap met zich meebracht en voor de pijn en zorgen van het baren. De vorige keer was alles goed gegaan, maar dat bood haar geen enkele garantie.

			Hoewel zijn komst betekende dat zij niet meer geacht werd zich met zakelijke kwesties bezig te houden, ging Eleanors leven verder zijn gewone gangetje. Er waren geneesmiddelen te maken en kruiden en bloemen te plukken nu die er nog volop waren. En waar ze ging, werd ze stilletjes gevolgd door Tom, die een mand voor haar droeg die bijna even groot was als hijzelf.

			De zwoele zomerdagen vlogen om tot het weer tijd was voor de oogst. Dit jaar kon Greville de mensen op de velden helpen, zijn spieren aangespannen en glimmend van het zweet. Zijn fraaie Londense kleren bleven in een kist in zijn slaapkamer liggen, en gekleed in zijn gewone grof geweven bruine werkbroek en wit linnen hemd was hij  nauwelijks van zijn pachtboeren te onderscheiden.

			Op een middag realiseerde Eleanor zich opeens dat Tom niet bij haar was en ging ze naar buiten om hem te zoeken. Ze hield een van de melkmeiden staande om te vragen of die hem misschien had gezien.

			‘Ja, milady, ik zag hem met de meester.’ Ze wees naar de gerstakker die nog gemaaid moest worden en Eleanor ging op onderzoek uit. Wat zouden ze daar samen doen? Greville had haar die ochtend gezegd dat de gerst nog wel een week moest blijven staan.

			Ze zag hen bijna meteen. Greville liep door het veld en de aren streken langs zijn gespierde dijen, waardoor allerlei insecten opvlogen. En op zijn schouders zat Tom. Af en toe trok Greville wat onkruid uit de grond, dat hij aan Tom gaf, die al een hele bos in zijn handen had. In de middagzon die laag door de bomen scheen, leek het graan op vloeibaar goud zoals het heen en weer zwaaide doordat Greville erdoorheen liep, een zee van rimpelend leven. Haar ogen vulden zich met vreugdetranen. Ze had gedacht dat hij niet zo geïnteresseerd was in dit nieuwe lid van hun huishouden. Die indringer in hun gezin die de kleren van zijn dochter droeg en die eeuwig achter zijn vrouw aan liep. En daar hij niet kon communiceren raakte Greville snel gefrustreerd, wild met zijn armen maaiend en wijzend, wat geen enkele reactie losmaakte bij de stille jongen.

			Maar ze had het verkeerd gezien. Hij maakte tijd vrij om contact te maken met hun nieuwe zoon, al was dat niet eenvoudig. Toen ze aan het eind van de akker waren en weer terugliepen, zag Tom haar staan en glimlachte hij van oor tot oor – een zeldzaamheid – terwijl hij naar haar zwaaide met zijn hand vol wilde bloemen en onkruid, en bijna viel hij van Grevilles schouders. Ze hoorde Grevilles bulderende lach en Tom keek verrukt omlaag. Hij kon niets horen, maar hij kon ongetwijfeld de lach door Grevilles lichaam voelen vibreren.

			Toen ze later die avond in bed lagen, bedankte ze hem voor de energie die hij in Tom stak.

			‘Hij moet zich zo afgesloten voelen,’ zei ze. ‘Je vergeet gemakkelijk dat hij er is, omdat hij helemaal geen geluid maakt. Hij leek vandaag buiten zo gelukkig met jou.’

			‘Ik vond het leuk met hem. Ik speel graag met Jane en Henry, maar die zijn zo luidruchtig en veeleisend. Jane wil voortdurend aandacht.’

			‘Dat is zo,’ zei Eleanor lachend. ‘Ze stond haar hele leven in het middelpunt van de belangstelling, en helaas heeft Henry roet in het eten gegooid.’

			‘Tom vraagt nergens om. Hij heeft de woorden niet om dat te doen. Hij geniet van alle kleine beetjes interactie; hij straalt als hij snapt dat je je best doet om contact met hem te maken.’

			‘En de tijd die ik heb gestoken in het vinden van manieren om met hem te communiceren, hebben me oneindig veel meer opgeleverd. Hij kent de namen van alle kruiden die ik gebruik, de medicijnen die ik maak. Hij weet wat giftig is en alleen in heel kleine hoeveelheden moet worden gebruikt. Hij herkent de geuren en smaken van alle dingen die ik in een drankje stop. En hij hoeft maar te snuiven of hij kan de afbeelding van alle planten aanwijzen die ik voor hem heb geschetst, en zijn eigen artistieke talent is onvoorstelbaar: hij kan alle bladeren die we verzamelen perfect natekenen. Het is altijd precies goed, onvoorstelbaar. Het lijkt wel alsof door zijn doofstomheid zijn andere zintuigen zoveel scherper zijn. En als ik de woorden heel langzaam uitspreek, kan hij er nu al een paar herkennen. Ik heb veel steun aan hem in de destilleerkamer, maar ik zou willen dat hij meer speelde, zich als een normale kleine jongen gedroeg. Dat hij niet steeds een schaduw is in de ruimte die ik achterlaat, omdat hij zich daar het veiligst voelt.’

			Toen het september werd, was Eleanor weer aan het kijken. En wachten. Elke dag liep ze bij het ochtendkrieken het flink uitgesleten pad af, nu droog en stoffig na de lange zomerdagen, naar het saffraanveld. Meteen na het wassen en aankleden haastte ze zich in een oude juten schort, altijd weer hoopvol dat vandaag de dag zou zijn.

			Greville, die inmiddels wist dat dit haar gewoonte was, griste in het voorbijgaan wat brood en kaas en fruit van de tafel waar de rest van het huishouden aan het ontbijt zat en volgde haar. Hij kwam naast haar lopen terwijl ze op haar kostbare veldje afliep en gaf haar onderweg te eten.

			En eindelijk werd haar waken, haar nijvere wieden en verzorgen van de planten beloond. Toen het echtpaar tussen de koele hagen vandaan kwam, onder een hemel die in vuur en vlam stond door de vroege zonnestralen die de wolken feloranje kleurden, lag er voor hen een rimpelend perk vol lila bloemen. Een tapijt dat opkrulde en meedeinde op het zachte briesje, zachtjes heen en weer. Hoog boven hen klonk de roep van de veldleeuwerik, wiens lied over het land schalde.

			Greville pakte haar hand en bleef even staan. ‘Schitterend,’ zei hij zachtjes. ‘Ik wist niet dat zulke rijkdom begon met zo’n prachtig schouwspel.’

			‘Ja hè,’ zei ze, en ze hurkte om een bloem te plukken. Ze legde hem op haar hand en met haar duim en wijsvinger trok ze de blaadjes open om hem de drie donkerrode stampers te laten zien die als kleine tongen in de bloem lagen.

			‘Het is net alsof ze zo fijntjes en mooi zijn om af te leiden van het geheim dat ze in zich bergen,’ zei ze. ‘Als ik weleens verdrietig ben, als jij in Londen zit en ik alleen ben, dan denk ik aan dit veld vol krokussen die wiegen onder de herfstzon, en dat is altijd goed voor een glimlach.’

			‘Nu ik het zelf ook gezien heb, zal ik je altijd hier voor me zien als ik weg ben. Precies zo mooi als je nu bent, bij deze zee van lila bloemen, jouw kracht die zich voor je uitstrekt. Het liefst zou ik nu tussen de krokussen gaan liggen om de liefde met je te bedrijven. Maar daar zul je zelf wel anders over denken.’

			Eleanor schoot in de lach. ‘Dat doe ik zeker! Er is helemaal geen tijd om te gaan liggen of voor wat dan ook. Het harde werk begint nu. Vele lange dagen, of zeg maar gerust weken, keihard werken hier op het veld en boven in de torenkamer. Ik moet meteen op zoek naar Simon om te zeggen dat we vandaag van start gaan. Hij verwacht me al en hij heeft de werklui verzameld en kan zo beginnen. Ik weet dat ze het vervelend vinden om de bloemen te moeten oogsten als ze bijna aan de slag moeten met het fruit en het koren. Dat is ook de reden waarom ik een groot feest geef om de oogst te vieren en hen te bedanken voor het extra werk – heel zwaar werk – met de saffraankrokussen.’ Terwijl ze Simon ging halen, klemde ze de bloem in haar hand, en de stampers lieten donkere vlekken achter, als stigmata.

			De oogst was even succesvol als in de voorgaande jaren, maar doordat er zoveel meer planten en bloemen waren, was er ook veel meer te doen, en de donkere kringen onder Eleanors ogen werden steeds intenser, omdat ze uren in de torenkamer aan de slag was. In een mum van tijd lag de vloer vol met bloemblaadjes, een geurig tapijt dat aan hun rokken bleef kleven terwijl de vrouwen van kamer naar kamer liepen.

			Na zeventien lange dagen was het eindelijk klaar. De saffraan lag te drogen en de dienstmeiden mochten weer aan hun gewone werk. Joan bestudeerde haar donkeroranje gevlekte vingers.

			‘Het zal nog weken duren voor ik wit linnen kan aanraken,’ klaagde ze. ‘Ik was alweer vergeten hoe erg de saffraan afgeeft. En er was dit jaar zo ontzettend veel. Is het echt nodig om zoveel te verbouwen?’

			Eleanor knikte, al waren haar handen even vlekkerig als die van Joan. Ze bekeek de oogst – zo schitterend roodgoud van kleur dat het wel leek alsof die van binnenuit licht gaf – die opgestapeld lag tegen de muren van de kamer. Met haar hoofd was ze niet bij de pijn die langs de achterkant van haar dijen naar haar voeten trok of de stramheid in haar schouders, die zo hevig was dat ze haar hoofd nauwelijks kon bewegen, en ook niet bij het feit dat ze zo moe was dat ze ter plekke in het tapijt van die bloemen kon gaan liggen en meteen in slaap zou vallen. In plaats daarvan dacht ze aan het groeiende fortuin van haar man, dat hem nog meer erkenning opleverde aan het hof. Dat hij die positie had gekregen had hij aan haar te danken, en dat zou ertoe leiden dat de koning hem zou opmerken. Het was nog maar een kwestie van tijd.

			Hun familie zou belangrijk, rijk en machtig worden. Er waren al genoeg machtige families in Norfolk, dus waarom zouden de Luttons niet ook een door de Tudors erkende dynastie kunnen worden? Kleine Henry was nog maar een kind, maar dankzij haar ging hij een toekomst tegemoet die even goud glansde als de saffraan die ze verbouwde. En dat was al die pijn in haar lijf dubbel en dwars waard.

			Greville had haar eerder al gewaarschuwd dat hij terug naar Londen moest zodra de saffraan klaar was om verscheept te worden en hij had al een boot klaarliggen in Cley. Hij had besloten dat hij dit keer met de kostbare lading mee zou varen en Eleanor was niet blij met die beslissing.

			‘Maar de zee kan in deze tijd van het jaar zo ruw en woest zijn,’ vond ze. ‘Waarom rijd je niet gewoon naar Londen en ga je naar kapitein Wyatt toe als die terug is?’

			Greville had zijn schipper naar Milfleet laten komen toen die de Elizabeth Jane het jaar ervoor in Kings’ Lynn had aangemeerd. Het feit dat zijn schip was vernoemd naar zijn eerste vrouw was niet meer zo’n bron van jaloezie als het eerst was; ze wist dat zijzelf een grote positieve invloed op zijn leven had gehad en ze had volkomen vertrouwen in zijn toewijding aan haar. De verlegen, stille kapitein vond ze erg aardig, maar ze zag wel dat hij liever op de golven tussen de meeuwen zat dan dat hij thuis bij zijn meester op zijn manieren moest letten.

			‘Dit is een waardevolle vracht en ik wil zeker weten dat die de hele reis veilig blijft tot hij zijn bestemming heeft bereikt.’

			‘Als de boot in een storm terechtkomt, verliezen we niet alleen de saffraan, maar kunnen we jou ook kwijtraken, echtgenoot van me. En nieuwe saffraan kan ik wel kweken, maar jou kunnen we niet vervangen.’

			Greville lachte. Vanaf waar zij lag, met haar hoofd op zijn borst in hun aardedonkere slaapkamer, voelde ze zijn vrolijkheid tegen haar gezicht trillen.

			‘Sommigen zouden zeggen dat in dit geval de vracht meer waard is dan zijn eigenaar, dus ik ben blij dat jij niet instemt met dat gevoel. Maar mijn besluit staat vast. We gaan de helft van de saffraan in Londen lossen en de rest gaat naar Calais, waar ik al een koper heb. De Fransen betalen een nog hogere prijs voor onze kostbare oogst dan de koning. Maar de rijkdom die mijn levering van een specerij van zo’n hoge kwaliteit aan het hof oplevert, is niet alleen af te lezen aan de hoeveelheid goud in mijn schatkisten en de zilveren schalen die nu onze tafel sieren, maar ook in de contacten die ik leg en de deuren die opengaan in de grote landhuizen en paleizen in Londen. Daarover gesproken, ik stel mijn vertrek nog een dag uit voor een bezoek aan de Derehams. Hun zoon Francis is inmiddels terug uit Ierland en ik wil graag weten hoe zijn verblijf daar is verlopen. Weet je nog dat ik je vertelde dat hij ooit bij de Howards woonde en dat hij bevriend was met de nieuwe koningin Catherine, voor ze naar het hof ging? Hij kon weleens een nuttige vriend en bondgenoot zijn. Hij schreef me om te zeggen dat hij maar een paar dagen in Norfolk zal zijn, dus daarom blijf ik nog wat langer.’

			Eleanor was dolblij met de kans om hun buren te bezoeken en Isabel weer te zien. Het was de eerste keer dat ze een bezoek kon afleggen sinds ze op Milfleet woonde, en ze besteedde veel aandacht aan haar kapsel en kleding en liet Greville drie kwartier langer wachten dan hij had gewild. Maar zijn ogen twinkelden van bewondering en hij knikte goedkeurend toen ze naar haar gereedstaande paard liep. Haar stevige schimmel, die niet genoeg bereden werd, zette een paar passen opzij, al even gebrand op hun vertrek als Greville. Eleanor kreeg nauwelijks de kans haar zorgvuldig uitgekozen japon en cape recht te trekken, want haar rijdier schoot al weg en liep in galop de binnenplaats af, met Greville op zijn enorme zwarte paard vlak achter hen en twee van de stalknechten in hun kielzog.

			Gelukkig kalmeerde haar paard nadat het wat energie kwijt had gekund in het galopperen en konden ze naast elkaar rijden. Ze bewonderden de vurige oranje en rode tinten van het herfstgebladerte. Het pad lag al vol met knisperend gevallen blad en de kastanjebolsters met hun groene uitsteeksels, en Eleanor zag tot haar ontsteltenis hoe vol met bessen de hulst en de lijsterbes al zaten. Het felle rood tegen de donkere, glanzende bladeren zag er dan wel aantrekkelijk uit, maar het was een voorbode van een strenge winter, en daar zag ze altijd tegen op.

			Het huis van de Derehams was indrukwekkend. Het leek minder op een burcht dan Milfleet en meer op een woonhuis, zoals Ixworth, alleen dan behoorlijk wat groter. Het was opgetrokken uit modieuze smalle, donkerrode bakstenen in een fraai visgraatpatroon tussen de licht eiken balken, onder een gewelfd dak. De talloze ramen lieten meer dan genoeg licht binnen en Eleanor vond het heerlijk in de kleine salon, waar een warm haardvuur brandde en waar ze met Isabel over kinderen en naaiwerk sprak terwijl Francis en Greville zich hadden teruggetrokken in een andere ruimte.

			Eleanor was ingenomen met de jongeman. Hij was knap met zijn lange, donkere krullen en vrolijke ogen. Hij had een diepe buiging gemaakt en haar hand gekust, en ze was gefascineerd en had zelf ook wel graag even met hem gesproken. Maar hij werd snel door de mannen weggeleid naar de achterkant van het huis.

			Ze zag hem nog wel kort voor ze vertrokken en kon haar ogen niet van hem afhouden. Hij straalde als een god met dat knappe gezicht en die donkerbruine ogen die oplichtten als hij zijn jongensachtige glimlach toonde. Ze wist niet precies wat het was, maar hij gedroeg zich alsof hij volkomen zorgeloos was en oprecht geloofde dat alles en iedereen om hen heen een rol speelde om hem te behagen. Zijn zelfverzekerdheid en blijdschap waren bijna tastbaar. Je kon onmogelijk niet glimlachen in zijn aanwezigheid.

			Zodra ze weer naar huis reden, kon Eleanor niet wachten om Greville naar hem te vragen.

			‘Hoe was je gesprek met Francis?’

			‘Goed. Ik wilde de band met hem weer aanhalen, omdat ik hem alleen een paar jaar geleden even kort in Londen heb gezien en hij binnenkort weer terugkeert naar het hof. Ik vertelde je toch dat hij ooit goed bevriend was met Catherine, van wie hij familie is, en dat hij hoopt haar daar weer te zien? Dus je snapt dat deze connectie mij iets kan opleveren. En in ruil daarvoor kan ik hem laten kennismaken met mijn zakelijke contacten, die hem kunnen helpen wat fortuin te vergaren. We hebben afgesproken elkaar in Londen te zien en ik heb hem een kamer in Cheapside aangeboden, mocht hij onderdak nodig hebben.’

			‘Is hij al verloofd?’ Ze dacht aan Joan en in haar hoofd had ze al een huwelijk tussen die twee geregeld.

			‘Hij vertelde me net dat hij en koningin Catherine als man en vrouw leefden toen ze allebei nog bij de hertogin, die weduwe is, logeerden. Dat is toch niet te geloven? Ik zei dat hij die informatie voor zich moest houden nu zij met de koning getrouwd is, anders hoef ik hem geen onderdak te bieden, want dan gooien ze hem in de Tower. Ik moet bekennen dat ik niet weet of hij wel naar mijn advies zal luisteren. Hij gaf toe dat zijn hart brak toen hij van het huwelijk hoorde.’

			‘Ach, en ik vroeg me net af of hij soms een geschikte echtgenoot zou zijn voor Joan.’

			‘Joan? Daar zou ik niet mee akkoord gaan. Francis heeft zijn zinnen gezet op het hof en op een belangrijke positie. Joan is niet geschikt voor het hof.’

			Eleanor liet haar schouders zakken en haar plan om haar lieve vriendin aan de man te helpen verdampte als ochtendmist in de brandende zomerzon. ‘Ik mag wel hopen dat hij jouw advies ter harte neemt en dat hij die knappe kop van hem erbij houdt.’

			Greville lachte en gaf zijn paard de sporen. ‘Ik ga ervan uit dat hij slim genoeg is om zich niet in de nesten te werken,’ stelde hij haar gerust. ‘Ik zal goed voor hem zorgen. Ik ken dat slag. Hij wil zich aandienen bij de koningin, dus hij kon nog weleens een heel nuttige bondgenoot zijn. Heel erg nuttig.’

			Met een glimlach reed Eleanor achter haar man aan, blij dat Greville het juiste soort vrienden wist te maken. Hun ster was zonder meer rijzende en ze voelde zich onoverwinnelijk.
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			Eindelijk kwam het eind van de archiveerklus in zicht. Amber had zich door de bergen dozen die door het hele huis stonden heen geworsteld en nu was alleen nog de donkere, bedompte bibliotheek over. En het scherpe besef dat haar sabbatical bijna voorbij was en dat ze binnenkort knopen moest gaan doorhakken. Maar eerst die bibliotheek. Het meeste stond hier misschien al honderden jaren op de planken, genegeerd en onaangeroerd door talloze voorvaderen, die de planken vulden met talloze boeken die ze nooit hadden gelezen en in deze vergeten ruimte van het huis hadden achtergelaten om langzaam te verpulveren. Ze dacht aan de precaire staat van de toren boven haar hoofd. Ze vond het wel een beetje eng om hier te moeten werken, maar het was makkelijker om haar laptop hier neer te zetten dan om alles heen en weer te slepen naar het kantoor.

			Doordat ze in de bibliotheek aan het werk was, kon ze niet pauzeren om wat extra bladzijden in Eleanors boek te lezen. Ze moest nu wachten tot halverwege de middag, als ze klaar was met haar taken van die dag. Nadat ze de viezigheid eraf had gedoucht die op haar huid en in haar kleding en haren was gaan zitten, ging ze eerst nog een kop thee drinken met opa, waarna ze zich na een uur of wat zou terugtrekken voor haar onderzoek. Het Latijn was zo lastig te ontcijferen dat ze meestal na zestig minuten zo’n hoofdpijn had dat ze er de brui aan gaf.

			Ze begon zich af te vragen of er nog wel clous te vinden waren op de bladzijden van het boek, maar ze had geen andere bronnen, en dus ploeterde ze door, al stonden er tussen de gebeden en psalmen nauwelijks nog dingen van de hand van Eleanor. Maar telkens als ze een bladzijde omsloeg en iets in Eleanors vertrouwde handschrift vond, voelde ze haar hart bonken van opwinding en plezier. De nu zo herkenbare stijl van Eleanors illustraties, meestal versierd met kleine lila bloemblaadjes, gouden appels en reigers of valken, spatte van het papier.

			Dus Amber was erg blij toen ze, laat in de middag op een lentedag, terwijl de lucht al donker werd en de avond viel, een bladzijde omsloeg en weer een van Eleanors stukjes ontdekte, met een piepklein monnikje en een konijn die de rand sierden. Amber begon helemaal te stralen, pakte snel haar potlood en notitieboek en probeerde te vertalen.

			Terwijl ze heen en weer schoot tussen haar vertaalapp en het boek kreeg ze kippenvel. Dit keer ging het niet om een lijst met kruiden, of een beschrijving van een ziekte en de remedie daarvoor, geen geliefd recept, en het was ook geen levendige omschrijving van Eleanors saffraanteelt. Dit was een verslag van iets wat was gebeurd. Amber was ervan overtuigd dat het om een echt gebeurd voorval ging.

			Ondanks de kloppende pijn achter haar ogen, die ze half dichtkneep om de woorden te ontcijferen, kon ze niet stoppen met haar werk. Het was al bijna middernacht toen ze het hele stukje had vertaald. Opa was allang naar bed en ze had hem al een poos terug beloofd dat ze zelf ook zo zou gaan slapen. Toen ze klaar was, was ze zo moe dat ze misselijk was en kon ze nog steeds geen chocola maken van wat ze voor zich had, al was ze er zeker van dat dit een belangrijker stuk was dan alles wat ze tot nu toe in het boek had gevonden.

			Ze zat erdoorheen. Haar handen trilden van uitputting toen ze het boek weer veilig in de kluis opborg, haar laptop afsloot en naar bed ging. Daar lag ze in het donker, met een hart dat zo tekeerging van opwinding omdat ze misschien toch de clou, de doorbraak had gevonden waar ze naar zocht om Eleanor te kunnen helpen. Als ze nou maar snapte wat het allemaal betekende. Ze zou morgenochtend meteen Becky bellen om te zien of die wat tijd had om haar te helpen ontcijferen wat ze nou eigenlijk had vertaald. Met een tevreden glimlach viel ze toen toch in slaap.

			De volgende dag zat Becky op haar werk, maar ze beloofde Amber dat ze begin die avond langs zou komen. En daar was Amber al heel blij mee, dus wachtte ze geduldig af. Ze zocht afleiding in een tripje naar de supermarkt en maakte lasagne en een citroenmeringuetaart. Het had geen zin om nog langer naar haar aantekeningen te staren en detective te spelen. Ze wilde sparren met de deskundige Becky, dus kon ze nu maar beter wat anders doen. Opa was in zijn nopjes met het onverwachte culinaire feestje, vooral omdat ze op zijn verzoek ook nog wat jamkoekjes had gemaakt. Als een ongeduldige kleuter vroeg hij steeds of ze nou al aan tafel gingen, maar Amber wilde op Becky wachten.

			De koekjes kwamen net uit de oven, met nog naborrelende jam, toen Becky arriveerde. Na een tergend langzaam etentje, waarbij Amber zich moest inhouden om niet meteen na hun laatste hap de borden onder hen vandaan te trekken, gingen ze met Ambers aantekeningen uitgespreid op het bureau in de bibliotheek zitten.

			‘Ik weet niet zeker of ik het wel goed heb,’ begon ze, ineens aan zichzelf twijfelend, ‘die kleine lettertjes, de manier waarop haar woorden overgingen van het Latijn in het Frans… want ze wisselde steeds van taal, alsof ze niet meer op het woord kon komen in de taal waar ze in schreef.’

			‘Gaat het ons naar Mary leiden? Helpt het om dat eerste fragment te begrijpen?’

			‘Nee, dat denk ik niet. Tenminste niet voor zover ik kan zien. Dit is iets heel anders. Spannend, maar wel griezelig. Zal ik voorlezen wat ik denk dat er staat?’

			‘Ja, toe maar. Het intrigeert me wel.’

			Amber haalde diep adem, alsof ze zich schrap zette, en begon hardop te lezen. ‘ “Ik heb een bericht ontvangen van de prior. Hij blijft in de priorij, al zijn alle broeders inmiddels weg.” ’

			‘Stond hier een datum bij?’ onderbrak Becky haar. ‘Had ze het over de opheffing van de kloosters?’

			‘O ja, sorry, dit is uit april 1540, de precieze datum kon ik niet vinden. Maar inderdaad, dit was midden in de tijd dat de kloosters geruimd werden.’ Ze zweeg even en las toen verder.

			‘ “Maar nu moet hij zelf ook in veiligheid worden gebracht. Hij heeft een overtocht geregeld naar zijn nieuwe thuis, samen met zijn allerheiligste bezitting, waar hij niet van gescheiden wil worden. Hij wacht op een plek waar hij niet gevonden kan worden tot zijn boot over twee dagen vertrekt uit Cley.” ’

			‘ “Een plek waar hij niet gevonden kan worden”.’ Dat klinkt alsof zij hem verstopt heeft. Maar waar?’

			‘Wacht even, er staat nog een stukje. Dit is waarschijnlijk van later. Ze las verder van de papiertjes die ze voor zich had. ‘ “We hebben bezoek gekregen van de gezanten van de koning, wat me erg veel angst inboezemde. Joan bezweek er bijna aan, maar ze hebben niets gevonden. Onze saffraan heeft hen gered. En zijn heilige schat. Deo gratias.” ’

			‘Potdorie, zeg.’ Becky ademde langzaam uit. ‘Wat zou dit allemaal betekenen?’

			‘Ik denk dat zij de prior heeft laten onderduiken, en misschien nog een tweede monnik, want ze heeft het over “hen” en niet over “hem”, en dat ze hen heeft geholpen te ontsnappen. De gezanten van de koning zijn hen komen zoeken, dus wilde dat zeggen dat zij de eed van suprematie niet wilden ondertekenen? In dat geval zouden ze als ketters op de brandstapel zijn geëindigd. Ik neem aan dat ze het over het reliek had als ze schrijft over “allerheiligste bezitting”. Ik moet naar de ruïne van de priorij om eens te zien of daar informatie is over welke heilige relieken ze daar hadden. Als daar nog informatie over is. Het belangrijkste is dat haar saffraan hen blijkbaar heeft gered. Maar hoe? Had ze hen op het veld verborgen? Misschien in een haag langs de rand? Die hagen waren waarschijnlijk veel dichter dan ze tegenwoordig zijn.’

			‘Maar het was april, dus dan was het veel te koud. Hij was prior, dus dan was hij voor die tijd al een oude man en misschien wel kwetsbaar. Het krokusgras is niet hoog genoeg om je ongezien op het veld te kunnen verstoppen. Waar konden ze zich anders zo goed verscholen houden dat een stel genadeloze kerels hen niet kon vinden? Van wat ik heb gelezen over wat er in die tijd gebeurde, weet ik dat ze geen middel schuwden om ze te vinden. Eleanor mocht nog van geluk spreken dat ze haar schuren niet in de brand gestoken hebben om ze uit te roken.’

			‘Wacht.’ Amber stak haar handen op terwijl haar hersenen op volle toeren draaiden. ‘Schuren, daar zeg je wat.’

			‘Is dat niet waar de krokusbollen opgeslagen lagen?’

			‘Niet dat jaar; ik heb al gelezen dat ze na de oogst niet uit de grond gehaald zijn, dus als ze de bollen al heeft gesplitst, dan is dat voor het groeiseizoen gedaan. Ze hebben al het krokusgras dat overbleef na het binnenhalen van de bloemen van het veld gehaald en als veevoer gebruikt. Maar ik bedenk net dat ze na het oogsten van de bloemen de stampers hebben verwijderd en in blokjes hebben gepakt. Dat was een heel precies werkje, dus dat moesten ze doen op een plek waar de rest van het huishouden niet kwam. Ergens waar ze geen last hadden van tocht, of van mensen die in en uit kwamen lopen. Een veilige plek. En…’ Ze bleef even stil toen het besef kwam. ‘…Eleanor beschreef ook dat de lichte bloemen in een dik, geurig tapijt op de grond lagen.’

			‘Zo diep dat ze er iemand onder zou kunnen verstoppen?’ vroeg Becky ongelovig.

			‘Ik weet het niet. Maar ik weet wel waar ze de saffraan prepareerde. En dat is nou precies de enige plek waar we niet naartoe kunnen. De toren. Haar veilige plek.’

			‘Nou, dan houdt het dus op. Zoals je al zegt, we kunnen die toren onmogelijk in; het is er niet veilig. We zullen nooit weten of ze die oude vluchteling en zijn kistje met oude botten daar heeft laten schuilen.’

			Amber giechelde om Becky’s duidelijke minachting voor het reliek. ‘Dat is niet echt eerbiedig van je.’

			‘Totaal niet,’ verdedigde Becky zich. ‘We weten dat hij de prior was en zo te horen zijn ze op de vlucht geslagen met een of ander religieus reliek, en dat is meestal een oud lichaamsdeel waarvan werd beweerd dat het van een heilige was geweest, of een stuk van het kruis. Dat is historisch gezien interessant, maar ik heb nooit geloofd dat oude religieuze voorwerpen geneeskrachtige eigenschappen hebben of dat je ermee kunt communiceren met God.’

			‘Enfin,’ zei Amber zonder in te gaan op de stelling van haar vriendin, ‘wie zegt dat het niet veilig is om naar boven te gaan?’

			‘Omdat ze de toren aan het slopen zijn,’ zei Becky op geduldige toon. ‘Je kunt ze horen werken. Sterker nog, als de wind goed staat, hoor je de mokers in het hele dorp. Ik mag hopen dat je niet van plan bent de steiger op te gaan? Dat vinden Kenny en Pete vast niet goed.’

			‘Nee, je hebt gelijk, maar toch wil ik per se boven een kijkje nemen. Dus dan zal ik gewoon de trap moeten nemen. Je weet dat opa altijd heeft gezegd dat ik de toren niet in mag. Dat het er gevaarlijk en griezelig is, maar daar laat ik me niet door tegenhouden in mijn onderzoek. Ik moet daar echt gaan kijken. Ik moet mijn angsten opzijzetten en het gewoon doen. Je hoeft niet mee als je dat niet wilt, dat begrijp ik volkomen. Maar ik moet zien of er nog sporen zijn die erop wijzen dat de broeders daar geweest zijn.’

			‘Na al die tijd? Eleanor heeft toen ongetwijfeld alle sporen uitgewist.’

			‘Weet ik, maar zij is degene die wil dat ik op onderzoek uitga. Ik voel het.’

			Maar haar vastbeslotenheid liep tegen een muur op toen ze haar opa vroeg of hij wist waar de sleutel was voor de deur onderaan de toren.

			‘Ik heb geen idee waar die sleutel is,’ zei hij. ‘Ik zei toch al dat ik als kind werd gewaarschuwd dat ik in geen geval de toren in mocht en wat er gebeurde toen mijn vader erachter kwam dat ik van plan was om hem niet te gehoorzamen? En nu is de toren onveilig, zoals je heel goed weet. De kans bestaat dat hij instort. Geen sprake van dat je erin mag.’

			‘Opa, we weten allebei dat hij niet vervloekt is.’ Amber klonk opstandiger dan ze van plan was. Stel dat het wel zo was? Ze vermande zich. Wat voor vreselijks kon er nou helemaal gebeuren? Haar baby leefde niet meer; ze woonde niet meer samen met degene van wie ze het allermeest hield. Er was niets vreselijks meer over dat kon gebeuren. En trouwens, ze geloofde niet in het lot, of hekserij of hocus pocus. Opa keek heel ongelukkig. Wat er al die jaren geleden ook tegen hem was gezegd, hij was er, tachtig jaar later, nog steeds bang voor.

			‘Niemand weet waar de sleutel ligt,’ herhaalde hij. ‘Niemand heeft het ook ooit geweten. Die deur zit al zo lang op slot. Maar dat doet er niet toe, want er zouden ongelukken kunnen gebeuren als je naar boven gaat nu er gewerkt wordt. Als je dan toch zo nodig wilt gaan, ook al vraag ik je uitdrukkelijk om dat niet te doen, wacht dan tenminste tot Kenny klaar is.’

			Maar Amber wist dat ze niet kon wachten. Wat Eleanor ook van haar wilde, de tijd drong en ze wilde koste wat het kost daarboven gaan kijken. En daar hoefde opa niks van te weten.
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			In de vroege lente van 1541 ontving Eleanor een hele reeks brieven van Greville. Meer dan in de vier jaar dat ze getrouwd waren bij elkaar. Elke keer als er weer eentje kwam, maakte haar hart een sprongetje in de hoop dat hij weer thuiskwam. Of dat ze eindelijk werd uitgenodigd om naar het hof te komen. Toen ze voor het eerst te horen kreeg dat ze geacht werd deze man te huwen, had ze nooit kunnen denken dat ze zoveel van hem zou gaan houden en hem zo zou missen dat haar hele lichaam, haar hele wezen, naar hem snakte. Toen ze pas getrouwd waren, ging hij naar Londen en hoorde ze helemaal niets van hem, soms niet eens om haar te melden wanneer hij van plan was thuis te komen, en dat kon haar niet eens echt iets schelen. Maar nu voelde elke week dat ze op zijn terugkeer wachtte als een maand.

			En deze nieuwe gentleman, koopman en hoveling wilde zijn vrouw nu steeds op de hoogte houden van alles wat er in zijn leven gebeurde. Eleanor vond het spannend om te lezen wat hij te vertellen had, ook al had ze liever dat hij hier was om het haar zelf te vertellen. Als ze haar ogen dichtdeed, kon ze zich voorstellen dat ze bij hem was, dat ze de rijke stoffen en kleding kon zien, het dansen, de buitelende narren, en dat ze alle exotische heerlijkheden die het hof te bieden had, kon ruiken en proeven.

			Zijn eerste brief kwam toen hij nog maar drie weken ervoor naar Londen teruggekeerd was, na Nieuwjaar. Eleanor ging op zoek naar Joan, die verkleumd voor de haard in de grote zaal zat.

			‘Een brief, van Greville,’ riep ze blij, en ze wapperde met het perkament. Joan keek vragend en legde haar naaiwerk opzij in afwachting van het laatste nieuws.

			‘ “Mijn liefste Eleanor,” ’ las Eleanor hardop. ‘ “Ik heb goed nieuws. Ik ben gevraagd me bij de groep hovelingen te voegen die meereist met de koning en onze nieuwe koningin, Catherine, tijdens hun tocht naar het noorden van Engeland, deze zomer. Dit is een enorme eer voor onze familie. We blijven een paar maanden weg. Ik zal mijn zaken in Londen overdragen aan Ralph. Ik hoop dat ik de koning zal opvallen tijdens deze reis.” ’

			‘Dus Greville heeft nu echt een aanstelling aan het hof? Bij de koning?’ vroeg Joan.

			‘Dat weet ik niet precies,’ gaf Eleanor toe. ‘Maar is dit niet geweldig? Ik weet zeker dat wij ook binnen de kortste keren naar het hof mogen en dat we dan alle pracht en praal met eigen ogen kunnen zien. Ik kan niet wachten!’

			‘Ik zou nog niet naar boven rennen om koffers te pakken,’ klonk Joans felle respons.

			Zij hadden niets te maken met wat er aan het hof gebeurde, daar op het vlakke, barre land van Norfolk. Joan had de harde waarheid al jaren geleden tot zich door laten dringen en het kon haar niet meer schelen wie er met wie flirtte of wat de koning allemaal deed. Al vond ze het wel interessant om te weten wat de koning droeg en wat de gebruiken aan het hof waren. En dat drong uiteindelijk altijd wel door tot hun eigen kleine wereldje, zij het in verdunde vorm.

			En beide vrouwen wisten maar al te goed dat de onlangs hervormde kerk hun nu voorschreef hoe zij mochten bidden. Ze waren geen van beiden blij met de veranderingen die Hugh op Grevilles aandringen had aangebracht in de kapel, en dat de vertrouwde beelden en de schitterende triptiek weggehaald waren. Eleanor had het prachtige voorwerp meegenomen naar haar slaapkamer en onder in een kist verstopt. Tom was er gek op en ze wilde niet dat het met de andere iconen in rook op zou gaan. Misschien zou ze het op een dag weer neer kunnen zetten. Zij en Joan waren het er heimelijk over eens dat ze ongelofelijk geluk hadden gehad dat de gezanten weliswaar het hele huis ondersteboven hadden gehaald, maar dat ze de verborgen kapel niet eens hadden gezien. Ze waren niet van plan nog eens zulke risico’s te nemen.

			Grevilles brieven bleven komen, vol met verhalen over het opwindende leven aan het hof en nieuws over de voorbereiding op hun reis door het land, waar ze in juni aan zouden beginnen. De koning en koningin en hun gevolg zouden vertrekken zodra het zomer was in Londen: het was geen stad om te verblijven bij warm weer, vanwege de onvermijdelijke intense stank en de ziekten die er dan vaak rondgingen. Na hun reis door het land zouden ze uiteindelijk aankomen in York, waar de koning hen die betrokken waren geweest bij de Bedevaart der Genade, de opstand van de katholieken daar in het noorden, hun straf zou opleggen. Grevilles laatste scheepslading zijde stoffen was meteen verkocht aan de koning en vervolgens aan de koningin en haar hofdames gepresenteerd, waardoor hij in een nog veel beter humeur was.

			En toen, in april, kwam er een brief waarin stond dat hij voor een paar dagen thuis zou komen, na een bezoek aan Collyweston Palace, waar het reisgezelschap zou verblijven op doorreis naar York.

			Elke ochtend werd Eleanor wakker in haar eigen bed en vroeg ze zich af wanneer Greville er weer zou zijn. Ze hield het niet meer van de opwinding bij het vooruitzicht.

			Maar hij kwam stilletjes, zonder de feestelijkheden die Eleanor anders voor hem zou hebben georganiseerd. Een week vol slagregens hulde het huis in een natte, sombere sfeer. De dikke, kleverige modder werd van buiten mee naar binnen gelopen, al drong Eleanor er nog zo op aan dat iedereen overschoenen aantrok over zijn laarzen en niet steeds al die natte viezigheid door het hele huis meenam. De zomen van jurken werden vochtig en het stro bleef plakken aan schoenen en rokken. Zelfs het eten leek ernaar te smaken.

			Nu ze dag in, dag uit aan huis gekluisterd waren en niet buiten konden spelen, gedroegen Jane en Henry zich als opgesloten dieren met korte lontjes en renden ze de hele dag door het huis, alsof ze wilden ontsnappen. Zelfs Tom, die meestal zo zachtaardig en zo stil was, was niet in zijn hum. Hij bleef bij Eleanor in de buurt als die in de destilleerkamer aan het werk was en ze hadden al ruim een week geen wandelingen meer gemaakt om kruiden te plukken. ’s Middags zat hij meestal stilletjes Janes houten dieren op een rijtje te zetten in de vensterbank in de zonnekamer terwijl hij naar de onophoudelijke regen keek die in riviertjes over kleine ruitjes rolde en poeltjes vormde op het kozijn.

			Dus toen Greville eindelijk door het doornatte landschap naar huis gereden was, waren er nauwelijks mensen buiten die zijn paard op het pad hadden horen draven. Het geluid van de hoeven werd door de doorweekte grond geabsorbeerd. Zelfs de honden bleven voor het vuur liggen om warm te blijven; pas toen hij het huis in liep met zijn leerling John, met drijfnatte hoeden en capes, drong het tot het huishouden door dat de meester thuis was.

			Eleanor, die in de zonnekamer zat, werd gealarmeerd door de honden, die eindelijk wakker werden en opgewonden blaften. Hun lawaai weerklonk door het hele huis. Tom, die daar natuurlijk niets van had gehoord, ging door met zijn spel tot Eleanor haar naaiwerk liet vallen en de kamer uit rende, wat zijn aandacht trok, zodat hij achter haar aan kwam om te zien waar zij ineens naartoe ging.

			‘Hoho, ik ben echt heel nat,’ zei Greville lachend toen ze zich in zijn armen stortte.

			‘Kan me niets schelen,’ antwoordde ze met een brede glimlach, en ze deed even een stap naar achteren terwijl hij zijn cape afdeed. ‘Ik ben zo blij dat je weer thuis bent. We wisten niet wanneer we je konden verwachten.’ Ze liep met hem mee naar het vuur, waar hij met dampende kleren bleef staan en vroeg om bier en iets te eten.

			‘Ik zag mijn kans schoon en heb gevraagd of ze me een week konden missen nu we toch een tussenstop op Collyweston maakten. Ik kan maar zeven dagen blijven en moet me dan weer bij de anderen voegen, op Stamford. Ik heb iets heel leuks. Maar laat me eerst wat eten en drinken en iets droogs aantrekken. Dan zal ik het je daarna laten zien. Hallo, kleine Tom.’ Zijn aandacht werd afgeleid toen hij het jongetje stilletjes zag staan toekijken, wat achteraf, met zijn rug tegen de lambrisering. Greville stak zijn hand naar hem uit en meteen kwam er op Toms terughoudende gezicht een brede glimlach, en hij schoot langs de uitgestoken hand en drukte zich tegen Grevilles been. En natte kleren of niet, die tilde Tom lachend op.

			Even later wist het hele huis dat hij er was en klonk er een wervelwind op de trap en stormde Jane op hem af. Ze stootte Tom bijna omver terwijl ze haar vader begroette. Henry was wat kalmer en schommelde regelrecht op zijn moeder af terwijl hij Greville eens goed bekeek, want hij wist niet precies wie het was.

			‘Ben je me vergeten, zoon van me?’ vroeg Greville terwijl hij het jongetje door de lucht zwierde, opgooide en weer ving. Het duurde een paar seconden voor Henry met de rest meegiechelde, en Eleanor moest erop aandringen dat Greville eerst iets droogs ging aantrekken.

			Pas veel later kon hij Eleanor eindelijk laten zien wat hij mee naar huis had gebracht, de reden van zijn enthousiasme. Hij nam haar mee naar hun kantoor en ze zag dat de gebruikelijke stapels papier op de schragentafel opzijgeschoven waren om ruimte vrij te maken. Uit de reiskist op zijn bureau haalde hij een dik, gevouwen stuk perkament, dat hij openvouwde tot het luxe crèmekleurige papier de tafel bedekte als een lap stof. Eleanor bekeek de tekening die erop stond.

			‘O, dit is Milfleet,’ riep ze uit toen ze eerst de toren en vervolgens de trap naar de grote zaal herkende.

			‘Precies,’ beaamde hij, ‘maar niet dit gedeelte.’ Hij wees naar de hoek aan de andere kant. Eleanor fronste.

			‘Nee, je hebt gelijk, dat is anders.’ Ze begreep het niet. ‘Wij hebben helemaal geen kamers aan die kant.’

			‘Nog niet.’ Hij lachte naar haar en zijn ogen lichtten op van opwinding. ‘Dit is mijn plan voor een nieuwe vleugel. Ik heb dit in Londen laten tekenen en ik hoop deze week de bouw van deze nieuwe aanbouw aan ons huis te regelen. Ons huis wordt dan twee keer zo groot, en wie weet komen de koning en de koningin hier volgend jaar op bezoek als ze weer op hun zomertour zijn.’

			‘Greville,’ zei ze ademloos, ‘dat zou het geweldigste zijn wat ons ooit kan overkomen. Ik hoop dat het echt gaat gebeuren. Maar die nieuwe vleugel is enorm. Het is erg ambitieus. Hebben we er wel het geld voor? Kunnen we het ons veroorloven?’

			‘Natuurlijk, dankzij jouw saffraan hebben we een fortuin verdiend. En daarom heb ik besloten om nog iets te veranderen.’ Hij trok het nog opgerolde hoekje van de plattegrond uit en wees naar de naam onderaan. Eleanor zag wel wat er stond, maar begreep eerst niet waar ze naar keek, tot het ineens tot haar doordrong. Waar eerst ‘Milfleet’ had gestaan, was de naam doorgekrast en stond nu in een fraai handschrift ‘Saffron Hall’.

			‘Saffron Hall?’ Ze liet haar vingers over de woorden glijden. ‘Je geeft ons huis een andere naam?’

			‘Ja, dat doe ik. Dat doen wij. Dit is een nieuw tijdperk voor ons en voor onze familie; ik voel het. En dat zouden we allemaal nooit hebben bereikt zonder de specerij die jij op ons land verbouwt. Dus is het niet meer dan terecht dat we de rijkdom die het ons heeft gebracht erkennen. En in de toekomst zal er een krokus in ons familiewapen staan.’ Hij grijnsde breed en zijn borst zwol van trots.

			‘O, Greville, dank je wel.’ De tranen stonden in haar ogen toen ze haar armen om zijn nek sloeg en hem stevig tegen zich aan trok. ‘Dit is de grootste eer die je me ooit had kunnen doen. Ik ben zo blij.’

			Ze was al even blij als hij toen ze naar het plan voor de nieuwe aanbouw aan hun huis met de nieuwe naam keek. Hij gaf Hugh de opdracht om de stenen van de verlaten priorij te gebruiken. Eleanor vond het niet prettig dat die gewijde stenen gebruikt zouden worden, maar ze wist ook wel dat als Greville het niet zou doen, iemand anders ze wel zou weghalen. Bovendien deed ze erg haar best haar loyaliteit aan de inmiddels vertrokken broeders te onderdrukken.

			Elke avond viel Greville naast haar op bed en dan bedreven ze de liefde, in het donker, achter de dichtgetrokken gordijnen, en lagen ze daarna in elkaars armen. Eleanor werd zedig bedekt door haar nachtjapon en plakte een beetje tegen Grevilles naakte, bezwete huid. Dan weidde hij uit over alle plannen die hij aan het smeden was om ervoor te zorgen dat hun familie even belangrijk werd als die van hun buurman, de hertog van Norfolk. Hoeveel grootser Saffron Hall zou zijn als het werk klaar was, en dat hij een groter, fraaier huis zou huren in Londen.

			Hij vertelde Eleanor over de verfijnde stoffen die hij nu in grotere hoeveelheden importeerde dan ooit tevoren: het weelderige fluweel uit Venetië, zoals bijna al het andere ook gefinancierd met de winst van de saffraan van het voorgaande jaar. ‘Zijn de andere hovelingen niet jaloers?’ vroeg ze. ‘Omdat je nu zoveel meer geld en aanzien hebt?’ Hoewel ze heel trots was op wat hij allemaal door haar had weten te bereiken, was ze bang dat anderen het hem zouden misgunnen. Ze wist dat mensen aan het hof elkaar altijd ten val probeerden te brengen om hun plaats in te kunnen nemen. Maar Greville lachte haar bezorgdheid weg en verzekerde haar dat eventuele jaloerse lieden hem niets konden maken. Zij wist het nog niet zo net en lag ’s nachts wakker en dacht aan de lange lijsten van mensen die in de problemen waren gekomen doordat ze bij de koning in ongenade waren gevallen. Ze vreesde wat zij zonder het te willen had gecreëerd. Ze had het pad voor haar man geplaveid, zijn hogere positie aan het hof, maar als hij in de problemen zou komen, dan was zij ook daar verantwoordelijk voor. Dat was een zware last om te dragen.

			Al snel was het tijd voor Greville om terug te keren en de hofhouding te vergezellen op hun reis en Eleanor kon haar tranen niet bedwingen toen hij haar dat vertelde.

			‘Ik weet dat je het fijn vond om weer thuis te zijn,’ zei ze met trillende onderlip, ‘en wij vinden het zo heerlijk om je hier te hebben. Om een echt gezin te zijn. Jane en Henry zijn zo blij als je hier bent, en Tom ook, al kan hij het ons niet zeggen. Je hoeft toch niet aan het hof te verblijven om een succes te zijn? Iedereen hier in huis is gelukkiger als jij hier bent, dus waarom blijf je niet gewoon? Iedereen weet toch dat je rijk bent. Wat heb je nog te bewijzen? Haar echte zorg, het gevaar van te dicht langs de zon vliegen, te dicht bij de koning staan, durfde ze niet hardop uit te spreken.

			‘Ach, liefste, ik zal me altijd moeten blijven bewijzen. Ik moet laten zien dat mijn kapitaal blijft groeien en dat ik populair ben. Ik ben bezig de reputatie van onze familie te verbeteren, zodat Jane en Henry en, als God het wil, onze verdere kinderen, en ja, misschien ook Tom, kunnen trouwen met een goede partij en het leven kunnen leiden dat ze verdienen. En om dat te bereiken moet ik de juiste vrienden en contacten hebben. Als ik hier in Norfolk blijf, krijg ik niets gedaan. Ik moet in Londen zijn, waar de koning zit. En nu ik een rol aan het hof heb, zijn we op weg om alles te bereiken wat we willen.’

			Alles wat jij wilt, bedoel je, dacht Eleanor terwijl ze toekeek terwijl hij zijn kisten pakte, klaar voor vertrek. Ze was ineens niet meer zo blij met zijn hogere positie, ook al had zij er zelf, met haar roekeloze schending van de wet toen ze zo onverantwoordelijk was geweest om de prior en broeder Rufus te laten onderduiken, voor kunnen zorgen dat ze alles kwijtraakten wat ze hadden. Tot en met hun leven. Misschien, hield ze zichzelf voor, moest ze blij zijn dat ze elkaar nog hadden.

			‘Kom je snel weer terug om toezicht te houden op het werk?’ vroeg ze op hun laatste avond samen, toen ze naast elkaar in bed lagen. Ze had haar nachtjapon nog niet aangetrokken en met de gordijnen op een kier kwam naast een koel briesje ook de vollemaan de kamer in, die de contouren van haar naakte huid verlichtte en al haar rondingen. Greville liet zijn vingertoppen over haar dij glijden, en over haar heup naar haar middel, om vervolgens haar borsten in zijn warme hand te nemen, waardoor ze trilde van verlangen naar hem.

			‘Ik weet het nog niet. Hugh weet precies wat er allemaal moet gebeuren, dus daar hoef je niet bang voor te zijn. Jij hebt genoeg aan je hoofd met het runnen van het huishouden en het verbouwen van de saffraan. Voor je het weet, is het weer tijd om te oogsten.’

			‘Er zal eerst nog gepoot moeten worden,’ zei ze. ‘Verleden jaar hebben we de bollen uit de grond gehaald om ze te splitsen.’ Ze voelde zich schuldig omdat ze tegen hem loog, maar ze had een excuus nodig voor de twaalf extra zakken bollen die nu van de schuur overgebracht waren naar de torenkamer, haar beloning voor haar hulp bij de ontsnapping van de prior, waarmee ze haar man en diens trouw aan de koning had verraden. Ze had niemand gezegd dat ze daar lagen, maar ze had Simon gevraagd om nog een hectare om te ploegen als krokusveld. En, hield ze zichzelf voor, Greville zou er best blij mee zijn als de engelen van het goud zijn schatkisten weer zouden vullen zodra de specerij was verkocht.

			Toen hij weer terug was naar het koninklijke gezelschap, bleef hij haar schrijven met uitgebreide verhalen over de reis terwijl ze langzaam door het land trokken. Terwijl de bouw aan Saffron Hall vorderde, ging het leven van de rest van de familie zijn gewone gang.

			In juli schreef Eleanor Greville een brief.

			Lieveling, ik vind het zo geweldig dat ik je kan melden dat ik weer in verwachting ben, en ik verwacht dat het kind ergens in januari geboren wordt. Een nieuwe baby voor het nieuwe jaar. Een baby die door de kamers van ons nu zoveel grotere Saffron Hall kan rondrennen. We zijn echt gezegend.

			Ze voegde eraan toe dat ze hoopte dat hij thuis zou komen voor kerst en Nieuwjaar, en dat hij zou blijven om zijn nieuwe kind te zien. In zijn volgende brief sprak hij zijn vreugde uit over haar nieuws, maar hij schreef niet of hij dit keer wel thuis zou zijn voor de geboorte. En die omissie sprak boekdelen.

			In de daaropvolgende brieven schreef hij over zijn reis – ze waren inmiddels in Pontefract – en over de geweldige toernooien en andere vormen van vermaak die er voor de koning en de koningin aangericht werden. En toen kwam er een brief met nog veel opwindender nieuws, en Eleanors hand beefde toen ze hem las.

			Mijn hernieuwde band met Francis Dereham heeft zich inderdaad uitbetaald zoals ik had gehoopt. Hij is in Pontefract gearriveerd en is aangesteld als secretaris van de nieuwe koningin Catherine, met wie hij, zoals je weet, innig was toen ze onder hetzelfde dak verbleven. En nu, dankzij onze vriendschap, heb ik ook een aanstelling gekregen en assisteer ik Dereham bij zijn secretariële taken.

			Haar man werkte dus direct voor de koningin. Ze kon het nauwelijks geloven; hun droom was uitgekomen. Zijn brieven stonden vol verhalen over Francis en hemzelf, koningin Catherine en haar hofdames, en de geweldige tijd die ze allemaal hadden in de prachtige kastelen die ze aandeden op weg naar York, waar de koning een ontmoeting zou hebben met koning James. Eleanor kon zich niet voorstellen in wat voor verheven kringen Greville zich nu bewoog.

			‘Als Greville zijn banden met Francis niet aangehaald had, zou dit misschien nooit gebeurd zijn,’ zei ze tegen Joan.

			‘Ja, wat was dat toch een goede zet,’ antwoordde Joan sarcastisch.

			Eleanor keek haar vriendin, die meestal het toonbeeld van ontspannen positiviteit was, zijdelings aan. Joan was die verhalen over alle luxe waar Grevilles brieven mee vol stonden misschien beu, realiseerde ze zich, omdat ze het vergeleek met hun alledaagse leventje, dat altijd maar hetzelfde was. Vooral omdat Eleanor haar een keer opgebiecht had dat ze Greville eens had gevraagd of Francis Dereham geen goede partij voor Joan zou zijn en hij het daar niet mee eens was geweest.

			Inmiddels was Eleanor bang dat elke brief, elke beschrijving van het schitterende leven aan het hof, een dolksteekje was in Joans hart en dat het haar eraan herinnerde wat zij allemaal moest missen. Want als Greville het eens geweest was met Eleanors voorstel, dan zou zij, Joan, misschien met de koning en koningin meegereisd zijn, misschien zelfs als een van de hofdames van de koningin, met haar man als haar secretaris. Dus het was geen wonder dat Joan zo ontevreden keek nu haar eigen leven langzaam voorbijgleed. Het enige wat haar restte was het leven als gezelschapsdame, zuster en maagdelijke tante van Jane, Henry en de nieuwe baby die al zichtbaar werd onder Eleanors jurken. Zelfs voor Tom, die steeds zo zachtjes de kamers in en uit liep dat niemand hem opmerkte.

			Ofschoon ze meeleefde met het opwindende leventje van Greville, moest Eleanor toch nog gewoon haar extra krokusbollen poten. Ze wilde niet dat Simon daar toezicht op hield, en hoewel ze vreselijke last had van haar rug, hielp ze de dagloners toch bij het planten van de bollen in de zorgvuldig voorbereide grond. Het duurde vier hele dagen voor ze allemaal geplant waren, en nadat ze Joan had gevraagd haar rug in te smeren met een zalf van gagelbessen bleef Eleanor vierentwintig uur in bed liggen.

			Toen ze de volgende dag eindelijk haar kamer uit kwam, vond ze alweer een brief van Greville, dit keer uit York, waar ze nog steeds op koning James aan het wachten waren. Blijkbaar waren ze daar al ruim een week, wat Eleanor verbaasde; de grote koning Henry kon je toch zeker niet laten wachten? Greville was onrustig van al dat nietsdoen, vooral omdat het daar net zulk nat en somber weer was als in Norfolk. En het stonk in York. Dus het is er net zo erg als in Londen, dacht Eleanor hatelijk. Als hij zo graag frisse lucht had gewild, dan had hij toch zeker een prachtig landgoed waar hij naar kon terugkeren? Hij noemde ook de naam van weer een nieuw lid van de hofhouding van de koningin, ene Thomas Culpeper, die ineens haar gunsteling was. Tussen de regels door las ze dat Francis, en daarmee ook Greville, plaats had moeten maken voor Culpeper en dat ze allebei niet zo blij waren met deze indringer.

			Naarmate de zomer vorderde, kwamen de dunne bleekgroene scheuten van de krokussen tevoorschijn, schitterend afstekend tegen de zachtbruine aarde. Eindelijk brak de zon af en toe door het dikke wolkendek en begonnen alle gewassen te groeien. Een sporadische regenbui voorkwam dat de boel verdorde.

			Twee weken later ontving Eleanor een haastig gekrabbelde brief van Greville waarin hij schreef dat koning James helemaal niet naar York was gekomen en dat ze inmiddels op de terugreis waren naar Londen. Ze zaten in Hull, en de koning was blijkbaar in een vreselijk humeur en had de koningin de afgelopen dagen niet eens opgezocht, dus het was ongezellig en stil. Hij had gehoopt dat hij nog even kon langskomen in Norfolk, maar het was juist nu van groot belang om bij de hofhouding te blijven.

			Weemoedig dacht ze terug aan de saffraanoogst van het jaar ervoor. Ze had zo graag gewild dat het hof Greville kon missen zodat hij weer kon komen helpen, dus dit laatste briefje was een enorme teleurstelling. Vorig jaar was Henry nog zo klein, maar inmiddels was het al een heel ventje, dat je de oren van het hoofd kletste en overal op afrende, en Greville moest die hele ontwikkeling missen. Het kind was het lievelingetje van iedereen in huis; ze zag vaak dat hij wat lekkers toegestopt kreeg van de kok of buiten rondrende met een van de boerenjongens. Nell had al bijna de moed opgegeven dat hij zich ooit zou leren gedragen als de zoon van een gentleman en ze stak niet onder stoelen of banken dat zij de voorkeur gaf aan Jane met haar rustige, keurige, vrouwelijke manieren. Eleanor vond dat het geen kwaad kon dat Henry de kans kreeg om een paar jaar vrij rond te rennen. Voor hij het wist, zou hij in een kniebroek en wambuis naar school gestuurd worden, of voor zijn verdere opvoeding naar een of ander kasteel. Ze wist dat Greville hoopte dat hij voor Henry, dankzij zijn groeiende fortuin en de verre familieband met zijn vrienden de Derehams, een plek zou kunnen regelen aan Framlingham, het kasteel van de hertog van Norfolk. De tijd zou het leren. Gelukkig zou Tom nooit weg hoeven. Ze deed haar hand omlaag, en ja hoor, daar was zijn hoofdje. Hij was er altijd, in de plooien van haar rok stond hij naast haar, stil en afwachtend.

			De zon bracht de krokussen een hele week eerder tot bloei dan Eleanor had verwacht. Ze liep weer elke ochtend het vertrouwde pad af, met gebogen schouders en een zwaar gemoed als ze terugdacht aan hoe ze daar het jaar ervoor met Greville liep, meestal met Tom achter hen aan, huppelend van voetspoor in voetspoor. Zijn klompjes waren al even stil als hijzelf. En ze herinnerde zich dat ze een ontbijt bij zich hadden van wittebrood en verse vijgen en een fles bier, en dat ze op het knisperend droge gras aan de rand van het veld gingen zitten.

			Het krokusveld was nu gigantisch groot. Het waren in feite twee velden, want Simon had een stuk land achter hun eigen weiden laten omploegen om te beplanten. Er was meer dan genoeg land bij het huis, dus ze beroofde de dorpelingen niet van grasland waar die hun dieren op konden laten grazen.

			Dat de saffraan al zo vroeg klaar was, overviel haar. Maar toen ze het veld naderde en ze haar handen boven haar ogen moest houden tegen de opkomende zon die door de bomen schitterde, zag ze de veelbetekenende rimpeling, een zee van fladderende lila bloemblaadjes, dansend in het vroege briesje, zover als het oog reikte. Tot aan de horizon stonden de bloemetjes te deinen. Ze draaide zich met een ruk om en struikelde bijna over Tom.

			Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en zei: ‘Tijd voor de saffraanoogst, jongen. We gaan het heel druk krijgen en jouw ouders zullen rijker zijn dan ooit.’ Ze glimlachte naar hem en hij glimlachte terug, ook al wist ze dat hij er geen woord van had begrepen. Ze liet hem achter op het pad en ging Simon zeggen dat hij de arbeiders bijeen moest roepen.

			De oogst was zwaar werk. Eleanor was opgelucht dat haar zwangere buik nog vrij bescheiden en compact was, zodat die haar er niet van weerhield om mee te helpen, zowel op het veld als in de droogkamer. De bloemen die opengegaan waren, moesten bij daglicht worden geplukt, dus elk paar handen dat beschikbaar was moest het veld in.

			Niemand werkte zo hard als Eleanor, die tot laat in de avond in touw was. Eindelijk, na de langste, meest uitputtende weken van haar leven, stond Eleanor in het midden van de torenkamer te kijken naar de vruchten van al hun arbeid. De kamer lag vol met stapels saffraanblokken en de laatste partij lag nog op de schragentafels te drogen. Ze hielden altijd een flinke voorraad achter voor Eleanors destilleerkamer.

			Het hele huis lag bezaaid met bloemblaadjes, inmiddels verlept of verdord, al deed een jong dienstmeisje dat met die taak was belast nog zo haar best om alles weg te vegen. Ze werd gehinderd bij haar werk door Jane, Tom en Henry, die steeds maar weer zachte hopen van de blaadjes maakten om zich daar gierend van het lachen in te laten vallen zodat alles weer alle kanten op vloog. Eleanor moest er zelf ook om lachen. Om Tom die enthousiast in zijn handen klapte en Nell die Jane een uitbrander gaf voor haar weinig damesachtige gedrag. Henry kreeg niet op zijn kop terwijl hij de blaadjes vrolijk rondstrooide en ze met armenvol tegelijk in de lucht gooide naar iedereen die maar in de buurt kwam.

			Toen ze zo naar hem keek, wenste Eleanor weer dat Greville thuis was. Niet alleen omdat hij dan had kunnen helpen met de uitputtende organisatie van de oogst en het werk zelf, wat nu allemaal op haar neerkwam – Simon regelde weliswaar de arbeiders, maar ze had van meet af aan afgesproken dat zij die zelf zou opdragen wanneer en waar ze moesten oogsten – maar ook omdat hij dan had kunnen zien hoeveel plezier de kinderen hadden.

			Het eindproduct zou hij uiteraard wel te zien krijgen, want de Elizabeth Jane lag al aangemeerd in Blakeney, te wachten op de specerij-zakken. Dit jaar zou het allemaal naar Calais gaan, waar hij er een hogere prijs voor kon krijgen dan zelfs de specerijenklerk van de koning ervoor wilde betalen. Ze vroeg zich af met wat voor inferieure saffraan de gerechten aan het hof dan op smaak gebracht werden. Als aandenken aan de oogst die hij niet had meegemaakt, legde Eleanor een enkele krokus tussen een paar dikke boeken. Toen die helemaal droog en plat was, legde ze hem in haar getijdenboek.

			Ze hoopte dat hij thuis zou komen, of haar zelfs maar een briefje zou sturen om haar uitbundig te bedanken voor alle moeite die ze had gestoken in zo’n enorme oogst en het fortuin dat hem dat had opgeleverd, maar helaas.

			De volgende brief die ze van hem ontving, was heel beknopt: hij meldde dat zijn schip haar bestemming veilig had bereikt en dat zijn handelaar en Ralph de oogst daar voor een recordbedrag hadden verkocht. Verder klaagde hij er in zijn brief vooral over dat ze terug waren op Windsor en dat de sfeer daar niet zo zonnig en blij was als toen ze er vertrokken waren. Ze was bezorgd om die verandering, en omdat zijn toon zo anders was dan in de brieven die hij die zomer had gestuurd.

			Wat ze eruit kon opmaken, was dat Francis somber was. Hij was niet langer de gunsteling van de koningin, die alleen nog maar sprak over haar nieuwe vriend Thomas Culpeper, en Francis was niet te spreken over die situatie. Eleanor begreep niet waar Greville precies op zinspeelde. Ze las de brief voor aan Joan, die een misprijzend mondje trok en haar hoofd schudde.

			‘Ik dacht dat Francis de secretaris van de koningin was?’ vroeg ze. ‘En dat Greville hem assisteerde?’

			‘Ja, dat dacht ik dus ook. Ik begrijp niet waarom Greville zo klaagt dat de koningin tijd doorbrengt met die Thomas. Wat maakt hem dat nou uit? En hij heeft het nauwelijks over de koning. Vroeger had hij het er in zijn brieven altijd over dat hij Zijne Majesteit had gezien en dat ze hadden gedanst op geweldige feesten. Nu gaat het er alleen nog maar over dat hij in een klein kantoor brieven zit te schrijven en het geklaag van Francis moet aanhoren.’

			‘Waarom blijft hij daar dan nog? Hier moet toezicht gehouden worden op de verbouwing en jij hebt in je eentje de hele oogst moeten organiseren. En er komt nog een kindje aan. Ik begrijp niet waarom hij per se aan het hof wil blijven, terwijl het hier veel leuker en gezelliger is.’

			‘Ik ook niet,’ gaf Eleanor toe. ‘Maar hij zegt altijd dat je alleen vooruitkomt in het leven als de koning je opmerkt. Dat dat je nog veel meer fortuin oplevert, niet alleen voor ons, maar ook voor onze kinderen. Dus moeten we maar doorgaan en hopen dat hij op tijd terug is voor de feestelijkheden rond Nieuwjaar en de komst van dit nieuwe kind.’

			Eleanor beantwoordde de sombere brief niet meteen; ze wist niet zo goed wat ze moest schrijven. Als ze hem er nog eens op zou wijzen dat hij niet de hele tijd opgemerkt hoefde te worden aan het hof en dat dit misschien een goed moment was om terug te keren naar zijn gezin, zou hij haar een zeurende echtgenote vinden. En hun leven was precies zoals altijd, dus daar had ze ook al niet veel over te vertellen. En toen kwam er nog een brief.

			Ze zat in het kantoor te werken aan het huishoudboek toen Hugh aan de deur verscheen.

			‘Een brief uit Londen, milady.’ Hij stapte de kamer in, boog en gaf hem haar aan.

			‘O, dank je, Hugh.’ Duidelijk verbaasd nam ze de brief van hem aan, en hij trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb een paar dagen geleden nog een brief van hem ontvangen,’ verklaarde ze terwijl ze het zegel brak. ‘Ik hoop dat Greville niet ziek is. In zijn vorige brief had hij het over een zweetziekte aan het hof, en dat ze daarom misschien weer op reis zouden gaan.’ Ze sloeg het stijve papier voorzichtig open en stukjes brosse was vielen op de grond toen ze het gladstreek. Ze was zich ervan bewust dat Hugh met een bezorgde blik bleef wachten, dus las ze snel en met bonzend hart of er iets over ziekte in stond.

			‘Nee, hij is niet ziek,’ stelde ze hem gerust, ‘dit gaat alleen over de koning.’ Hugh knikte, boog netjes en verliet de ruimte. Eleanor leunde achterover in haar stoel. Ze had gelogen. Want de brief ging niet over de koning, maar over de koningin, en ze begreep het niet. Ze moest hem nog eens rustig doorlezen, want ze snapte niet wat deze woorden betekenden. Instinctief schoot haar hand beschermend naar de bolling van haar buik en ze huiverde toen het klamme zweet haar uitbrak. Ze was ineens heel erg bang.
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			‘Nou, dat was het dan.’ Amber en Becky stonden weer in de bibliotheek. Amber tuurde uit het raam naar de beklemmende steiger, waar nog altijd onophoudelijk gehamer en gebonk klonk, hoog boven hun hoofd.

			‘Nee, dat was het niet.’ Ambers reactie klonk feller dat ze bedoelde, maar hoe meer opa met redenen kwam waarom ze niet naar boven moest gaan, des te vaster was ze van plan om dat toch te doen. ‘Ik zal alleen voorzichtiger moeten zijn.’

			‘Dat meen je toch niet? Straks raak je nog gewond. Of erger. Dit is waanzin, Amber. Als er geen sleutel is, moet je de steiger op. Hoe wil je dat doen zonder dat je opa dat ziet?’

			‘Ik weet dat het raar is, maar ik kan er niets aan doen. Ik ga de steiger niet op, ik neem de trap. Dat doe ik dan wel ’s nachts, als hij slaapt. Dan krijg je hem met geen kanon wakker.’

			‘Nou, als die toren instort met jou erin, wordt hij echt wel wakker,’ zei Becky kortaf.

			‘Ik ga wel op zoek naar een breekijzer voor die deur.’ Nu haar besluit vaststond, was Amber haar plan aan het smeden. ‘We hebben er thuis eentje. Ik ga Jonathan bellen om te vragen of ik die kan komen halen. Misschien moeten we brute kracht gebruiken. Ik wist wel dat het nog eens handig zou zijn dat hij tijdens zijn studie aan roeien deed. Ik nodig hem uit om te komen eten. Opa vindt het leuk om hem te zien, en als die slaapt, kunnen wij stiekem naar boven.’

			‘Denk je dat Jonathan het goedvindt dat je naar boven gaat, terwijl hij weet dat het niet veilig is? Ik denk namelijk van niet.’

			‘Het zal wel wat overredingskracht kosten, maar ik ken hem, als ik naar boven ga, laat hij me niet in mijn eentje gaan als het gevaarlijk is.’

			Ze was geïntrigeerd door het idee dat de toren misschien een geheim bevatte dat het huis al honderden jaren bewaarde en dat iedere generatie de volgende ervan weerhield om op onderzoek uit te gaan door die angst aan te jagen. Misschien lag er een stapel familiejuwelen in een kast, als in de grot van Aladdin. Ze glimlachte; leuk idee, maar niet erg waarschijnlijk. Bovendien had ze het sterke vermoeden dat daar iets lag wat een bijzondere link met Eleanor had, en dat was wat haar zo trok. Een band met het verleden, en ze wist dat ze Jonathan aan haar zij wilde, nee, moest hebben als ze in de toren op onderzoek uit zou gaan. Ze bracht haar hand naar haar hart. Het voelde alsof er in haar borst een vlinder rondfladderde die eruit wilde.

			Jonathan was verbaasd te worden uitgenodigd voor het eten met het verzoek om het breekijzer mee te nemen, maar toch stemde hij meteen in. Elke kans die hij kreeg om bij zijn vrouw te zijn greep hij met beide handen aan. Helaas had hij nog verplichtingen op het werk en kon hij pas de volgende maandag naar het huis komen. Amber knarsetandde van frustratie, maar bedankte hem beleefd en zei hem oprecht dat ze zich erop verheugde om hem te zien. Zelfs zonder het vooruitzicht dat ze op onderzoek zouden gaan in de toren verlangde ze ernaar zijn armen weer om zich heen te voelen en dicht tegen hem aan te kruipen, realiseerde ze zich. Haar verlangen om zich voor de wereld te verstoppen was aan het afnemen en werd eindelijk weggeblazen door de winterse wind.

			De dagen erna werkte Amber hard aan het catalogiseren van opa’s boeken en de avonden wijdde ze aan haar onderzoek van het getijdenboek, dat ze nauwgezet bladzijde voor bladzijde doornam terwijl ze aantekeningen maakte. Er stond nog een stukje in van Eleanors hand, maar dat was alleen een recept voor de gekleurde inkt die ze gebruikte. Toch vertaalde ze ook dat, naast de psalmen, gebeden en andere stukjes. Het intrigeerde Amber dat Eleanor onder het recept had geschreven:

			Tom kon bij het maken van dit preparaat helpen door zijn handen en kaarten voor hem te laten spreken. Doordat hij zo graag wil helpen, kan hij zoveel meer dan waar anderen hem toe in staat achten, dus ik had er gelijk in hem te vertrouwen en hem op te nemen in ons gezin.

			Ze bladerde terug in haar aantekeningen en vond nog meer referenties aan Tom. Waarom wilden anderen hem niet als lid van de familie? Hadden zij hem onder hun vleugels genomen? Ze wist dat het niet ongebruikelijk was dat mensen een weeskind in huis namen als dienaar of dienstmeid, maar niet als gezinslid, tenzij het kind familie was. Zoals ze hem omschreef, leek het erop dat hij gehandicapt was, maar ze zou het waarschijnlijk nooit weten.

			Eindelijk werd het maandag. Jonathan belde om te zeggen dat hij meteen na de spits van huis zou gaan en dat hij verwachtte er rond een uur of zeven te zijn. Voor Amber, die de uren had geteld sinds ze deze afspraak maakten, tikte de tijd tergend langzaam voorbij. Na een lange dag in de bibliotheek, waar ze niet genoeg concentratie kon opbrengen voor haar werk, was ze om vijf uur naar boven gegaan om te douchen en zich om te kleden. Voor het eten had ze een eenvoudig stuk vlees dat al de hele middag op lage temperatuur in de oven lag te garen. Met het oog op wat ze straks zou gaan doen, trok ze een spijkerbroek aan en een trui, die haar zouden beschermen tegen eventuele kriebelbeestjes en viezigheid.

			Opa, die al twee keer tegen haar had gezegd dat hij zich zo verheugde op wat hij ‘het dinertje’ noemde, fronste toen ze de zitkamer in liep.

			‘Moet je niet iets leuks aantrekken?’ vroeg hij.

			‘Hoezo? Het is Jonathan maar, hoor. Ik heb de koninklijke familie niet uitgenodigd.’

			‘Maar het is altijd leuk om je best te doen, vooral voor je man,’ zei hij misprijzend, en ze zag tot haar schande dat hij wel een schoon overhemd en een das droeg. Maar ja, hij zou straks ook niet hoeven rond te kruipen in donkere en waarschijnlijk vochtige krochten. Joost mocht weten wat ze daar allemaal zou tegenkomen.

			Zoals gewoonlijk arriveerde Jonathan precies op de aangekondigde tijd. Amber zou bij ieder ander gedacht hebben dat die aan het eind van de rit in het dorp had staan wachten tot een minuut voor aankomst, maar ze was vaak genoeg met hem mee geweest om te weten dat hij een onfeilbaar gevoel voor timing had. Alweer iets aan hem waar ze dol op was.

			‘Hallo.’ Amber gaf hem een stevige knuffel en hield hem even tegen zich aan om zijn vertrouwde muskachtige aftershave op te snuiven en haar hoofd tegen de troostrijke warmte van zijn borst aan te leggen voor ze hem zachtjes kuste. Ze deed haar ogen dicht en wilde het liefst voor altijd zo blijven staan. ‘Je ziet er goed uit.’

			‘Jij ook,’ antwoordde hij. ‘Je bent weer wat voller en je hebt meer kleur op je wangen.’ Ze had zelf ook in de spiegel gezien dat die bleke doorschijnendheid van haar huid en die doffe blik in haar ogen langzaam plaats aan het maken waren voor de gloed en sprankeling van vroeger.

			Amber keek achter hem. ‘Je hebt toch wel je gereedschap meegebracht?’ vroeg ze op licht verwijtende toon, bang dat hij met lege handen was gekomen.

			‘Jazeker, je hebt me genoeg appjes gestuurd om me daaraan te herinneren.’ Hij lachte om haar ongeduld, liep naar zijn kofferbak en kwam terug met de oude canvas zak vol gereedschap, die ze meteen herkende. Zijn moeder had hem die gegeven na het overlijden van zijn vader en er zat gereedschap in voor elke denkbare klus. Ze wist zeker dat er iets bij zat om de deur mee open te wrikken.

			‘Leg die voorlopig nog maar even terug,’ fluisterde ze verwoed, ‘en zeg vooral niet tegen opa dat ik je heb gevraagd om die mee te nemen, oké? Ik leg het later wel uit.’ Hij keek verwonderd maar knikte instemmend.

			Het was een heel gezellig etentje, en al wilde Amber nog zo graag dat het sneller voorbijging zodat ze in de toren op onderzoek uit kon gaan, ze kon niet ontkennen dat ze een geweldige avond had. Ze waren vrolijk, geholpen door de wijn die rijkelijk vloeide en het lekkere eten. Er was maar één ongemakkelijk moment, toen Jonathan, zich er niet van bewust dat hij zich in een wespennest begaf, informeerde hoe het met het herstel van de toren ging en opa vertelde dat Amber graag naar boven wilde.

			‘Hij heeft gezegd dat het niet mocht; blijkbaar is er een of andere oude familiewijsheid die je verbiedt om zelfs maar een voet in de toren te zetten,’ zei Amber snel tegen Jonathan terwijl ze koffie inschonk, in de hoop dat ze hen daarmee kon afleiden. ‘Ik snap nog steeds niet wat het probleem is.’

			‘Er zijn nu eenmaal dingen die je beter met rust kunt laten,’ zei opa streng, en hij stond op en nam zijn koffie mee naar de zitkamer. Amber fronste.

			‘Ik vind het niet fijn om tegen hem in te gaan,’ gaf ze toe, ‘maar ik ga toch naar boven. Ik heb echt het gevoel dat het me zal helpen om Eleanors bericht te begrijpen. Ik weet dat ze op me rekent; ik kan niet anders.’

			‘Wacht even, hoor,’ fluisterde Jonathan, ‘is dat waarom je er zo op aandrong dat ik mijn gereedschap meenam? Je wilt toch niet echt naar boven? Allemachtig, Amber, die toren wordt alleen nog overeind gehouden door dat stalen geraamte aan de buitenkant. Het is niet veilig!’

			‘Sst.’ Ze keek naar de openstaande keukendeur. ‘Straks hoort opa je nog. Ik moet erheen om te zien wat daarboven is. Het moet. Mijn voorouders zijn al honderden jaren te bang geweest om naar boven te gaan en ik wil weten waarom. En wat nog veel belangrijker is: Eleanor wil dat ik begrijp waarom. Ik denk dat dat de plek is waar ze de prior en wie er ook maar bij hem was, heeft laten onderduiken en ik wil die met eigen ogen zien. Sinds Kenny heeft gezegd dat de toren een ingrijpende restauratie nodig heeft, voel ik dat Eleanor nog meer aandringt. Dus het is nu of nooit. Je hoeft niet mee, maar ik wil wel graag dat je helpt om de deur open te breken. Zoals opa al zei, er is geen sleutel. Maar eerlijk gezegd zou ik heel graag willen dat je meeging. Want wat daar ook was of nog steeds is, ik zou dat het liefst willen vinden met jou aan mijn zijde.’

			Jonathan trok een zuinig mondje en zei niets, maar hij straalde enorme tegenzin uit.

			Nadat hij naar het nieuws had gekeken, wenste opa hun welterusten en vertrok naar bed. Amber luisterde naar elk kraakje van de vloer boven hun hoofd tot ze zeker wist dat hij sliep en niet ineens achter hen zou staan om te vragen waar ze mee bezig waren. Ze liepen snel door het huis naar het halletje onder in de toren. Amber voelde het zware gewicht van de gespannen afwachting boven op hen drukken, een collectief ingehouden adem. Wat haar familie al die honderden jaren ook maar had geschuwd, had op deze avond gewacht. Ze was bang, maar wist dat ze door moest gaan, en ze was dankbaar dat Jonathan bij haar was. Hij probeerde de grendel en rammelde eens flink aan de deur, maar er kwam geen beweging in.

			‘Die zit echt op slot,’ zei hij.

			Amber keek hem aan en rolde met haar ogen. ‘Dat is precies waarom ik jouw inbrekerskunde nodig heb,’ zei ze tegen hem. ‘En als het je niet lukt het slot open te breken, misschien heb je dan iets om de deur mee open te wrikken.’

			‘Ik heb nul ervaring met het openbreken van sloten. Ik vrees dat ik nooit geslaagd ben voor mijn inbrekersexamen, dus het wordt de koevoet.’ Hij haalde het zware voorwerp uit de tas en hield het op alsof het een voorwerp was op een veiling. Amber stak haar duim op en stak haar vingers in haar oren toen de houten deur en de deurpost versplinterden onder de kracht van het wrikken.

			Het broze, eeuwenoude hout was binnen een paar minuten kapot en de deur zwaaide open, het halletje in, en toonde een kleine ruimte en een stenen trap die linksom draaiend in het donker verdween. Het rook er muf en vochtig en Jonathan trok een beetje een vies gezicht.

			‘Dit ruikt niet echt prettig,’ zei hij ten overvloede.

			‘Jij zit je hele leven in kerken en verpleeghuizen, dan ben je hier toch aan gewend?’ zei Amber, en ze zocht in de gereedschapstas naar de zaklamp. Ze vond hem en trok hem eruit.

			‘Wie gaat voorop?’ vroeg ze, en ze keek hem vragend aan. ‘Ik?’

			‘Nee, jij zeker niet; ik ga wel.’ Jonathan nam de zaklamp van haar over. ‘We weten niet wat ons te wachten staat. Dus loop jij maar achter me. Heb je zelf ook een zaklamp?’ Zonder iets te zeggen haalde ze haar mobieltje tevoorschijn en zette de zaklamp aan voor ze langzaam de steile en ijskoude stenen treden op gingen. De trap was vochtig en er lag een slijmerig laagje algen op. Af en toe was er een schietgat in de buitenmuur, waar wat licht doorheen viel.

			Eindelijk stonden ze boven en buiten adem zochten ze steun bij de muur van ruw gehouwen steen, en Jonathan, die zo slim was geweest de koevoet mee te nemen, forceerde de deur bovenaan de trap. Met luid gekraak viel hij open, en ze gingen de laatste treden op en liepen de kamer in die de familiegeheimen verborgen hield.

			‘Wauw, wat geweldig.’ Amber draaide driehonderdzestig graden om haar as en nam het raam met de stenen middenstijl en de kleine eeuwenoude ruitjes die nog op zijn plek zaten in zich op. Het andere raam en een klein stuk van de muur waren verdwenen, en het gapende gat toonde de rustige nacht, het duister dat naar hen keek. In de muur tegenover de ramen was een zwartgeblakerde haard die nog onder het roet zat en zich in de hoogte uitstrekte, wachtend tot iemand er weer een vuur in aanstak. Tegen de andere muur stond een ruwhouten schragentafel, rafelig versplinterd aan de randen. Ze stonden tot hun enkels in het steenstof en blaadjes die in de loop der jaren niet vergaan waren. Hier en daar stak een twijg of dor gras uit.

			Amber wist zeker dat iemand haar in de gaten hield, elke atoom lucht hield gespannen zijn adem in alsof alles hier al vijfhonderd jaar op haar wachtte.

			‘En, wat was dan het grote geheim hierboven?’ vroeg ze met uitgestoken armen. ‘Waarom mocht niemand hier ooit komen, en waarom was iedere nieuwe generatie zo vastbesloten de volgende de stuipen op het lijf te jagen om die weg te houden?’ Er zijn hier helemaal geen kasten of nissen waarin je een schat kunt verbergen, laat staan een paar monniken. Helemaal niets. Ik geloof dat ik me toch heb vergist. Dat ik het boek misschien toch niet goed heb vertaald. Het enige wat hier te zien is, is een dikke laag stof en eeuwenoud puin op de grond. Ze trok een grote boog met de zijkant van haar schoen en schoof de laag opzij tot ze de oude tegels eronder zag.

			‘Wauw, wat zien die tegels er oud uit. Ik bedoel echt heel oud.’ Jonathan zakte op zijn hurken en met zijn handen veegde hij nog een stuk van de vloer schoon om de stukken steen eronder te kunnen bekijken. ‘Deze hebben al in geen eeuwen het daglicht gezien, tot die blikseminslag en tot de aannemer hier kwam.’

			‘Nee,’ ze Amber somber. ‘Omdat mijn gestoorde familie deze ruimte zo nodig als een soort mysterieus heiligdom wilde bewaren.’

			‘Laten we de vloer eens helemaal leegmaken,’ opperde Jonathan terwijl hij er nog eens overheen veegde met zijn schoen, zoals Amber net ook had gedaan. ‘Als er onder al deze troep iets ligt, moeten we dat kunnen voelen als we die opzijschuiven. Maar het moet wel langzaam en systematisch, om niks te missen.’

			Teleurgesteld door het gebrek aan een grote onthulling hielp een sombere Amber zo goed en zo kwaad als het ging om de vloer vrij te maken, en toen alle stoffige bladeren op een hoop in de hoek lagen, trok ze haar trui uit en veegde ermee over de tegels om ze nog beter te kunnen bekijken.

			‘Het is een prachtige ruimte,’ zei ze. ‘Stel je eens voor dat dit je studeerkamer is. Je zou nooit meer iets uitvoeren met zo’n uitzicht. Kijk, ik zie de kerk en de pub liggen. Ik durf te wedden dat je overdag de zee kunt zien.’

			‘Er is iets mis met de vloer, hier,’ viel Jonathan haar in de rede terwijl zij uit het raam stond te staren. Ze keek naar waar hij op de grond gehurkt zat. Hij was voorzichtig, voetje voor voetje, door de kamer geschuifeld.

			‘Moet je horen,’ zei hij, en hij hield zijn hand op toen zij iets wilde zeggen en begon op een paar van de stenen te stampen. ‘Deze klinkt heel anders. Er zou best eens iets onder kunnen liggen. Het klinkt hol. Alsof er een ruimte onder zit. Dat zou een verklaring zijn voor wat Eleanor in haar boek schreef. Ik heb weleens gelezen dat toen Cromwells gezanten op jacht gingen naar katholieke ketters, die zich vaak verstopt hielden in ruimtes tussen muren of onder vloeren. Een priesterhol. Zou dit ook zoiets zijn? Maar als dat zo is, waarom wilde jouw familie dan per se niet dat er iemand bovenkwam? Want we weten toch al dat ze ontsnapt zijn?’

			‘Misschien voor de veiligheid?’ opperde Amber. ‘Zodat kinderen niet op onderzoek uit gingen en zich per ongeluk opsloten? Al is die obsessie met veiligheid typisch iets van de eenentwintigste eeuw. Kunnen we het op de een of andere manier openkrijgen? Misschien ligt het wel vol met goud uit de Tudortijd; een flinke familieschat zou best leuk zijn.’

			Jonathan moest lachen. ‘Dat zou inderdaad niet onaardig zijn, maar ik zou er niet op rekenen. Kom eens even helpen? Er zit hier een klein uitsteeksel onder de rand, maar mijn handen zijn te groot. Hier zijn slanke vingers voor nodig, zoals die van jou.’

			Amber knielde op de grond waar hij net zat en vond het kleine uitsteeksel. Het zou geen mens opgevallen zijn als je niet wist dat het er zat, vooral niet als er allemaal stro op de grond lag, of een vloerkleed.

			Toen ze haar vingers zo diep mogelijk onder de tegel had geschoven, zei ze zachtjes: ‘Een, twee, drie.’ Ze zette zich schrap terwijl ze telde om vervolgens met kracht te tillen. De steen verschoof een stukje en Jonathan stak snel zijn handen eronder en hielp haar om hem opzij te duwen.

			‘Dat was lang niet zo zwaar als ik had gedacht,’ zei Jonathan, en hij tuurde in het donkere gat dat nu vrij lag. ‘Allemachtig, wat een stank.’

			Hij overdreef niet. Amber sloeg haar hand voor haar neus en mond, maar het hielp niet tegen de muffe, schrale, rottende stank die uit het donker opsteef, haar maag deed omdraaien en haar ogen liet tranen. Ze deed een stap naar achteren. Overal om haar heen begon het duister te kolken en draaien en ze had het gevoel dat ze viel. Het lemmet van een mes sneed in de lucht tussen haar wereld en het verleden. Jonathan pakte zijn zaklamp op en Amber zag hem alsof hij aan het verkeerde eind van een telescoop zat, heel ver weg. Ze hoorde zijn vragende stem toen hij in het gat keek, maar hij klonk vreemd verwrongen, gesmoord.

			Er stond nog iemand, heel dicht naast haar, zonder contact te maken. Ze hoefde niet opzij te kijken of haar hand te bewegen om haar te kunnen voelen. Ze wist wie het was. De stank uit het gat aan haar voeten maakte plaats voor de zachte geur van warm stro, honing en gemalen peper die om haar heen kringelde.

			Jonathan draaide zijn krachtige zaklamp rond in de ruimte. ‘Het is behoorlijk diep, wel een meter of anderhalf, zou ik zeggen. Er ligt iets op de bodem. Een bundeltje lompen, lijkt het wel.’

			‘Het is een baby.’ Amber hoorde haar stem, al wist ze niet dat ze had gesproken. ‘Geen lompen, een baby. Het is Mary. We hebben haar gevonden.’ Ze werd overspoeld door warmte, liefde en dankbaarheid. Het duurde heel even, en toen was Eleanor verdwenen. Amber bracht haar handen naar haar gezicht en voelde dat die nat waren van haar tranen.

			‘Je kunt in vrede rusten, Eleanor,’ fluisterde ze in de stille toren. ‘Ik zal voor je dochter zorgen.’
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			Het huis werd platgelopen door agenten, wekenlang, zo voelde het, al duurde het in werkelijkheid maar een paar dagen. Amber had zich doodmoe in haar slaapkamer schuilgehouden voor alle lawaai en chaos. Ze wist ook wel dat de toren nu volgens het protocol een plaats delict was – ze mocht zelfs niet meer in de bibliotheek komen – en dat ze, hoewel zij volhield dat de in linnen gewonden botjes die Jonathan uit het gat onder de vloer had gehaald een vijfhonderd jaar oude baby was, forensisch onderzoek moesten doen.

			Opa trof haar toen ze op een avond thee stond te zetten en het huis wonderlijk stil was na al die ophef. Talloze dorpelingen hadden ineens een dringende reden bedacht om hun een bezoek te brengen. Gelukkig stond de dorpsagent te posten voor het huis om mensen ervan te weerhouden bij hen aan te kloppen, en om te voorkomen dat de plaatselijke pers langskwam. De landelijke pers was niet meer geïnteresseerd toen er werd bevestigd dat het hier inderdaad niet om een moordzaak ging en dat het lichaam eeuwenoud was, en de regionale televisie was alleen gekomen voor een item van twee minuten vanaf de parkeerplaats bij de ruïne van de priorij.

			‘Waarom ga je niet een paar dagen naar Jonathan?’ opperde opa toen hij zag dat ze haar thee onaangeroerd liet en afwezig uit het raam stond te staren. ‘Je bent bijna klaar met al mijn boeken en je hebt een paar dagen rust nodig. Dan kom je daarna maar terug, als je nog zin hebt. Om alles hier af te ronden en te besluiten wat je met de rest van je leven wilt doen.’

			Amber glimlachte. Het klonk zo simpel, zoals hij het zei, en dat was het misschien inmiddels ook wel. Personeelszaken had haar al gemaild om te vragen wanneer ze weer aan het werk ging. Saffrons jaardag was over minder dan een maand.

			‘Dat is een goed idee,’ zei ze tegen hem. ‘Maar red jij je wel als ik een week thuis ben?’

			‘Doe niet zo raar.’ Haar opa maakte een wegwuifgebaar. ‘Ik woon hier al jaren in mijn eentje, en jij zou hier maar tijdelijk logeren. Ga nou maar fijn een poos naar die man van je. Wil je het getijdenboek anders meenemen?’

			‘Nee, dat kan hier blijven. Het hoort hier, in elk geval tot ik ermee klaar ben. Eleanor is weg, dat weet ik zeker. Sinds we Mary hebben gevonden, heb ik haar niet meer gevoeld. Dus als je het zeker weet, zal ik Jonathan bellen om te laten weten dat ik een paar dagen naar huis kom.’

			‘Ik weet het zeker.’ Opa glimlachte. ‘Ga jij maar naar huis. Naar je man.’

			Binnen vierentwintig uur was het allemaal geregeld. Amber had haar laptop en wat kleren gepakt en reed naar de pastorie. Ze verheugde zich erop om thuis te zijn. Becky had toegegeven dat ze Amber zou missen, maar ze was heel blij dat haar vriendin wegging bij het verdriet dat nog altijd in de lucht hing in Saffron Hall. En ze hoopte dat ze snel weer samen aan het werk zouden gaan. Ze had voorgesteld om eens een keer samen met Pete en Jonathan af te spreken in de pub, en dat wilde Amber maar al te graag.

			Jonathan had bijna al zijn werk weten te verzetten, zodat ze wat tijd voor elkaar hadden. Het leek wel een tweede huwelijksreis: elke dag deden ze iets leuks en maakten ze een lange wandeling – Jonathan zei zelfs dat een hond misschien geen slecht plan zou zijn, al had hij zich daar jaren tegen verzet – gevolgd door een maaltijd in de pub en veel meer wijn dan ze allebei gewend waren. Amber wilde graag weer het bed met hem delen en het voelde natuurlijk en goed toen ze weer de liefde bedreven. Ze hadden het allebei zo gemist.

			Zelfs als ze met hem Saffrons graf bezocht, werd ze niet meer verteerd door verdriet. Ze was nog altijd bedroefd en ze wist dat de geboortedag die er al zo snel aan kwam zwaar zou zijn, maar de scherpe randjes van de pijn waren wat gesleten, al zou die doffe pijn altijd bij haar horen. Ze moest accepteren dat het bij haar leven hoorde. Als ze nu in de kinderkamer stond en naar het kerkhof keek waar haar dochter lag, bood haar dat zelfs een heel klein beetje troost, zoals Jonathan dat ook had gevoeld toen zij hem ervan beschuldigde dat het hem niet genoeg deed.

			De ochtend dat ze weer terug zou gaan naar opa zaten ze al een poos gezellig aan het ontbijt toen Ambers telefoon ging. Het was een nummer uit Norwich dat ze niet kende, maar ze herkende wel meteen het vertrouwde accent van agent Whitlock.

			‘Ik bel alleen om u te laten weten dat de forensisch deskundige en de osteoloog hun onderzoek van de botten hebben afgerond. Ze komen later nog met een volledig rapport, maar zoals u al vermoedde, zijn het de botten van een vrouwelijke zuigeling, ergens rond de zeven maanden van de zwangerschap geboren, en nu zo’n vierhonderdvijftig jaar oud. We kunnen de overblijfselen aan de gemeente overdragen, dan zorgen ze daar voor een begrafenis, maar als u het zelf wilt regelen, kunnen we ze u ook weer teruggeven.’

			‘Ja, ja, graag,’ zei Amber snel. ‘We willen ze graag terug. Mijn man is priester, hij zal de begrafenis zelf regelen.’ Ze wees naar het notitieboekje en de pen aan de andere kant van de tafel en Jonathan gaf haar die vlug aan. Ze noteerde de gegevens van het mortuarium waar de overblijfselen werden bewaard, bedankte de agent en hing op.

			‘Ik hoop dat je dat goedvindt.’ Ze keek Jonathan verontschuldigend aan. ‘Ik heb gezegd dat wij zelf een begrafenis voor Mary zullen regelen, want dat wil ik graag doen, voor Eleanor. Dat is waar ze om heeft gevraagd, en ik heb het gevoel dat ze op mij heeft gewacht om aan het licht te brengen wat ze ons duidelijk wilde maken. Er was iets tussen ons. Zij moest Mary onder haar voeten achterlaten en nu verdient ze een fatsoenlijke, christelijke begrafenis. Ze heeft er zo lang op gewacht. Het liefst zou ik haar bij Eleanor zelf begraven, want daar hoort ze thuis, maar we hebben nog altijd geen graf gevonden of informatie over waar dat zou kunnen zijn. Ik vraag me af of dit de reden was dat de familie niet wilde dat er iemand in de toren kwam, omdat ze altijd al wisten dat ze daar lag.’

			‘Het lijkt me waarschijnlijker dat het hol werd gebruikt om goud en zo te verstoppen, en dat de lord of lady niet wilde dat hun nieuwsgierige personeel naar boven ging, omdat ze het familiefortuin anders zouden vinden. Voordat ze het als schuilplaats voor religieuze vluchtelingen gebruikten, dan.’

			‘En al die jaren heeft ze daar gelegen tot ik haar zou vinden. Joost mag weten wanneer het boek en Eleanors boodschap zouden zijn ontdekt als ik niet in huis was geweest toen de toren beschadigd raakte bij dat onweer. Maar ik kan nu voor haar doen waar ze al die honderden jaren geleden om vroeg: ervoor zorgen dat Marie een graf krijgt in gewijde grond.’

			‘Ik vind dat we haar hier moeten begraven,’ zei Jonathan. ‘Naast Saffron. Eleanor is immers waarschijnlijk een van jullie voorouders.’

			‘Dat zou ik echt heel fijn vinden.’ Ze vond het hartverwarmend dat hij zo attent was. Alweer een eigenschap waar ze blind voor was geweest. ‘Denk je dat dat mag?’

			‘Je zei dat haar ouders en broers of zus niet in het dorp begraven liggen. Nou, laten we haar dan maar dicht bij ons houden, toch? Dan is er iemand om over haar te waken. Dat had Eleanor vast gewild.’ Hij lachte naar haar en keek haar vragend aan.

			‘Je hebt natuurlijk gelijk. Jij weet altijd precies wat er moet gebeuren. Ik ben zo blij dat ik jou heb.’ Ze nam zijn handen in die van haar. ‘Laten we het samen regelen.’

			En zo gebeurde het dat Amber, haar opa en Jonathan op een winderige middag, met witte wolken aan een kobaltblauwe hemel, op het kerkhof stonden om Mary’s beenderen naast Saffron te begraven, in de hoek met kindergrafjes. De botten en de linnen lijkwade werden in een piepklein wit kistje gelegd. Samen schepten Amber en Jonathan de aarde terug in het gat terwijl opa langzaam terugliep naar de pastorie. Het gat was zo klein dat ze binnen een kwartier klaar waren. Amber pakte een bos gipskruid en deelde die in tweeën. De ene helft stak ze in de berg kale, vochtige aarde en de andere helft legde ze in het gras dat Saffrons graf inmiddels bedekte.

			‘Als het graf er straks klaar voor is, laten we een steen maken, goed?’ stelde Jonathan voor, en zijn hand omvatte die van haar terwijl zij knikte. Ze wachtte tot de tranen kwamen, maar merkte toen dat ze niet hoefde te huilen.

			‘En ik zal krokusjes voor haar planten,’ zei ze.

			‘En, wat nu? Heb je nog nagedacht over wat er gaat gebeuren?’ vroeg Jonathan, en hij veegde de natte aarde van zijn handen voor hij haar vingertoppen pakte en voorzichtig alle modder van haar vingers streek.

			‘Ja, natuurlijk heb ik daarover nagedacht. Ik heb over alles nagedacht. Ik voel me nu zo anders dan toen ik naar opa vertrok. Natuurlijk heb ik nog verdriet, maar een jaar geleden zag ik geen toekomst voor me zonder Saffron. Al onze plannen waren weg, en als ik al niet eens bij mezelf wilde zijn, waarom zou jij dat dan wel willen? Ik haatte mezelf.’

			Jonathan pakte haar bij haar schouders en keek haar diep in de ogen. Hij fronste toen hij zei: ‘Maar dat heb ik dus nooit gedacht. Ik wilde altijd gewoon samen zijn.’

			‘Weet ik, maar ik moest dat voor mezelf uitvinden. Ik moest leren inzien dat het leven echt doorgaat, dat we moeten blijven ademhalen en hopen. En dat we wel degelijk een toekomst hebben, ook al is die anders dan we hadden gepland. Ze zweeg even en haalde diep adem. ‘Maar Saffron zal altijd een deel van ons zijn.’

			‘Natuurlijk, ze is ons eerste kind. En misschien krijgt ze op een dag broertjes en zusjes, en die zullen we vertellen over hun zusje met de gouden krullen. Wat denk je? Zou je dat willen?’

			Amber slaakte een trillende zucht voor ze glimlachte en antwoordde: ‘Jaja, dat wil ik. Dat zou ik geweldig vinden.’

			Jonathan sloeg zijn arm om haar schouder en hield haar stevig vast terwijl ze samen naar de pastorie liepen. Voor het eerst in bijna een jaar was er geen afstand meer tussen hen. Niet lichamelijk, en ook niet geestelijk.

			Later bracht Amber opa naar huis, met haar koffer weer achter in de auto. Ze had nog wat belangrijke dingen af te ronden voor ze, over twee weken, weer aan de slag zou gaan. Het archiveren moest nog afgerond worden, en ze moest Eleanors boek uitlezen voor ze het zou overdragen aan het museum. Ze wist zeker dat er nog een laatste geheim in stond: de reden waarom niemand van het gezin in de buurt begraven was en waarom Mary door haar moeder was verstopt in een gat onder de vloer in de torenkamer.
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			Toen Eleanor Grevilles brief had voorgelezen aan Joan, keek ze op met een gezicht waar al het bloed uit weggetrokken was.

			‘Maar wat betekent dit allemaal, denk je?’ vroeg Joan, en haar stem piepte een beetje, al probeerde ze haar ongerustheid te verbergen.

			‘Ik weet het niet precies,’ gaf Eleanor toe, ‘maar ik maak me heel erg zorgen. Iedereen klinkt zo stiekem, alsof ze allemaal iets te verbergen hebben. De koningin wordt door haar hofdames in haar kamers gehouden en niemand mag er naar binnen. Ze wordt bezocht door die…’ Ze zweeg en keek in de brief. ‘…Thomas Wriothesley, die blijkbaar is gestuurd om te onderzoeken of er sprake is van wangedrag. Dus als hij voor je deur staat, heb je iets te vrezen. En de koning is in een heel slecht humeur, dus iedereen blijft ver uit zijn buurt. Greville lijkt… ik weet niet, verward, zou ik zeggen. Hij doet dan wel alsof hij gewend is aan hoe het reilt en zeilt aan het hof, maar ik vermoed dat dat niet echt zo is. Misschien zijn er daar wel vaker van dit soort hevige en dramatische uitbarstingen, omdat de koning de reputatie heeft erg opvliegend te zijn. Dat Greville zo’n brief heeft gestuurd, vind ik al griezelig: wat als iemand hem had onderschept? Het hele hof is in rep en roer, en hij brengt zijn eigen huis in gevaar als iemand er lucht van krijgt wat hij heeft geschreven.’

			‘Zou de koning nu al genoeg hebben van koningin Catherine?’ vroeg Joan. ‘Dat kan toch haast niet. Weet je nog dat Greville zei dat de koning stapelverliefd op haar is? En dat ze zo jong en mooi en flirterig is? Hij zal toch zeker hopen dat zij hem nog een zoon schenkt, want het is al een flink aantal jaren geleden dat onze lieve koningin Jane zaliger prins Edward heeft gebaard. Hij is waarschijnlijk ziek, of zijn leeftijd begint te tellen, of zijn been speelt weer op, en voor je het weet stuurt Greville je weer blijer nieuws over vrolijkere tijden en feestelijkheden aan het hof,’ zei ze geruststellend.

			Eleanor knikte, maar diep vanbinnen was ze niet zo optimistisch als haar vriendin. Er was iets wat hij niet schreef, er stond iets tussen de regels, maar ze wist niet wat, en wat haar man niet deelde, baarde haar zorgen. Waarom vertelde hij haar alle kleine dingen over het dagelijks leven aan het hof, over de brieven die Francis moest schrijven, wie er allemaal op bezoek gingen bij de koningin, terwijl hij daar niets mee te maken had? De ijskoude paniek fladderde door haar borst. Hij had haar dit ruim een week geleden gestuurd. Wat was er sindsdien gebeurd?

			De ongerustheid die de brief bij Eleanor had veroorzaakt, ging niet meer over. Ze kon de onzekerheid die haar kwelde niet van zich afzetten en een gruwelijke fluisterstem klonk al maar luider, tot ze midden in de nacht, met alleen de zachte roep van de uilen en het draaien en schoppen van haar baby als gezelschap, bijna gek werd van angst om haar man.

			Ze wilde zo verschrikkelijk graag dat Greville thuiskwam bij zijn gezin, op Saffron Hall. Het was nu vijf maanden geleden dat ze voor het laatst met elkaar hadden geslapen, plannen smedend voor de uitbouw aan hun huis, opgewonden omdat het zou worden omgedoopt tot Saffron Hall. En ze hadden deze nieuwe baby gemaakt die zich in haar roerde. Een zwarte schaduw van schuldbesef en vertwijfeling hing over haar schouders, waar ze hem net niet kon zien. Maar ze wist dat hij er was. Als zij niet zoveel succes had gehad met het verbouwen van de saffraan, dan was Grevilles fortuin niet zo gegroeid en zou hij niet opgenomen zijn in de rijke kringen die hem naar voren geschoven hadden aan het hof. De mensen die ervoor hadden gezorgd dat hun buurman hem hoog genoeg achtte om aan de koningin te worden voorgesteld. Om voor haar te mogen werken. Om te worden opgenomen in haar kring van kennissen en goede vrienden.

			In de daaropvolgende dagen probeerde ze haar zorgen van zich af te zetten en zich te concentreren op het maken van medicijnen en zalven die ze de naderende winter nodig hadden. Nu er geen monniken meer in de priorij woonden en hun ziekenzaal weg was, zouden de dorpelingen aankloppen bij wie verder maar hun ziekten kon genezen en hun wonden kon helen, en zij was nu de meest kundige in de hele streek. Tijdens de oogst had ze al nare snijwonden verzorgd van twee mensen en had ze met haar papaverbol-honingkompressen voorkomen dat de wond geïnfecteerd zou raken. Het plukken van de planten en bloemen die ze nodig had, gaf haar gemoedsrust en verdreef de demonen die haar achtervolgden.

			Toen Hugh haar nog geen tien dagen later weer een brief bracht, kromp Eleanors hart ineen en voelde ze het maagzuur opstijgen door haar keel. Haar blik ving die van hem en hij keek haar ernstig aan.

			‘Weet jij al wat hierin staat?’ vroeg ze op scherpe, beschuldigende toon toen ze de brief van hem aannam.

			‘Nee, milady.’ Hij schudde nadrukkelijk hoofd. ‘Kijk, het zegel is niet verbroken. Maar ik heb zelf ook een brief ontvangen van de meester, en de inhoud daarvan was nogal zorgwekkend.’ Hij draaide zich om en wilde weglopen, maar Eleanor legde haar hand op zijn arm om hem tegen te houden.

			‘Wil je alsjeblieft nog even wachten tot ik weet wat hij te zeggen heeft?’ Ze wilde ook weten wat er in Hughs brief stond, gezien zijn zorgelijke blik, maar eerst moest ze die van haarzelf lezen. Ze liep ermee naar het raam en haalde met haar vingers het zegel los en sloeg het stuk perkament open. Ze las de brief twee keer, prevelend en met handen die zo hevig trilden dat het lezen er niet makkelijker op werd, en toen keek ze eindelijk op. Joan was bij Hugh in de deuropening komen staan. Eleanor had helemaal niet gemerkt dat hij haar was gaan halen.

			‘Dit is nog zorgwekkender en verwarrender dan de vorige brief,’ zei ze hees.

			‘Wat schrijft hij?’ vroeg Joan. Ze nam Eleanor voorzichtig mee naar een stoel en duwde haar daarin. Haar knokkels zagen wit, zo stevig hield ze Eleanors schouders vast, alsof ze anders elk moment zou kunnen vluchten.

			‘Hij zegt dat er geruchten gaan dat de koningin naar een plek die Syon House heet zal worden gebracht. En dat Francis Dereham wordt beschuldigd van piraterij, gepleegd in de tijd dat hij in Ierland was, en dat hij voor verhoor meegenomen is naar de Tower.’

			‘Is dat alles wat hij schrijft? Gaat hij met de koningin mee? Werkt hij nog steeds voor haar nu Dereham gearresteerd is?’

			Eleanor hield haar hand op om de stortvloed aan vragen te stoppen.

			‘Ik weet het niet.’ Haar stem klonk onvast door de tranen die haar dreigden te verstikken. ‘Dat schrijft hij niet.’ Ze legde haar handen beschermend om haar buik, alsof ze haar ongeboren baby wilde beschermen tegen die akelige, tastbare angst die in de lucht hing.

			‘Wat staat er in jouw brief, Hugh?’ Ze keek naar hem en hoopte vurig dat hij beter nieuws had, maar uit zijn blik kon ze wel opmerken dat dat niet zo was. Hij bleef even stil en haalde toen diep adem.

			‘Niets meer dan er in uw brief staat, milady.’ Hij keek naar de grond en Eleanor wist dat hij haar niet de waarheid vertelde. Hugh was vijandig naar haar toe geweest toen ze pas in Norfolk aankwam. Het was duidelijk dat hij vond dat zo’n jong meisje niet met zijn meester had moeten trouwen en de vrouw van dit huis had moeten worden, en hij had zijn gevoelens toen niet onder stoelen of banken gestoken. Maar in de loop der jaren was zijn houding naar haar toe wat verzacht, en ze geloofde dat hij inmiddels wat respect voor haar had. Hoeveel, dat moest nu blijken.

			‘Hugh.’ Haar stem klonk scherp en zijn hoofd schoot omhoog. ‘Wat stond er echt in die brief?’

			Joan keek van de een naar de ander, niet zeker van wat er aan de hand was, omdat zij Hugh op zijn woord geloofde.

			Hij schonk Eleanor een mistroostige glimlach. ‘U bent slim, milady,’ gaf hij toe. ‘Sir Greville schreef me dat er veel ophef is aan het hof en dat hij denkt dat de aanklacht tegen Dereham verzonnen is. Dat zijn arrestatie eigenlijk iets te maken heeft met het feit dat de koning altijd in zijn kamers blijft en de koningin dag en nacht loopt te gillen. En dat die andere man, Thomas Culpeper, ook vastzit in de Tower.’

			‘Zou het kunnen dat Francis een breuk heeft veroorzaakt tussen Zijne Majesteit en koningin Catherine?’ vroeg Eleanor. Ze dacht aan hoe knap en opgewekt hij had geleken, de dag dat ze hem op Crimplesham hadden bezocht. Met zijn glanzende donkere krullen en zijn donkere fluwelen ogen, zijn sensuele mond en hoge jukbeenderen, zoals hij zelfs met haar flirtte, zo zelfverzekerd als hij was. Welke jonge vrouw zou zich niet door hem het hoofd op hol laten brengen? Vooral als Grevilles omschrijving van de koningin klopte: dat ze koket van aard was en zich graag omringde met knappe jonge mannen. Aan die omschrijving voldeed Francis zeer zeker, en ze waren natuurlijk oude vrienden. Meer dan vrienden, wist ze. Geen wonder dat Greville haar idee om Francis aan Joan te koppelen meteen de kop indrukte.

			‘Geen idee, ik zou niet weten hoe,’ antwoordde Hugh. ‘Dat staat er niet. Hij vraagt alleen of ik voor u en zijn gezin wil zorgen, en het huis.’

			‘Voor ons zorgen? Maar waarom? Waar gaat hij dan heen? Waarom gaat hij niet gewoon daar weg en komt hij weer naar huis?’ vroeg Eleanor handenwringend.

			‘Ik denk dat we maar gewoon moeten afwachten wat er verder voor nieuws komt,’ zei Hugh om haar gerust te stellen. ‘Meer kunnen we nu niet doen zolang we verder niets weten.’

			‘Ik ga hem schrijven, nu meteen,’ besloot Eleanor. ‘Ik ga hem vragen of hij weer terugkomt. Ik zal niets zeggen over wat hij ons heeft verteld en ik zal Dereham niet noemen, maar hij moet zo snel mogelijk terug naar Norfolk.’ Ze droeg Hugh op ervoor te zorgen dat er een jongen en een paard klaarstonden om haar brief weg te brengen en begon haar ganzenveer aan te scherpen. Toen ze weer alleen was, las ze de laatste regels van zijn brief aan haar, die ze niet aan de anderen voorgelezen had, nog eens over. Je bent altijd in mijn gedachten, mijn lieve kroker, met voor je uitgestrekt die deken aan lila krokussen die ons lot bestemde. Het leek zo definitief, alsof hij haar iets vertelde wat ze niet tot zich door durfde te laten dringen.

			De daaropvolgende veertien dagen leken eindeloos te duren. Eleanor had de opdracht gegeven om alle krokusbollen uit de grond te halen, zodat die het jaar erop in nieuwe grond gepoot konden worden. Ze was blij dat Simon haar besluit niet tegensprak; ze had een vreselijk voorgevoel en ze wilde dat haar grootste schat bij haar was, in huis, en niet verstopt in de koude, harde aarde buiten. Het winterweer kwam steeds dichterbij en de plotselinge slagregens gingen soms al over in natte sneeuw, die prikte in je gezicht en voor een rode en gekloofde huid zorgde. Lippen en vingertoppen begonnen te schilferen en te barsten en Eleanor kwam de destilleerkamer nauwelijks nog uit, omdat ze al die zalfjes voor de zere huid moest maken. Maar het vele werk weerhield haar er niet van steeds aan Londen te denken en voortdurend te piekeren over waar Greville kon zijn en wat er aan de hand was. Haar lichaam beefde van de zorgen vanaf het moment dat ze opstond na een rusteloze nacht en haar grootste angsten weer bovenkwamen en om aandacht vochten tussen alle dagelijkse taken door.

			Ze had geen idee of het allemaal weer overgewaaid was en de koning en koningin weer gelukkig waren en de baby aan het maken waren waar iedereen op hoopte en voor bad. Misschien hadden Francis en Greville het zo druk met hun werk dat er gewoon geen tijd was om naar huis te schrijven. Ze probeerde zich vast te houden aan die gedachte en probeerde er wat troost, wat geruststelling in te vinden, maar diep vanbinnen wist ze wel beter. Tot ze weer iets van hem zou horen, kon ze niet ontspannen.

			Toen er eindelijk een jongen kwam met een brief, durfde ze die niet te openen. Dit keer was het er maar één en was er niets voor Hugh, die bleef wachten terwijl ze hem las. Ze brak het zegel, sloeg de brief open en begon langzaam te lezen.

			Terwijl ze het korte stukje las werden haar ogen steeds groter en met een luide kreet liet ze de brief op de grond vallen en sloeg haar handen voor haar ogen. Hugh boog zich om het stuk perkament op te rapen en riep om Joan, die uit de keuken kwam aanrennen.

			‘Wat is er?’ riep ze. ‘Is het de baby?’

			‘Er is weer een brief.’ Hugh hield hem voor haar op en las hem ondertussen zelf.

			‘Nou, wat is er voor nieuws?’ Joan hurkte naast Eleanor neer en pakte haar koude handen vast.

			‘Francis Dereham wordt wegens verraad gevangengehouden in de Tower. Omdat hij met de koningin heeft geslapen,’ las Hugh voor. Joans adem stokte en ze sloeg een kruis terwijl Eleanor nog harder begon te huilen. ‘Het schijnt dat ze zich als verloofden hebben gedragen toen ze bij de weduwe van de hertog van Norfolk in Horsham en Lambeth waren, maar dat was voor de koningin zelfs maar aan het hof was geweest. En nu wordt Dereham geradbraakt. En die Culpeper wordt ook geëxecuteerd wegens verraad.’

			‘Maar wat betekent dat voor Sir Greville?’ vroeg Joan. ‘Hij heeft toch niets verkeerd gedaan!’

			‘Zeker,’ beaamde Hugh somber, ‘maar alleen al omdat hij een vriend van Dereham is en aanwezig aan het hof kan hij ervan worden beschuldigd dat hij de twee heeft geholpen elkaar te ontmoeten en ontrouw te plegen. Hij zegt dat hij zich zorgen maakt om zijn eigen veiligheid, maar hij mag niet weg. Hij vreest dat hij de volgende is die gearresteerd zal worden.’

			‘Wat als dat gebeurt?’ Joan bleef maar vragen afvuren op Hugh, ze kon zich niet inhouden.

			‘Wat denk je?’ schreeuwde Eleanor, en haar tranen en spuug vlogen in het rond. ‘Dan zullen ze ook hem martelen tot hij dingen toegeeft die nooit zijn gebeurd. Hij had nooit die positie bij de koningin moeten aanvaarden. Als hij nou maar gewoon was gebleven wat hij was, dan was dit allemaal nooit gebeurd.’ Terwijl ze het riep, wist ze dat er niets meer aan te doen viel. Vanaf het moment dat ze de eerste krokusbol in de donkere, plakkerige klei had gepoot, had zij, Eleanor, hem het pad op gestuurd dat naar dit moment had geleid. Zij had zijn lot bezegeld. Het was Gods wil waardoor de saffraan het jaar in, jaar uit zo goed had gedaan. De sterke, rijke oogst, de nieuwe bollen die aan de oude ontsproten en hun nog meer specerij opleverden. De zakken met bollen die door de priorij waren geschonken. Al die dingen hadden Greville naar zijn bestemming geleid. Een rijke koopman met goede connecties, een hoveling wiens oude familievriend hem een handje had geholpen om aan de rand van de kring rondom de koningin te mogen werken en die nu mogelijk tot zijn val zou leiden. Het was allemaal Gods plan, maar zij had het uitgevoerd.

			‘Zal ik de jongen terugsturen met een antwoord, milady?’ vroeg Hugh, en zijn kalme stem probeerde Eleanors tranen te bedaren.

			‘Ja, natuurlijk. Ik weet niet wat ik moet schrijven dat ik niet al in mijn vorige brief heb gezegd, maar misschien helpt het hem te weten dat hier thuis alles is zoals het moet zijn en dat de kinderen het allemaal goed maken.’ Bij de gedachte aan Jane, Henry en Tom sprongen de tranen haar weer in de ogen. Moeizaam stond ze op, liep naar haar bureau en probeerde te bedenken hoe ze het kon opschrijven zonder dat Greville erdoor in de problemen zou komen als de brief in verkeerde handen viel. Uiteindelijk schreef ze een paar regels met algemeen nieuws over het huishouden en zei ze dat ze hem vreselijk miste, vooral omdat ze over een paar maanden het kraambed zou moeten houden. Ze betwijfelde of haar nieuws iemand zou beïnvloeden als ze hem zouden meenemen voor verhoor, maar als iemand kwaad in de zin had en iets in haar woorden wilde lezen, al waren die nog zo onschuldig, dan zouden ze dat toch wel doen. Daar twijfelde ze niet aan.

			Het leek wel alsof de tijd stilstond in het pas omgedoopte Saffron Hall. Eleanor kon niet meer doen alsof er niets aan de hand was. Telkens als ze meende dat ze paardenhoeven hoorde draven, vloog ze naar het raam om te zien of het een brief uit Londen was, maar er kwam niets. Lusteloos sleepte ze haar zware lichaam van kamer naar kamer, haar handen beschermend om haar gezwollen buik geslagen, of zat ze dicht bij het vuur, huiverend van een ijzige kou, diep vanbinnen, die niet meer wegging. Ze probeerde te glimlachen en geïnteresseerd te kijken als de kinderen bij haar kwamen, maar haar blik was leeg en uiteindelijk hield Nell ze bij haar weg, in de kinderkamer, waar ze ook bleven voor het eten.

			De uitzondering was Tom, die zich nooit naar Nells regels schikte – ze vermoedde dat hij zijn handicap misbruikte om haar te negeren – en stilletjes naast Eleanor bleef zitten. Hij had geen woorden nodig om te begrijpen wat de zilte tranen betekenden die langs haar kin op zijn zachte haar drupten. Dan liet hij zijn handje in die van haar glijden en zat hij uren naast haar op de grond, als een trouw hondje.

			Joan, bezorgd om Eleanors gebrek aan eetlust terwijl ze eigenlijk voor twee zou moeten eten, liep constant heen en weer tussen de keuken en haar vriendin en probeerde haar te verleiden met warme zoete drankjes gemaakt met eieren, melk en honing, en met puddinkjes. Meestal was het Tom die deze lekkernijen wegwerkte zodra Joan even niet keek, en Eleanor werd al maar bleker, haar gezicht ingevallen en grauw als het landschap aan de andere kant van het raam.

			En toen, op een namiddag, toen de mist al sinds de ochtend niet meer opgetrokken was en de vochtige lucht als klimop tegen de ramen kleefde, hoorden ze het geraas van naderende paarden. Het geluid van de hoeven werd bijna meteen gevolgd door het openzwaaien van de grote poort en geschreeuw en rumoer op de binnenplaats. Het weer had hen de hele dag in een cocon van stilte verpakt en ze waren niet gewaarschuwd dat er mensen naderden. Eleanor zat in de grote zaal bij het vuur en wachtte af, verstijfd van angst, haar adem stokkend in haar keel, terwijl Hugh naar buiten ging om te zien wat er aan de hand was. Twee van de jachthonden begonnen zachtjes te grommen. Ze wenste zo vurig dat het Greville was die naar huis was teruggekeerd, maar ze wist wel dat dat niet zo zou zijn. Dit waren onbekenden.

			En inderdaad, Hugh kwam weer binnen, gevolgd door twee mannen, gekleed in de goud met gele livrei van de hertog van Norfolk. Kwamen die van hun buren op Framlingham Castle? Eleanors hart begon nog sneller te bonzen en met knikkende knieën stond ze op. De mannen maakten een buiging en een van hen deed een stap naar voren en hield een brief voor haar op. Ze nam hem aan in de verwachting Grevilles handschrift en zegel te zien, maar het was een handschrift dat ze niet herkende. Ze opende de brief en begon te lezen, maar kwam niet verder dan de eerste twee regels voor ze hem liet vallen, haar benen het begaven en ze op het droge stro aan haar voeten neerzeeg.

			Hij was er niet meer. Greville was dood.
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			Meteen brak de consternatie om haar heen los; Hugh schreeuwde om hulp en de bedienden en Joan kwamen aangerend. Eleanor werd op haar stoel geholpen, naast het vuur, en er werd een dikke gebreide sjaal om haar schouders geslagen en warme, kruidige wijn aan haar mond gezet. Snel raapte Hugh de brief op en las wat erin stond voor hij de twee boodschappers wegstuurde. Ze protesteerden dat hun paarden moesten rusten, maar hij wilde er niets van weten en binnen een paar minuten waren ze weer in de mist verdwenen, al klagend dat ze wel in een sloot konden vallen vanwege het slechte zicht.

			Hugh draaide zich om naar waar Eleanor hevig schokkend op haar stoel zat en stuurde de bedienden weg. Hij nam Joan apart en las zachtjes voor wat er in de brief stond. Eleanor wenste vurig dat ze niet kon horen wat er werd gezegd, dat ze leefde in een stille wereld, net als Tom. Joan trok wit weg toen het afschuwelijke nieuws dat hij haar vertelde tot haar doordrong.

			‘Dereham is veroordeeld voor verraad?’ vroeg ze, en ze beet op haar onderlip. ‘Weet je dat zeker?’

			‘Hij zal een verradersdood sterven,’ bevestigde Hugh. ‘Sir Greville is schuldig bevonden aan verraad om de eenvoudige reden dat hij een band met hem had, dat hij zijn vriend was. Volgens deze brief is de meester in de Tower omgekomen terwijl hij gemarteld werd.’ Zijn stem brak toen hij die laatste woorden uitsprak en de tranen stroomden stilletjes over zijn wangen. Hij keerde zich om, alsof hij zich schaamde omdat hij tegen zijn gewoonte in zijn emoties toonde. Toen ze het hem hardop hoorde uitspreken, begon Eleanor te krijsen, een rauwe, dierlijke kreet van pijn terwijl ze heen en weer schommelde op de stoel.

			‘Nee,’ fluisterde Joan. ‘Dit kan niet waar zijn.’

			Maar Hughs sombere gezicht, wit van de schok, als uit steen gehouwen, bevestigde dat het wel degelijk waar was.

			‘En er is nog meer slecht nieuws,’ zei hij schor. ‘De mannen van de koning komen dit huis in beslag nemen, met alles erin. Alles wat van Sir Greville was, is nu van de kroon.’

			‘Maar waar moeten we naartoe?’ vroeg Joan verward. Ze kon niet begrijpen wat hij haar vertelde. ‘Dit is ons thuis. Henry’s erfenis. Dat kunnen ze toch niet zomaar afpakken?’

			‘Natuurlijk wel!’ schreeuwde Eleanor, en haar boze stem overstemde die van Joan. ‘Ze kunnen doen wat ze willen. Ze hebben mijn echtgenoot vermoord, een onschuldig man, en nu komen ze alles halen. Alles wat hij bezat. Het wordt allemaal in beslag genomen. Hij is er niet meer en wij hebben niets.’
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			De twee daaropvolgende dagen gingen in een verbluft zwijgen voorbij, een tastbare stilte die weerkaatste tegen de dikke muren van het huis en toen wegstierf. Het werk aan de nieuwe vleugel was stilgelegd en het ontbreken van het lawaai van de steenhouwers, het verdwijnen van het constante tikken en hakken, maakte de stilte alleen nog maar intenser. De dikke, koude lucht, de sombere winterse wolken die het geluid van de vogels en dieren verstomden, omsloten het huis als een stille graftombe, alsof de wereld zijn adem inhield. Greville was dood en nu was voor hen het leven gestopt.

			Eleanor zat uren achtereen in de grote zaal naast het vuur, dat haar, al brandden de enorme haardblokken fel, niet kon verwarmen. Na haar aanvankelijke tranen was ze nu in een staat van zwijgzame lethargie geraakt en zat ze heen en weer te schommelen in haar stoel terwijl ze naar de vlammen staarde met haar handen om het ongeboren kind in haar buik geslagen, alsof dat haar warmte of troost kon geven. Hugh zwierf van de ene kamer naar de andere, maar was niet in staat om orders te geven. Hij was er lichamelijk wel, maar hij was emotioneel verloren. Joan nam het huishouden over, want zij had eindelijk haar stem weer gevonden, al had ze haar nieuwe status meteen willen opgeven als Eleanor daardoor weer iets van de spirit van vroeger terugkreeg. De bedienden liepen op hun tenen rond en praatten op fluistertoon met elkaar, al even geschokt en verbijsterd als hun meesteres. Sommigen van de oudere mensen onder het personeel konden zich nog herinneren dat Greville werd geboren en niemand kon geloven dat hij nooit meer thuis zou komen.

			Uit de kinderkamer kwam geen lawaai. De deur werd dichtgehouden om te voorkomen dat er per ongeluk een geluidje de gang in zou glippen. Maar zoals altijd lukte het Tom toch om weg te komen, en toen ze op een middag wakker werd na een dutje bij de haard voelde Eleanor het warme gewicht van zijn kleine lijfje tegen haar benen, waar hij aan haar voeten was gaan zitten. Ze liet haar hand van haar schoot glijden tot ze zijn hoofd bereikte en aaide hem over zijn haar. Hij draaide zich om en keek haar onderzoekend aan, zijn grote ogen donker en ernstig, op zoek naar de emoties die hij van haar kende. Ze had geen idee hoe iemand hem het verschrikkelijke nieuws duidelijk had gemaakt, maar hij wist het, dat sprak duidelijk uit zijn grauwe, bezorgde gezichtje.

			Alleen haar ongeboren kind, zich niet bewust van het verdriet waarin het ter wereld zou komen, bleef actief als altijd en woelde en schopte. Maar Eleanor was niet blij meer met die bewegingen. Ze had niet eens een idee waar ze zou zijn als het tijd was voor haar kraambed. Ze dacht aan hoe trots Greville was geweest toen hij Henry voor het eerst had gezien, maar dit kind zou zijn vader nooit kennen.

			Op de derde dag nadat ze het bericht uit Londen hadden ontvangen, kwam Joan naar Eleanor toe, die zoals steeds bij de haard zat als een ijskoude wachter, haar armen om zich heen geslagen terwijl ze tevergeefs probeerde zich te warmen. Hugh was Eleanor gevolgd en stond vlak achter haar.

			‘Milady, we kunnen het niet langer voor ons uit schuiven,’ zei hij ernstig. ‘Er is bericht uit Londen gekomen dat de mannen van de koning al snel zullen komen om het huis en landgoed in beslag te nemen. Dan moeten we weg zijn, anders lopen we het risico dat ze ons er met geweld uit zetten. Of erger.’

			‘Dan hebben we niet veel tijd,’ antwoordde Eleanor op vlakke toon, uit haar verdriet getrokken door de naakte feiten die haar werden verteld. ‘Ik ben in elk geval niet van plan om hier nog te zijn als die aasgieren komen om ons huis en onze spullen overhoop te halen.’

			‘Ik heb het er met Hugh over gehad waar we naartoe zouden kunnen gaan. Zou je neef ons willen onderbrengen op Ixworth?’ Joan had haar handen ineengeslagen, voortdurend een onzichtbare doek uitwringend.

			‘Nu mijn man dood is en als verrader wordt gezien? Dat lijkt me niet. En dan ook nog met Grevilles nazaten? Dat is al helemaal niet waarschijnlijk. En ik laat mijn kinderen niet zo slecht door hem behandelen als hij mij heeft behandeld.’ Heel even schoot er een beeld van het onschuldige jonge meisje dat ze was geweest door haar hoofd. Wat hadden de afgelopen vier jaar haar veranderd. En nu zou ze elke gram kracht die ze ooit in zich had gehad nodig hebben. Alles wat God haar gunde, en met volledig vertrouwen in het motto van de familie Lutton dat ze steeds als ze haar gebedenboek opende, kon lezen: ‘Zolang ik ademhaal, blijf ik hopen.’

			‘Maar als we niet naar Ixworth kunnen, waar kunnen we dan wel naartoe? Denk je dat prior Matthew ons onderdak wil bieden?’ Joan, die altijd in Eleanors schaduw had gelopen, had nu eindelijk haar eigen stem en kracht gevonden.

			Eleanor was er blij om, maar zo hoorde het niet. Nu het erop aankwam, kon ze niet alles aan Joan overlaten. Ze moest ergens diep vanbinnen een soort kracht zien te vinden, dat was wat Greville altijd zo in haar waardeerde, dat ze innerlijke kracht bezat en dat ze met alles wat op haar pad kwam de strijd aan kon gaan. En nu moest ze laten zien dat ze dat inderdaad kon. Voor hem.

			‘Ja, dat is een goed idee. Ik zal morgen zodra het licht is meteen een brief sturen. Hij en broeder Rufus leven nu in een kloosterorde in Frankrijk, bij een plaats die Lyon heet. Ik zal hem vragen om bij hen in de buurt onderdak voor ons te vinden. Als die brief meteen naar King’s Lynn gebracht kan worden en mee kan met de eerste de beste boot die daarvandaan vertrekt…’ Ze keek naar Hugh. Als hij verbaasd was dat ze nog contact had met de vermiste monniken uit de priorij, dan liet hij dat niet blijken. Hij knikte instemmend. ‘Dan krijgt hij die brief als het goed is voor wij daar aankomen. We moeten ook zien of er een boot is die ons mee wil nemen. Het liefst vanuit Cley, maar als dat niet kan, dan vanuit Blakeney; daar is het rustiger dan in Lynn, dus dan valt ons vertrek minder op. Ik weet zeker dat er iemand is die mijn man kent en die ons graag veilig over zal willen zetten. Ik kan hen betalen om ons mee te nemen naar Calais, of naar Antwerpen.’ Ze haalde diep adem. Ze was al in geen dagen zo lang aan het woord geweest, maar ze voelde diep in haar ziel een vuur oplaaien en wist dat haar ware zelf nog altijd in haar huisde. Ze ademde nog, en dus had ze hoop.

			‘Ik zal morgenochtend meteen iemand sturen,’ beloofde Hugh, ‘en dan zal ik karren laten komen zodat we die kunnen volladen.’

			‘Goed, dan zullen we morgen beginnen,’ zei Eleanor. ‘Joan, ga jij het alsjeblieft aan Nell vertellen. Ze moet de kleren van de kinderen in kisten stoppen. Hugh, ik wil graag dat jij aan de kok en aan Simon uitlegt wat er moet gebeuren. Wat er met het personeel gebeurt als wij weg zijn, weet ik niet.’

			‘Dat kan ik wel doen, milady.’ Hij draaide zich om en wilde weglopen, maar bleef toen toch staan. ‘Ik heb geen familie en heb altijd voor Sir Greville gewerkt. Ik ben opgegroeid in dit huishouden. Ik zou graag met u meegaan. U kunt niet reizen zonder bescherming.’

			Eleanor keek hem aan. Hij was altijd ernstig, altijd zwaarmoedig, en zijn koppige trouw aan haar echtgenoot had haar vanaf het begin tegengestaan. En als hij dat had geweten, dan had hij zich er niets van aangetrokken. Greville moest altijd lachen als zij zich beklaagde over Hughs instelling. Maar nu haar man er niet meer was en alles om haar heen instortte en op de wind werd meegevoerd, was zijn trouw overgegaan op haar, de weduwe van Greville. Ineens werd ze overspoeld door opluchting, en ze was dankbaar dat hij er was.

			‘Dank je wel, Hugh.’ Haar ogen vulden zich met tranen toen ze hem aankeek. ‘Ik ben je zo dankbaar dat je bereid bent om dat te doen. Ik weet dat Sir Greville trots op je zou zijn om hoe je ons tot steun bent.’

			Hij maakte een buiging en zonder een woord verdween hij naar de keuken. Hij was nog niet weg of Eleanor voelde die plotselinge opleving van kracht uit zich wegvloeien en zakte in haar stoel. Hoe moest ze die lange reis doorstaan terwijl ze eigenlijk het bed moest houden, met jonge kinderen op sleeptouw, in een land waar de taal die men sprak waarschijnlijk heel anders was dan het adellijke Frans dat zij had geleerd? En dat allemaal terwijl ze in de rouw was om haar echtgenoot, een man van wie ze zo intens veel hield. Ze liet zich overeind helpen door Joan en liep zwijgend aan haar hand naar boven, naar haar slaapkamer. Ze moest de vlam van vastberadenheid die in haar flakkerde verder aanwakkeren. Ze had het nodig in de strijd die hun de komende dagen te wachten stond.
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			Klaarwakker in de donkere vroege ochtend lag Eleanor op haar rug terwijl haar stille tranen langs haar gezicht drupten tot haar haar, dat in een kluwen op het kussen lag, drijfnat was. Ze kon niet geloven dat Greville nooit meer zijn vingers erdoorheen zou halen, of het uit zou kammen tot het glansde terwijl zij op een winteravond voor de haard in hun slaapkamer zat.

			Ze dacht aan hun huwelijksnacht en dat hij zo voorzichtig alle haarspelden losgehaald had en haar hoofd had bevrijd van de pijnlijke vlechten. Het schitterende donkerrode haar, precies de kleur van de saffraan die ze had verbouwd en waar haar man zo dol op was geweest. De saffraan die uiteindelijk tot de val en de dood van haar man had geleid. Ze zou nooit meer afkomen van dat intense schuldgevoel.

			Onder haar kussen lag haar gebedenboek, zodat ze steeds even aan de vertrouwde vorm en het reliëf van de kaft kon voelen. Ze hoefde het niet te zien om elke centimeter ervan te kennen. Dum spiro spero. Nu meer dan ooit tevoren moest ze in haar familiemotto geloven en ernaar leven. Zolang ze ademhaalde, moest ze hoop houden.

			Maar hij kwam nooit meer terug om met haar het bed te delen, en haar hart brak. Het deed zoveel pijn dat ze vreesde dat datzelfde hart uit haar zou barsten. Ze was zo intens van Greville gaan houden en had zo achter zijn ambities gestaan, ook al had ze nooit goed begrepen waarom hij zo nodig succes en respect wilde aan het hof. En waar was hij nu? Ze wist niet eens waar de lichamen van verraders – en zo werd hij nu gezien, ook al had hij niets anders gedaan dan zich met een oude familievriend bij het gevolg van de koningin voegen – begraven werden. Niet in gewijde grond. Zou hij nu voor eeuwig in het vagevuur zwerven?

			Ze moest bidden voor zijn ziel, maar ze kon niet de hele dag op haar knieën in de kapel zitten als er zoveel te regelen was. Ze stapte uit bed en merkte niet eens dat er onder de deur door een ijskoude tocht blies die om haar naakte enkels speelde; haar lippen prevelden geluidloos de woorden van het koorgebed voor de doden.

			Tegen de tijd dat de zon opkwam, begon de mist op te lossen en zat Eleanor in haar ochtendjas gewikkeld, haar brief aan de prior klaar en verzegeld. Ze had hem kort en feitelijk gehouden en schreef niet waarom ze zijn hulp nodig had. Alleen dat ze er alle vertrouwen in had dat hij een veilig heenkomen voor haar en haar mensen zou kunnen regelen, ergens bij hem in de buurt.

			In de grote zaal schoten de paar bedienden die daar zaten te eten snel weg, de laatste restjes in hun mond proppend zodra zij aan kwam lopen. Eleanor kon zelf geen hap eten door haar keel krijgen en nam wat slokken bier voor ze doorliep naar de destilleerkamer, waar alles nog halfdonker was. Ze stak een paar kaarsen aan en keek om zich heen. Wat moest ze meenemen en wat zou ze hier laten? Er zou maar weinig plek zijn op de karren, dus moest ze streng zijn. Alleen spullen meenemen die ze in Frankrijk misschien niet kon krijgen. Ze zouden daar toch wel net zulke kruiden hebben als hier?

			Ze liet haar handen over haar prachtige glazen destilleeropstelling glijden, de ronde flessen en bekers die op metalen standaards stonden zodat ze ze van onderaf kon verhitten om haar medicijnen te maken. Ze kon zich nog herinneren hoe opgewonden ze was geweest, de dag dat ze eindelijk alle onderdelen bij elkaar had en de opstelling kon maken. Ze wilde die niet achterlaten, maar aangezien het glas oorspronkelijk uit Frankrijk was gekomen, zou het niet moeilijk moeten zijn om in haar nieuwe huis een nieuwe opstelling te regelen, waar dat ook maar zou zijn. Het was belangrijker om de medicijnen mee te nemen die ze al had gemaakt, en een paar van haar kleine koperen en loden pannetjes.

			Ze begon de spullen die ze niet achter wilde laten op te stapelen op haar werktafel en zette er nog wat potjes met zeldzame planten bij. Toen haalde ze alle blokken saffraan uit de voorraadkamer, de kostbare saffron du hort die voor hun eigen gebruik bedoeld was. Die kon ze verkopen, mocht dat nodig zijn. De blokjes waren evenveel waard als goudstukken en ze wilde niet dat er iets van achterbleef in huis als de mannen van de koning hier kwamen. Ze moest ook de bollen niet vergeten, die nu keurig opgestapeld in de torenkamer lagen, bedacht ze. Haar voorgevoel dat er iets niet in orde was, was juist gebleken, en ze was zo blij dat ze had besloten om al dat jaar na de oogst alles uit de grond te halen, want anders hadden ze ze nu moeten achterlaten. Goud voor iemand anders.

			Ze trof Hugh en Joan in gesprek in de grote zaal en zei hun wat meegenomen moest worden uit de destilleerkamer.

			‘Ik vroeg me al af waar je was toen ik wakker werd,’ zei Joan berispend. ‘En daar ben je, in je ochtendjas, rondwarend door het huis.’

			‘Ik waar niet rond, daar is geen tijd voor. We hebben zoveel te doen. Ik kon niet meer in bed blijven, we hebben haast.’

			‘Jij moet alleen maar denken aan de baby die je draagt, en rust nemen.’

			De waarheid was dat Eleanor niet veel had gedacht aan de baby, die nu op Franse bodem geboren zou worden en zijn vader nooit zou kennen. Maar Joan probeerde te denken aan de dingen waar Eleanor simpelweg geen tijd voor had. Alle details die ze had verdrongen omdat haar hoofd te vol zat met dringender problemen.

			‘De wieg. We moeten de wieg meenemen,’ zei ze. ‘Denken jullie dat we daar ruimte voor hebben? En alle babyzwachtels en kleertjes?’

			‘Ik zal het navragen, van de wieg. Misschien kunnen we er ruimte voor maken, maar we hebben zoveel spullen. Nee, we hoeven die niet mee te nemen. Als het moet vinden we wel iets anders om een bed voor de baby in te maken. Ik zal Nell vragen zoveel mogelijk spullen voor de baby in te pakken.’

			‘Dank je.’ Eleanor legde een hand op die van Joan en gaf er een kneepje in. ‘Ik zou dit zonder jouw hulp allemaal nooit voor elkaar krijgen. Jij bent echt mijn zuster.’

			‘Ik ben niet degene die je moet bedanken.’ Joans ogen stonden vol tranen. ‘Volgens mij is Hugh vannacht helemaal niet naar bed geweest. Hij heeft al zo ontzettend veel gedaan. Hij vertelde me net dat al Grevilles papieren uit zijn kantoor, al zijn zakelijke documenten en gegevens over zijn contacten, al zijn verbrand. Verder is alles wat van jou is in een kist gepakt: je inkt, ganzenveren, zegels en wat je verder maar nodig hebt. Ga je nu maar aankleden, dan kunnen we de nachtjapon die je aanhebt nog inpakken.’ Met haar arm om Eleanor heen probeerde Joan haar te bewegen de trap op te gaan. ‘Hugh zegt dat we als het even kan vanavond al weg moeten. Het is te gevaarlijk om nog langer te wachten.’

			‘Maar is er dan zo snel al een boot? Onze brief naar Frankrijk is pas vandaag verzonden.’

			‘Dat heeft hij nog niet gehoord, al heeft hij al wel laten informeren. We kunnen een paar dagen in een herberg logeren. Dat is veiliger dan hier blijven. Maar we moeten nu echt de laatste dingen op de kar laden.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Eleanor, en ze liep naar boven. ‘We hebben nog veel te doen als we vanavond klaar moeten zijn. En jij en ik moeten ook nog samen de krokusbollen uit de torenkamer halen. Die laat ik hier niet achter.’

			‘Zal ik anders een van de jongens vragen om ze te halen? De trap is zo steil. Dat is niet veilig voor iemand in jouw toestand.’

			‘Nee,’ antwoordde ze met klem. ‘Je weet toch waarom ik niet wil dat daar iemand komt. Daar is niets aan veranderd. Ik heb het Greville beloofd. Als iemand zich ooit realiseert dat wij de prior en broeder Rufus daar hebben laten onderduiken, kan die alsnog de autoriteiten informeren voor we vertrokken zijn, en dan eindigen we op de brandstapel. Niemand mag de toren in, behalve jij en ik.’

			De rest van de dag voltrok zich in een waas van drukte terwijl bedden uit elkaar gehaald werden en met de matrassen op de karren geladen werden, samen met de mooiste wandtapijten en zoveel kisten als er maar op pasten. Joan had de leiding op zich genomen en commandeerde het personeel alsof zij de vrouw des huizes was. Eleanor bond haar getijdenboek in haar zak om zeker te weten dat ze het bij zich had en het niet kwijtraakte tussen alle spullen. Toen vulde ze Grevilles houten kist uit het kantoor met alle goud en juwelen die ze maar wist te vinden. Helaas lag al het goud dat de saffraan had opgebracht in Cheapside, waar het ongetwijfeld al in beslag genomen was. Ze moesten het als verloren beschouwen, maar ze had genoeg om een nieuw leven te kunnen beginnen, al was het een ander leven dan waar ze aan gewend was. Ze zou haar krokussen meenemen en haar wereld opnieuw opbouwen.

			Het slechte licht, dat de hele dag al somber en grauw was, begon steeds meer te vervagen naarmate de dag vorderde, al had Eleanor het te druk om te zien dat de inktzwarte avond naderde. Ook merkte ze de dikke wolken niet op die overdag boven hen gekropen waren, passend bij de stemming in huis. Hugh had haar gezegd dat ze in de keuken een feestmaal aan het bereiden waren en zoveel eten klaarmaakten als ze maar konden, zowel om mee te nemen op reis als om nog een maaltijd samen te delen.

			Ze liep de grote zaal in en zag dat iedereen daar aan de tafels zat. De pachters, het buitenpersoneel, de kinderen, iedereen. Het was een enorme groep mensen, alsof ze Nieuwjaar vierden. Er stonden twee lege stoelen: die van haar en die van Greville. Ze kreeg het te kwaad toen ze zijn stoel zo zag staan en leunde met haar vingertoppen op tafel omdat ze duizelig werd. Iedereen stond op en wachtte met gebogen hoofd tot zij het gebed zou opzeggen.

			Toen ze dat had gedaan, bleef het even stil voor er stilletjes ‘Amen’ klonk rond de tafel en velen hun tranen wegveegden met hun mouw of een katoenen lap.

			‘Laten we eten,’ sprak Eleanor, en ze glimlachte toen ze rondkeek naar al die vrienden om de tafel. Maar haar blik bleef ondanks die lach gekweld en ze ging zitten toen de schalen met vlees uit de keuken binnengebracht werden. Ze gebruikten oude houten bakken, omdat het serviesgoed al op de karren lag.

			Jane en Henry waren onrustig na die vreemde dag waarin het niet ging zoals anders. Jane weigerde te eten en huilde om haar papa, waardoor iedereen aan tafel ook begon te snikken. Henry was te jong om de ernst te snappen van wat er om hem heen gebeurde en besloot om met zijn eten te gaan gooien, en al gaf zowel Eleanor als Nell hem een standje, hij werd aangemoedigd om ermee door te gaan doordat Jane manisch begon te gillen en Tom vriendelijk naar hem lachte.

			Eleanor was volkomen uitgeput en snauwde tegen Nell dat ze de kinderen mee naar boven moest nemen. Ze wist dat ze het tijdens de reis met Nells gepruil zou moeten bekopen omdat ze haar vroeg van tafel had laten gaan, maar ze was zo moe dat haar dat niet kon schelen. Haar buik voelde zwaar van een onprettig, trekkerig gevoel dat al een paar uur eerder was begonnen. Waarschijnlijk kwam het doordat ze zich te druk had gemaakt, wist ze. Toch wachtte haar nog één heel belangrijke taak.

			‘Hoelang nog voor we vertrekken?’ vroeg ze aan Hugh.

			‘We moeten binnen vier tot zes uur weg,’ zei hij. ‘Ik heb mannen klaarstaan op de London Road en er komt een groep mannen van de hertog van Norfolk deze kant op. Ze zijn ongeveer een halve dag vanhier en ik neem aan dat ze ergens zullen stoppen om te overnachten. Maar bij het eerste licht zullen ze weer doorrijden, dus wij moeten echt zo snel mogelijk gaan. We nemen vier van onze wachters mee. Je weet nooit wat voor schurken we onderweg tegenkomen. We moeten ons goed beschermen.’

			‘Dank je, Hugh. Dat waardeer ik. En ik weet dat Sir Greville trots zou zijn op alles wat je hebt gedaan.’ Ze wachtte tot hij van tafel ging en fluisterde toen tegen Joan: ‘Dan moeten we nu de zakken uit de toren gaan halen.’ Joan knikte en ongemerkt glipten ze samen weg.

			Eleanor ging het inmiddels lege kantoor in om de sleutel voor de toren te pakken. Ze keek om zich heen door de kale, verlaten kamer, zonder de chaos die haar man daar altijd maakte. De twee lege bureaus stonden naast elkaar en ze dacht aan hoe ze hier nog maar vier jaar geleden als jonge bruid had gezeten, verward en boos op iedereen. En aan hoe ze hier later samen met Greville had zitten werken, en hoe ze hadden gelachen en gekletst, en soms gewoon kameraadschappelijk stil geweest waren. Dat ze hem eerst nog haatte, maar zo zoetjesaan verschrikkelijk veel van hem was gaan houden. De harde pijn in haar borst zou nooit meer helen.

			Het was stil in de kamer, en hij was weg. Ze kroop onder het bureau om de sleutel van de toren te pakken en liep achter Joan aan de trap op. Elke trede leek steiler dan de vorige en terwijl ze zich voortsleepte, voelde haar buik steeds zwaarder.

			Boven was het ijskoud. Hun adem vormde wolken van ijzige condens die tegen hun gezichten sloeg. Zelfs met de kaarsen aan konden ze nauwelijks iets zien, en de moed zakte Eleanor in de schoenen toen ze zo nu en dan een sneeuwvlok langs het raam zag dwarrelen. Dat kon er ook nog wel bij. Maar ze konden hun reis niet uitstellen.

			‘Ik vind niet dat jij de zakken moet dragen.’ Joan bekeek ze eens goed: de zakken lagen zes hoog opgestapeld door de hele kamer heen. Ze had zich niet gerealiseerd hoeveel het er waren. ‘Ze zijn veel te zwaar. En er lag hier en daar ijs op de trap, zag ik toen we naar boven liepen. Bij de schietgaten.’ Eleanor had haar voet inderdaad een beetje voelen glijden toen ze naar boven liepen, maar ze had er expres niets van gezegd.

			‘We hebben geen keus,’ zei ze kortaf tegen Joan, en ze pakte de eerste zak op. ‘De rest heeft het te druk met andere taken en we hebben nog maar weinig tijd, dus laten we voortmaken.’ Langzaam liep ze de trap af, met haar schouder steun zoekend tegen de klamme buitenmuur.

			Tegen de tijd dat ze de helft van de zakken in het halletje onder in de toren hadden staan, was Eleanor helemaal op, maar ze wist dat ze door moest gaan. Achteraf wist ze niet meer hoe het was gebeurd, maar toen ze voorzichtig de trap af liep, was haar leren slipper uitgegleden op een spekgladde trede en ineens viel ze, de zak met bollen nog in haar handen, tot ze onderaan de trap tot stilstand kwam.

			Joan, die haar plotselinge kreet had gehoord, kwam zo snel ze durfde de trap af gehold.

			‘Ben je gewond?’ Ze probeerde Eleanor op de zakken te laten zitten die al beneden lagen.

			‘Ik weet het niet. Het komt wel goed. Ik viel niet van heel hoog; ik was al bijna beneden. We moeten nu niet stoppen, daar is geen tijd voor. Ga maar weer naar boven, dan kom ik er zo aan.’

			Joan fronste. ‘Waarom vragen we niet aan een van de jongens of die ons komt helpen. Die zien echt niets op de vloer. Het is bijna donker en er ligt nog allemaal stro…’ Maar ze werd onderbroken door Eleanor, die naar lucht hapte en haar geschrokken aankeek terwijl ze haar handen naar haar uitstak. Die handen waren nat.

			‘Zijn je vliezen gebroken?’ fluisterde Joan, en Eleanor knikte, met stomheid geslagen. Langzaam en moeizaam stond ze op en liep de trap weer op naar de torenkamer, waar ze op de grond zakte, met haar rug tegen de haard. In het vage kaarslicht zag Joan dat haar gezicht glom van het klamme zweet.

			‘De baby komt eraan,’ fluisterde Eleanor, en ze wreef met haar armen over haar buik en kreunde zachtjes.

			‘Dat kan niet. Het is te vroeg. Die kan nu niet komen, we moeten weg.’ Joans ogen waren groot van angst.

			‘Ik weet het. Maar ik voel weeën, en ik verlies ook bloed. Ik denk dat de baby gewond is geraakt toen ik van de trap viel. Ik ben Greville al kwijt en nu moet ik ook ons kind nog verliezen.’ Haar gezicht verstilde even alsof het van asgrauwe steen was terwijl het verdriet erover trok. Toen hield ze haar adem in bij de volgende wee, die haar krachtiger dan de eerste overrompelde.

			‘Je kunt hier niet blijven,’ zei Joan dringend. ‘Je moet in bed gaan liggen.’

			‘Welk bed?’ Eleanor lachte hol. ‘Mijn bed staat op de wagen. En trouwens, ik geloof niet dat ik nog kan lopen. Ga jij nou maar gauw de laatste zakken naar beneden brengen. Die laat ik hier niet achter.’

			‘Dat zal ik doen, maar jij bevriest hier nog. Laat me je tenminste de trap af helpen.’

			‘Ik blijf hier,’ zei Eleanor, en ze zweeg even terwijl de pijn in haar buik weer heviger werd. ‘En we hebben ook geen tijd voor de vroedvrouw. Ga maar snel wat dekens halen, en neem wat hout mee zodat we hier de haard aan kunnen maken. We weten allebei nog wel wat er moet gebeuren.’

			De rest van de zakken werd snel naar beneden gebracht en onder haar hoorde Eleanor dat Hugh opdracht gaf om ze op een kar te laden. Joan kwam terug met zoveel nog niet gepakte dekens en spreien als ze maar kon dragen, maar zelfs toen ze Eleanor daarin had gepakt, kon die niet stoppen met rillen. Ze wist niet of het van angst was of van de kou. Of allebei.

			Haar pijn werd nu snel heviger; het was heel anders dan bij Henry’s geboorte, toen de weeën langzaam in kracht toenamen. Dit was rauw en hevig, en de intense pijnen vielen haar in snel tempo aan, tot ze geen andere keus had dan haar lichaam eraan over te geven. Het kon haar niet meer schelen of ze zou sterven, als het maar ophield.

			Na een klein uur voelde ze het felle branden, het uiteenscheuren van haar lichaam dat ze zich nog herinnerde van Henry’s geboorte, en ineens lag daar op de dekens een piepkleine baby aan haar voeten. Minuscuul en mager, lichtblauw van kleur en helemaal onder het bloed. Ze boog zich voorover en zag dat de longetjes snel bewogen, als honden die hijgden als ze te dicht bij het vuur lagen.

			‘Een meisje,’ zei Joan hees. Ze pakte een stuk linnen, een oude geborduurde onderjurk die sleets was van ouderdom, en sloeg dat om het kleine kindje voor ze het aan Eleanor gaf. De baby maakte geen enkel geluid. Ze deed wel haar mondje open, maar kon niet huilen.

			‘Mijn dochter,’ fluisterde Eleanor tegen het perfecte miniatuurschedeltje, dat nog nat was van het vruchtwater. ‘Zo mooi, zo volmaakt. Ik noem je Mary, naar onze Heilige Maagd.’ Ze bleef in stilte op de grond zitten en wiegde het kleine kindje zachtjes terwijl het haar laatste adem uitblies en toen stil bleef liggen in haar moeders armen. Eleanor was verdoofd. De tranen die ze had verwacht bevroren vanbinnen. Ze wilde alleen nog maar op de grond gaan liggen en nooit meer wakker worden.

			Joan deed haar best om Eleanor te helpen zich schoon te maken, maar alles zat onder het bloed en Eleanor weigerde Mary los te laten.

			‘Eleanor, we moeten gaan,’ zei ze voorzichtig. ‘We zijn al te laat en we kunnen niet langer wachten. Je zult Mary achter moeten laten.’

			‘Maar ze moet begraven worden. Ik kan haar niet zomaar achterlaten.’ Haar ogen stonden verschrikt en ze greep Joans arm met één hand vast en drukte haar nagels in Joans vel.

			‘Maar snap je het dan niet, we kúnnen haar helemaal niet begraven. Ze is nog niet gedoopt en het is midden in de nacht. We kunnen de priester niet meer gaan halen in het dorp.’ Joan sloeg haar armen om haar vriendin heen en trok haar tegen haar borst terwijl ze haar wiegde en zachtjes over haar haren streek.

			Eleanor knikte langzaam. ‘Je hebt gelijk. Dat weet ik best. Maar iemand moet haar toch helpen, op de een of andere manier. Ik zal haar verstoppen en een bericht achterlaten zodat ze haar later, als ze haar vinden, een fatsoenlijke begrafenis kunnen geven. Ik wil niet dat de mannen van de koning haar vinden. Ik weet al wat ik moet doen.’ Ze bleef even stil en draaide toen haar hoofd naar de hoek van de kamer waar ze al die maanden geleden de prior en broeder Rufus had verstopt. Joan volgde haar blik.

			‘Daar? Weet je het zeker?’ vroeg ze ongelovig.

			‘Ja, natuurlijk. Ik kan geen andere plek bedenken waar ze niet al snel zou worden gevonden. Ik zal in mijn gebedenboek schrijven en dat hier achterlaten. Daar kijkt een heidense soldaat niet in. En dan kan ik alleen nog maar bidden dat iemand het ooit zal lezen en haar zal vinden en haar dan de christelijke begrafenis zal geven die ze verdient, of ze nu gedoopt is of niet.’ Ze aarzelde, alsof ze ineens iets bedacht. ‘Wil je alsjeblieft een tak rozemarijn voor me uit de keuken halen?’

			Nu Joan weg was, ging ze moeizaam op haar knieën zitten. Haar hele lichaam deed pijn, maar ze voelde het verschil niet tussen de naweeën van de geboorte en haar verdriet. De ene wanhoop na de andere. Zou er dan nooit een eind aan deze nachtmerrie komen? Ze hoorde geschuifel op de trap en een luchtverplaatsing deed de kaarsvlammen even dansen in de trek. Had Joan besloten om toch niet naar de keuken te gaan? O god, laat het alstublieft niet al de soldaten van de koning zijn. Ze keek naar de deur en zag niet haar vriendin, maar de smalle schaduw van een sluipend kind, die steeds groter werd toen hij de laatste treden op kwam. En daar glipte Tom de kamer in en kwam bij haar staan.

			Eleanor stak haar hand op om hem weer naar beneden te sturen, maar liet hem toen weer langs haar zij zakken. Het was niet erg dat hij in de torenkamer was. Hij zou nooit iemand zeggen wat hij hier zou zien.

			Tegen haar aan gedrukt boog Tom zich voorover en trok de bebloede doek opzij die Eleanor nog vasthad om de baby in haar armen te bekijken. Hij keerde zijn bedrukte gezicht naar Eleanor toe en zij schudde haar hoofd. Haar tranen drupten van haar kaaklijn op zijn hoofd terwijl hij zijn dunne armpjes om haar middel sloeg en haar stevig beetpakte.

			Schuifelend op haar knieën, op weg naar het stukje tegel, kroop ze moeizaam verder, steeds even pauzerend om haar rokken onder haar benen vandaan te trekken. Toen ze probeerde de steen op te tillen, sprong Tom meteen op om haar te helpen. Op haar buik liggend leunde ze zo diep als ze durfde het gat in, maar Tom legde zijn hand op haar arm om haar tegen te houden en voor ze het wist, was hij over de rand geklommen en stond hij met uitgestoken armen op de bodem. Hij had geen woorden, maar ze wist dat hij haar pijn deelde. Dat zag ze in zijn ogen toen ze elkaar aankeken, en ze begreep wat hij van haar wilde. Ze legde Mary’s kleine, gewichtsloze lichaampje in zijn handen en keek hoe hij, nauwelijks zichtbaar in het donker, neerknielde en Mary voorzichtig op de grond legde. Zachte, donkere bewegingen tegen de zwarte achtergrond.

			Toen stak hij zijn armen weer op en greep zich vast aan de rand. Eleanor trok hem met een ruk omhoog met één hand aan zijn elleboog en haar andere onder zijn oksel. Samen schoven ze in stilte de steen weer op zijn plek en schoven er stro over.

			‘Nu weg.’ Eleanor hield hem bij zijn kin vast en keek hem aan terwijl ze de woorden mimede. Maar door het zwakke licht had hij haar vast niet gezien. Dus gaf ze hem een zacht duwtje in de richting van de deur en wapperde met haar handen om duidelijk te maken dat hij naar beneden moest. Hij draaide zich om, maar kwam terug om nog even zijn armen om haar heen te slaan, zijn gezicht verstopt in haar rokken, die nog kleefden van het bloed en onder de strootjes zaten. En toen was hij weg. Ze wist dat hij nooit iemand zou vertellen wat hij haar had helpen doen, en daar was ze dankbaar voor. En ze was dankbaar omdat hij er was toen ze hem het hardst nodig had.

			Ze strompelde naar het bankje en de schragentafel naast het raam en liet zich erop zakken. Er stond nog een pot inkt en er lag een ganzenveer van de administratie tijdens de saffraanoogst. De pen was wel ruw, maar het was alles wat ze had. Langzaam begon ze te schrijven.

			Infans filia sub pedibus nostris requiescit…

			Toen Joan terugkwam met een klein takje rozemarijn – het symbool van de nagedachtenis dat ze hadden meegedragen als Mary een behoorlijke begrafenis had gekregen – legde Eleanor het bij de krokus die ze had gedroogd voor Greville, voor in haar boek. En vervolgens legde ze het boek op de vensterbank. Dat kleine bloemetje dat ze had bewaard als symbool van hun succesvolle oogst in gelukkiger tijden, bedoeld als geschenk voor haar man. En nu zou het dienen ter nagedachtenis aan een leven dat niet zou worden geleefd.

			‘We moeten nu gaan,’ zei Joan. ‘Ben je er klaar voor?’

			‘Ja. Het doet me verdriet om ons huis achter te laten, maar we zullen ergens anders een nieuw thuis stichten. We hebben Greville niet meer, maar we hebben zijn kinderen, en we hebben de krokussen. En net als wij, zullen die ook eens weer bloeien. Zoals wij allebei zijn opgebloeid toen we naar Norfolk kwamen. Op een dag zal alles weer goed zijn. Want zolang ik ademhaal, blijf ik hopen.’ Nadat ze de trap af waren gegaan, deed ze de deur op slot, stak de torensleutel in haar zak en liep achter Joan aan naar buiten.

			Onder hen kraakte de kar toen die langzaam over de bevroren grond in beweging kwam. Er lag al een dun laagje sneeuw op het doek dat over hun eigendommen was gespannen. Eleanor draaide zich om en hield haar blik gericht op de donkere contouren van de toren, biddend dat die niet de laatste rustplaats van haar dochter zou blijven, tot ze uiteindelijk een hoek omsloegen en hij uit het zicht verdween.
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			De laatste bladzijden kwamen uit de printer gerold en Amber stopte ze in de map die ze vasthad.

			‘Nou, dat was het, opa. Alle boeken in het hele huis kun je hierin terugvinden. Alles zit in dozen, behalve de boeken die ik weer in de bibliotheek op de plank heb gezet. Het is aan jou om te beslissen of je ze weg wilt doen, maar je weet nu tenminste wat je hebt. En je zult nooit verdwalen als je ooit naar Londen gaat.’ Ze grinnikte en hij glimlachte flauw. Ze dachten allebei terug aan hun gesprek over de stratengidsen. Wat leek dat nu lang geleden. Ze was toen nog een heel ander iemand, zo breekbaar en onbereikbaar.

			‘Vanmiddag ga ik het laatste stukje van het getijdenboek lezen, en als ik weer naar mijn werk ga, geef ik het daar aan het museum. Ik hoop dat Eleanor dat fijn zou vinden.’

			‘En dan vertrek je morgen?’

			‘Ja. Ik heb bijna alles al gepakt. Jonathan heeft morgenochtend een vergadering, maar ik heb gezegd dat hij die niet moet afzeggen. Ik wil niet dat hij er een hele toestand van maakt dat ik weer thuis kom wonen; ik wil gewoon dat alles weer normaal is. Of nou ja, ons nieuwe normaal.’

			Opa glimlachte, gaf haar een klopje op haar hand en liet haar alleen om haar laatste paar taken af te maken.

			Amber zat in de hoek van de bibliotheek. Ondanks al het werk dat ze had verzet, rook het er nog steeds muf en oud, alsof het stof en de tijd er op de loer lagen, wachtend tot zij weg was, om dan meteen weer hun vertrouwde plek in te nemen. De renovatie van de toren was bijna klaar: binnen een paar weken zou de steiger weggehaald worden en zou alles weer bij het oude zijn. Net als opa hield het huis niet van verandering. Ze zocht voorzichtig de bladzijde op waar ze was gebleven en sloeg er toen nog een paar om, op zoek naar Eleanors vertrouwde handschrift. Ze wist zeker dat er ergens een antwoord stond op de vraag wat er met Eleanor en haar gezin was gebeurd, en Amber wilde dat dolgraag weten. Dan kon ze het afsluiten. Haar laptop stond al klaar om dat wat ze eventueel tegenkwam over te nemen.

			Het eerste stuk dat ze vond, bestond uit eindeloos veel priegelig volgeschreven regels. Het was geen lijst, en ook geen recept, maar een echt dagboekfragment, en ze voelde haar hart sneller kloppen en kreeg kippenvel.

			Vandaag hebben we onze buren bezocht. Ik droeg mijn groengrijze wollen japon met nieuwe mouwen, die Joan voor me heeft gemaakt, en ik was blij dat ik zo goed gekleed ging, want de Derehams zijn rijk en bewegen zich in de hoogste kringen. Hun zoon Francis is onlangs teruggekomen uit Ierland. Hij is erg knap en ik zou graag willen dat Greville probeert om hem aan Joan te koppelen, maar hij zegt nee. Francis vertrekt binnenkort naar Londen en, naar hij hoopt, naar het hof. Greville wil dan graag met hem afspreken, want Francis is een oude jeugdvriend van onze koningin Catherine.

			Ambers mond viel open. De onderzoeksafdeling zou deze verwijzing naar Francis Dereham geweldig vinden, maar ze wilde tegen het boek schreeuwen dat Greville bij hem uit de buurt moest blijven. Ze wist precies wat deze voormalige minnaar van koningin Catherine te wachten stond. Met trillende vingers sloeg ze de bladzijde om. Ze was blij dat ze zoals altijd haar katoenen handschoentjes droeg, want haar handen prikten van het zweet. Er waren nog maar heel weinig bladzijden over, en nu de naam van Dereham gevallen was, hing er ineens een donkere dreiging over het boek. Ze wilde er dolgraag meer over weten.

			De volgende paar bladzijden waren prachtig versierde smeekbeden aan Sint-Philippus en Sint-Franciscus. Amber kon inmiddels de oorspronkelijke illustraties onderscheiden van die welke Eleanor later toegevoegd had, en deze waren zonder meer van haar hand. Maar de volgende bladzijde was gedateerd op 2 september 1541 en ze las verder:

			Ik heb twee brieven ontvangen van mijn echtgenoot, die ik mis, maar ze vervullen me van trots als hij bericht dat ze nu in Pontefract zijn en dat hij een positie heeft verworven als secretaris naast Francis Dereham binnen de hofhouding van de koningin. De koning zelf ziet hij regelmatig, en dat verheugt me zeer. Ik hoop dat ik me op een dag bij hem mag voegen aan het hof, maar momenteel ben ik in verwachting en kan ik niet reizen.

			Op de bladzijde ernaast stond te lezen dat het oogsten van de saffraan was begonnen bij het aanbreken van de dag en dat het zwaar werk zou worden. Eronder had Eleanor geschreven:

			De oogst is nu voorbij. We hebben vele dagen gewerkt, maar alle saffraan is nu binnen en ik denk dat die ons een fortuin zal opleveren. Er is meer specerij dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.

			Amber bleef met een angstig voorgevoel nog een hele poos naar de bladzijde staren. Zoveel geld voor zulke onschuldige bloemetjes. Tere lila krokuskelkjes die de scherpe, bittere specerij opleverden die over de hele wereld werd gewaardeerd. Het had geleid tot Grevilles opkomst in de wereld, en uiteindelijk ook, vreesde ze, tot zijn ondergang. Ze durfde bijna niet eens meer verder te lezen, maar toch moest ze nog weten waarom Mary achtergelaten was in de toren.

			Bij het volgende fragment werd ze alleen nog maar bezorgder.

			Vandaag hebben we van Greville vernomen dat Francis gearresteerd is en beschuldigd wordt van piraterij, gepleegd in de tijd dat hij nog in Ierland was. Dat is alles wat Greville weet. Hij zegt dat hij niet in de buurt van Hare Majesteit kan komen om te vragen of het echt waar is. Haar hofdames schermen haar van iedereen af. Ik ben zo bang dat hij iets voor me verzwijgt. Ik heb teruggeschreven en hem gesmeekt om terug te keren naar Saffron Hall om hier met Kerstmis te zijn, en als de baby komt, in het nieuwe jaar.

			Toen Amber de naam Saffron Hall las, het huis van haar eigen familie, in Eleanors handschrift, kon ze een glimlach niet onderdrukken, en ze wilde dolgraag meer weten. Maar toen ze de bladzijde omsloeg, vond ze nog maar één bladzijde met tekst.

			Hij is dood. Dereham is schuldig bevonden aan verraad en ze hebben mijn man vastgezet in de Tower, waar ze hem hebben gemarteld, en nu is hij er niet meer. Zijn wereldse eigendommen behoren nu toe aan de koning, en terwijl ik dit schrijf, zijn diens mannen onderweg naar Norfolk.

			We moeten vluchten; we hebben maar een dag om ons voor te bereiden en te vertrekken. Ik heb een bericht gestuurd naar de prior om hem te vragen een plek voor ons te zoeken bij hem in de buurt, in Frankrijk. Ik kan alleen Nell en Joan en de kinderen meenemen. Ik zal de bedienden achter moeten laten, al vraagt die trouwe Hugh of hij met ons mee mag reizen. Terwijl ik dit schrijf worden onze eigendommen op de karren geladen. De saffraanoogst van dit jaar had ik al naar Londen gestuurd, dus die is verloren, maar ik heb mijn bollen, dus die kunnen we planten, waar we ook maar zullen neerstrijken. Waar ook maar de plek is die mijn kinderen hun thuis zullen noemen.

			Dum spiro spero.

			De rest van de bladzijden was leeg. Het laatste fragment was van 16 november 1541. Amber zou het nog eens moeten checken in haar geschiedenisboeken, maar ze wist vrij zeker dat Catherine Howard in november 1541 van verraad was beschuldigd. Voorzichtig ging ze weer terug naar de allereerste bladzijde die ze had gelezen: 17 november. Er was iets gebeurd bij de voorbereiding van hun vertrek waardoor Mary te vroeg was geboren. En blijkbaar was er geen tijd geweest om haar te begraven, zodat ze het lichaampje had moeten verstoppen en die cryptische regels had geschreven opdat dat later zou worden ontdekt. En het had bijna vijfhonderd jaar geduurd voordat dat eindelijk gebeurde. Het verklaarde waarom noch Greville, noch Eleanor en de kinderen bij de kerk begraven lagen. Was het haar gelukt om naar Frankrijk te ontsnappen? Amber zou het misschien nooit weten, maar ze hoopte het vurig. Of misschien was Henry Lutton teruggekeerd als volwassen man om het huis van zijn vader op te eisen dat hem ten onrechte afhandig was gemaakt en was zij dus, zoals ze had gehoopt, een directe afstammeling van Eleanor. Hoe dan ook, op de een of andere manier was het kostbare getijdenboek al die jaren verstopt gebleven in het huis van haar familie, totdat iemand het zou vinden om het mysterie van de baby die het beschermde te ontrafelen.

			Amber sloot het boek en verpakte het voor de laatste keer in een laag tissuepapier. Het gerafelde oude linnen waar ze het in hadden gevonden kwam, dat wist ze zeker, van hetzelfde stuk stof als waar Mary’s lichaam in gewikkeld was, en het was daarom des te kostbaarder. Als ze de volgende dag vertrok, zou ze het samen met het boek meenemen. Nu Mary begraven was, hoefde het huis Eleanors geheim niet langer te bewaren.

			Amber vertrok de volgende dag. Ze zette haar bagage in de kofferbak en vertrok met zo min mogelijk tromgeroffel. Ze wilde niet terugdenken aan hoe ze eraan toe geweest was toen ze hier aankwam: een lege huls die elke dag balanceerde op het randje van mentale instorting, klaar om de moed op te geven. Ze gaf opa snel een zoen.

			‘Over een week of twee kom ik weer langs,’ zei ze tegen hem. ‘Als jij dan ondertussen de papieren doorneemt die ik voor je heb neergelegd en alles aankruist wat ik weg mag doen en wat je wilt laten veilen?’

			‘Zal ik doen,’ zei hij knikkend. Ze dacht dat hij misschien verdrietig zou zijn omdat hij weer alleen was, maar hij leek eerlijk gezegd wel blij dat hij weer rust had en zijn gang kon gaan zonder dat iemand er commentaar op had als hij instantnoedels of een blik tomatensoep wilde opwarmen bij wijze van avondeten. Ze had de ijskast vol voedzame maaltijden geladen, maar ze durfde er iets om te verwedden dat die allemaal in de vuilnisbak terechtkwamen aan het eind van de week. Maar net toen ze zich wilde omdraaien, omhelsde hij haar en hield haar stevig vast. Ze voelde zijn borst op en neer gaan en hoorde hem snuffen. Nee, dat kon toch niet, opa was er het type niet naar om te huilen. Tenminste, dat dacht ze altijd.

			Toen bonjourde hij haar snel de deur uit en trok die stevig dicht. Ze stapte in de auto en stak de sleutel in het contact, en daar zag ze hem bij het raam staan. Dat broze, magere lichaam als een geestverschijning achter het glas.

			Ze reed de oprit af en reed langzaam door de dorpsstraat, langs Becky’s huis. In de voortuin stond Pete een border om te spitten en ze zag Becky met een kruiwagen waar Callum op zijn knieën in zat, zijn handjes stevig om de zijkanten geklemd, schaterlachend. Ze toeterde en alle drie zwaaiden ze terug.

			De zon scheen op weg naar huis, en ze zette de radio keihard aan en zong uitbundig mee. Ze stopte nog even bij de supermarkt aan de rand van het dorp en reed even later de lege oprit van de pastorie op.

			Zoals ze al had verwacht was Jonathan niet thuis, maar het huis gaf haar toch een warm welkom. Ze was weer op de plek waar ze thuishoorde en dat voelde goed. Ze ging snel even naar het toilet en bracht daarna haar koffers naar hun slaapkamer. Die zou ze later wel uitpakken. Voor ze weer naar beneden ging, bleef ze even staan in de deuropening van de kinderkamer. Hij was nog leeg en klonk hol, maar er ging geen beschuldiging meer van uit. Haar verdriet was niet weg en ze begreep nu ook dat het nooit zou verdwijnen, maar ze kon ermee leven, ze accepteerde het. Het was juist goed om aan Saffron te blijven denken; dat moest ze nooit vergeten.

			Beneden zette ze water op en schreef een briefje voor Jonathan voor het geval hij eerder thuis zou komen. Onderaan schreef ze met grote letters DUM SPIRO SPERO, en ze legde er de positieve zwangerschapstest onder die ze net op het toilet had gedaan; het was een bevestiging van wat ze al een paar dagen vermoedde. Toen maakte ze een beker thee en nam die mee naar het kerkhof om haar goede nieuws te delen met Saffron. En met Mary.
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			Hoewel schrijven iets is wat je grotendeels alleen doet, had ik dit boek niet kunnen schrijven zonder een heleboel geweldige mensen die me daarbij hebben geholpen. Het zijn er zelfs zoveel dat ik vrees dat ik namen vergeet (en als dat zo is, dan spijt me dat!), maar ik ben jullie stuk voor stuk immens dankbaar.

			Ten eerste moet ik mijn geweldige redacteur bij Avon bedanken, Bethany Wickington, die iets zag in De geheimen van Saffron Hall en die mijn droom in vervulling liet gaan: een boek publiceren. Ze heeft me steeds uitstekend advies gegeven om het beste uit het verhaal van Amber en Eleanor te halen. En natuurlijk dank ik het hele team van Avon dat zich namens mij zo heeft ingezet om dit boek te verwezenlijken.

			Ten tweede bedank ik mijn fantastische agent Ella Kahn van Diamond Kahn en Woods Literary Agency. Haar steun en enthousiasme hebben me erg geholpen bij het bewandelen van dit nieuwe pad, en gelukkig vond ze het nooit erg als ik haar nogal domme vragen stelde.

			Een bijzonder bedankje gaat uit naar dr. Calum Maciver van de University of Edinburgh voor zijn deskundige hulp bij de stukjes Latijn. Ik ben je daar heel dankbaar voor.

			Zonder de Romantic Novelist Association was het überhaupt nooit zover gekomen dat ik dit boek had geschreven. In 2016 had ik het geluk om een plek te krijgen in hun programma voor nieuwe schrijvers, en de steun die ik heb ontvangen van zoveel van de andere leden was geweldig. Vooral degenen binnen de afdeling Norfolk en Suffolk die zo enthousiast en stimulerend waren: jullie zijn super. Een speciale shout-out aan mijn virtuele kantoorgenootje Jenni Keer, met wie ik elke ochtend nieuwtjes uitwissel bij de virtuele waterkoeler. Zij is mijn allergrootste cheerleader sinds ik lid ben van de RNA – zonder jou had ik dit nooit gekund, maatje! Ook bedank ik de onvoorstelbaar behulpzame Heidi-Jo Swain en Rosie Hendry voor hun wijze advies en toejuichingen.

			Dank eveneens aan een stel heel bijzondere vrienden die ik niet bij naam zal noemen (maar jullie weten wie jullie zijn), die me hebben geholpen bij mijn meer specialistische onderzoek, met name op kerkelijk gebied.

			Ook ben ik mijn man Des heel veel dank verschuldigd. Hij heeft me zo gesteund tijdens het schrijven van dit boek. Zonder ook maar een woord te klagen heeft hij talloze weekenden met me door Norfolk gereden en de ruïnes van kloosters en kastelen bezocht terwijl het idee voor dit boek zich vormde. Je verdient een medaille, Des, maar je kreeg alleen kopjes middeleeuwse soep. En last but not least bedank ik mijn kinderen. De meeste hebben het nest al verlaten, maar ze hebben nog steeds talloze updates over mijn schrijfreis gekregen – jongens, jullie zijn altijd zo onvermoeibaar enthousiast, ik ben daar heel blij mee.

			En dan wil ik jou nog bedanken voor het lezen van mijn boek. Ik hoop dat je er evenveel van hebt genoten als ik toen ik het schreef, en bezoek me vooral op social media. Ik ben altijd in voor een praatje met een medeboekenwurm!
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			Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van de schrijver. Elke gelijkenis met bestaande personen berust op toeval.
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