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  Welk geheim ligt er verscholen achter het ongelukkige huwelijk van Eduardo en Beatriz? Zelfs Juan de Vere, vriend en vertrouweling, kent de waarheid niet. In het bruisende Madrid van 1980 werkt hij voor de filmregisseur en zijn vrouw. Deze positie stelt hem in het staat het vreemde en onevenwichtige leven van dit echtpaar te bestuderen. Wanneer hij Beatriz’ minnaar wordt, volgen de schokkende gebeurtenissen elkaar in hoog tempo op. Jaren later beseft Juan dat we ons verleden onder ogen moeten zien, om niet in een leugen te blijven leven. Maar bovenal ontdekt hij dat onze kijk op de gebeurtenissen uit het verleden altijd gekleurd is door persoonlijke observaties; niet omdat we dat willen maar omdat we niet anders kunnen.


  Javier Marías is een genadeloos kenner van het menselijk hart en is niet blind voor de duistere kanten en de verborgen hoeken ervan. Zo begint het slechte is een intelligente diepgravende roman over begeerte, trouw, gewetensbezwaren en respect.


  Liefde, passie en een mysterieus sterfgeval – de grote Spaanse romancier en bestsellerauteur Javier Marías is inZo begint het slechtein topvorm.


  Javier Marías bij Meulenhoff:


  Aller zielen


  Een hart zo blank


  Een man van gevoel


  Denk morgen op het slagveld aan mij


  Geen liefde meer


  De zwarte rug van de tijd


  Koorts en lans. Jouw gezicht morgen 1


  Dans en droom. Jouw gezicht morgen 2


  Gif en schaduw en afscheid. Jouw gezicht morgen 3


  De verliefden


  Terwijl zij slapen


  Zo begint het slechte
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  Uit het Spaans vertaald door Aline Glastra van Loon


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Voor Tano Díaz Yanes,


  na vijfenveertig jaar vriendschap,


  omdat hij me altijd een cape toewerpt


  als de stier op me afstormt.


  



  En voor Carme López Mercader die,


  ongelofelijk maar waar, er nog niet genoeg van heeft


  naar me te luisteren. Nog niet.


  



  DEEL EEN
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  Er is niet al te veel tijd verstreken sinds deze geschiedenis zich afspeelde – minder dan een leven gewoonlijk duurt, en hoe weinig is dat zodra er een eind aan is gekomen en het al in enkele zinnen verteld kan worden en in het geheugen alleen as achterlaat die gaat zweven bij de geringste beweging en wegdwarrelt bij het geringste windvlaagje – en toch zou iets dergelijks nu onmogelijk zijn. Ik doel vooral op wat hun overkwam, Eduardo Muriel en zijn vrouw Beatriz Noguera, toen zij jong waren, en niet zozeer op wat míj met hen overkwam toen ik de jongeman was en hun onontbindbare huwelijk een lange lijdensweg. Dit laatste zou nog steeds wél mogelijk zijn: wat míj overkwam, aangezien het me ook nu overkomt, of misschien is het wel hetzelfde en eindigt het niet. En het zou ook het geval kunnen zijn met wat er gebeurde met Van Vechten en met andere voorvallen uit die periode, denk ik. Van Vechtens zullen er altijd wel zijn geweest, daar zal geen eind aan komen, die blijven bestaan, de aard van de personages verandert nooit, of dat lijkt alleen zo, de echte personages en hun fictieve evenbeelden herhalen zich door de eeuwen heen alsof het de werkelijkheid en de fictie ontbreekt aan verbeelding of aan een ontsnappingsmogelijkheid (allebei tenslotte het product van levenden, misschien zijn doden vindingrijker). Soms krijgen we het gevoel dat we genieten van één enkel schouwspel en één enkel verhaal, zoals heel kleine kinderen. Met hun eindeloze varianten die ze een ouderwets of modern aanzien geven, terwijl ze in wezen hetzelfde blijven. Ook moeten er dus te allen tijde Eduardo’s Muriel en Beatrizes Noguera zijn geweest, om nog maar te zwijgen van de figuranten; en Juans de Vere bij de vleet, zo heette ik toen en zo heet ik nu, Juan Vere of Juan de Vere, afhankelijk van wie mijn naam noemt of eraan denkt. Totaal niet origineel, mijn persoontje.


  Scheiden was destijds nog niet toegestaan, en nog minder viel te verwachten dat er ooit een echtscheidingswet zou komen toen Muriel en zijn vrouw trouwden, zo’n twintig jaar voordat ik in hun leven kwam, of eigenlijk waren zij het die mijn pad kruisten, het pad van iemand die nog maar net kwam kijken, bij wijze van spreken. Maar vanaf het moment dat je ter wereld komt, begint je van alles te overkomen, het zwakke rad van de wereld lijft je sceptisch en onverschillig in en sleept je verveeld mee, want het is een oud rad en het heeft kalmpjes vele levens vermorzeld bij het licht van de luie wachter, de kille maan die dommelt en observeert met slechts één half geloken oog en die de geschiedenissen al kent voordat die zich afspelen. En iemand hoeft maar op je te letten – of een indolente blik op je te werpen – en je kunt hem niet meer ontgaan, ook al verstop je je en houd je je stil en zwijg je en doe je niets. Ook al wil je van de aardbodem verdwijnen, je bent al opgemerkt, als iets vaags wat ver weg in de oceaan drijft en wat je niet over het hoofd kunt zien, wat je moet ontwijken of benaderen; je telt mee voor de anderen en zij houden rekening met je totdat je verdwijnt. Dat was trouwens niet de situatie waarin ik verkeerde. Ik was per slot van rekening niet helemaal passief en ik deed niet alsof ik een schim was, ik probeerde mezelf niet onzichtbaar te maken.


  Altijd heb ik me afgevraagd hoe mensen durfden te trouwen – dat hebben ze eeuwenlang gedaan – toen het huwelijk een definitief karakter had, in het bijzonder vrouwen, voor wie het moeilijker was ergens verademing te vinden, of ze moesten zich dubbel of driedubbel inspannen om dat te verbergen, of vijfdubbel als ze van die uitstapjes met een vrachtje terugkeerden, en dan moesten ze een nieuw wezen vermommen voordat het een gezicht had gevormd en dat aan de aarde kon laten zien: vanaf het moment waarop het werd geconcipieerd of ontdekt of voorvoeld – en helemaal vanaf dat waarop het zich aankondigde –, en gedurende zijn hele bestaan een bedrieger laten zijn, vaak zonder dat het zelf ooit op de hoogte raakte van het bedrog noch van zijn buitenechtelijke afkomst, zelfs niet wanneer het oud was en op het punt stond door niemand meer te worden ontdekt. Ontelbaar zijn de schepsels die iemand voor hun vader hebben gehouden die dat niet was, die niet wisten dat hun broers en zussen dat slechts voor de helft waren, en die het graf zijn in gegaan met dat ongeschonden geloof en dat waanidee, of het is het bedrog waaraan hun onverstoorbare moeders hen vanaf hun geboorte hebben onderworpen. Anders dan met ziekten en schulden – de twee zaken waarvoor in het Spaans hetzelfde werkwoord contraer (oplopen, aangaan, sluiten) wordt gebruikt als voor het huwelijk, alsof ze alle drie niets goeds voorspellen, gedoemd zijn slecht af te lopen, of in elk geval problemen met zich mee te brengen – stond vast dat er voor het huwelijk geen genezing of middel of genoegdoening bestond. Of die kwam alleen met de dood van een van de echtelieden, waar soms lange tijd in stilte naar werd verlangd en die een enkele maal een handje werd geholpen of veroorzaakt of gezocht, meestal in nog grotere stilte of eerder in het diepste geheim. Of met de dood van beiden natuurlijk, en dan was er niets meer, alleen de onwetende kinderen die uit het huwelijk waren geboren, als die er al waren en hen overleefden, en een korte herinnering. Of wellicht, in enkele gevallen, een geschiedenis. Een futiele en vrijwel nooit vertelde geschiedenis, aangezien men die over het privéleven gewoonlijk niet vertelt – zo veel moeders die tot hun laatste adem onverstoorbaar zijn, en ook zo veel onverstoorbare vrouwen die geen moeder zijn –, of misschien wél, maar in fluisteringen, zodat het niet helemaal is alsof ze niet gebeurd zijn, of achterblijven in het zwijgende kussen waartegen het betraande gezicht zich platdrukte, niet eens zichtbaar voor het slaperige half geloken oog van de wakende, kille maan.
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  Eduardo Muriel droeg een dun snorretje, alsof hij dat had laten staan toen de acteur Errol Flynn een voorbeeld was en daarna had vergeten het te rectificeren of voller te laten worden, als een van die mannen met vaste gewoontes wat betreft hun uiterlijke verschijning, die niet beseffen dat de tijd voorbijgaat en dat de modes veranderen of dat ze verouderen – het is alsof ze daar niets mee te maken hebben en het uitsluiten, alsof ze zich veilig voelen voor het verstrijken van de tijd –, en tot op zekere hoogte hebben ze gelijk dat ze zich geen zorgen maken en er geen aandacht aan besteden: daar ze zich niet aanpassen aan hun leeftijd, houden ze die binnen de perken; daar ze er wat betreft hun uiterlijk niet aan toegeven, aanvaarden ze die uiteindelijk niet, en op die manier worden ze wel belaagd en benaderd door de vreeswekkende jaren – die het tegen vrijwel iedereen opnemen –, maar die durven zich hen niet toe te eigenen, nestelen zich niet in hun binnenste en tasten ook hun verschijning niet aan, bedekken die slechts met heel lichte natte sneeuw of schemerduister. Hij was lang, tamelijk veel langer dan zijn generatiegenoten gemiddeld waren, nog die van de generatie van mijn vader of de daaropvolgende. Daardoor zag hij er op het eerste gezicht sterk en goedgebouwd uit, hoewel zijn gestalte niet typisch mannelijk was: voor zijn lengte een beetje smal in de schouders, waardoor hij breed in de heupen leek, hoewel die niet vreemd uitstaken en hij totaal niet dikbuikig was, en met een paar erg lange benen waar hij geen raad mee wist wanneer hij zat: als hij ze over elkaar sloeg (en dat deed hij al met al het liefste), bereikte de voet van het bovenste been op natuurlijke wijze de grond, iets waar sommige vrouwen, die trots zijn op hun kuiten – ze willen niet dat de ene hangend gezien wordt, of dikker gemaakt of gedeformeerd door de knie –, in slagen met behulp van hoge hakken en door ze op een onnatuurlijke manier te verdraaien. Vanwege die smalle schouders droeg Muriel gewoonlijk colberts met schoudervullingen die niet erg opvielen, geloof ik, ofwel de kleermaker maakte ze voor hem in de vage vorm van een omgekeerde trapeze (in de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw, toen dat niet meer zo gebruikelijk was, ging hij nog naar de kleermaker of kwam die bij hem thuis). Hij had een kaarsrechte neus zonder ook maar het geringste bobbeltje, ondanks het flinke formaat, en in zijn dichte haardos, waarin met behulp van water een scheiding was gekamd zoals zijn moeder dat waarschijnlijk al had gedaan toen hij nog een jongetje was – en hij had geen reden gezien om dat advies uit het verre verleden naast zich neer te leggen –, waren in het overheersende donkerblond hier en daar een paar grijze haren te zien. Het dunne snorretje deed nauwelijks iets af aan het spontane, stralende en jeugdige van zijn glimlach. Hij deed zijn best om die te bedwingen of in te houden, wat hem vaak niet lukte, diep in zijn karakter zat iets vrolijks, of misschien was het een verleden dat opdook zonder dat je erg diep hoefde te peilen. Maar als je dicht bij de oppervlakte bleef, werd dat echter evenmin zichtbaar: daar heerste een zekere onopzettelijke of opgelegde bitterheid waar hij zich niet de aanstichter van moest voelen, hoogstens het slachtoffer.


  Maar het opvallendst voor degene die hem voor het eerst zag, in persoon of op een van de schaarse, en face genomen foto’s in de pers, was een kapje op zijn rechteroog, een heel erg klassiek, theatraal of zelfs filmisch oogkapje, zwart en opbollend en stevig bevestigd met een dun elastiekje van dezelfde kleur, dat diagonaal zijn voorhoofd kruiste en precies aansloot onder het lelletje van zijn rechteroor. Altijd heb ik me afgevraagd waarom die kapjes bol zijn, niet de lapjes van stof die alleen maar bedekken, maar kapjes die onbeweeglijk blijven zitten alsof ze in de oogholte zijn geklemd, en die van een of ander hard, compact materiaal zijn. (Het leek bakeliet, en je zou erop willen trommelen met de bovenkant van je nagels om te weten hoe het aanvoelde, wat ik vanzelfsprekend nooit durfde met dat van mijn werkgever; ik kwam daarentegen wél te weten hoe het klonk, want soms, als hij nerveus was of zich ergerde, maar ook als hij nadacht voordat hij een oordeel gaf of een toespraak hield, met zijn duim onder zijn oksel alsof die het piepkleine geweertje van een militair of een ruiter was die zijn troepen of zijn rijdieren de revue liet passeren, deed Muriel juist dat: hij trommelde op het harde kapje met de nagels van zijn vrije hand, alsof hij de hulp inriep van het niet-bestaande of nutteloze oog. Waarschijnlijk hield hij van het geluid en het was inderdaad aangenaam, tok tok tok; het was echter een beetje griezelig om te zien hoe hij op die manier het afwezige oog opriep, maar op den duur wende je aan dat gebaar.) Misschien is die bolle vorm bedoeld om de indruk te wekken dat er een oog onder zit, hoewel de oogkas wellicht leeg is, een holte, een diepte, een verzakking. Misschien zijn die kapjes juist bolvormig om de afschuwelijke holte te maskeren die ze in enkele gevallen verhullen; wie zal zeggen of ze niet zijn opgevuld met een witglazen of marmeren bol waarop met een volmaakt en zinloos realisme een pupil en een iris zijn geschilderd die nooit gezien zullen worden, in het zwart gehuld, of die alleen hun eigenaar zal zien, als de dag ten einde is en hij de bol vermoeid voor de spiegel ontbloot, of misschien uit de oogkas haalt.


  En als dat al onvermijdelijk de aandacht trok, dan was dat niet minder het geval met het nuttige, onbedekte oog, het linker, intens donkerblauw van kleur, als een zee bij avond of bijna invallende duisternis, en dat, omdat het er slechts één was, alles leek op te vangen en te merken, alsof zich daarin zowel de eigen vermogens als die van het andere, onzichtbare, blinde oog hadden geconcentreerd, of alsof de natuur het had willen compenseren voor het verlies van zijn wederhelft door het extra scherpziend te maken. De kracht van dat oog en de snelheid van zijn blik waren zo groot dat ik soms, heel geleidelijk en stiekem, probeerde me buiten het bereik ervan te plaatsen om niet te worden gekwetst door zijn scherpe blik, wat lukte totdat Muriel me tot de orde riep: ‘Ga eens wat meer naar rechts, zo kan ik je bijna niet zien en moet ik me in allerlei bochten wringen, vergeet niet dat mijn gezichtsveld beperkter is dan het jouwe.’ In het begin, toen ik niet wist waar ik mijn blik op moest richten en ik mijn aandacht verdeelde tussen het levende, marineblauwe oog en het dode, magnetische kapje, schrok hij er niet voor terug me terecht te wijzen: ‘Juan, ik praat tegen je met mijn ziende en niet met mijn dode oog, dus wees zo goed naar me te luisteren en je niet te laten afleiden door het oog dat geen stom woord zegt.’ Op die manier refereerde Muriel openlijk aan zijn gehalveerde gezichtsvermogen, in tegenstelling tot anderen, die zich ongemakkelijk voelen en een sluier van stilzwijgen uitspreiden over elk willekeurig eigen tekort of gebrek, hoe in het oog lopend en opzienbarend dat ook moge zijn: er zijn mensen die een hele arm missen en nooit toegeven dat dit overduidelijke gemis problemen oplevert, ze gedragen zich bijna alsof ze jongleurs zijn; kreupelen die met behulp van een kruk aan de beklimming van de Annapurna beginnen; blinden die onophoudelijk naar de bioscoop gaan en herrie schoppen tijdens de meest visuele scènes, die zonder dialoog, en die zich erover beklagen dat het beeld onscherp is; invaliden in rolstoelen die net doen alsof ze niet vertrouwd zijn met dat vehikel, die de talloze hellingen die hun tegenwoordig overal worden geboden versmaden en met alle geweld trappen willen beklimmen; kaalkoppen die met veel misbaar doen alsof hun haar in de war raakt en hun denkbeeldige kapsel geruïneerd wordt wanneer er een storm opsteekt. (Dat moeten ze allemaal zelf weten, ze zijn geheel en al vrij om dat te doen, ik denk er niet aan hen te bekritiseren.)


  Maar de eerste keer dat ik hem vroeg wat hem was overkomen, hoe zijn zwijgende oog verstomd was geraakt, antwoordde hij op de bitse toon die hij soms aansloeg tegen mensen die hem ongeduldig maakten en zelden tegen mij, die hij meestal welwillend en vriendelijk bejegende: ‘Laten we elkaar goed begrijpen: je bent hier niet om me vragen te stellen over dingen die je niet aangaan.’
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  In die begintijd was er niet veel dat me aanging, hoewel daar snel verandering in kwam, je hoeft iemand maar ter beschikking te hebben, bij de hand, in afwachting, om allengs staat op hem te maken en taken voor hem te creëren; en dat ‘hier’ betekende in zijn huis, hoewel het na een bepaalde tijd hetzelfde begon te worden als ‘aan mijn zijde’; dat was toen ik hem moest vergezellen op een enkele reis of hem moest opzoeken op een filmset, of toen hij besloot me in te lijven bij diners en pokerspelletjes met vrienden, meer dan wat ook om als opvulling te dienen, geloof ik, om te rekenen op een extra bewonderende getuige. Tijdens zijn meest extraverte buien, die gelukkig niet schaars waren – of je zou moeten zeggen minder melancholiek of zelfs misantropisch: regelmatig verviel hij van het ene uiterste in het andere, alsof zijn geest huisde in een traag bewegende tuimelaar die soms, in bijzijn van zijn vrouw, plotseling heftig begon te schommelen om redenen die voor mij onverklaarbaar waren en die van lang geleden moesten dateren –, had hij graag publiek om zich heen en wilde hij gehoord worden, of zelfs een beetje aangemoedigd.


  In zijn huis kwam het niet zelden voor dat ik, als hij me ’s morgens bij zich liet komen om me instructies te geven als die er waren, en anders een tijdje tegen me te praten, hem liggend op zijn rug aantrof op de grond van de zitkamer of de aangrenzende werkkamer (beide vertrekken waren van elkaar gescheiden door schuifdeuren die bijna altijd openstonden, dus in feite waren ze aaneengesloten en vormden ze één enkele grote ruimte). Misschien koos hij daarvoor vanwege de problemen met zijn benen als hij zat en voelde hij zich zo meer op zijn gemak, languit liggend zonder beletsel of hindernis, zowel op het tapijt in de zitkamer als op de plankenvloer van de werkkamer. Natuurlijk droeg hij als hij op de grond lag geen colbert, dat zou te erg verkreukeld raken, maar een overhemd met een vest of een trui met een V-hals eroverheen en, dat wel, altijd een das, op zijn leeftijd moest die hem onontbeerlijk voorkomen, althans als hij in de stad was, ook al sloeg men de normen met betrekking tot kleding toen al in de wind. De eerste keer dat ik hem zo zag – neergestort als een negentiende-eeuwse courtisane of een hedendaags slachtoffer – overviel me dat en schrok ik omdat ik meende dat hij een beroerte had gehad of was flauwgevallen, of zich had gestoten en was gevallen en niet had kunnen opstaan.


  ‘Wat is er met u, Don Eduardo? Voelt u zich niet goed? Kan ik u helpen? Bent u uitgegleden?’ Behulpzaam liep ik naar hem toe, beide handen uitgestrekt om hem overeind te helpen. Na er even over te hebben gebekvecht (hij drong er bij me op aan hem zonder meer te tutoyeren), waren we overeengekomen dat ik hem met u zou aanspreken zonder het ‘Don’ voor zijn voornaam, maar het kostte me veel moeite dat weg te laten, het ontsnapte me op een vanzelfsprekende manier.


  ‘Wat een onzin,’ antwoordde hij vanaf de grond, zonder ook maar enige beweging te maken om zich op te richten en zonder zich te generen voor mijn aanwezigheid; hij keek naar mijn reddende handen alsof het vliegen waren die om hem heen zwermden en hem stoorden. ‘Zie je niet dat ik rustig lig te roken? Nou dan.’ En hij zwaaide een pijp voor mijn gezicht die hij stevig bij de kop vasthield. Hij rookte voornamelijk sigaretten, buitenshuis alleen sigaretten, maar binnenshuis wisselde hij die af met een pijp, alsof hij een plaatje wilde voltooien dat overigens slechts door weinigen werd gezien (hij pronkte er ook niet mee tijdens de incidentele feestjes die hij gaf, de meeste geïmproviseerd). Waarschijnlijk wilde hij dat voor zichzelf voltooien: oogkapje, pijp, dun snorretje, weelderig haar met een hoge scheiding, maatkleding, soms een vest, het was alsof hij onbewust was blijven vastzitten aan het beeld van de jeunes premiers uit de tijd dat hij een kind of een puber was, de jaren dertig en veertig; niet alleen aan dat van Errol Flynn (bij uitstek, met wie hij de stralende glimlach gemeen had), maar met dat van acteurs die tegenwoordig veel onbekender zijn, zoals Ronald Colman, Robert Donat, Basil Rathbone, zelfs David Niven en Robert Taylor, die langer standhielden, hij had iets van hen allemaal, ook al verschilden ze onderling. En aangezien hij Spanjaard was, deed hij een enkele keer denken aan de twee met de donkerste huidskleur, Gilbert Roland en César Romero, die exotischer waren en nog meer verschilden, vooral leek hij op de eerste, die net als hij een grote, niet-gebogen neus had.


  ‘En wat doet u daar op de grond, als ik vragen mag? Alleen maar uit nieuwsgierigheid, niet dat ik het u verwijt, god nee. Ik wil graag uw gewoontes leren kennen, dat is alles. Als het een gewoonte is.’


  Hij maakte een berustend gebaar dat duidde op ongeduld, alsof mijn bevreemding hem overbekend voorkwam en hij dezelfde uitleg al eerder aan anderen had moeten geven.


  ‘Niets bijzonders. Wat is erop tegen, ik doe het vaak. Er valt niets te begrijpen, en ja, het is een gewoonte van me. Kan iemand niet zonder meer op de grond gaan liggen, alleen voor z’n plezier? En omdat het hem schikt?’


  ‘Natuurlijk wel, Don Eduardo, u kunt ook jongleren als u daar zin in hebt, maar natuurlijk. Zelfs met Chinese schoteltjes.’ Dit commentaar liet ik me expres ontvallen om duidelijk te maken dat zijn houding niet zo normaal was als hij wilde doen voorkomen, niet bij een volwassen man, een huisvader nog wel, want op de grond liggen is iets voor jongelui en voor kinderen, waarvan hij er drie in huis had. Ik was er ook niet zeker van of het Chinese schoteltjes genoemd worden, de dingen waar ik opeens aan dacht, daarvan worden er meerdere tegelijk rondgedraaid op de punt van evenzoveel buigzame, lange, dunne stokjes die allemaal rusten op de top van een vinger, geloof ik, ik heb geen idee hoe men dat voor elkaar krijgt en met welk doel. In elk geval moet hij me wel begrepen hebben. ‘Maar u hebt daar twee banken,’ voegde ik eraan toe terwijl ik naar achteren wees, naar de zitkamer, hij lag in de werkkamer. ‘Ik zou absoluut niet geschrokken zijn als ik u op een daarvan had aangetroffen, zelfs slapend of in trance. Maar op de grond, met al het stof... Dat verwacht je niet, neemt u me niet kwalijk.’


  ‘In trance? Ik in trance? Hoezo in trance?’ Dat leek hem te hebben beledigd, maar hij zei het met een vaag glimlachje, alsof het hem ook had geamuseerd.


  ‘Nou ja, goed, dat was bij wijze van spreken. Peinzend. Mediterend. Of gehypnotiseerd.’


  ‘Ik gehypnotiseerd? Door wie? Hoezo gehypnotiseerd?’ En nu kon hij even een echte lach niet onderdrukken. ‘Of bedoel je dat ik mezelf zou hebben gehypnotiseerd? Ik? ’s Morgens? À quoi bon?’ eindigde hij in het Frans. Het kwam niet zelden voor dat ontwikkelde mensen van zijn en volgende generaties af en toe korte uitstapjes naar die taal maakten, de tweede die ze over het algemeen hadden geleerd. Ja, al heel gauw had ik in de gaten dat mijn grapjes bij hem in de smaak vielen, vrijwel nooit maakte hij er abrupt een eind aan, eerder had hij de neiging mijn voorbeeld een beetje te volgen, en dat hij daar niet langer mee doorging was niet omdat hij niet wilde, maar alleen om te voorkomen dat ik me te snel vrijheden zou veroorloven, wat een overbodige voorzorgsmaatregel was, want ik bewonderde en respecteerde hem zeer. Na zijn francofone uitroep zweeg hij. Opnieuw stak hij zijn rokende pijp in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘De grond is de meest stabiele, stevige en simpele plek die er bestaat, waar je het beste nadenkt en die je de beste kijk op de hemel of het plafond biedt. En op deze is geen stofje te bekennen,’ preciseerde hij. ‘Wen er maar aan me hier te zien, want als je op de grond ligt kun je niet vallen of dieper vallen, wat een voordeel is als er beslissingen genomen moeten worden, we zouden daarbij altijd moeten uitgaan van de slechtste hypothese, om niet te zeggen van de vertwijfeling en de laaghartigheid die daar gewoonlijk mee gepaard gaan, op die manier zouden we niet verslappen of onszelf voor de gek houden. Maak je niet druk en ga zitten, ik wil je een paar dingen dicteren. En laat dat “Don” nou eens achterwege, ik heb het je nog zo gezegd. Don Eduardo,’ hij deed me na, een geweldige imitator. ‘Het maakt me ouder en doet me denken aan Galdós, die ik op twee uitzonderingen na niet kan uitstaan, wat hem met een dergelijk buitensporig oeuvre tot een despoot maakt. Kom, schrijf op.’


  ‘Gaat u me liggend op de grond dicteren?’


  ‘Jazeker, wat zou dat? Bereikt mijn stem je soms niet? Vertel me niet dat we met je naar de oorarts moeten, dat zou een slecht teken zijn op jouw leeftijd. Hoe oud zeg je dat je bent? Vijftien?’ Ook hij maakte graag geintjes en hield van overdrijven.


  ‘Drieëntwintig. Ja, natuurlijk bereikt uw stem me. Die is krachtig en mannelijk, zoals u weet.’ Muriel begon niet alleen met het maken van grappen, steeds als hij er een tegen mij maakte diende ik hem van repliek of antwoordde ik op z’n minst op dezelfde schertsende toon. Ongewild glimlachte hij weer, meer met zijn oog dan met zijn lippen. ‘Maar ik zal uw gezicht niet zien als ik op mijn plaats ga zitten. Dat is met mijn rug naar u toe. Onbeleefd, niet?’ Als we werkten zat ik gewoonlijk in een leunstoel tegenover de zijne, met zijn achttiende-eeuwse bureau tussen ons in, en hij lag vlak bij de drempel van de zitkamer, achter mijn stoel.


  ‘Draai je stoel dan om, zet hem in mijn richting. Wat een klus, hè? Wat een probleem, je doet alsof hij aan de grond zit vastgeschroefd.’


  Hij had gelijk, ik draaide hem om. Nu lag hij letterlijk aan mijn voeten, in een loodrechte stand ten opzichte ervan, als compositie was het excentriek: de baas horizontaal op de grond en de secretaris – of wat ik ook mocht zijn – zo dicht bij dat die hem, bij de geringste onwillekeurige, bruuske of slecht berekende beweging van zijn benen, een trap in zijn zij of tegen zijn heup kon verkopen. Ik bereidde me voor op het maken van aantekeningen (later tikte ik ze uit op een oude schrijfmachine die hij me had geleend en die nog prima functioneerde, en gaf ze dan aan hem om ze te laten nakijken en tekenen).


  Maar Muriel ging niet onmiddellijk van start. Zijn tamelijk vriendelijke, ingehouden vrolijke gelaatsuitdrukking van zo-even had plaatsgemaakt voor een geabstraheerde, verhelderende expressie, of gaf uiting aan een van die zorgen die je steeds maar uit je hoofd zet omdat je ze niet onder ogen wilt zien of je niet in ze wilt verdiepen en die daarom steeds weer terugkeren en bij elke aanval dieper doordringen, aangezien ze niet verdwenen zijn in de periode dat je ze van je afzette of er niet aan wilde denken, maar die in die tijd bij wijze van spreken zijn gegroeid en je geest aanhoudend heimelijk of ondergronds hebben belaagd, alsof ze de voorbode zijn van het feit dat je een geliefde in de steek zal laten, wat je uiteindelijk zult doen maar wat je je nu nog niet eens kunt voorstellen: de gevoelens van kilheid en irritatie en oververzadigdheid jegens iemand van wie je veel houdt komen in golven die een tijdje blijven kabbelen en waarvan je, steeds als ze verdwijnen, wilt geloven dat ze een fantasmagorie waren – het product van onvrede met jezelf, of van een algehele ontevredenheid, of zelfs van tegenslagen of van de hitte – en dat ze niet zullen terugkeren. Alleen om de volgende keer te ontdekken dat elke golf plakkeriger is en iets meesleept wat langer blijft hangen en je geest vergiftigt en verwart en je een beetje meer laat twijfelen en jezelf vervloeken. Het duurt enige tijd voordat dat gevoel van onverschilligheid zich profileert en nog langer voordat het zich formuleert in je brein (‘Ik denk dat ik haar niet meer kan verdragen, ik moet de deur voor haar dichtdoen, dat zal het zijn’), en wanneer je bewustzijn het eindelijk heeft aanvaard, is er nog een lange weg te gaan voordat het onder woorden wordt gebracht en uiteengezet tegenover haar die de verlating zal ondergaan zonder daar een vermoeden of een voorgevoel van te hebben – want dat is evenmin het geval met ons die er verantwoordelijk voor zijn, misleidend, laf, vertragend en traag als we zijn willen we het onmogelijke: de schuld ontwijken, de schade vermijden – en er zonder het te kunnen geloven door zal wegkwijnen en misschien in haar bleekheid zal sterven.
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  Muriel legde zijn handen op zijn borst, een ervan als een vuist omdat hij daar de pijp mee vasthield die was uitgegaan en die hij niet de moeite had genomen weer aan te steken. In plaats van me iets te dicteren, zoals hij had aangekondigd, bleef hij een paar minuten zwijgen terwijl ik hem vragend aankeek, mijn pen in de aanslag, totdat ik bang werd dat de punt zou opdrogen en de dop er weer op deed. Van het ene op het andere moment leek hij vergeten te zijn waarmee hij zich had willen bezighouden, alsof hem iets te binnen was geschoten, een kwestie, een tot vervelens toe overdacht dilemma dat al het andere had weggevaagd, behalve mij als mogelijke toevallige raadgever of louter en alleen als iemand bij wie hij zijn hart kon uitstorten: vanaf de grond wierp hij me weifelende of bijna steelse blikken toe, hij maakte de indruk iets op de punt van zijn tong te hebben – twee- of driemaal deed hij zijn mond open, ademde in en deed hem weer dicht – wat hij maar niet kon besluiten naar buiten te brengen, dat wil zeggen: het mij te laten horen, te dubben over de wenselijkheid mij deelgenoot te maken van een kwestie die hem ongerust maakte of stoorde, of hem zelfs inwendig verschroeide. Hij schraapte een keer zijn keel, en nog eens. De woorden deden hun best om zich een weg te banen, maar ze werden tegengehouden door bedachtzaamheid, de wil tot geheimhouding of op zijn minst tot discretie, alsof het een onderwerp betrof dat delicaat was en niet bekendgemaakt, misschien zelfs niet eens verwoord hoorde te worden, wat verwoord wordt blijft in de lucht hangen en kan moeilijk worden teruggehaald. Ik wachtte zonder iets te zeggen of aan te dringen of hem tot spreken aan te zetten. Ik wachtte vol vertrouwen en geduld, want ik wist toen al – in je jeugd leer je dat snel – dat wat iemand geneigd is los te laten, of te vertellen, of te vragen, of voor te stellen, uiteindelijk opduikt alsof geen enkele kracht – geen enkel geweld dat je jezelf aandoet, en ook geen enkel argument – in staat is dat ooit tegen te houden, de gevechten tegen onze geëxalteerde tong verliezen we bij vrijwel elke gelegenheid. (Of de tong is furieus, overheersend.)


  ‘Jij die tot een andere generatie behoort en de dingen anders opvat...’ begon Muriel eindelijk, nog voorzichtig en behoedzaam. ‘Jij die jong bent, die tot een andere generatie behoort...’ herhaalde hij, in de veronderstelling op die manier tijd te winnen om zichzelf alsnog te kunnen onderbreken en om te zwijgen, ‘wat zou jij doen als je te horen kreeg dat iemand met wie je je halve leven bevriend bent...?’ Hij pauzeerde, alsof hij zijn woorden wilde intrekken en een andere formulering wilde beginnen. ‘Hoe zal ik het zeggen, hoe zal ik het uitleggen...? Dat een vriend van vele jaren niet altijd degene was die hij nu is? Niet zoals je hem hebt leren kennen en zoals hij nu is, of zoals je altijd gedacht hebt dat hij was?’


  De opeenvolging van nietszeggende, verwarde vragen maakte duidelijk dat hij er nog mee worstelde. Muriel was gewoonlijk niet verward, integendeel, hij ging prat op zijn precisie, hoewel hij soms, al zoekend, de neiging had uit te weiden. Afhankelijk van wat ik antwoordde kon hij zich terugtrekken (‘Het maakt niet uit, laat maar’, of ‘Hou maar op, vergeet het’, of zelfs ‘Nee, ik kan je daar beter niet in mengen, het gaat je niet aan en het is niet aangenaam; je zou mijn twijfel niet wegnemen en je zult het toch niet begrijpen’). Dus ik verkoos eerst af te wachten en enorm geïnteresseerd te kijken, alsof ik, in afwachting van zijn vraag, in spanning zat en alsof niets in mijn leven me meer belangstelling inboezemde; maar toen hij er niets aan toevoegde – van slag geraakt door zijn eigen verwarde betoog – besefte ik dat ik hem verbaal moest stimuleren, en voordat hij alles zou inslikken waagde ik het te antwoorden.


  ‘Waar doelt u op? Gaat het om verraad? Bent u verraden?’


  Ik zag dat hij niet in staat was de vergissing toe te geven, ook al ging het nog om een vergissing over iets mistigs of duisters of over niets, en ik stelde me voor dat er niets anders voor hem op zat dan door te gaan, op zijn minst nog even.


  Hij bracht zijn pijp naar zijn mond, beet erop en praatte dus tussen zijn tanden door, alsof hij het liefst niet al te duidelijk gehoord wilde worden. Misschien alsof wat hij zei louter bluf was.


  ‘Nee. Dat is het hem nou juist. Als het daarom ging zou ik wel weten hoe ik het moest benaderen, hoe ik de situatie moest aanpakken. Als het me rechtstreeks aanging, zou ik er geen bezwaar tegen hebben naar hem toe te gaan en te proberen de kwestie op te helderen. Of stelling tegen hem te nemen als het om iets onvergeeflijks ging en bevestigd werd, een casus belli. Maar dat is absoluut niet het geval. Die berichten hebben geen betrekking op mij, ze hebben niets met mij noch met onze vriendschap te maken. Ze staan er los van, en toch...’ Hij maakte de zin niet af, trok zich weer in zichzelf terug, het kostte hem moeite zijn vermoedens toe te geven.


  Wat ik hem vervolgens antwoordde geloofde ik zelf niet, maar ik dacht of voelde intuïtief aan dat het zou helpen hem uit zijn tent te lokken, zodra men ons iets begint te vertellen of te suggereren – iets wat pijnlijk, scabreus of verboden is, waarvan men niet zeker weet of men het wil vertellen en wat naar we veronderstellen ernstig is – leggen we ons erop toe de verteller uit de tent te lokken. Dat doen we bijna van de weeromstuit, hoofdzakelijk om wat men vroeger ‘voor de sport’ noemde.


  ‘Maar waarom negeert u het dan niet? Waarom legt u het niet naast u neer? Het kan gaan om valse of onjuiste berichten, of om laster. Per slot van rekening, als ze u niet aangaan, tja, bemoeit u zich er dan niet mee, en daarmee is de kous af. En nou ja, u kunt hem er ook naar vragen. Dan kan hij ze bevestigen of weerleggen, nietwaar? Als u zulke goede vrienden bent zal hij u de waarheid vertellen. Of niet?’


  Muriel haalde de pijp uit zijn mond en bracht zijn vrije hand naar zijn wang. Ik zou niet kunnen zeggen wat op wat steunde, dat kun je moeilijk te weten komen van iemand die op de grond ligt. Hij richtte zijn schrandere oog op mij, tot nu toe had hij verstrooid naar boven gekeken, naar het plafond, naar de bovenste planken van de boekenkast, naar een schilderij van Francesco Casanova dat hoog aan een wand van zijn werkkamer hing, hij was erg ingenomen met het feit dat hij een doek bezat van de jongere broer van de beroemde Giacomo en de favoriete schilder van Catharina de Grote, volgens hetgeen hij me meer dan eens uitlegde (‘Van Rusland,’ benadrukte hij, alsof hij twijfelde aan mijn historische kennis, niet zonder reden). Hij keek me aan in een poging mijn goede wil of de mate van mijn naiviteit vast te stellen, of ik inderdaad oplossingen wilde aandragen of alleen maar behulpzaam was; of misschien nieuwsgierig, nog erger. Hij moet mijn houding voorlopig hebben goedgekeurd, want na verloop van heel wat onderzoekende seconden, die mij nerveus maakten en waardoor ik de neiging in me voelde opkomen mezelf te inspecteren, antwoordde hij: ‘O nee. Niemand bekent iets dergelijks zomaar zonder meer, iedereen zou het ontkennen tegenover wie dan ook, een vriend, een vijand, een onbekende, een rechter, om maar niet te spreken van zijn vrouw of zijn kinderen. Wat hij zou zeggen als ik het hem vroeg? Hij zou vragen of ik gek was, voor wie ik hem wel aanzag, of ik hem zo slecht kende. Zeggen dat het kletspraatjes waren, of een gemene afrekening van iemand die achterbaks en verbitterd was en een onbevredigbare wrok tegen hem koesterde van het soort dat nooit verjaart. Dat het niet waar was. Hij zou van me eisen hem te zeggen wie met een dergelijk verhaal bij me was komen aanzetten. En ongetwijfeld zou ik me zijn vriendschap moeten ontzeggen, alleen niet op mijn initiatief maar op het zijne. De ontgoochelde zou hij zijn. Hij zou doen alsof hij gegriefd was. Of zich terecht gegriefd voelen als alles op onwaarheid berustte.’ Hij pauzeerde even, misschien om zich de absurde scène voor te stellen, het verzoek om oprechtheid. ‘Doe niet zo onnozel, Juan. Er zijn veel gelegenheden waarbij alleen een “Nee” mogelijk is en waarbij dat “Nee” niet in staat is iets uit te leggen, onbruikbaar is. Dat is wat men zowel zou antwoorden als het correspondeerde met de waarheid als wanneer dat niet zo was. Een “Ja” is soms nuttig. Een “Nee” is dat bijna nooit als het iets lelijks of beschamends betreft, of wanneer men ten koste van alles een doel wil bereiken of zijn huid wil redden. Op zich is het niets waard. Het te aanvaarden is een daad van geloof, en het geloof is iets van onszelf, niet van degene die “Nee” antwoordt. En bovendien is het geloof veranderlijk en fragiel: het wankelt, herstelt zich, versterkt zich, verslapt. En het gaat teloor. Het geloof is nooit te vertrouwen.’
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  Wat voor de duivel zal men hem verteld hebben dat die duistere of opeens duister geworden vriend heeft gezegd of gedaan? vroeg ik me af, dacht ik. Na een half leven van klaarheid. Of misschien dacht ik dat niet en haal ik het me nu zo voor de geest, nu ik niet jong meer ben en min of meer de leeftijd heb van Muriel destijds of die zelfs al achter me heb gelaten, het is onmogelijk de onervarenheid van de onervaren jaren terug te halen wanneer men al veel meer afstand heeft afgelegd, het is ondoenlijk niet te begrijpen wat je in een andere periode niet begreep zodra je het hebt begrepen, de onwetendheid keert niet terug, zelfs niet om de periode te beschrijven waarin je ervan genoot of er het slachtoffer van was, iemand die iets vertelt en daarbij een onschuldig gezicht trekt, vervalst, hij bedriegt de onschuld van zijn kindertijd, zijn puberteit of zijn jeugd, iemand die beweert de blik te imiteren – een ijskoude blik, een beijzeld oog – van het kind dat hij niet meer is, vervalst, zoals de grijsaard doet die iets memoreert vanuit zijn volwassenheid en niet vanuit de ouderdom die zijn gehele visie van de wereld beheerst en de mensen en zichzelf kent, en zoals de doden zouden vervalsen – indien ze konden spreken of fluisteren – als ze zich in de positie plaatsten van de dwaze, onvoltooide levenden die ze waren en deden alsof ze de overgang en de metamorfose nog niet hadden meegemaakt en niet op de hoogte waren van alles waartoe ze in staat zijn geweest te doen en te zeggen, zodra ze alles gedaan en gezegd hebben en verrassing, verbetering of improvisatie niet meer mogelijk is: de rekening is afgesloten en niemand zal haar ooit weer openen... Daar zal hij op hebben gedoeld toen hij erover sprak als ‘iets dergelijks, niemand bekent iets dergelijks’, erg onfris en erg schandelijk moeten de berichten zijn die hem hebben bereikt, waar zouden ze over gaan. ‘Iemand die achterbaks en verbitterd was’ heeft hij ook gezegd, en dat heb ik onvermijdelijk geassocieerd met een vrouw, hoewel beide termen ook van toepassing zijn op een man, nou en of, waarom niet, en toch, toen ik ze hoorde is me onmiddellijk een vrouw voor de geest gekomen als bron van de informatie... Hij twijfelt of hij me wel of niet zal vertellen waar het over gaat, wat hij ondanks alles te weten is gekomen. Hij is bang dat alles reëler of echter zal lijken als hij het me toevertrouwt, hoe meer hij loslaat hoe meer bestaansrecht hij het toekent, hoe meer hij bezig is zijn vriend te veroordelen, en het spreekt vanzelf dat hij dat liever niet doet. Maar hij kan ook niet zonder meer van de hand wijzen wat hij gehoord heeft en wat hem misschien zozeer verontrust en irriteert dat hij het niet langer voor zich kan houden, de gedachte belaagt hem de godganse dag en dringt zijn nachten binnen, maar hij weet niet met wie hij erover moet praten zonder er meer betekenis aan te geven, zonder de kwestie erger te maken. Misschien ziet hij me als de onbetekenendste van zijn kennissen, juist vanwege mijn jeugd, mijn betrekkelijke onervarenheid en mijn totale onvermogen om iets tot stand te brengen in zijn wereld van meer dan volwassenen. Mijn stem is niet geloofwaardig en legt geen gewicht in de schaal, mocht ik het in mijn hoofd halen mijn mond voorbij te praten. Daarom zal hij me hebben uitgekozen, om mijn onbeduidendheid, dacht ik. Het aan mij vertellen staat ongeveer gelijk met het aan niemand vertellen. Met mij zal hij zich veiliger voelen dan met wie dan ook, mij kan hij ontslaan en uit het oog verliezen, bijna uit zijn geheugen wissen, vroeger of later zal ik een leemte zijn. Dus kan ik ook naspeuren of dieper graven of iets ontlokken. Ik heb geen invloed en wat ik doe heeft geen ernstige gevolgen.


  ‘Ik kan er niets over zeggen, Don Eduardo, Eduardo’ – ik corrigeerde me onmiddellijk en vond dat ik oneerbiedig en vals klonk – ‘als u me niet iets meer uitlegt. U hebt me gevraagd wat ik zou doen. Als ik niet weet waar het over gaat, kan ik u moeilijk antwoorden. En als u zegt dat u, door uw vriend te benaderen, geen kans ziet de waarheid te achterhalen, dat hij iets dergelijks zou ontkennen en dat u aan dat “Nee” bovendien niets zou hebben... Dan weet ik niet wat u zou kunnen doen. Aandringen bij degene die u het verhaal heeft verteld? Ervoor zorgen dat die zijn woorden terugneemt of het verhaal ontkent? Dat lijkt niet waarschijnlijk, hè, dat iemand zich terugtrekt nadat hij is begonnen iets te onthullen wat een ander in een kwaad daglicht stelt. Via derden een onderzoek instellen om de waarheid vast te stellen? U zult wel weten of dat haalbaar is, vaak is het dat niet. Dus ik denk dat alles afhangt van wat dat iets is, van in hoeverre het kan samengaan met uw vriendschap en of u de schaduw ervan kunt verdragen. Ik heb al gezegd: u kunt het ook vergeten, schrappen, laten gaan. Wanneer het totaal onmogelijk is de waarheid te achterhalen dan hebben we, veronderstel ik, de vrijheid om te beslissen wat die waarheid is.’


  Het marineblauwe oog keek me op een andere manier aan, nieuwsgierig, misschien een tikkeltje achterdochtig, alsof Muriel van mij geen dermate pragmatisch antwoord had verwacht, de jeugd wordt verondersteld heftig en min of meer onverdraagzaam te zijn, een afkeer te hebben van onzekerheid en schikkingen, min of meer fanatiek te zijn in het zoeken naar elke waarheid, hoe klein en tijdelijk die ook is.


  ‘In feite is het altijd onmogelijk. Die is nooit te achterhalen,’ antwoordde hij. ‘De waarheid is een grondbegrip...’ Hij onderbrak zichzelf, dacht na over wat hij zei terwijl hij het zei, het was geen zin die hij tevoren had bedacht; of andersom: hij herinnerde zich die alsof het een citaat was. ‘De waarheid is een grondbegrip dat wordt opgeschort terwijl men leeft.’ Hij bleef er enkele seconden over nadenken terwijl hij naar het plafond keek alsof hij het daarop zag verschijnen, zoals de woorden en de namen die onderwijzers vroeger langzaam op het schoolbord schreven. ‘Terwijl men leeft,’ herhaalde hij. ‘Ja, het is illusoir om achter de waarheid aan te gaan, een verlies van tijd en een bron van conflicten, een dwaasheid. En desondanks kunnen we niet nalaten het te doen. Beter gezegd, we kunnen niet vermijden er ons dingen over af te vragen omdat we er zeker van zijn dat ze bestaat, dat ze zich ergens bevindt in een tijd waar we geen toegang toe kunnen krijgen. Ik weet dat ik hoogstwaarschijnlijk nooit met volledige zekerheid zal weten of deze vriend wel of niet gedaan heeft wat men mij nu verteld heeft dat hij heeft gedaan. Maar ik weet ook dat het één van tweeën, of eigenlijk één van drieën is: hij heeft het wél gedaan of hij heeft het niet gedaan, of het zat daartussenin: de kwestie was niet zo zwart als ze die voor mij hebben afgeschilderd en niet zo wit als hij aan mij zou vertellen. Dat ik gedoemd ben de waarheid niet te achterhalen, betekent niet dat die er niet is. Het ergste is dat zelfs de betrokkene die nu misschien niet eens meer kent. Als er vele jaren zijn verstreken, of niet eens zo veel, vertellen mensen zichzelf de feiten zoals het hun uitkomt en uiteindelijk geloven ze hun eigen versie, hun verdraaiing. Vaak wissen ze die feiten zelfs uit, verjagen ze, blazen ze weg als een pluisje,’ – hij maakte het gebaar alsof hij er een vasthield met twee vingers, blies niet – ‘overtuigen zichzelf ervan dat ze niet hebben plaatsgevonden of dat hun aandeel erin anders was dan het was. Er zijn gevallen van echte vergetelheid, of van fatsoenlijke verdraaiing, waarin degene die liegt niet liegt, of niet bewust. Zelfs iemand die iets heeft gedaan is soms niet in staat onze twijfel weg te nemen; hij is simpelweg niet meer in staat de waarheid te vertellen. Het is hem gelukt die voor zichzelf te laten vervagen, hij herinnert zich die niet, verwart die met iets anders of weet er zonder meer niets van. En toch bestaat ze, het doet niets af aan het feit dat ze bestaat. Iets is gebeurd of niet gebeurd, en als het gebeurd is was dat op een bepaalde manier, het was zoals het plaatsvond. Let op die uitdrukking, ‘plaatsvinden’, die we gebruiken als synoniem van gebeuren, voorvallen. Die is merkwaardig passend en exact, want dat is wat er gebeurt met de waarheid die een plaats heeft gevonden en daar blijft, en een tijd waarin ze ook blijft. Ze zit erin opgesloten en het is onmogelijk weer toegang tot die plaats en die tijd te krijgen, we kunnen er niet heen om een blik op de inhoud te werpen. Het enige wat ons rest is ze af te tasten en te benaderen, we kunnen niets anders doen dan om de waarheid heen draaien en proberen haar te ontwaren van een afstand of via sluiers en nevels, tevergeefs, het is een dwaasheid je leven daaraan te verspillen. En toch, en toch...’


  Hij kuchte, het leek een nerveus kuchje, van onmacht en onbehagen. Hij richtte zich op en boog zich een beetje opzij om de lucifers in zijn broekzak te zoeken en met zijn elleboog op de grond zijn pijp weer aan te steken. Van de gelegenheid maakte hij gebruik om ook een antiek zilveren pillendoosje tevoorschijn te halen met in het deksel een piepklein ingelegd kompas, als hij al te diep nadacht, niet wist hoe hij verder moest gaan en of hij dat wel moest doen, als hij een- en andermaal twijfelde, placht hij strak naar dat in het glas gevangen kompasje te kijken, alsof hij verwachtte dat de naald hem zou oriënteren, dat die ooit het noorden zou verlaten. Ik had het gevoel dat hij zich niet alleen afvroeg of hij me de veronderstelde overtreding of slechtheid van zijn vriend zou onthullen (vooralsnog wist ik dat het geen verraad betrof), maar ook of hij me iets zou opdragen wat daarmee te maken had, misschien een missie, een spionage, een onderzoek; of hij me Joost mocht weten hoe tussenbeide zou laten komen, ik zou hem moeilijk kunnen helpen zonder gegevens, of zelfs met. En desondanks was dat het gevoel dat ik had, dat het hem de meeste moeite kostte te beslissen of hij me zou betrekken bij iets smerigs, iets onaangenaams, laaghartigs, en dat die mogelijke betrokkenheid waaraan hij geneigd was me te onderwerpen verderging dan me alleen maar een louter toehoorder of wellicht een vertrouweling te laten zijn, dan me deelgenoot te maken van feiten of eerder van een verdenking en een gerucht. Het was alsof hij wist dat hij me, als hij me op de hoogte stelde, vervolgens ook zou moeten leiden of op weg brengen, een opdracht moest geven of een gunst moest vragen.
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  ‘En toch, wat?’ Ik wist niet wat ik moest doen om hem weer op gang te brengen, of ik hem alleen mijn belangstelling en mijn beschikbaarheid moest tonen. In dat opzicht, dat besef ik nu, was mijn jeugd wél een belemmering, want niets is eenvoudiger dan iemands tong losmaken, er is bijna niemand die niet dolgraag wil praten.


  Muriel stond eindelijk op, lenig en zonder moeite, en begon met zijn gebruikelijke grote passen om me heen te lopen door de zitkamer en langs het bureau in de werkkamer, ik draaide mijn hoofd met hem mee om hem niet uit het oog te verliezen, in zijn ene hand hield hij de pijp en in zijn andere het pillendoosje waarmee hij nu voortdurend langs zijn kin wreef, alsof die niet goed geschoren was maar een sikje had dat hij gladstreek, gelukkig was dat niet het geval, lui met een dergelijk aangroeisel zijn meestal niet te vertrouwen. Ook wierp hij zo nu en dan een onderzoekende blik op het kompas. Het werkte op mijn lachspieren hem zo te zien, met zijn oog tegen dat miniatuur gedrukt, en ook op de zijne, geloof ik, ik denk dat hij het deels tevoorschijn haalde vanwege het komische effect, in dit geval om tegenover mij de indruk van aarzeling en beklemming af te zwakken die zijn gedraai om me heen wekte.


  ‘En toch, en toch,’ herhaalde, antwoordde hij, ‘zit er niets anders voor me op dan te proberen dichterbij te komen, te trachten een enkele nevel te verdrijven of een enkele sluier te verwijderen, een beetje leven te verspillen. Soms hoef je maar een tipje van de sluier op te lichten, zelfs daarmee te dreigen, om het nemen van een beslissing te rechtvaardigen, om te beslissen, zoals jij zei, wat de waarheid is en je daar vanaf dat moment voorgoed aan te houden. Na een poging, hoe weifelend en oppervlakkig die ook is, kun je hetgeen je verteld is naast je neerleggen, zoals je me van het begin af hebt gesuggereerd, of er geloof aan hechten en een vriendschap laten wegkwijnen, die in de ijskast zetten of er in één klap een eind aan maken. Niet eerder. We moeten een of andere aanwijzing in ons bezit hebben of zien te krijgen die ons tot richtlijn kan dienen, hoe vals of verkeerd die ook is. We moeten op eigen kracht een richting vinden,’ – hij tikte met het mondstuk van zijn pijp op het glas van het kompasje – ‘een gevoel dat ons toestaat tegen onszelf te zeggen: “Ach wat, dit is gelogen”, of: “O, dit moet waar zijn”.’ Hij hield op met lopen en keek me opeens aan met een blik van grenzeloos medelijden, maar ik kwam niet te weten of het ging om medelijden met zichzelf of met mij, omdat ik nog zo veel moest ontdekken en meemaken. Ikzelf kijk nu zo naar jongeren als ik zie dat ze problemen hebben en ontredderd of gedesillusioneerd zijn, en ik duim dat het ze maar goed mag gaan, een bijgelovig en zinloos gebaar, een gebaar van berusting. Het is een paternalistische blik die er niet bij stilstaat dat iedereen verschillend is en dat sommige generaties ervarener zijn dan andere; de mijne was dat, geloof ik, meer dan die van Muriel en we hielden er waarschijnlijk minder scrupules op na, onder onze diverse idealistische maskers. ‘Bij één gelegenheid geloofde ik echter zonder meer wat men mij vertelde,’ vervolgde hij met diezelfde bedroefde blik, ‘ik twijfelde, maar zette die twijfel snel van me af toen ik bedacht dat men niet tegen me zou liegen over iets wat van vitaal belang was. Niet alleen voor anderen, die iedereen in wezen weinig kunnen schelen, maar ook voor degene die die leugen of waarheid vertelde. Je sluit uit dat iemand zichzelf zal benadelen, niet? Jij moet het nog uitsluiten op jouw leeftijd, niet? Drieëntwintig. Mij kostte het althans veel tijd om te weten te komen dat ook dat niet kan worden uitgesloten, dat in feite nooit iets kan worden uitgesloten. Mensen maken wonderlijke berekeningen en zijn vaak bereid risico’s te lopen. De meesten lijden aan een vreemd optimisme, ze denken dat ze hun zin zullen krijgen, dat de dingen zullen veranderen of dat het geluk hun zal toelachen; dat de schade die ze veroorzaken op den duur gecompenseerd zal worden door een of ander groter voordeel en dat niemand iets te weten zal komen van wat ze gezegd of gedaan hebben om hun doel te bereiken, om iemand tegen te houden, om een ander te ruïneren, om een derde naar de gevangenis of de fusilladeplaats te sturen, om er baat bij te hebben en zich te verrijken, om met een vrouw naar bed te gaan. En misschien hebben ze geen ongelijk, hoogstwaarschijnlijk komen we erg weinig te weten van alles wat er gebeurd is, het grootste deel komt nooit boven water. Dus die keer nam ik voetstoots aan wat mij verteld werd, ik aanvaardde het, handelde dienovereenkomstig en hield me eraan, en dat ruïneerde een of twee levens, afhankelijk van hoe men het bekijkt misschien drie, misschien meer als je de nakomelingen meetelt, individuen die niet eens geboren hadden horen te worden en andere wie het onmogelijk werd gemaakt in hun plaats te worden geboren.’ Hij hervatte zijn wandelingen na deze uitweiding, nog steeds met de pijp in zijn ene en het kompas in zijn andere hand, en voegde eraan toe: ‘Ja, iets van tijd zal ik moeten verspillen, met deze vriend.’


  Ik begreep niet veel van wat hij zei. Nu refereerde hij aan een andere geschiedenis, zinspeelde hij op een andere gebeurtenis uit een recent of ver verleden en vertelde die ook niet. Maar eindelijk bedacht ik een vraag die hem er misschien toe zou aanzetten ter zake te komen. Hij had gesproken over de mogelijkheid een drastisch einde te maken aan de vriendschap als hem dat werd aangeraden door zijn vluchtige, toekomstige naspeuringen of zijn peilingen of zijn intuïtie. Als wat hem ter ore was gekomen hem niet persoonlijk aanging en niets met hem te maken had, kon er bijna maar één ding zijn, in die tijd en in ons land, dat objectief gezien zo onaanvaardbaar was dat je om die reden zou overwegen een relatie van een half leven te beëindigen. In die dagen, in die jaren, begon men in besloten kring te praten over dingen uit het verleden die veel Spanjaarden decennialang in het openbaar gedwongen waren te verzwijgen en waar ze thuis af en toe over hadden gefluisterd met steeds langere tussenpozen van stilzwijgen, alsof ze, naast het feit dat het ging om verboden zaken, hun best hadden gedaan die te verbannen naar het gebied van de boze dromen, zodat ze zouden verdwijnen in de aanvaardbare mist van wat er wel of misschien niet gebeurd was. Dat is het geval met iets waarover je je schaamt, met vernederingen die je hebt ondergaan en met respect dat is afgedwongen. Niemand vond het prettig zich te herinneren dat hij overwonnen was of slachtoffer was geweest, dat hem onrecht was gedaan of dat er wreedheden waren begaan tegen hem en de zijnen, dat hij zich had moeten overgeven en zich verdienstelijk had moeten maken voor het andere kamp om te overleven, dat hij collega’s had verraden om een wit voetje te halen bij de nieuwe haatdragende machthebber en onvermoeibare vervolger van de verslagenen, of dat hij zich levend had begraven in een poging zo min mogelijk de aandacht te trekken, dat hij een laf, onderworpen leven had geleid en zich had gevoegd naar de krankzinnige eisen van het winnende regime; dat hij, ondanks de schade die dit had toegebracht en die hijzelf of zijn ouders of broers en zussen aan den lijve hadden ondervonden, had geprobeerd het te omarmen, te roemen, toe te treden tot zijn geledingen en er onder zijn bescherming op vooruit te gaan. Tegenwoordig worden er talloze fictieve verhalen verteld over passieve of actieve irredentisten en verzetsstrijders, maar feit is dat de meesten van hen die het echt waren – niet zó veel en ze hielden niet lang stand – in de eerste jaren na de Oorlog werden gefusilleerd of gevangengenomen, of ze gingen in ballingschap, of ze werden gezuiverd en kregen represailles te verduren en werden verhinderd hun beroep uit te oefenen: er waren oudere mannen en mannen van middelbare leeftijd die de rest van hun leven moesten zien hoe hun weduwen en dochters de straat op gingen om te proberen aan de kost te komen – hun vrouwen al als weduwen – terwijl zij, slecht geschoren, als levende lijken – ingenieurs, artsen, advocaten, architecten, professoren, wetenschappers, een enkele loyale militair die het er levend had afgebracht –, door het raam keken en zich inspanden om niet te denken. Na korte tijd bestond het grootste deel van de bevolking uit enthousiaste Franco-aanhangers, of werd het dat zoetjesaan, uit angst. Velen van hen die de dwang hadden verafschuwd en eronder hadden geleden, raakten er allengs van overtuigd dat het zo beter was en dat ze geleefd en zelfs gestreden hadden voor het verkeerde idee. Er werd veel meer van politiek jasje verwisseld dan ooit is toegegeven, een massale verkleedpartij. De Burgeroorlog eindigde in 1939 en, wat men tegenwoordig ook mag beweren, noch in de veertiger noch in de vijftiger, uiteraard niet in de toegeeflijker zestiger en praktisch evenmin in de zeventiger jaren tot aan de dood van de dictator, wilden de mensen graag hun versie vertellen, ik bedoel de versie die ze niet zouden hebben kunnen vertellen. De winnaars hadden de hunne in het begin uitentreuren herhaald en gingen daarmee door, maar met zo veel leugens en grootspraak, met zo veel verhullingen, laster en partijdigheid, dat het verhaal hun geen bevrediging kon geven en door de herhaling wél uitgekauwd raakte, dus vanaf een bepaald moment vonden ze dat het bekend genoeg was en hielden nagenoeg hun mond, ze hielden op met er voortdurend over door te drammen en begonnen zich in plaats daarvan erop toe te leggen de duisterste aspecten van hun handelen, hun meest overbodige misdaden, te vergeten. Een verhaal opdissen maakt je op den duur niet blij, uiteindelijk is het alsof je het alleen aan jezelf vertelt en dat is niet leuk: als het alleen maar wordt bevestigd door gelijkgezinden en volgelingen en angstige slaven, is het zoiets als schaken zonder tegenstander. En zij die hadden verloren wilden zich de wreedheden liever niet herinneren, niet die van zichzelf noch de grotere van anderen – die langer aanhielden en beestachtiger waren, willekeuriger –, en nog minder wilden ze die doorgeven aan hun kinderen (wie wil episodes en scènes vertellen waarin hij een slecht figuur slaat?), voor wie ze alleen maar wensten dat ze niet hetzelfde hoefden door te maken wat zij hadden doorgemaakt en dat ze gezegend zouden worden met een saai leven zonder schokkende gebeurtenissen, ook al was het dan eveneens onderworpen en zonder vrijheid. Zonder vrijheid kun je leven, van vrijheid kun je afzien. In feite is dat het eerste waar bange burgers bereid zijn van af te zien. Vaak gaan ze zelfs zo ver dat ze eisen die te verliezen, dat men hun die afpakt, dat ze er geen glimp meer van hoeven te zien, nooit meer, en dus bejubelen ze degene die van plan is hun die vrijheid te ontnemen en vervolgens stemmen ze op hem.


  ‘Gaat het over iets wat met de Oorlog te maken heeft, Don Eduardo, Eduardo? Iets wat uw vriend toen deed, wat u niet wist en waarmee men nu bij u is komen aanzetten? Is het dat?’ En ik waagde zelfs nog concreter te zijn, of hem te prikkelen eindelijk duidelijk te zijn: ‘Had hij iets te maken met een slachtpartij? Liet hij mensen “een wandelingetje maken”?’ Veel jongeren van nu kennen die uitdrukking niet meer, maar mijn generatie was er nog aan gewend, we hadden die gehoord van onze ouders en grootouders als deel van hun gebruikelijke vocabulaire en er was vrijwel geen familie waarvan niemand ‘uit wandelen was gestuurd’ tijdens die drie oorlogsjaren: iemand meenemen voor een wandelingetje betekende hem ’s avonds of midden in de nacht of zelfs op klaarlichte dag thuis opzoeken, hem onder dwang meenemen en met de hulp van een paar kerels in een auto gooien, hem naar de buitenwijken, een braakland of de muren van de begraafplaats brengen, hem daar een kogel door een van zijn slapen jagen of een nekschot geven en zijn lijk achterlaten voor de ingang van zijn toekomstige verblijfplaats of met een paar trappen de greppel in schoppen, dit laatste kwam het vaakst voor. In Madrid en Sevilla werden er, zowel in de republikeinse als in de franquistische zone, gedurende enkele maanden ’s morgens langs de wegen talloze lichamen opgehaald, alsof het vreemdsoortig afval voor straatvegers betrof, zwaar, moeilijk te hanteren en met een gezicht. ‘Was hij een falangist met het pistool in de gordel? Of een republikeinse milicien met het jachtgeweer aan de schouder? Pleegde hij verraad meteen na het einde van de Oorlog? Gaf hij zijn eigen kennissen aan en stuurde hij die naar de fusilladeplaats? Had hij de een of andere functie als slachter, doodde hij vaak of liet hij doden? Wat is het dat ze u hebben verteld en wat u zo dwarszit?’
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  In dat opzicht waren de dingen nu een beetje veranderd, in dat van het vertellen; in feite niet veel. Adolfo Suárez, de eerste via verkiezingen gekozen premier na een periode van veertig jaar, leidde de regering, Franco was vier of vijf jaar dood. Enerzijds was die onmiddellijk aan de kant gezet en beschouwde men hem als een voorwereldlijk wezen, na zes maanden stonden zij die het meest geneigd waren na te denken versteld toen ze zagen dat er zó weinig tijd was verstreken, men had het gevoel dat hij al eeuwen verdwenen was. Niet alleen had een deel van het volk zo vurig naar zijn verdwijning verlangd en erop gehoopt en die voorspeld, dat de samenleving in tamelijk veel opzichten – waar dat mogelijk was – sinds lang was begonnen te doen alsof die al een feit was, maar zelfs zijn medestanders werd het ongelooflijk snel duidelijk hoe anachronistisch hij was en hoe overbodig hij, zijn dictatuur en zijn kerk, die hij onbeperkte macht en gunsten had verleend, waren. Anderzijds wist men niettemin dat zijn regime zich op een onwaarschijnlijke manier en vrijwel zonder tegen te sputteren had teruggetrokken (in die periode zei men dat het harakiri had gepleegd), gehoorzamend aan de wil van de koning, en dat de democratie ons om die reden was toegekend. Wij hadden die niet ingesteld, natuurlijk niet, we zouden zelfs niet bij machte zijn geweest dat te proberen zonder een nieuw bloedvergieten, ongelijkmatig verdeeld over beide kampen en vele families, en met ongetwijfeld een rampzalig einde; hoewel met vrijheden, dat wel, algauw waagden we het meer en meer te eisen. Maar in die jaren waren we ons ervan bewust dat alles aan een zijden draadje hing, dat hetgeen is toegestaan altijd kan worden ingetrokken, dat de harakiriplegers zich konden bedenken en konden besluiten te herrijzen en terug te keren, dat ze het grootste deel van het nog steeds tot op het bot franquistische leger aan hun kant hadden en dat dit nog steeds de enige wapens van de natie in handen had.


  Een van de voorwaarden voor die toekenning en die verrassende harakiri had bestaan uit één enkele zin: ‘Niemand vraagt iemand rekenschap.’ Noch voor de wandaden en misdaden tijdens de Oorlog, al zo ver verwijderd, gepleegd door beide kampen, aan het front en in de achterhoede, noch voor die tijdens de dictatuur, eindeloos veel dichterbij, begaan door de immense, wraakzuchtige en op straf beluste achterhoede van slechts één kamp tijdens zesendertig jaar, met vrij spel voor hun handlangers en vernedering en stilzwijgen voor de anderen. Hoewel het niet billijk was – de echte en de verzonnen rekening van de verliezers was al ruimschoots vereffend – aanvaardde iedereen de voorwaarde, niet alleen omdat het de enige manier was om de overgang van het ene systeem naar het andere min of meer in vrede te laten verlopen, maar omdat de ergst getroffenen geen keus hadden, zich niet in een situatie bevonden om eisen te stellen. De belofte van een normaal land, met elke vier jaar verkiezingen, alle partijen gelegaliseerd en een nieuwe, door de meerderheid goedgekeurde grondwet, zonder censuur – met naar verondersteld werd spoedig een echtscheidingswet –, met vakbonden, persvrijheid en vrijheid van meningsuiting, zonder bisschoppen die zich met de wetten bemoeiden, was sterker dan het oude zoeken naar schadeloosstelling of het verlangen naar genoegdoening. Die waren zo vaak uitgesteld en men had zo weinig fiducie in de verwezenlijking ervan, dat ze waren versleten tijdens het eeuwigdurende traject zonder voortgang van het wachten dat niets verwacht. De doden waren dood en zouden niet terugkeren; zij die jaren onterecht gevangen hadden gezeten waren die jaren kwijt en zouden ze niet terugkrijgen; de onderworpenen zouden dat niet langer zijn; de politieke gevangenen zouden amnestie krijgen en vrijkomen zonder strafblad; de ballingen zouden hier oud kunnen worden en sterven; niemand zou meer willekeurig kunnen worden opgepakt of veroordeeld; de tirannen zouden kunnen worden gestraft door niet op hen te stemmen en ze op die manier uit hun functies te zetten en hun privileges te ontnemen, of althans van enkelen van hen. Zo verleidelijk was de toekomst dat het de moeite waard was het verleden te begraven, het oude en het recente, vooral als dat verleden die in vergelijking daarmee zo goede toekomst dreigde te verpesten. Veel mensen zijn dat nu vergeten of weten het niet omdat ze zich niet herinneren of zelfs maar kunnen indenken wat een dictatuur is, waaruit die bestaat, maar, komende uit de situatie waaruit we kwamen, leek die horizon een droom waar we maar moeilijk geloof aan konden hechten, het overheersende gevoel was dat we echt geluksvogels waren, een gevoel van opluchting: we zouden bevrijd worden van een totalitair regime zonder een nieuwe slachting, en eindelijk zouden we kunnen vertellen over de eerste, de slachting die wél plaatsvond, over hoe het in werkelijkheid was geweest.


  En dat deed men, men begon te vertellen in grote trekken, alsof het geschiedenis was, maar niet echt in detail, niet op een persoonlijke of individuele manier. De voorwaarde was aanvaard en werd strikt nageleefd, misschien overdreven strikt. Krachtens de gedecreteerde algemene amnestie werd niet geprobeerd iemand voor het gerecht te slepen, wat ons vast en zeker heeft behoed voor botsingen, voor eindeloze, bijtende beschuldigingen en voor de mogelijke terugkeer van hen die harakiri hadden gepleegd, hoewel elke dag die verstreek hen iets meer naar een spookachtig territorium dreef waarvan je, pas als je wilt ontsnappen, beseft dat je er onmogelijk uit komt. Het was daarom ondenkbaar dat er iemand werd aangeklaagd voor wat hij gedaan had tijdens de dictatuur of in de Oorlog. Dat niemand gerechtelijk ter verantwoording werd geroepen, hield ook in dat er een sociaal pact werd gesloten, alsof we tegen elkaar zeiden: ‘Het is goed, laten we het zo houden. Als het om in een normaal land te leven en elkaar niet opnieuw af te slachten noodzakelijk is dat niemand betaalt, laten we dan de facturen verscheuren en opnieuw beginnen. De prijs is aanvaardbaar, want per slot van rekening krijgen we er misschien niet het land voor dat we zouden willen hebben, maar wel een dat erop zal lijken. Dat zullen we althans proberen, zonder geweld, zonder verboden en zonder de wapens op te nemen tegen degene die dat met faire middelen bereikt.’ Het waren jaren van optimisme, grootmoedigheid en verwachting, en ik twijfel er niet aan dat men destijds geen beter besluit had kunnen nemen.


  Maar er gebeurde iets vreemds: dat sociale pact maakte men zich dermate eigen dat de gestelde voorwaarde uiteindelijk overdreven nauwgezet werd nageleefd en zich ook uitstrekte tot het vertellen. Dat we elkaar in de rechtszalen niet in de haren vlogen, dat die niet overladen werden met pijnlijke zaken die het samenleven zouden hebben verhinderd en ervoor gezorgd zouden hebben dat het erg slecht voor ons afliep, was doeltreffend en verstandig. Iets anders was dat we dingen niet te weten konden komen en niet konden vertellen. En toch koos het merendeel van de mensen ervoor te blijven zwijgen, uiteraard in het openbaar, maar bijna ook in besloten kring. Bovendien was er nog een zeker stoïcisme, een zekere schroom, de tijden waren nog niet aangebroken – ze duren nog steeds voort – dat iedereen er de voordelen van inzag voor slachtoffer te spelen en zich erop toe te leggen te klagen en profijt te trekken van zijn eigen beproevingen of van degenen die hem waren voorgegaan in zijn klasse, geslacht, ideologie of landstreek, echt of imaginair. Het algemeen heersende gevoelen was dat van elegantie, een gevoel dat mensen ontried op te scheppen over het lijden en de vervolgingen en dat de meest benadeelden noodde tot zwijgen. Deze houding werd slechts verstoord toen enkele vooraanstaande figuren, die in de een of andere periode Franco hadden gesteund – in het begin, toen de repressie het hevigst was, of in de tussenperiode of op het einde –, niet tevreden met het feit dat ze ongestraft bleven, dat men hun zelfs geen verwijten maakte en hen rustig liet leven met hun privileges intact, hun lot niet langer accepteerden en denkbeeldige biografieën van zichzelf gingen bedenken, zich erop begonnen te beroepen democraat te zijn sinds de Atheense periode en te verkondigen dat ze van oudsher, zo niet altijd, anti-Franco waren geweest. Ze vertrouwden op de onwetendheid van de jongsten – en op die in het algemeen – en op de discretie van hun leeftijdgenoten die wél meer wisten. Een schrijver verklaarde in een dagblad dat de Oorlog hem had verrast in Galicië, in de franquistische zone, en dat er daarom niets anders voor hem was overgebleven dan in het leger van Franco mee te vechten, maar dat hij, als die hem in Madrid had verrast, de Republiek had kunnen verdedigen, wat hij destijds het liefst had gewild. Degenen die hem kenden wisten dat juist dít het geval was geweest, dat de Oorlog hem in Madrid had verrast en dat hij al het mogelijke had gedaan om de hoofdstad te ontvluchten en zich in Galicië aan te sluiten bij het kamp dat hij nu met zo veel aplomb verloochende. Een historicus schepte op over zijn ‘jaren van ballingschap in Parijs’, terwijl hij die jaren niets minder dan een functie aan de Spaanse ambassade had bekleed, waar hij juist Franco vertegenwoordigde. Een andere intellectueel nam eveneens de vrijheid zijn ‘gedwongen ballingschap’ ter sprake te brengen: die bestond uit het geven van colleges aan een Amerikaanse universiteit waarmee hij een lucratief contract voor enkele jaren had gesloten in de vergelijkenderwijs vredige jaren zestig – niemand die het ergste had doorstaan ging toen in ballingschap –, nadat hij in de voorafgaande zwaardere jaren zijn voordeel had gedaan met de talloze gunsten die het regime hem verleende als beloning voor zijn verdiensten als falangist, medestander en hielenlikker. Gevallen als deze waren er te over.


  Deze valse beweringen en ontkenningen, deze verzinsels en opschepperijen waren irritant voor hen die zich werkelijk hadden verzet of hadden geweigerd mee te werken, die het decennialang zwaar te verduren hadden gehad en die min of meer op de hoogte waren van de rol die iedereen had gespeeld. Dat wil zeggen: voor de enkelen die wisten en zich herinnerden en die niet konden worden bedrogen. De meerderheid kon wél worden voorgelogen en dat gebeurde ook, want niemand stuurde een brief naar de krant of de televisie om de opscheppers tegen te spreken die, in plaats van een gat in de lucht te springen omdat ze het er zo goed van hadden afgebracht na de invoering van de democratie, niet schroomden fabels te bedenken, zichzelf niet-bestaande medailles om te hangen en een geschikt curriculum voor zichzelf te fabriceren. Zij die wisten waren gewend om te verliezen en te zwijgen. Voor hen woog de aanvaarde voorwaarde, het bereikte sociale pact, al te zwaar; ook de afwijzing van revanche en de afkeer van verraad waren zwaar te dragen. Dus de leugens van de voormalige Franco-aanhangers bleven rondgaan, en nog steeds werd er in het openbaar niets persoonlijks verteld, of alleen de drogredenen van deze onbeschaamde lieden waren te horen. Die werden echter zo overmoedig en gingen zo ver in hun schaamteloosheid dat dit steeds meer ingewijden er allengs toe bracht in besloten kring te reageren – wat was men behoedzaam en geduldig, wat is men dat nu nog steeds – en te vertellen wat ze wisten, wat dezen en genen gedaan of gezegd of geschreven hadden, hoe zij zich hadden gedragen tijdens de Oorlog en de dictatuur, gedragingen die duizenden of zelfs honderden duizenden nu zorgvuldig probeerden te verhullen, te verfraaien of te elimineren. Velen steunden elkaar om te voorkomen dat die poging tot verbergen en oppoetsen zou slagen. Ik sta borg voor jou en jij staat borg voor mij, ik zwijg voor jou en jij zwijgt voor mij, ik verfraai jou en jij verfraait mij. En ik dacht dat een dergelijke fluistering van hen die zich verzetten tegen de farce en die de waarheid vertelden – afgezwakt, discreet, alleen geuit in de familiekring of tijdens bijeenkomsten en etentjes met vrienden, of in de nog grotere intimiteit van het hoofdkussen – Muriel onlangs ter ore moest zijn gekomen.
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  Terwijl ik hem onderwierp aan mijn korte verhoor was Muriel blijven ijsberen, me af en toe een vluchtige, onbetekenende blik toewerpend, alleen maar controlerend of belangstellend, waar ik uit afleidde dat hij zijn oog niet echt op me had gericht. Hij stopte toen ik stopte. Toen keek hij me aan met een bedachtzame, ernstige uitdrukking op zijn gezicht die ik niet wist te ontcijferen. Misschien had het hem geërgerd dat ik hem zo veel directe vragen stelde, dat ik hem daarmee aanspoorde te vertellen terwijl hij nog niet had besloten of hij dat wel of niet zou doen. Hij stopte het pillendoosje-kompas in zijn zak, zocht met zijn vrije hand naar de stropdas onder zijn trui en streek die glad, de das moest verkreukeld of omhooggeschoven zijn terwijl hij op de grond lag. Ook de knoop wilde hij rechttrekken, hoewel hem dat, aangezien hij geen spiegel had, niet lukte en dus bleef die scheef zitten. Ik wees hem erop door met mijn vingers een gebaar naar links van mij te maken, hij begreep het en slaagde erin hem in het midden te krijgen. Daarna liep hij naar een van de banken, ging zitten, sloeg zijn benen over elkaar en antwoordde: ‘Bijna alles heeft op de een of andere manier nog met de Oorlog te maken, Juan. Hopelijk beleef ik de dag dat het niet meer zo is, ik vrees dat ik die niet zal meemaken. Ik geloof zelfs niet dat jij die zult beleven, al ben je zo veel jaren jonger en ook al lijkt wat er toen gebeurd is jou net zo lang geleden als de Cubaanse oorlog of de carlistische oorlogen, of zelfs de napoleontische invasie. Als dat zo is heb je het mis, je zult het zien. Langer dan je je kunt voorstellen zul je horen praten over die onverdraaglijke Oorlog. Vooral door hen die hem niet hebben meegemaakt, die zullen er het meest behoefte aan hebben: om hun bestaan zin te geven, om tekeer te gaan, om medelijden te hebben, om een missie te hebben, om zichzelf ervan te overtuigen dat ze tot een ideaal kamp behoren, om zich achteraf op een abstracte manier te wreken en dat gerechtigheid te noemen, terwijl er postuum geen gerechtigheid bestaat; om ontroerd te worden en anderen te ontroeren en tranen te laten storten, om boeken te schrijven en films te maken en daar geld mee te verdienen, om aanzien te verwerven, om gevoelsmatig hun voordeel te doen met de stakkers die zijn doodgegaan, om zich hun ellende en doodsstrijd in te denken terwijl niemand die kan kennen, ook al heeft hij er uit de eerste hand over horen vertellen; om het recht op te eisen zich hun erfgenamen te noemen. Een dergelijke oorlog is een stigma dat niet in één noch in twee eeuwen verdwijnt, want het behelst alles en het raakt en verloedert het geheel. Het behelst het ergste. Het was alsof het masker van beschaving werd afgerukt dat gedragen wordt door de fatsoenlijke naties, goed vastgemaakt, zoals dit oogkapje,’ – hij raakte het zijne aan – ‘en dat ze toestaat te veinzen. Veinzen is van essentieel belang om samen te leven, om succes te hebben en vooruit te komen, en hier is veinzen onmogelijk nadat we elkaars ware misdadige gezicht hebben gezien, na wat er gebeurd is. Het zal eindeloos lang duren voordat kan worden vergeten hoe we zijn, of hoe we bovendien heel gemakkelijk kunnen worden, één enkele lucifer is voldoende. Sommige kranten zullen die oorlog minder verschrikkelijk afschilderen, wat ze nu al beginnen te doen, maar het zal zijn zoals een van die familievetes die generaties lang blijven bestaan en waarbij je tot je verrassing ziet dat de achterachterkleinkinderen van de ene familie die van de andere haten, zonder ook maar een idee te hebben waarom; alleen omdat die haat hun vanaf hun geboorte is ingeprent, voldoende om ervoor te zorgen dat die achterachterkleinkinderen al een hekel aan elkaar hebben en in hun daden de bevestiging zien van wat hun is voorspeld: “Ah, we waren al gewaarschuwd door onze voorouders, zien jullie nou wel dat ze gelijk hadden?” En zo gaat alles opnieuw door. Het kwaad dat door Franco en de zijnen werd teweeggebracht, kan niemand van ons zich precies voorstellen: door degenen die zonder enige noodzaak die oorlog begonnen, bewust overdrijvend, simpelweg als een middel om uit te roeien, en die het bovendien zo naar hun zin hadden dat ze er nooit een eind aan wilden maken. Vanzelfsprekend gingen de aangevallenen ook meteen tot overdrijving over. Het gaat echter niet alleen om wat ze deden, maar ook om de vloek die ze over dit land hebben uitgestort. In tegenstelling tot Hitler waren ze zich er niet eens van bewust dat ze dat deden, de grote stomkoppen. Ze dachten niet na over de gevolgen, daar waren ze niet op uit. En desalniettemin, desalniettemin, wie weet hoe lang dit nog zal duren...’ Muriel onderbrak zichzelf en verzonk in gepeins, opnieuw keek hij omhoog, misschien naar het schilderij van de broer van Casanova. Maar het was alsof zijn enige oog niet de ruiters aanschouwde die daarop stonden afgebeeld (misschien een scène van vreedzaam militaire manoeuvres, als ik die contradictio in terminis mag gebruiken), maar een zeer trage, bijna onbeweeglijke toekomst van onmerkbare voortgang en teruggang. Dat is precies het effect dat goede schilderijen teweegbrengen: ondanks alles brengen ze niets in beweging en de handeling wordt nooit voortgezet of teruggedraaid.


  Ik kwam niet te weten of dat betoog bedoeld was om mij niet te antwoorden en de kwestie te laten rusten, of wat. Maar waarom had hij die dan ter sprake gebracht en me iets gevraagd, dat had hij gedaan. Ik waagde nog een poging, bezwoer mezelf dat het de laatste keer zou zijn, althans voor die ochtend. Het zou niet lang meer duren voordat hij naar zijn kantoor vertrok, daar bracht hij veel tijd door, tot aan het middageten; in het begin nam hij me niet mee, daarna wel, een enkele keer. Soms lunchte hij met anderen buiten de deur en kwam niet voor het eind van de middag terug. Soms verscheen hij de hele dag niet meer en kwam pas ’s nachts thuis als zijn vrouw, Beatriz, al naar bed was. Dit alles als hij niet op reis of aan het filmen was natuurlijk.


  ‘Maar heeft dat van uw vriend nou wel of niet met de Oorlog te maken? Daarop hebt u me niet geantwoord, Eduardo. Of ik weet niet meer of datgene wat u gezegd hebt betekent van wel of van niet. Hoe het ook zij, als u niet duidelijker tegen me bent... zo kan ik u nog steeds niet helpen.’


  Hij lachte me weer toe met zijn stralende glimlach, lachte ook met zijn oog, dat zich opnieuw op me richtte met sympathie en waardering, de geamuseerde waardering waarmee veel volwassenen naar kinderen kijken of zich tot hen richten.


  ‘Daar wilde ik heen, wat heb je een haast, wat ben je ongeduldig, daarheen ben ik op weg. Nee, het gaat om geen van de dingen die je hebt opgenoemd. Voor zover ik weet heeft hij niemand omgebracht noch meegedaan aan “wandelingetjes” noch iemand de dood in gestuurd, onder meer omdat hij daar toen nauwelijks de leeftijd voor had, tussen 1936 en 1939, tenzij hij een wonder van vroegrijpe slechtheid was geweest, en het staat vast dat er daar wel een paar van waren. Hij is niet veel ouder dan ik. Ook heeft hij niemand verraden of aangegeven. Daar heeft het juist mee te maken, met het feit dat hij blijkbaar niemand verried of aangaf. Uiteraard heeft hij altijd de naam gehad zich heel goed te hebben gedragen in de periode na de oorlog, de helpende hand te hebben gereikt aan hen die dat het meest nodig hadden, ik bedoel om politieke redenen. In die zin was hij een onberispelijk mens, in die zin althans. Die reputatie had hij.’


  Het was me niet ontgaan dat hij ‘in die zin althans’ had gezegd, alsof zijn vriend in andere opzichten niet zo onberispelijk was geweest, wat welbeschouwd niets bijzonders was, ieders leven heeft zo veel kanten dat het ergens wel eens mis moet gaan. Ook het vreemdste was me niet ontgaan, dat waar ik het minst van had begrepen en daar ging ik niet aan voorbij.


  ‘Nou, ik weet het niet. Ik begrijp niet hoe het probleem te maken kan hebben met het feit dat uw vriend niemand verried en niemand aangaf, dat hebt u toch gezegd? En dat zou goed zijn, niet? En als datgene wat ze u verteld hebben niet over misdaden gaat, noch u rechtstreeks raakt omdat het geen verraad jegens u is, dan moet u me als u wilt op een keer maar eens vertellen waar u verdorie op doelt als u het hebt over “iets dergelijks”. Mij kost het moeite me dat voor te stellen. Iets wat u niet zonder meer kunt afdoen als kletspraat en wat wie dan ook zou ontkennen tegenover wie dan ook: “tegenover een vriend, een vijand, een minnares, een onbekende, een rechter, om maar niet te spreken van zijn vrouw of zijn kinderen”. Dat zijn uw woorden van zo-even. Denk niet dat ik geen aandacht aan u besteed. Dat doe ik wel, u ziet het.’


  Hij streek met zijn hand over zijn wangen en zijn kin, alsof hij naging of hij goed geschoren was. Daarna wreef hij verscheidene malen met zijn wijsvinger over zijn grote, rechte neus, ook die leek op die van een televisieacteur uit mijn jeugd, Richard Boone, die eveneens een dun snorretje droeg, misschien vertoonde hij meer gelijkenis met hem dan met wie dan ook daarvoor. Daarna trommelde hij zachtjes met zijn nagels op het gebolde oogkapje, waarschijnlijk stond hij op het punt een beslissing te nemen, wellicht alleen maar met betrekking tot mij, niet tot de kwestie.


  ‘Kijk,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik je voor niets nieuwsgierig heb gemaakt, maar voorlopig zul je geduld moeten hebben. Ik weet nog niet wat ik met dit verhaal aan moet. In feite zit het me erg dwars. Zozeer dat ik er geen ruchtbaarheid aan durf te geven. Ik geloof niet dat ik dat moet doen, nog niet. En als ik het aan iemand vertel, aan wie dan ook, aan jou, zal ik bezig zijn het te verspreiden, en iets wat eruit is gegooid kan daarna met geen mogelijkheid weer worden gevangen of afgeremd. Wellicht moet ik je naderhand, afhankelijk van wat ik besluit (dat zal gauw zijn, maak je geen zorgen, in de ene richting of de andere), een opdracht geven en je hulp inroepen als pion,1 of meer dan dat: als loper of zelfs als paard, ik weet niet of het je bekend is dat het paard het meest onberekenbare schaakstuk is, in staat om de barrières op acht verschillende manieren te nemen. Het kan ook zijn dat ik je vraag dit gesprek te vergeten, alsof we het niet zouden hebben gevoerd. Maar ik wil je niet helemaal in het duister laten tasten, en bovendien, aangezien het mogelijk is dat je deze vriend bij de een of andere gelegenheid tegenkomt, kan het geen kwaad als je een blik op hem werpt en weet dat het om hem gaat. Ben benieuwd welke indruk hij op jou maakt, zelf zie je niets bijzonders meer aan de mensen die je al eeuwen kent. Hij heet Jorge Van Vechten en hij is arts. Dokter Van Vechten.’


  Ik kon niet laten hem te onderbreken, we springen allemaal op als een veer wanneer we een woord of een naam niet verstaan. Nu weet ik precies hoe die wordt geschreven, maar toen ik die achternaam hoorde (Muriel sprak hem uit als ‘Ban Bekten’, zoals Van Vechten zelf en iedereen die hem kende, hoewel men mij later heeft verteld dat ze hem in Holland en Vlaanderen ‘Fan Fechten’ of iets dergelijks zouden noemen) was ik niet in staat hem meteen thuis te brengen of geschreven voor te stellen.


  ‘Van wat? Is hij Hollander?’


  ‘Nee, hij is net zo Spaans als jij en ik.’ Hij spelde het onbegrijpelijke deel van de naam voor me. ‘Maar hij is natuurlijk wel van Vlaamse afkomst, zoals de schilder Carlos de Haes, je weet wel, of die andere schilder, Van Loo, ik weet niet zeker of die geen Fransman was, in elk geval van Hollandse afkomst, of Antonio Moro, die eigenlijk Mor heette, allemaal hingen ze hier rond of bleven ze hier, of zoals de militair en zeeman Juan Van Halen en wellicht ook de Markies de Morbecq, ken je die? Hij bezit een collectie Quichots die je de adem beneemt, Professor Rico zou die maar wat graag zelf hebben. Er zijn er een stuk of wat in Spanje geweest. Zijn familie, die van Van Vechten, was afkomstig uit Arévalo, in Ávila, als ik me goed herinner; op een keer heeft hij het me uitgelegd, blijkbaar zijn daar veel blonde mensen met blauwe ogen, want het was een van die plaatsen in Castilië en Andalusië die herbevolkt werden met Vlamingen en Duitsers en Zwitsers ten tijde van Filips IV of Karel III, of misschien van beiden, dat weet ik niet. Goed, wat doet het ertoe. Op dit moment is hij net zo Spaans als Lorca. Of als Manolete. Of als Lola Flores. Of als Professor Rico himself, hoe vind je die.’ Hij glimlachte, de opmerking was leuker voor hemzelf dan voor mij. Ik kende Professor Rico alleen nog maar van naam. Hij pauzeerde even en vroeg toen: ‘En? Kan ik rekenen op je hulp als ik die nodig heb? Als infiltrant, bij wijze van spreken? Of wil je je liever niet inlaten met dingen die buiten je strikte verplichtingen vallen? Die hebben we overigens nooit gedefinieerd, dus erg strikt kunnen ze niet zijn.’


  Het ging er niet alleen om dat ik, met mijn nog maar net voltooide opleiding, het geld dat Muriel me maandelijks betaalde uitstekend kon gebruiken; ik had het geluk gehad via mijn ouders zo snel een baantje te vinden, hoe merkwaardig en tijdelijk het ook mocht zijn. De meeste jongelui uit die tijd – nu is dat niet meer zo – onderschreven net als ik wat mijn vader placht te zeggen: ‘Er bestaat geen slecht werk zolang er niets beters is.’ Het ging er ook om dat Eduardo Muriel van het begin af voor mij een van die mensen was geweest die je vrijwel zonder voorbehoud bewondert, van wier gezelschap je geniet en van wie je iets leert en die je graag ter wille wilt zijn. Sterker nog, naar wier achting en goedkeuring je hunkert. Zoals die van een goede docent wanneer je op school zit of aan de universiteit studeert (hoewel, aan mijn faculteit waren ze allemaal afschuwelijk, op één enkele uitzondering na), of die van een meester als je een discipel bent, of die van een wijze als je een stommeling bent die zich voorneemt dat iets minder te worden, al was het maar door de nabijheid van en de blootstelling aan kennis. In die tijd zou ik vrijwel alles hebben gedaan wat hij me vroeg, ik werkte voor hem en deed dat bovendien met plezier, met een toenemende loyaliteit en een al bijna onvoorwaardelijke toewijding. Hij placht niet eens bevelen te geven, of deed dat alleen met betrekking tot praktische zaken van ondergeschikt belang. Als er zich iets buitengewoons voordeed, zoals bij die gelegenheid, overlegde hij, stelde vragen, was tactvol, en legde niets op. Natuurlijk was hij overredend: na me aan intrige te hebben onderworpen, mijn nieuwsgierigheid te hebben gewekt en geprikkeld (hij moest ervan op de hoogte zijn dat alles wat hem betrof me interesseerde, dat is het geval met de bewonderaar in de buurt), wist hij ongetwijfeld dat ik overal heen zou gaan waar hij me naartoe stuurde, dat ik zou uitzoeken wat hij me opdroeg en wat binnen mijn vermogen lag, dat ik vriendschap zou sluiten met het meest onaangename en laaghartige individu.


  ‘Ik sta tot uw beschikking, Don Eduardo, Eduardo, voor alles waarmee ik u van nut kan zijn. U zegt het maar, wanneer u wilt en wanneer het u uitkomt. Ik zal wachten op uw aanwijzingen. Wilt u dat ik, als ik Dokter Van Vechten toevallig tref, u vertel wat ik van hem vind?’


  ‘Nee. Als je hem tegen het lijf loopt, wat goed mogelijk is, zal ik je er zelf wel naar vragen. Kom me alsjeblieft niet op eigen initiatief aan m’n hoofd zeuren.’ Hij zweeg weer. Ik dacht dat hij het gesprek als geëindigd zou beschouwen en het dicteren van wat dan ook zou uitstellen tot een volgende keer; dat hij op zou staan, zijn colbert zou aantrekken en naar zijn kantoor zou gaan, waar hij gewoonlijk alleen was, dat geloofde ik tenminste, hoogstens met een soort telefoniste-boekhoudster-representante-huishoudster, een vrouw die niet elke dag kwam maar alleen wanneer zij er zin in had of wanneer Muriel het haar uitdrukkelijk vroeg. Maar hij zei nog iets: ‘Luister, Juan. Daarstraks, toen je mijn woorden citeerde en opschepte over je goede geheugen, heb je gezegd: “Een vriend, een vijand, een minnares, een onbekende...” Ik weet zeker dat ik geen minnares heb genoemd, waar heb je haar vandaan gehaald? Wat heeft je ertoe gebracht te denken dat mijn vriend een minnares zou hebben? In feite heb ik een vrouw en een paar kinderen genoemd, dat wel.’


  ‘Ach, dat weet ik niet, Don Eduardo, ik zei dat bij wijze van spreken. Ik had zelfs niet in de gaten dat u in concreto aan uw vriend refereerde toen u dat zei, maar aan wie dan ook die iets lelijks te verbergen heeft. En nou ja, iedereen heeft een minnaar of een minnares, nietwaar? Tijdelijk althans, bij vlagen, niet? Aangezien er nog geen echtscheiding bestaat... Totdat die wordt goedgekeurd, hoeft u mij niets te vertellen. En per slot van rekening, zolang men die heeft... Een minnares is iemand die ons na staat, op wie we ook een goede indruk willen maken en voor wie we dus de dingen zullen verzwijgen en ontkennen die ons in een kwaad daglicht stellen. Maar goed, neem me niet kwalijk als ik u onjuist heb geciteerd, en excuus voor de opschepperij.’


  Hij glimlachte spottend, of geamuseerd.


  ‘O ja? Heeft iedereen een minnaar of een minnares? Het lijkt me dat je nog minder hebt geleefd dan je romans hebt gelezen en films hebt gezien, wat weet jij nou. Maar het doet er niet toe, het was me alleen maar opgevallen.’ Binnen een seconde was er weer de ernst, of de bezorgdheid, of de beklemming, of de bedroefdheid, of zelfs een soort ingehouden of uitgestelde woede, uitgesteld tot de bevestiging. En hij voegde eraan toe: ‘Weet je, en dit is het laatste wat ik je vandaag vertel over deze vervelende, verachtelijke geschiedenis die ik beter niet had kunnen aanhoren: wat me ter ore is gekomen over mijn vriend Van Vechten heeft niets te maken met doden, zoals ik je gezegd heb, en niet met werkelijke sterfgevallen, hij heeft er geen enkele op zijn credit, of op zijn debet, ik weet niet wat hier het juiste woord zou zijn. Zo ernstig is het niet. Maar in zeker opzicht is het teleurstellender, ontmoedigender, stompzinniger en laaghartiger. Ontstemmender.’ Hij had nog een ander adjectief gezocht, definitiever en veelomvattender, en ongewild had hij alleen dit gevonden. Hij leek zich te verbazen over zijn keuze en schudde zijn hoofd alsof zijn gedachten hem afschuw inboezemden. ‘De verkregen baten en gunsten zullen zijn geheugen niet belagen, niet aan zijn geweten knagen en geen sporen bij hem hebben achtergelaten, aangezien er niets onherstelbaars in het spel is, aangezien alles kan worden weggewassen zodat het lijkt alsof er niets is gebeurd. Dus zal hij er zich geen zorgen over maken als het werkelijk heeft plaatsgevonden. Wat me belet zonder meer een punt achter deze kwestie te zetten, er geen enkel geloof aan te hechten en me er zelfs doof voor te houden is dat, volgens die informatie, de Dokter een vrouw, of misschien meerdere vrouwen, indecent zou hebben behandeld. Noem me ouderwets of wat je wilt, maar voor mij is dat onvergeeflijk, dat is het ergste.’ Hij pauzeerde heel even, stond op, keek me aan met zijn marineblauwe oog alsof ik transparant was of door de eerste snelle blik was verteerd en hij verder moest kijken, op zoek naar iets wat beter bestand was tegen het onheilspellende van zijn gezichtsvermogen; met zijn zo woedende blauwe oog dat me even angst inboezemde, niet voor mezelf, maar omdat ik zag hoe duister en meedogenloos het was: hij richtte de steel van zijn pijp op me alsof ik Van Vechten was en die steel een beschuldigend instrument, of misschien een mes waarmee men een vrucht doorsnijdt en dat nog niet voor iets anders zal worden gebruikt. ‘Begrijp je? Dieper dan dat kun je niet vallen.’
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  Die beweringen deden me versteld staan. Niet dat ze niet overeenkwamen met het karakter dat ik Muriel toedichtte en dat me van het begin af had geboeid, vanaf het moment dat hij me, voordat hij me in dienst nam, onderwierp aan een kleine ondervraging, of dat niet eens: een praatje en een paar vragen om te zien of ik bij hem in de smaak viel. In zijn betogen, in zijn gesprekken, in zijn houding tegenover de meeste mensen leek hij me een van de meest gewetensvolle, vriendelijke en rechtvaardige mensen die ik had gekend en daarna heb leren kennen. Hij had zelfs iets van naïviteit – bijna van argeloosheid –, die niet paste bij iemand van rond de vijftig die tamelijk veel heeft gereisd, nooit helemaal stil heeft gezeten, een prachtige oeuvre tot stand heeft gebracht en zich ook zonder er een drama van te maken – dat wil zeggen, berustend – zal hebben moeten laten vernederen om een andere productie te realiseren die, althans vanuit zijn oogpunt, min of meer verachtelijk was (‘Wat een banale dingen kan een mens gedwongen zijn te doen: bereid je daar maar op voor, Juan,’ zei hij op een keer tegen me); die filmproducenten heeft moeten verdragen – bandieten in meerdere of mindere mate – en filmacteurs en -actrices – vrijwel zonder uitzondering infantiel en kwaadaardig, of wat hetzelfde is: genadeloos en wreed, althans volgens hem –; die hele periodes in de pragmatische wereld van de publiciteit moest onderduiken om een sloot snel geld binnen te halen die hem in staat moest stellen het oude familiefortuin min of meer intact te houden; die een groot deel van zijn tijd besteedde aan het zoeken van exotische financieringen voor de projecten die hem het meest interesseerden, en die daarom moest omgaan met brute, in het beste geval grove en gewiekste kerels die leefden in de wereld van de handel – dat wil zeggen: de enige universele en reële – en met wie hij weinig of niets gemeen had: vaak moest hij daarom lunchen of dineren of naar nachtclubs of disco’s gaan met lompe projectontwikkelaars, domme staatssecretarissen, schreeuwerige directeuren van voetbalclubs, saaie zuivelproducenten, opgewonden schoenenfabrikanten uit Elda, eigenaars van conservenbedrijven in Villagarcía de Arosa waar boniet en schelpdieren werden ingeblikt, of met hamproducenten uit Salamanca – het idee van film, meer dan film, brengt veel mensen het hoofd op hol –, en zelfs met fokkers van vechtstieren, allemaal probeerde hij ze ertoe over te halen te investeren, of eigenlijk stroop om de mond te smeren, maar zelf gaf hij toe niet speciaal voor deze taak in de wieg te zijn gelegd, hoewel hij in de loop der jaren wel iets had geleerd. Ook ontving en vermaakte hij af en toe mensen uit het buitenland die Madrid aandeden, en wier voornemen om iets mee te pikken van de filmindustrie en geld te stoppen in een bepaalde film hem door iemand uit dat wereldje was ingefluisterd: van semigepensioneerde, doorgewinterde lynxen of hyena’s uit het vak, die een berg coproducties achter zich hadden en het virus maar niet kwijt konden raken, tot bijna fascistische Formule 1-sponsors; van Duitse tabakshandelaars met een artistieke inslag tot louche Italiaanse aannemers (als de samenvoeging van deze drie woorden geen dubbele redundantie is); van fabrikanten van Schotse whisky die niet wisten wat ze met hun overtollige geld moesten aanvangen en die een mythomane echtgenote ter wille wilden zijn die erop rekende aan het eind van het gecompliceerde traject Sean Connery te contracteren of met hem te dineren, tot de vertegenwoordiger van de adviseur van de secretaris van een opgezwollen Arabische sjeik (op weg naar Marbella, als de drie vorige woorden tenminste niet opnieuw een redundantie vormen, ook al is het geen dubbele).


  Van die avonden en ontmoetingen keerde hij meestal uitgeput en afgeknapt terug, en met niet al te volle handen. ‘Je moet met vijftien mensen praten om er een zover te krijgen dat hij je een cheque overhandigt of een veelbelovende of half geloofwaardige belofte doet,’ klaagde hij. ‘Daarna moet je maar afwachten of de cheques gedekt zijn en of men zich de beloftes herinnert. Het is al veel als dat zo is en de excuses waar ze mee komen aanzetten zijn gewoon schandalig, in principe moet je niet verwachten dat ze hun woord houden.’ Af en toe was hij op een komische manier vernederd en gefrustreerd, ik bedoel dat hij zijn best deed er een komisch verhaal van te maken: zodra hij zijn frustraties en vernederingen had verwerkt, zag hij de grappige kant ervan, hij hield van parodiëren en had incasseringsvermogen. Om een goede indruk te maken – ik heb al gezegd dat hij een beetje naïef was: om haar te imponeren – had hij zich tegenover de elegante, bijdehante eigenares van een prêt-à-porter kledingconcern, die zich had verwaardigd hem in haar kantoor te ontvangen, intellectueel willen voordoen en een historische pedanterie over de Tweede Wereldoorlog ten beste willen geven, maar voordat hij de eerste alinea had beëindigd (inderdaad met ondergeschikte zinnen), had zij hem onderbroken met een innemende maar gedecideerde glimlach: ‘Dat is niet relevant en mijn tijd is niet zoals deze kauwgom.’ Dat had Muriel van zijn stuk gebracht (terwijl hij al confuus was door haar verschijning: ze was een aantrekkelijke, elegante, beschaafde vrouw die goed gekleed ging, zoals paste bij haar functie), want er was daar helemaal geen kauwgom te zien of te ruiken, zelfs geen pakje op het bureau of ook maar de geringste geur van munt of aardbei. Natuurlijk was dat kantoor zo aangenaam en sterk geparfumeerd dat er geen enkele andere geur had kunnen overleven, in feite had Muriel vanaf het eerste moment het gevoel gehad daar willoos te zweven, bedwelmd en zelfs verdoofd. ‘Wat voor kauwgom? Waar hebt u het over?’ had hij oprecht nieuwsgierig gevraagd. ‘Deze, u weet wel, maakt niet uit welke. Gewoon kauwgom.’ Vervolgens had zij er tussen duim en wijsvinger een uit haar mond getrokken – het was mijn baas niet opgevallen dat ze erop kauwde, ze was gedistingeerd en welopgevoed, ze moest het al die tijd tegen haar gehemelte of tandvlees geplakt hebben gehouden – en dat enkele tientallen centimeters uitgerekt, alsof het een eindeloze tong was; Muriel dacht dat ze het aan zijn neus zou plakken, zo dicht bracht ze het bij hem, hij trok zijn gezicht terug ondanks het platvloers sensuele van het gebaar, dat hem a posteriori, toen hij eraan terugdacht, helemaal niet mishaagde, het kwam me zelfs voor dat het hem prikkelde en dat hij er spijt van had zich te hebben afgewend in plaats van zijn best te hebben gedaan zich te verenigen met het roze spul, of wat wel en niet hetzelfde is: met haar speeksel. ‘Ziet u hoe rekbaar dat is?’ had de eigenares van het concern eraan toegevoegd; ze heette Cecilia Alemany, had haar fortuin in enkele jaren vergaard en was waarschijnlijk nog geen vijfendertig. ‘Nou, mijn tijd is dat niet. Dus schiet op, brave man, kom ter zake en maak het kort.’ Met één enkele tongbeweging haalde ze de tamelijk grote hoeveelheid elastische substantie naar binnen, razendsnel en routineus, ze blies vast en zeker ook ballonnen die de moeite van het bekijken waard waren, ze was een kunstenares. Muriel bekende dat het kauwgomdreigement hem in verwarring had gebracht, waardoor hij was gaan stotteren, bijna incoherent was gaan praten, en dat de rest van zijn uiteenzetting (waarbij hij zich geen ondergeschikte zinnen meer veroorloofde) had bestaan uit de ene onsamenhangende opmerking na de andere, een rommeltje. Dat wél, zijn bewondering voor Cecilia Alemany was alleen maar toegenomen, nu beschouwde hij haar als een kei in het zakendoen, iemand die geen vleierij toestond en geen praatjesmakers tolereerde, en bovendien als een halfgodin, hoewel hij wist dat hij nooit een cent van haar zou loskrijgen, voor geen enkel project, goedkoop of duur, en dat hij tegenover haar weinig minder dan een parasiet moest hebben geleken. Wat hem het meest had vernederd – en gefascineerd, al met al – was niet dat ze zijn intellectuele, erudiete inleiding abrupt had afgekapt, maar dat ze hem ‘brave man’ had genoemd, alsof hij een landarbeider was wiens pad het hare kruiste. Telkens als zij te zien was op de televisie of in een krant verscheen er een glimlach op zijn gezicht, bekeek hij haar als in trance, luisterde hij tot het einde of las hij het hele bericht en mompelde: ‘Cecilia Alemany, wat een prachtvrouw. Was ik maar het voorwerp van haar achting en niet dat van haar diepste minachting. Natuurlijk is er vrijwel geen mens die iets anders waard is en ik ben de eerste die me daaronder rekent: mij werd een zeldzame kans geboden en die heb ik verspeeld als een boerenkinkel, een idioot.’


  Wanneer Muriel niet een van die sombere periodes doormaakte waar niemand aan ontkomt, of ze waren zelfs melancholisch of misantropisch, zoals ik al heb gezegd, was hij over het algemeen goedgehumeurd. Iedereen die hem benaderde met een vraag of een probleem – en dat waren er niet erg weinig in die onzekere jaren –, placht hij discreet te woord te staan (onder vier ogen, maar ik liep in en uit, bleef in de buurt en was alert); hij hoorde hen aan, de bizarre verzoeken amuseerden hem en hij interesseerde zich voor elk ervan, zelfs voor die waarvan je gedacht zou hebben dat ze hem alleen maar konden vervelen; hij was nieuwsgierig naar hun verhalen, veronderstel ik, ook al waren ze realistisch. Ik zag hem kleine of minder kleine bedragen lenen of geven aan vrienden in nood, of aan technici of acteurs die in een film met hem hadden samengewerkt en die een lange periode van pech doormaakten – of zelfs aan een of twee weduwen van hen, die hij nooit had gezien –, maar de kwestie is dat de wereld in een ijltempo weduwen produceert en voor de meesten van hen is geen enkel bedrag klein. Met iedereen deed hij dat bijna heimelijk (bij het afscheid nemen schudde hij hun de hand en liet er een cheque of een paar biljetten in glijden, of de volgende dag maakte hij een bedrag over), maar het gebeurde nogal eens dat die handeling mij niet ontging. Die leningen beschouwde hij als verloren. Toen we op een avond in Chicote met z’n tweeën een glaasje dronken, zei hij: ‘Je moet niet meer uitlenen dan wat je bereid zou zijn te geven aan iemand die je geld aftroggelt. Daarom is het verstandig de hoeveelheden goed te bepalen, in te schatten hoezeer je op ieder van hen gesteld bent of hoeveel medelijden hij je inboezemt, om te voorkomen dat je je later kwaad maakt. Als ze je het teruggeven, geweldig, en zo niet, dan had je daar al rekening mee gehouden.’


  Ik ben de overtuiging toegedaan dat de schroom en de tact hem ertoe brachten zijn in wezen uitzonderlijke goedheid te maskeren (een mens hoort daar niet prat op te gaan, in tegenstelling tot wat men tegenwoordig beweert), om nog maar te zwijgen van de opmerkelijke sentimentaliteit die hij meende diep te hebben weggestopt, waarvoor hij zich ongetwijfeld geneerde en waaraan hij trachtte te ontsnappen door af en toe kortaf of sarcastisch te zijn, dat deed hij onmiskenbaar handig en knap maar met weinig overtuiging, het was alsof hij zich realiseerde wat hij moest doen en of hij een veer moest activeren om het op gang te brengen. Alsof hij na een bijna onmerkbare pauze besloot handelend op te treden; alsof het zijn uitbarstingen en beledigingen nooit ontbrak aan een minieme mate van vrijwilligheid – iets van interpretatie, iets fictiefs. Misschien was de enige persoon bij wie die overgang niet plaatsvond – meestal, niet altijd –, de enige bij wie de veer van antipathie, barsheid en kilheid doorgaans geactiveerd was, zijn arme vrouw, Beatriz Noguera, zo zag ik haar, arme ongelukkige, liefhebbende en bedroefde vrouw. Of zelfs arme ziel, arme stakker.
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  Daarom stond ik versteld van die beweringen: ‘Voor mij is dat onvergeeflijk, dat is het ergste. Begrijp je? Dieper dan dat kun je niet vallen’, waarmee hij het gesprek – zijn ontboezeming – voor die dag en nog heel wat meer dagen had afgesloten. Wat zulke negatieve, radicale gedachten bij hem had opgeroepen en hem belette de verontrustende informatie over Van Vechten naast zich neer te leggen, was dat deze ‘een vrouw, of misschien meerdere vrouwen, indecent zou hebben behandeld’. Nu ik zijn ideeën kende en zijn gewoontes had gezien, evenals enkele van zijn films – vooral de films die hij gedraaid had in twee versies ten tijde van de censuur, een voor de binnenlandse markt en een andere voor het buitenland, of meteen in het buitenland –, leek het me onmogelijk dat hij het bijvoeglijk naamwoord ‘indecent’ gebruikt had in verband met seksualiteit, ik bedoel als veroordeling of afkeuring van welke activiteit dan ook op dit gebied, vanuit een moralistisch of religieus perspectief (het laatste was onvoorstelbaar). Ondanks de intrinsieke dubbelzinnigheid van het woord had ik het zonder aarzelen begrepen als synoniem van ‘schandelijk’, ‘schofterig’ of ‘laaghartig’, absoluut niet van ‘zondig’ of ‘obsceen’. En het was paradoxaal en vreemd dat dit zo walgelijk werd gevonden – ik had gemerkt dat hij de omstandigheid benadrukte dat het om een vrouw of meerdere vrouwen ging – door iemand die vaak innemend kon zijn in de omgang met vrijwel iedereen die hij niet meteen als een blaaskaak of een idioot beschouwde, met uitzondering van juist een vrouw, de zijne, Beatriz Noguera, die hij een groot deel van zijn tijd het meest bij de hand had of gehad had, hoe vaak hij ook afwezig was en altijd afwezig was geweest met zijn filmopnames en zijn zoektochten naar locaties, zijn incidentele omzwervingen op zoek naar middelen en zijn bezoeken aan acteurs en actrices die hij moest vleien om aan zijn films mee te doen, hoewel er een periode geweest was waarin zij het waren die zich vleierig tegenover hem gedroegen en ernaar hunkerden deel te nemen aan zijn projecten, althans de Spanjaarden en een enkele Europeaan, en zelfs een paar non-conformistische of artistieke Amerikanen (alles wat een Europese handtekening droeg werd destijds als artistiek beschouwd). Dat had vijf of zes jaar geduurd, de tijd die een cineast in de mode is kan erg kort zijn, in veel gevallen efemeer, een lichte bries die vrijwel nooit terugkeert.


  In de tijd dat ik het echtpaar leerde kennen en met hen omging, was hij niet zo vaak weg, hij werkte minder dan in andere, vroegere periodes. Wel genoot hij nog aanzien, en dat hij een paar speelfilms in de Verenigde Staten had gedraaid, met een Amerikaanse producent en met tamelijk beroemde sterren, verleende hem een aura die in een zo onnozel land als het onze bijna mythisch was. Hij maakte daar zo veel mogelijk gebruik van – evenals van zijn schuwe natuur of zijn betrekkelijke raadselachtigheid –, maar in dat opzicht hield hij zichzelf niet voor de gek. ‘Ik ben min of meer zoals Sarita Montiel,’ zei hij, ‘die heeft lang voordeel getrokken uit het feit dat ze in drie of vier Hollywoodfilms speelde, in een daarvan samen met Gary Cooper en Burt Lancaster. In de andere had ze minder succes: Rod Steiner, met zijn Oscar en al, heeft haar niet veel opgeleverd omdat hij antipathiek, aanstellerig en weinig geliefd was, en de arme Mario Lanza helemaal niets, want die ging meteen dood en niemand herinnert zich hem of weet nog wie hij was, zelfs zijn beroemde stem is niet meer te horen. Dus ik ben in hoge mate niet alleen afhankelijk van wat ik van nu af aan doe, zoals iedereen, maar van de toekomstige carrières van hen die ginds met mij hebben samengewerkt en waar ik in de verste verte niets mee te maken heb, sterker nog, van hoe ze voortleven in het grillige geheugen van de mensen. Je weet nooit wie herinnerd zal worden, in deze wereld van mij en in alle werelden; niet alleen binnen een decennium of een lustrum, maar overmorgen of zelfs morgen. Of wie niet het minste spoor zal nalaten, al was zijn loopbaan nog zo schitterend, zoals men dat noemt op de tv en in de tijdschriften. Wie nu het meest schittert kan na verloop van enkele jaren net zo goed niet hebben bestaan. En zij die werden verafschuwd zullen zeker in vergetelheid raken, tenzij ze erg veel kwaad hebben gedaan en de mensen ervan genieten hen ook nog te haten nadat ze zich hebben teruggetrokken of zijn doodgegaan, retrospectief.’


  Tegen Beatriz Noguera kon hij zich nors en onvriendelijk, zelfs wreed en hatelijk gedragen, in principe alleen met de mond. Hij kon onuitstaanbaar zijn. Ik had echtelieden gezien die elkaar vaak kwetsten, soms als het ware ongewild, zonder zich ervoor in te spannen, niet in staat het te voorkomen, wie heeft dat niet meegemaakt? Mensen die eindeloos bij elkaar blijven uit louter gewoonte, omdat de een evenveel hoort bij het bestaan van de ander als de lucht die ze inademen, of op z’n minst als de stad waar ze wonen en die ze nooit zouden overwegen te verlaten, ook al was die nog zo onverdraaglijk voor hen geworden. Ze hebben voor elkaar dezelfde waarde als de aanblik die de zitkamer of de slaapkamer van het huis waarin ze wonen: ze bevinden zich daar en zijn niet meer goed of slecht, weerzinwekkend of aangenaam, deprimerend of stimulerend, heilzaam of schadelijk. Ze zijn wat er is – de verpakking, de dagelijkse fletsheid, de omgeving –, er worden geen vraagtekens bij hen geplaatst en de mogelijkheid om af te zien van hun adem of hun permanente nabije geprevel wordt niet overwogen, evenmin die om ze te laten vervangen of om de voorwaarden van onze relatie met hen te verbeteren. Ze worden aanvaard als iets vanzelfsprekends waarmee men op een al te natuurlijke manier samenleeft, zonder dat er ooit een wilsbesluit aan te pas komt om bij elkaar te blijven of een plan opduikt om te stoppen of terug te gaan of het veld te ruimen, alsof niets hiervan tot de mogelijkheden behoort en ze ons bij toeval te beurt zijn gevallen, min of meer op dezelfde manier als waarop we worden geboren in een land en in de schoot van een familie, die en die ouders of die en die broers en zussen hebben. Die mensen zijn zich er niet meer van bewust dat er ooit een keuze werd gemaakt, althans een gedeeltelijke of schijnbare keuze – vaak met een conformistisch tintje –, en dat er aan de aanwezigheid van de ander zonder al te veel moeilijkheden een eind zou kunnen komen, behalve wanneer er wordt gekozen voor de gewelddadige weg, dat spreekt vanzelf, dan zouden de complicaties eindeloos zijn of niet bestaan, afhankelijk van de sluwheid waarmee de last uit de weg werd geruimd, of het is alleen maar het decor dat begint te vervelen. Als dat niet het geval is, zijn er wel complicaties, maar niet al te veel, vooral als er een echtscheidingswet is, zoals die nu in Spanje bestaat, na ruim dertig jaar. Enkele melodramatische scènes zijn al met al min of meer onvermijdelijk.


  Bij Eduardo Muriel en Beatriz Noguera betrof het geen treuzelende, negligente agressiviteit, om het wijsneuzig te zeggen. Van zijn kant was er sprake van een diepgewortelde en tegelijk vibrerende, levende, niet-routineuze vijandigheid, en van een soort verlangen haar vaak te straffen, vreemd genoeg niet aanhoudend. Het leek of hij zich inspande om in gedachten te houden (de ijskoude veer gespannen) dat hij haar onhebbelijk, afwijzend en minachtend moest behandelen, moest laten merken dat ze gestraft werd en dat het een last voor hem was haar aan zijn zijde te dulden, dat hij haar moest uitschelden en zelfs beledigen, zonder twijfel haar geest moest ondermijnen en haar onzeker of treurig moest maken wat betreft haar persoonlijkheid, haar werk en haar uiterlijk; en het leed geen twijfel dat hem dat lukte, in feite ligt dat binnen het bereik van iedereen, zelfs van de grootste idioot, niets is eenvoudiger dan vernietigen en pijn doen, daarvoor hoeft men niet snugger of spitsvondig te zijn en nog minder intelligent, een stomkop kan iemand die pienter is altijd kapotmaken, en daarenboven was Muriel het laatste. Boosaardigheid, kwade trouw, boze bedoelingen zijn voldoende, de grootste botteriken en minkukels bezitten die eigenschappen bij bosjes. Soms had ik het gevoel dat Muriel, op een zeker moment tijdens hun huwelijk, had besloten een wraakactie te beginnen die nooit zou verjaren of eindigen, en ik vroeg me af wat de mogelijke redenen konden zijn, welke onvergeeflijke fout Beatriz Noguera zou hebben begaan. Van het feit dat ze die had begaan was ik echter niet overtuigd. Destijds wist ik al dat de hardvochtigste mensen in hoge mate rekenen op de stomme verbazing van anderen, op het feit dat zij zich zullen excuseren: hun aanvallen komen hun zo disproportioneel voor dat meer dan een, in plaats van hen streng te veroordelen of te proberen hen te kalmeren of van hun plan te laten afzien, zich ertoe beperkt zijn schouders op te halen en zich af te vragen wat voor ernstige fout hij heeft begaan om het voorwerp van zo veel wreedheid te worden, en uiteindelijk concludeert dat het, hoewel hij het niet weet, ‘wel iets heel ergs moet zijn geweest, anders is zo veel afkeer onverklaarbaar; die zal daarom wel gerechtvaardigd zijn, wat het ook moge zijn’. En de hardvochtige persoon zorgt ervoor dat niet wordt achterhaald of bekend raakt wat dat ‘wat het ook moge zijn’ is, het mysterieuze alibi dat hij verondersteld wordt te hebben en dat hem tot op zekere hoogte beschermt en er op ongerijmde wijze voor zorgt dat hij zijn gezicht redt.


  Dus wat ik zag en hoorde verontrustte me, want het bracht me op de gedachte dat de irritatie zou toenemen wanneer er geen getuigen waren, dat de kwetsende zinnen luider zouden worden uitgesproken, misschien een stroom van grove woorden zouden zijn die Muriel niet uitte als ik erbij was, zelfs niet als we in gezelschap van vrienden waren. Ik vertrouwde erop dat het daarbij zou blijven, dat hij nooit de hand tegen haar zou opheffen (dat zíj hem ooit een klap in zijn gezicht zou geven was minder schrikwekkend, de lust daartoe zou haar wel niet ontbreken), en ik geloofde dat iets dergelijks niet zou gebeuren. Dat wenste ik ook, dus mijn geloof was geconditioneerd en hielp niet echt om me gerust te stellen. In de eerste tijd durfde ik Muriel niet te vragen wat de reden was van de minachtende, barse en bitse manier waarop hij haar behandelde, hij had me er al eens op geattendeerd dat hij me niet betaalde om vragen te stellen over wat me niet aanging, en dat terwijl ik belangstelling had getoond voor de verstomming van zijn zwijgende oog, een kwestie die veel minder gevoelig was dan de ongelukkige relatie met zijn echtgenote. Die eerste tijd was ik weinig of nooit met Beatriz alleen, zij zag me van een afstand als louter aanhangsel van haar man, en er kan niet gezegd worden dat ik dat niet was. Desondanks, ongetwijfeld vanwege mijn jeugd, bekeek ze me met sympathie. Bovendien was ik gedienstig en attent, zoals ik heb geleerd me te gedragen tegenover alle vrouwen (in eerste instantie), en de onhebbelijkheid van mijn baas jegens haar besmette mij op geen enkele manier – dat zou ongepast zijn geweest, ook dat. Integendeel, ik probeerde die tegen te gaan voor zover dat mogelijk was, zonder mijn bevoegdheden te buiten te gaan of me te mengen in zaken waar ik niets mee te maken had. Ik bedoel dat ik niet naliet op te staan als Beatriz binnenkwam, hoewel Muriel me in dat opzicht nooit imiteerde, eerlijk gezegd zou het een heel gedoe zijn als echtelieden zich aan een dergelijke gewoonte hielden; ik groette haar met een lichte hoofdknik, alsof we in de vorige eeuw leefden, schonk haar een spontane glimlach zonder me daarvoor te hoeven inspannen en maakte haar met mijn houding duidelijk dat ik tot haar beschikking stond als ik haar ergens mee van dienst kon zijn. Per slot van rekening was ze de vrouw van mijn werkgever, die ik bovendien bewonderde. Als zodanig verdiende ze mijn hoogste respect, en het enige wat me te doen stond was haar dat te tonen, welke onenigheden ze onderling ook mochten hebben. En Muriel zou me vast en zeker de mantel hebben uitgeveegd als hij ook maar de minste onachtzaamheid had bespeurd in mijn omgang met zijn vrouw. Er waren ook ogenblikken waarop hij zich tot haar richtte of beleefd, belangstellend en zelfs liefhebbend naar haar luisterde, dat mag niet onvermeld blijven. Mij kostte het geen moeite, dat zei ik al. In feite mocht ik haar, Beatriz Noguera, ik mocht haar vanaf het eerste moment.
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  Niet minder dan haar man, en dat zegt veel; op een andere manier natuurlijk, haar leven werd door het zwakke rad van de wereld kalmer vermorzeld dan het zijne of het mijne, en ik veronderstelde dat de aanblik ervan voor de onverschillige wachter die ze allemaal in het oog houdt extra gaapverwekkend was. Maar wie weet, die maan zal soms, net als wij die schrijven (ook al gaat het alleen maar om privéverslagen of dagboeken of brieven, die niet bedoeld zijn om door iemand te worden gelezen of op z’n hoogst door één geadresseerde), goed letten op de mensen die in zichzelf hun einde zullen vinden, van wie je al snel ziet dat ze geen bezinksel of spoor zullen nalaten en nauwelijks zullen worden herinnerd als ze verdwijnen (ze zullen zijn als de sneeuw die valt en niet blijft liggen, als de kleine hagedis die in de zomer tegen een zonbeschenen muur klimt, als wat duizend jaar geleden door een onderwijzeres heel keurig op een bord werd geschreven en door haarzelf werd uitgewist bij het beëindigen van haar les, of door de volgende die in het lokaal lesgaf). Zij van wie de verwanten zich zelfs geen anekdotes zullen herinneren. Die wachter heeft er vast en zeker schoon genoeg van om met een half oog te kijken naar de gevechten en de rellen waarvan hij de verspilling en de ontknoping al voorziet, het geschreeuw te horen en schaamte te voelen over de snoeverij, aanwezig te zijn bij de gezochte en bijna altijd vermijdbare tragedies van het merendeel van die schepsels, waarvan hij sinds onheuglijke tijden de stomme, onpartijdige en zinloze getuige moet zijn bij het vallen van de avond en gedurende de nachten. Ja, het kan zijn dat die maan, om zich bezig te houden – om zich op een andere manier te vervelen, om de tegenzin te ontvluchten die de saaie massa’s bij hem wekken –, juist let op die wezens van wie het lijkt of ze op hun tenen lopen en al bij leven op doorreis of tijdelijk hier zijn, wetend dat enkelen van hen zich liever verstoppen en geschiedenissen achterhouden die vreemder of interessanter, beschaafder, duidelijker zijn dan de schreeuwerige, exhibitionistische verhalen die het grootste deel van de aardbol bedekken en verwarren en die uitputten met hun misbaar.


  Een tijdlang dacht ik dat de nachtelijke wachter vooral observeerde wat Shakespeare ‘een treurig of bedroefd of ontroostbaar bed’ noemde: a woeful bed zoals dat van de jonge prinses-weduwe, wier man in Tewkesbury in een ‘vlaag van woede’ werd vermoord door degene die daar baat bij had. Met het verschil dat Muriel leefde en dat hij, wanneer hij in Madrid verbleef, het huis deelde met Beatriz. Wat ze niet deelden was de slaapkamer, ieder had een eigen slaapvertrek, en algauw begreep ik dat het zijne voor haar verboden terrein was, dag en nacht hermetisch gesloten, nacht na nacht en dag na dag.


  Een week of langer was er ontzettend veel werk in verband met de koortsachtige voorbereiding en vertaling van een in haast geschreven script dat aan Towers zou worden aangeboden (ik was al doctorandus in de Engelse letteren), en Muriel besloot dat ik daar zou blijven slapen om hem tot in de kleine uurtjes te helpen en het werk ’s morgens vroeg onverwijld weer ter hand te nemen. Het was de eerste keer dat ik overnachtte in zijn grote woning (later zou dat vaker gebeuren), een vijfde etage aan het begin van de calle Velázquez, met zijuitzicht op het Retiro vanaf de balkons, een oud appartement dat nog niet was opgedeeld in kleinere flats, wat de norm is geworden in Madrid en andere steden sinds de rijke families of zij die alleen maar tot de bourgeoisie behoorden niet langer talrijk waren en men afzag van vast personeel; de Muriels hadden nog een dienstbode die kindermeisje was geweest toen de kinderen kleiner waren. De zeer lange gang had de vorm van een U, hoewel het een J leek als je in de keuken stond, waar hij scheen op te houden, precies op het punt waar de ronding van die J eindigt. Vlak daarvoor bevond zich het vertrek van de dienstbode, die zich op een efficiënte manier belastte met de hele huishouding, een vrouw van wie je niet wist of ze onverschillig of wezenloos was – hoewel het misschien vermommingen waren die ze uit discretie aannam –, wier leeftijd waarschijnlijk al sinds haar prilste jeugd ondefinieerbaar was (merkwaardig om dat adjectief op haar toe te passen, zelfs achteraf en in mijn verbeelding), en die bij haar doop de ongepaste naam Flavia had meegekregen, alsof ze een Romeinse was. Toch was er achter in de keuken een witte gesloten deur waarachter het appartement onverwacht doorliep: nadat je een klein kamertje en een miniem badkamertje met een douche boven een zitbad (die belachelijke, oncomfortabele uitvinding waarvan je niet snapt dat die in de mode was) was door gelopen, kwam je via een overbodige, ongebruikte nis met een laag, boogvormig zijdeurtje, zo te zien voor kinderen of dwergen, weer op de gang uit en ontdekte je zo de grotere lengte en de definitieve U-vorm. In die chambre de bonne, waarin weinig meer dan een bed en een stoel pasten – ongetwijfeld vroeger die van het kamermeisje, die van Flavia moest van de kokkin zijn geweest, van oudsher iemand met meer gezag –, werd ik die dagen ondergebracht, alsof ik in een minuscuul, losstaand appartement woonde, bijna geïsoleerd van de rest van de woning als je bedacht dat het alleen maar via de achterkant van de keuken was te bereiken. Dat was niet helemaal het geval want, zoals ik al zei, via dat deurtje voor gnomen dat in theorie niet kon worden gebruikt – aan de buitenkant zat geen deurknop of klink, maar aan de binnenkant wel, dat wil zeggen, van binnenuit kon het worden geopend, maar vanuit de gang zag het er afgesloten uit, in dat vergeten stuk gang zonder verlichting –, kwam je opeens bij het einde van de U-vorm, en dus, ook al was het op een flinke afstand van het voorname gedeelte en de belangrijkste slaapkamers, in de gemeenschappelijke ruimte waarop alle of de meeste slaapvertrekken uitkwamen.


  Pas de tweede nacht dat ik daar sliep merkte ik die ongebruikte nis op, naast mijn slaaphok en daarvan gescheiden door een ander klein deurtje – maar niet zo piepklein –, waar ik de eerste nacht, toen ik zo moe naar bed was gegaan, niet op had gelet. Die tweede keer daarentegen, misschien opgewonden door het waanzinnige werktempo en de ondoordachte scènes van dat geïmproviseerde, overhaast geschreven script, was ik zo klaarwakker dat ik me op de sprei liet vallen zonder me uit te kleden, van plan om een sigaret op te steken, te gaan lezen en de tijd te doden. Lange tijd keek ik zonder iets te zien om me heen, totdat ik opmerkte dat iets wat ik verstrooid voor een ingebouwde, witgeverfde kast had gehouden, dat niet was. Ik maakte de deur ervan open en trof een krappe ruimte aan die in het beste geval had kunnen dienen als berghok, maar die nu leeg en schoon was, en vervolgens opende ik het deurtje waarvan ik toen al veronderstelde dat het weer naar de gang zou leiden. Toen ik dat opende, ontdekte ik het mechanisme van de uitgang zonder ingang en bedacht dat ik het niet achter me dicht moest doen als ik langs dezelfde weg, zonder een rondje door de keuken te maken, terug wilde gaan. En juist toen ik me bukte en erdoorheen ging – ik had me nog niet helemaal opgericht – ontwaarde ik in de verte een vaag licht en de gestalte van Beatriz Noguera in nachthemd, die met kleine pasjes door de gang heen en weer liep – of nee: het waren wandelingetjes en normale passen, alleen de afstand die ze aflegde was klein –, ter hoogte van de slaapkamer van haar man waar ze, om het zo maar te zeggen, rondjes liep. Mijn eerste impuls was me in mijn kamer terug te trekken, maar in plaats daarvan ging ik op mijn hurken zitten en bleef kijken, ik besefte onmiddellijk dat zij mij vrijwel onmogelijk kon zien: ik zat ineengedoken en op een afstand en in het donker, en niemand zou er rekening mee houden dat het waarschijnlijk al eeuwen gesloten deurtje was opengemaakt. Beatriz zou haar hoofd niet omdraaien naar de plek waar ik me bevond, en niet alleen omdat ze zich op dat moment niet herinnerde dat iemand zich bij wijze van uitzondering in dat verlaten gebied bevond, maar omdat al haar aandacht gericht was op wat ze deed, en dat was niets anders dan roken – in haar ene hand hield ze de sigaret en in de andere hand het pakje en een asbak – en langs de gesloten deur lopen, als iemand die wacht op degene met wie hij heeft afgesproken en die verlaat is.


  Ze droeg geen kamerjasje of iets dergelijks, alleen een tamelijk kort nachthemd dat haar sterke benen tot halverwege de dijen onbedekt liet, en aanvankelijk dacht ik dat ze op blote voeten liep, haar voetstappen maakten geen geluid of zo weinig dat het zelfs kon worden toegeschreven aan het kraken van bejaarde houten vloeren, het is alsof die zich soms beklagen over wat er op hen gebeurd is, een beetje zoals oude schepen, hoewel veel minder, want ze dansen en reizen niet. Het nachthemd was wit of naturel, van zijde, en ofwel een beetje doorzichtig of het liet, afhankelijk van hoe het licht van een bescheiden wandlamp in de gang erop viel, te veel doorschemeren, wat mij in staat stelde haar bijna naakt te zien, alleen voldoende bedekt met dunne stof, wat misschien de aantrekkelijkste manier is om de naaktheid van een aantrekkelijk lichaam te zien, want in die aanblik schuilt toch ook een voorspellend element, iets van diefstal en heimelijkheid. (Ik heb gezegd ‘te veel’, omdat er een getuige bleek te zijn, maar zij moest niet hebben voorzien dat die er zou zijn, ofwel alleen een andere voor wie haar dracht, helaas, nauwelijks iets moest hebben wat nieuw of onthullend was.) Ik moet bekennen dat dit de voornaamste reden was voor het feit dat ik naar haar bleef kijken, ik was nog op een leeftijd waarop je elk opgevangen verboden beeld ziet als een trofee die dagen, weken of maanden – zo niet voorgoed – door het netvlies wordt vastgehouden, raadselachtig. Ik behoud nog dat van Beatriz Noguera die avond: ik kon vaag zien – of meer dan vaag – dat ze onder dat nachthemd niets droeg, zelfs geen minimaal stukje ondergoed dat vrouwen tijdens hun slaap aanhouden, misschien als bijgelovige bescherming, misschien om niet het risico te lopen onbewust de lakens te bevlekken met een of ander lichaamsvocht. Ik zag haar vooral op haar rug, want af en toe onderbrak ze haar wandelingetjes en bleef stilstaan voor de deur van Muriel, alsof ze graag zou willen aankloppen maar geen besluit kon of durfde te nemen. Ze was waarschijnlijk zo’n twintig jaar ouder dan ik, en tot op dat moment had ik haar bekeken met afstandelijke waardering, met groeiend medelijden en – hoe moet ik het uitdrukken zonder verkeerd te worden begrepen – met een vage seksuele bewondering, zo getemperd en latent dat die in feite alleen theoretisch was: alsof die hoorde bij een ander hypothetisch bestaan van mij, een ander ik dat er hoe dan ook nooit zou zijn, zelfs niet in de verbeelding (het echte leven neemt ons zozeer in beslag dat het ons niet de tijd laat om een denkbeeldig, parallel leven te bedenken). Je weet welke blikken je je kunt permitteren en ook welke niet bij je passen vanwege je leeftijd, positie of rang, en het is helemaal niet moeilijk om daar vanaf het eerste moment van af te zien, ze meer uit te sluiten dan te onderdrukken, dit laatste werkwoord zou onnauwkeurig zijn. Tegenover de vrouw van een broer of een meerdere of een vriend zijn je ogen van het begin af omfloerst of neutraal zonder dat je je daarvoor hoeft in te spannen, als op bevel, behalve in zeer saillante en buitengewoon zeldzame gevallen, de gewekte wellust moet onbedwingbaar en explosief zijn, een wervelwind. Als die vrouw bovendien ouder is dan jij, wordt de kwestie vereenvoudigd door je eigen gemis aan routine: op je drieëntwintigste ben je gewend te letten op vrouwen die hoogstens tien jaar ouder of vijf jaar jonger zijn – uitzonderingen daargelaten – en je blik over de anderen te laten gaan alsof het bomen of meubels zijn, hoogstens schilderijen. Zo had ik tot die avond naar Beatriz Noguera gekeken, als naar een vrouw op een schilderij die een zwakke, vluchtige begeerte opwekt die echter onmogelijk kan worden bevredigd: de vrouw die je bekijkt bevindt zich op een plat vlak, voor eeuwig zwijgend en onbeweeglijk, gevangen; ook al staan we oog in oog met haar uitdagende pupillen, je ziet haar vanuit één enkel perspectief en ze beschikt over slechts één gebaar en één gelaatsuitdrukking; haar vlees heeft geen textuur of trilling, is constant hetzelfde; het ontbreekt haar aan volume of het volume dat ons aantrekt is irreëel, en, als het een oud portret betreft is ze waarschijnlijk dood. Je bekijkt haar enkele ogenblikken, denkt vluchtig aan wat mogelijk had kunnen zijn als je haar in de tijd en de ruimte was tegengekomen, en daarna wend je je af zonder het te betreuren en vergeet je het.


  Tot die orde behoorde de vage, bijna onbewuste seksuele bewondering die ik voor haar had gevoeld. Vanwege het feit dat ze Muriels vrouw was en vanwege de jaren die ons scheidden beschouwde ik haar, op het terrein van de wellust, als iemand met wie ik noch in dezelfde tijd noch in dezelfde ruimte vertoefde, alsof ik in de echte, huidige dimensie leefde en zij alleen in die van de voorbije, zielloze uitbeeldingen. En alle gedachten die door mijn hoofd schoten – maar het waren niet eens gedachten, eerder mentale flitsen die deze woorden die ik er nu vanuit de verte van mijn volwassenheid aan verleen niet toelieten – kwamen voor in de voorwaardelijke of denkbeeldige tijd, als ze al voorkwamen: als ik Muriel was zou ik haar niet zo behandelen, ik zou graag reageren op haar incidentele, opzettelijke liefkozingen die hij zo afwijst, en haar benaderen. Of: als jonge vrouw moet ze erg verleidelijk zijn geweest, ik begrijp dat Muriel haar dag en nacht aan zijn zijde wilde hebben, dat zou ik zeker ook hebben gewild, al was het alleen maar vanwege de begeerte, en dat is al heel wat in een huwelijk. Maar ik was Muriel niet, toen niet en nu evenmin.


  [image: ornament]


  En dus leek Beatriz Noguera me die avond niet zielloos noch tot het verleden behorend, zelfs niet als uitbeelding, hoewel haar wandelingetjes en haar wachten en haar twijfels voor mijn verborgen ogen iets van een enscenering hadden, alsof ik getuige was van een kleine voorstelling van op de loer liggende wellust (het nachthemd dat zo veel doorliet) of van een smachtende monoloog zonder woorden. Totdat die er wel waren. Na twee sigaretten te hebben gerookt besloot Beatriz eindelijk bescheiden aan te kloppen, met één knokkel, die van de middelvinger. Het was een heel zacht klopje, als dat van een angstig meisje dat te vaak naar de slaapkamer van haar ouders gaat en vreest dat ze niet welkom is, omdat ze het steeds weer doet en zo bangelijk en zeurderig is, of zelfs een standje krijgt.


  ‘Eduardo.’ Het was nauwelijks verstaanbaar. Er kwam geen antwoord en ik dacht dat Beatriz een verkeerde avond had uitgezocht voor haar poging; Muriel zou wel moe zijn van het vele werk, misschien sliep hij al, en anders was hij met zijn hoofd bij dat urgente script waar hij geen vertrouwen in had. ‘Eduardo,’ herhaalde ze op iets luidere toon, en ze boog zich een beetje voorover om door de kier onder de deur te zien of er licht brandde in de kamer. (Toen ze boog – het waren slechts vijf seconden, ik telde ze om ze beter vast te houden: een, twee, drie, vier en vijf – tekenden haar billen zich nog duidelijker voor me af, en ze waren al aanzienlijk als ze gekleed en rechtop door het huis liep; rond of met een wijde curve, hoog en stevig – of ‘appetijtelijk’, om een woord te gebruiken dat ook toepasselijk is op aanlokkelijk vlees –, in tegenstelling tot wat Muriel vond of liet blijken om haar te kleineren en te pesten, ik had gehoord dat hij haar ‘papzak’ noemde of dingen die nog beledigender waren; en toen ze zich bukte schoof het al korte kledingstuk ook nog een centimeter omhoog en werd me een ruimer zicht geboden op de achterkant van haar robuuste dijen – ik bedoel onbedekt –, maar niet zo ruim dat eveneens het begin van die billen tevoorschijn kwam, daarvoor zou ze dieper hebben moeten buigen, alsof ze iets van de grond opraapte.) Muriel deed het licht onmiddellijk uit, maar het was al te laat om voor te wenden dat hij sliep of om te doen alsof hij niet wakker was, wat viel op te maken uit wat zijn vrouw vervolgens zei: ‘Eduardo, ik zag net dat het licht aan was, ik weet dat je wakker bent. Eduardo, doe alsjeblieft even open. Alsjeblieft, doe open, ik zal je niet lang ophouden, dat beloof ik.’ En opnieuw klopte ze met haar knokkel, nu met meer durf. Het bleef stil aan de andere kant. Toen legde ze haar oor te luisteren, alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat haar man niet in slaap was gevallen, soms moeten we iets vaststellen wat we maar al te goed weten, of iemand moet het ons bevestigen, dat is kenmerkend voor mensen die niet helemaal meer op hun zintuigen vertrouwen; misschien, dacht ik, omdat ze jarenlang hetzelfde doen, avond aan avond, en het eergisteren niet meer onderscheiden van het gisteren of het vandaag of het morgen. Ik dacht dit juist, dat zweer ik, voordat een onverwacht antwoord (ik had durven wedden dat hij zou volharden in zijn ontoegankelijkheid, ook al is dat een erg trage manier om iemand van iets af te brengen) me deed inzien dat dit het geval was, dat Beatriz elk ‘conticinium’ – zoals de Romeinen het uur noemden waarop alles rustig en stil was, wat in onze nachtelijke steden niet meer bestaat en waarom het woord misschien ter ziele is gegaan of wegkwijnt in de woordenboeken – probeerde een bezoek te brengen dat misschien tot mislukking gedoemd was.


  ‘Krijg je er echt niet genoeg van hetzelfde nummertje voor me op te voeren? Hoeveel avonden nog? Ik moet slapen, ik ben doodmoe. We lopen een race tegen de klok, Juan en ik, dat weet je wel.’ Ik hoorde de eerder geduldige dan geërgerde stem van Muriel door de deur heen. Ondanks het feit dat hij niet luid sprak, waarschijnlijk wilden ze in principe geen van beiden dat iemand anders in huis iets te weten kwam van die discussie. Als het om een gebruikelijke scène ging, kon het ook zijn dat iedereen ervan op de hoogte was en er totaal geen acht op sloeg. Het noemen van mijn naam maakte me aan het schrikken, hoewel het niets bijzonders was. Ik was per slot van rekening aan het spioneren; dat zij die bespioneerd worden zinspelen op degene die hen bespiedt, geeft hem het gevoel zichtbaarder te zijn, het is een reflex die nergens op slaat, gelukkig iets van voorbijgaande aard.


  ‘Ik wil niet dat we praten of wat dan ook, Eduardo. Ik zal niet aan je hoofd zeuren en het niet lang maken, echt niet. Ik wil je alleen maar omhelzen, dat heb ik in geen eeuwen gedaan. Daar zou ik rustig van worden. Ik verlang alleen maar naar iets normaals voordat ik ga slapen. Om te kunnen slapen. Doe open, alsjeblieft.’ Ze zei dat op een beheerste, beminnelijke toon.


  Het is een val, dacht ik. Hij weet niet dat ze daar staat zonder kamerjas of iets dergelijks. Niets over het nachthemd en niets eronder. Of hij weet het wel en het laat hem koud, het doet hem niets meer. Het kwam in me op dat het moeilijk zou zijn iemand met een dergelijk sensueel lichaam te omhelzen en dan niet te blijven treuzelen, je handen te laten zakken en te dwalen, het daarbij te laten. Maar ja, ik ben Muriel niet, zei ik weer tegen mezelf. Voor hem is het een heel oud beeld, voor mij daarentegen is het erg nieuw. Hij zal ongevoelig zijn voor de aanraking ervan of die zelfs vervelend en onaangenaam vinden, ik moet mezelf niet toestaan me dat voor te stellen.


  Er werd niet meteen geantwoord. Ik dacht dat Muriel erover dacht het verzoek in te willigen, al was het alleen maar om snel een eind te maken aan de belegering. Na een paar seconden zei hij, en voor zover ik het kon horen was het op een schertsende toon: ‘Zo, ik heb mezelf omhelsd. Denk nou maar dat jij ook een pakkerd hebt gekregen en ga naar bed, vooruit.’


  Hij was niet boos of nog niet, het was een van zijn gebruikelijke, schertsende opmerkingen. En dat laatste woord ‘vooruit’ had begripvol, zelfs liefdevol geklonken, alsof het gezegd werd door een berustende vader tegen een al te angstige of nerveuze dochter. Per slot van rekening was hij ouder dan zij, zes, zeven of acht jaar, dat weet ik niet, een normaal leeftijdsverschil binnen huwelijken destijds en nu, maar alles telt uiteindelijk mee in de omgang tussen personen, ook wie het langste op de wereld is, wie er meer tijd op heeft doorgebracht (en diegene gedraagt zich steevast paternalistisch), wat de aard van de verhouding tussen hen ook is.


  ‘Kraam niet zulke onzin uit, Eduardo. Laat mij je een pakkerd geven. Ik ben erg zenuwachtig, ik kan de slaap niet vatten.’ En terwijl Beatriz dat zei (de eerste zin) liet ze een kort lachje horen; hoewel haar man haar in de maling had genomen, had ze zijn antwoord toch leuk gevonden. Misschien was dat haar vloek, haar grote probleem, en een van de redenen dat ze nog steeds zo veel van hem hield: ze vond hem grappig en had hem waarschijnlijk altijd grappig gevonden. Het is erg moeilijk niet verliefd te blijven op degene die ons boeit en bij ons in de smaak valt en die we bovendien grappig vinden, ook al behandelt hij ons vaak slecht; het lastigste is ervan af te zien samen te lachen, als je iemand hebt gevonden met wie je dat kunt doen en hebt besloten die persoon trouw te zijn. (Als je je die gezamenlijke lach duidelijk herinnert en als die herinnering een enkele keer wordt vernieuwd, ook al is het maar af en toe en zijn de tussenpozen lang en zwaar.) Het is de sterkste band, na de seks zolang die urgent is en ervoor als die allengs tot bedaren komt.


  ‘Ik kan je verzekeren dat ik mezelf die omhelzing heel lief en teder heb gegeven,’ antwoordde Muriel, nog steeds op de grappige toer. ‘Nog een van jou zou nu overbodig zijn.’ Maar plotseling veranderde zijn stem, alsof hij er van het ene op het andere moment genoeg van kreeg of zich opeens de een of andere belediging of wrok herinnerde, en hij voegde er kortaf aan toe: ‘Verdwijn en laat me met rust, heb je niet genoeg aan Roy, Rico en de anderen? Je hebt zo veel afleiding dat je me niet elke avond aan mijn kop hoeft te komen zeuren. Al jaren weet je wat het resultaat is. Al jaren geleden heb ik je de voorwaarden duidelijk gemaakt. Je bent echt vervelend. Onuitstaanbaar. Ik snap niet dat je het zelf kunt verdragen daar te staan en maar steeds te bidden en te smeken. Zo jong ben je niet meer, het lijkt wel of je altijd bronstig bent.’


  Ongetwijfeld bezat Beatriz Noguera geen waardigheid en trots, die moest ze lang geleden aan de kant hebben gezet, waarschijnlijk hield ze daar al geen rekening meer mee sinds de jaren waaraan Muriel had gerefereerd. Ze miste ze niet en dacht er niet aan ze terug te halen, ze maakten geen deel uit van haar leven, althans niet van haar huwelijksleven. Want ze viel niet uit en bewoog zich niet, trok zich niet terug, verzette geen stap en ging niet naar haar kamer, zoals bijna iedereen gedaan zou hebben na zo’n beledigende, onomwonden afwijzing.


  ‘Wat ben je vasthoudend en wat maak je het je gemakkelijk met die overtuiging,’ antwoordde ze, ‘die ontheft je voor je gevoel van verplichtingen en laat geen ruimte voor twijfel. Je weet dat er geen Rico is en geen Roy en niemand anders, het enige wat ik doe is met hen op stap gaan en jou komt het goed uit dat ze me bezighouden, want op jou kan ik helemaal niet rekenen, of alleen als het je beter uitkomt, als je de schijn moet ophouden en je je ergens beter niet kunt vertonen met een van je actrices. Of wat ze ook mogen zijn.’ Dit zei ze niet verbitterd of verwijtend, maar alsof ze probeerde overtuigend te zijn, en bovendien keerde ze onmiddellijk terug naar haar eerdere thema en voegde eraan toe: ‘Ik interesseer me alleen voor jou en ik houd alleen van jou, hoe moet ik het zeggen, ook al jaag je me nog zo vaak weg. En ik kom niet elke avond, niet overdrijven. Waarom zou ik geen poging wagen, het proberen? Het kost me geen moeite. Vroeger was het niet zo. Je kreeg niet genoeg van mij en onze relatie was verre van kwijnende. Opeens maakte je aan alles een eind, om iets wat zo dwaas was en zo lang geleden plaatsvond. Een mens kan nog zo veel besluiten, maar je stopt niet van de ene op de andere dag met van elkaar te houden en elkaar leuk te vinden, zo gaat dat niet. Dat zou iedereen wel willen, we zouden ons duizend problemen en drama’s besparen. Als je me nu zag... Toe, doe even open en kijk naar me. Omhels me. En ga dan weg als je kunt.’


  De toon was nog bedachtzaam, zelfs die van deze laatste zinnen, die een zekere uitdaging inhielden, ook al waren ze op een bescheiden manier uitgesproken, meer om zichzelf moed in te spreken dan om ze door Muriel te laten opvangen. Toch viel het me op dat ze moed had verzameld en genoeg zelfvertrouwen had om ze te zeggen, rekening houdend met hoever hij placht te gaan in zijn onaangename opmerkingen over haar uiterlijk, of in zijn beledigingen. ‘Zou je nou niet eens vermageren? Je lijkt wel de klok van El Álamo,’ wierp hij haar zonder enige reden voor de voeten. Of: ‘Je doet me steeds meer denken aan Shelley Winters, niet van gezicht, iets is iets, maar wat betreft de rest ben je haar evenbeeld; met een blonde, korte pruik en voor opnames van opzij en van achteren zouden ze je kunnen contracteren als haar stand-in.’ Vaak deed hij een beroep op filmische gelijkenissen, waarbij hij het beeld met zijn handen inkaderde, vast en zeker beroepsdeformatie. Af en toe incasseerde ze die sportief – andere keren zag ze er gekwetst uit, was ze bijna in tranen – en kroop niet in haar schulp, ze wist heel goed waar hij op zinspeelde. ‘Nou, zo slecht zal ze er niet hebben uitgezien, want ze trouwde met twee acteurs die als min of meer knap werden beschouwd, Vittorio Gassman en Tony Franciosa,’ antwoordde ze. Niets had Beatriz Noguera gemeen met de voortreffelijke, onbeholpen, arme Winters – welgevuld als jonge vrouw, dik als volwassene en bijna altijd in rollen die meelijwekkend of pathetisch waren – en evenmin met wat voor klok dan ook. Om te beginnen was ze erg lang, bijna net zo lang als haar man, en met hakken won ze het van hem. Verder was ze zwaargebouwd, wat de solidariteit van andere vrouwen en het medelijden van mannen afremde, het was moeilijk je voor te stellen dat iemand die er zo gezond en sterk uitzag wat voor bescherming dan ook nodig had of getroost hoefde te worden. Wat betreft haar veronderstelde dikte en haar vormen, die kwamen in feite veel meer overeen met die van Senta Berger – de verschillen in aanmerking genomen; en Beatriz had kinderen gebaard –, een Oostenrijkse actrice die op haar hoogtepunt was in het decennium dat op z’n eind liep en het vorige, misschien meer vanwege haar groene ogen en haar overdadige boezem dan om haar acteertalent, hoewel ze ook geen films verpest heeft. Misschien zouden de tegenwoordige jongeren, die soberder zijn, die vormen en die borsten excessief vinden, maar destijds waren ze alleen maar weelderig en deden ze de toeschouwers, inclusief mijn vrienden en mijzelf, jongelui of jongetjes in hun beste tijd, versteld staan. Maar een vrouw die zo’n lichaam heeft (dat laten we zeggen op het punt staat te barsten, niet uit de kleren die het bedekken, natuurlijk niet, maar uit de huid die het zonder een enkel plooitje vult) valt het moeilijk zeker te weten dat het niet exorbitant is en het is extra moeilijk dat volledig te aanvaarden en geen complex te krijgen als de persoon die haar het meest na staat en die ze graag wil behagen, haar vernedert met denigrerende en soms niet van geestigheden ontblote vergelijkingen – tegen de laatste kun je je onmogelijk verdedigen zonder je belachelijk te maken –, zo niet met meedogenloze beledigingen. (De loftuitingen en complimentjes van anderen tellen niet meer, ze vormen geen tegenwicht en helpen niet en ze verdampen zodra ze geuit zijn.) Dus ik nam aan dat Beatriz om te zeggen wat ze had gezegd (‘Als je me nu zag. Kijk naar me. En ga dan weg als je kunt’) zichzelf lange tijd van alle kanten voor de spiegel moest hebben bewonderd, in haar sexy nachthemd; ze moest zichzelf hebben wijsgemaakt en ervan hebben overtuigd dat ze er aantrekkelijk uitzag, wellicht aangemoedigd door een of twee glaasjes; ze moest haar eigendunk net zo lang hebben opgevijzeld, tot ze haar uiterlijk goedkeurde. Daar is wilskracht voor nodig, in haar geval, of veel passie of behoefte, die beide dingen verdraaien de waarnemingen en het inzicht en leiden er gewoonlijk toe dat er fouten worden gemaakt in het berekenen van de kansen. Ik zou hebben gezworen dat in theorie alles in haar voordeel was. Mijn kindertijd lag nog niet zo ver achter me, en terwijl ik me verlustigde in de aanblik van haar figuur herinnerde ik me het oude, infantiele en enigszins lompe woord ‘stoot’ (tegenwoordig als compliment helemaal uit de mode en daarnaast weinig gewaardeerd), en ik bedacht dat het in feite tamelijk precies en goed gevonden was.


  Het duurde even voordat Muriel iets zei, kort. Ik vroeg me af of hij erover dacht de deur open te doen. Als toeschouwer had ik het liefst dat hij verscheen en dat ik nog meer voorstelling kon bijwonen, zodra je begint te kijken en te luisteren verlang je dat alles doorgaat. Als de nieuwsgierigheid wordt gewekt is het een ogenblikkelijke verslaving, een gif dat onweerstaanbaarder en sterker is dan dat van handelen en meedoen. In het laatste geval moet je beslissen en verzinnen, het is zwaar, het hangt van jou af of er een eind wordt gemaakt aan een gesprek of aan een scène, het brengt verantwoordelijkheden met zich mee; als je gadeslaat krijg je alles opgelost voorgeschoteld, zoals in een roman of een film, je wacht alleen maar tot de gebeurtenissen die niet hebben plaatsgevonden je verteld of getoond worden, soms raak je er zo enorm in geïnteresseerd dat niemand je uit je bank of van je stoel krijgt, degene die dat probeerde zou je de huid vol schelden. Het enige was dat ze die avond plaatsvonden, ondanks de onwerkelijkheid van de duistere gang, er viel ook een beetje licht binnen van de straat, indirect, vaag licht van lantaarns of van de wakende maan dat de kamers binnendrong en nog vager weerspiegeld werd op de geboende houten vloer met daarop de voeten die bloot leken van een lange, hunkerende, gespierde vrouw van veertig jaar, of destijds misschien al een jaartje meer, die nederig wachtte voor de deur van haar man en hem smeekte om een beetje seks of een beetje affectie, dat wist ik niet, of misschien waren het beide dingen of waren ze voor haar niet te onderscheiden, dat wist ik niet, ik dacht dat ze elk moment haar onverstoorbaarheid zou kunnen verliezen en zich zou schamen, zich lelijk en beklagenswaardig en dik zou voelen, ik dacht dat Beatriz, als hij de deur opendeed, misschien opeens het gevoel zou krijgen dat ze te onbedekt en te bloot was met haar wulpse vormen, die alleen maar verhuld werden door het summiere kledingstuk dat ze moest hebben uitgekozen na de rest van haar nachtgoed te hebben geprobeerd, dat ze, nu ze eindelijk de kans kreeg, nu ze wist dat ze gezien werd zoals ze had gewenst, zichzelf zou zien als een onbeschaamde bedelares en zichzelf in een vlaag van schaamte zou bedekken. Dat zou ze ongetwijfeld hebben gedaan als ze mijn aanwezigheid had opgemerkt, en die van mijn bewonderende blik die geen detail uit het oog verloor – begerig durfde die niet te zijn, geloof ik, voor zover je dat onder controle hebt. Wat ik gezien en gehoord had was voldoende om het liefst te hebben dat de scène niet werd afgebroken, of nog niet, ik wilde op z’n minst te weten komen of Muriel zich zou laten vermurwen of de deur potdicht zou houden, alsof er geen deur was en alleen maar een doorlopende muur die wel dun moest zijn, want zijn stem, hoewel ingehouden, had mij bereikt. Ik zag dat Beatriz zich weer een beetje vooroverboog om de kier onder de deur te observeren – haar billen verder omhoog en opnieuw meer dij, mijn blik gescherpt – en er ontsnapte haar een ‘Ah’ van verwachting of triomf of opluchting. Ik leidde eruit af dat Muriel het licht had aangedaan en toen meende ik zijn voetstappen te horen, misschien liep ik erop vooruit, zoals in de film. Of misschien was hij opgestaan en naderde de deur, om zijn vrouw te bekijken zoals zij hem had gevraagd en daarna weg te gaan of niet weg te gaan, als hij kon.
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  Het was niet zo direct als ik verwachtte. Hij zou wel de hoogstnoodzakelijke dingen moeten doen of iets meer, zijn lange, donkere kamerjas aantrekken, zijn mond verfrissen, of wie weet een plas doen, zowel hij als Beatriz beschikte over een klein privébadkamertje dat alleen vanuit hun respectieve slaapkamers was te bereiken. Misschien had hij het oogkapje al verwijderd om te gaan slapen en moest hij dat op z’n plaats zetten en weer bevestigen voor de spiegel, want toen hij eindelijk verscheen droeg hij het zoals altijd, deels tot mijn ontgoocheling, ik had erop gerekend te zien wat eronder schuilging, ook al was het met weinig licht en van een afstand; tegenover zijn vrouw was er geen reden om zijn oog te bedekken, zij moest dat vaak gezien hebben, of wat er van dat oog over was, althans, voordat hij opeens aan alles een eind maakte zonder dat hij genoeg van haar had gekregen en zonder dat hun relatie kwijnende was, volgens hetgeen Beatriz tegen hem gezegd had, en waarom zou dat niet waar zijn, voor hen waren er geen getuigen, en wanneer die er niet zijn liegt men niet over wat er gebeurd is tussen de gesprekspartners, of in principe niet, tenzij een van hen het doet zonder goed te weten dat hij het doet, omdat hij erin geslaagd is zichzelf de enige versie van de gebeurtenissen te vertellen die draaglijk voor hem is, bijvoorbeeld: ‘Ik kan onmogelijk geloven dat je zult ophouden met me te neuken. Je hebt dat besluit genomen, maar het druist in tegen je instincten, je hebt het jezelf opgelegd en je leeft het stipt na omdat je de gijzelaar van je woorden bent. Een dezer dagen zul je die naast je neerleggen, in opstand komen en ze als niet uitgesproken beschouwen, op een nacht dat je je onbevredigd voelt en heimwee hebt. Deze zelfde nacht en zo niet morgen of overmorgen, en ik zal hier zijn om je te helpen ze uit te wissen.’


  Muriel opende de deur met een snelle beweging maar zonder lawaai, je zou kunnen zeggen met een stomme, weloverwogen heftigheid om alles gedempt te laten verlopen en niets de stilte van het huis volledig te laten verstoren, de stilte van de stad, van het universum, alsof hij niet bereid was toe te laten dat die scène of huiselijke ruzie de orde van huis, stad en universum ook maar in het minst verstoorde. Misschien was het waar wat hij gezegd had en wat haar overdreven had geleken: dat Beatriz elke avond vanuit haar treurige bed naar zijn deur kwam, en in dat geval waren ze allebei ervaren in het voeren van bijna gefluisterde gesprekken en in het matigen van hun boosheid om niemand te storen of wakker te maken. Misschien ook om ervoor te zorgen dat hun verhaal een subtiel en nooit verteld verhaal bleef, zoals men verhalen over het privéleven niet pleegt te vertellen, zodat het alleen te zien was voor het slaperige, half geloken oog. Maar bij dat oog hadden zich die avond de mijne gevoegd, slaperig maar wijd open en verre van kil.


  Muriel verscheen op de drempel, beschenen door het licht in zijn kamer dat hij inderdaad had aangedaan toen hij er genoeg van kreeg het gezanik nog langer aan te horen. Zijn donkere kamerjas contrasteerde met de witte pyjama waarvan de kraag en het onderste stuk van de broekspijpen zichtbaar waren; de elegant vallende jas bedekte die tot halverwege zijn kuiten. Zijn haar was nog niet verward geraakt door het kussen, hij zag eruit zoals gewoonlijk, op zijn nachtkleding na. Hij keek naar Beatriz met zijn ene oog, sloeg streng zijn armen over elkaar en doorboorde haar met zijn blik als een leraar die een leerlinge heeft betrapt op een zo ernstige overtreding dat al haar deugden – de enige die in dit geval opviel was haar weelderigheid – door de berisping werden weggevaagd; alsof de verontwaardiging ervoor zorgde dat binnen een seconde de verplichte waardering veranderde in misnoegen. (Nou ja, met dat nachthemd leek me die verplicht.) In de mate waarin ik die nuances kon onderscheiden, had ik de indruk dat er ergernis, minachting en woede in zijn blik lagen, en misschien iets van die plaatsvervangende en eigen schaamte die bijdraagt tot woede en niet tot medelijden. Zijn stem was een fluistering maar klonk ijskoud, metalig.


  ‘Iets van zo lang geleden en wat zo dwaas was?’ zei hij, haar woorden herhalend. ‘Iets zo dwaas? Hoe durf je dat zo te noemen, nu nog steeds, na wat het ons heeft gebracht en nog steeds brengt. Een streek, hè? Een trucje, hè? En in de liefde is alles geoorloofd. Wat een grap, wat een slimmigheidje.’ Hij legde zijn handen op haar schouders alsof hij haar door elkaar wilde schudden, ik was bang dat hij haar een duw zou geven en achterover zou gooien, dan zou zij met haar nek tegen de wand van de gang terecht kunnen komen of tegen de houten vloer, als ze viel, één klap die verkeerd aankomt en de vrouw is dood, iedereen kan op elk willekeurig moment doodgaan. Het was duidelijk dat Muriels handen jeukten, ik werd bang dat ze zouden uitschieten, die handen, zijn hand. ‘Nooit zul je het inzien, hè? Nooit zul je begrijpen wat je hebt gedaan, voor jou is het niet belangrijk, dat was het toen niet en dat zal het niet zijn, hoe lang je ook leeft, ik hoop maar dat het niet al te lang is, dat je het niet lang meer maakt. Wat was ik stom om al deze jaren van je te houden, zo veel als ik kon, zolang ik niets wist. Het is alsof ik van een meloen, een watermeloen, een artisjok heb gehouden.’ Die vergelijking verraste me, het gaf me de hoop dat Muriel zijn gevoel voor humor terug had gekregen, ook al was het de kwetsende humor waar zij vaak het slachtoffer van was. ‘Meloen’ betekende in het Spaans soms ‘domme gans’ of ‘malloot’, maar dat was niet zo met ‘watermeloen’ en evenmin met ‘artisjok’. Ik dacht dat hij de verleiding niet had kunnen weerstaan haar te vergelijken met andere vruchten, of wat artisjokken ook mogen zijn. Ik maakte me daarentegen ongerust toen ik zag dat zijn handen van haar schouders naar haar nek gingen (de lange nek van een grote vrouw, een gladde nek, nog zonder rimpels), daar kun je gemakkelijk in knijpen en na twee of drie minuten is alles afgelopen, de irritante of gehate persoon bestaat niet meer en er is niets meer aan te doen, de mond die praat en kwetst is tot zwijgen gebracht en misschien steekt de tong eruit, onbeweeglijk en opgezwollen en paars, zo ziet die er na een wurging uit in sommige films, ik weet niet, of dat op de werkelijkheid is gebaseerd of als effect wordt gebruikt om de toeschouwer angst aan te jagen bij de gedachte dat je, behalve dat je het loodje hebt gelegd, er zo grotesk zou kunnen uitzien, met uitpuilende ogen, alsof ze beschilderd porselein zijn, of eieren. ‘Nou, wat wil je dat ik bekijk? Dat nachthemd? Wat is ermee? Heb je het gekocht of hebben ze je het cadeau gedaan? Doe niet zo belachelijk, ik heb je al te vaak gezien, bewaar het maar voor je minnaars zonder smaak, dat stelletje geile kerels, en verspil het niet aan mij. Ik bekijk je, en wat zie ik? Vet, altijd vet, voor mij ben je niet meer dan dat.’ Hij streek met zijn vingertoppen van onder tot boven over de dunne stof, een gebaar van minachting, alsof hij ervan walgde ze aan te raken, de stof en haar. Hoe kan hij zoiets zeggen, dacht ik. Hij is gek of hij liegt willens en wetens. En hoe kan hij haar overtuigen, als hij daar al in slaagt? Vet is het laatste woord dat op haar van toepassing is. Die beweging bracht zijn handen in elk geval naar een andere plek, ze verwijderden zich van de nek en ik was niet langer bang dat ze zich erom zouden sluiten en knijpen, in feite liet hij ze zakken en plaatste ze, onverwacht na dat gebaar van afkeer, op haar borsten, om die snel en ruw te betasten. Er lag geen enkele liefkozing in en al helemaal geen erotiek, al is het waar dat dit zo was vanuit mijn optiek, wie weet wat iemand voelt tijdens de aanrakingen en de contacten, het is vaak onvoorspelbaar en je doet vreemde ontdekkingen zodra je aanraakt of wordt aangeraakt, zodra je per ongeluk over een dij strijkt (de rok een beetje opgeschoven) en ziet dat die dij zich niet terugtrekt of opzijgaat, dat is voldoende om op het idee te komen die nog eens aan te raken en nu niet per ongeluk, maar omdat je iets wilt vaststellen en nieuwsgierig bent en opeens een begeerte voelt waar je geen rekening mee had gehouden, de ondoordachte begeerte waardoor zo veel knappe vrouwen uiteindelijk vast blijven zitten aan mannen die verschrikkelijk zijn of die ze in principe hebben veracht, huiden zijn verraderlijk, het vlees is verwarrend. Muriel kneep in die tieten van Beatriz Noguera die stevig moesten zijn, hij kneedde ze open en bloot, dat was het, zoals een ongeduldige handtastelijke vent in de metro ongestraft zou doen, een van die kerels die wachten tot ze een station naderen om hun klauwen enkele eindeloze seconden uit te slaan en er als de bliksem vandoor te gaan zodra de portieren opengaan. Het was vernederend, nonchalant, tactloos, ik vroeg me af wat voor moeite het hem zou hebben gekost haar in plaats daarvan te omhelzen, dat was wat zij hem had gevraagd, verder niets tot dan toe. Maar niemand raakt iets aan wat hij verafschuwt, dacht ik, zelfs niet op deze minachtende, machinale manier, alsof het betaste lichaam iets onbetekenends was. Niemand legt zijn handen op borsten als ze hem niet op z’n minst een beetje plezier verschaffen. En toch zal hij haar hierna afwijzen en wegsturen, daar ben ik van overtuigd, hij zal niet toegeven dat ze ook maar een tikkeltje gelijk heeft, al heeft ze dat misschien wel. Hij gaat in tegen zijn eigen geilheid en vermomt die als iets onbeduidends, om haar daarna te kunnen temperen. Hij heeft niet kunnen vermijden er een ogenblik aan toe te geven (het kledingstuk dat bedekt en toont), maar er een ongeïnteresseerd, kleinerend tintje aan gegeven, alsof die hem er slechts toe heeft aangezet beledigend, onbeschoft en onbeschaamd te zijn. En zijn ene hand liet hij nog iets meer zakken, zijn linkerhand pakte door het nachthemd heen haar vagina vast (het nachthemd vormde geen belemmering, er zat niets onder, dat had ik gezien), streelde die niet, drukte er niet op en stak er uiteraard geen een of twee vingers in, niets van dat alles: hij beperkte zich ertoe die vast te pakken zoals iemand een handje aarde of gras pakt of een pluisje in de lucht vangt of de hendel van een tafelvoetbalspel of de steel van een koekenpan hanteert, iets dergelijks, iets onbeduidends wat van geen belang is en geen gevolgen heeft, wat je onmiddellijk vergeet omdat je het net zo goed niet had kunnen doen en dan zou alles hetzelfde zijn gebleven. ‘Je ziet het,’ zei Muriel terwijl hij haar vastpakte of vasthield. ‘Ik kijk naar je zoals je wilde, ik blijf naar je kijken. En dat niet alleen, ik raak je aan, dat voel je. En wat nu? Je weet dat je me niets doet, dat je me in dit opzicht koud laat en dat het altijd zo zal zijn. Alsof ik een kussen aanraak, alsof ik een olifant zie. Meelzak, vleeszak.’ Hij kon de gelegenheid om beledigend te zijn niet onbenut laten. Zij liet zich op die abrupte, onfatsoenlijke manier vastpakken, probeerde niet tegenstand te bieden of zijn handen van zich af te schudden of een stap achteruit te doen. Het kwam me voor dat ze wellicht, ondanks de ruwheid van de betasting, de neiging had zich in zijn armen te werpen en de hare om zijn nek te slaan; maar als dat zo was ontbrak het haar aan durf, of waarschijnlijk kreeg ze de tijd niet, het ging allemaal heel snel en rommelig. ‘Vooruit, ga weer naar bed. Wegwezen, je hebt hier niets te zoeken, hier heb je niets te maken. Hoeveel avonden moet ik je dat nog zeggen? Wanneer zul je er goddorie van overtuigd raken dat dit menens is en voorgoed, tot de dag dat jij doodgaat of dat ik doodga? Ik hoop dat ik het ben die jou in een kist draagt, niemand kan me garanderen dat jij niet tegen mijn nog warme of zelfs al koude lichaam komt aanschurken, jou zou dat niets uitmaken. Grote God, het lijkt wel of je de dingen niet opmerkt, alsof je je al sinds jaren niet eens de dag van gisteren herinnert, alsof je elke avond alles van de voorbije dag uitwist. Wanneer geef je het op?’


  Plotseling trok hij zijn handen terug met een gebaar van huivering dat hij waarschijnlijk overdreef, hij stak ze op als een chirurg en wapperde er een paar keer mee, alsof er vocht van af droop en hij ze snel moest laten drogen. Dat deed hij als iemand die een onaangenaam karweitje heeft verricht, die iets kleverigs heeft aangeraakt, als iemand die een sabel uit een lichaam trekt nadat hij die er tot aan het gevest heeft in gestoken, tegen zijn wil, omdat hij was uitgedaagd, omdat hij bij een duel betrokken was geraakt en geen andere keus had. En na dit misbaar stak hij ze in de zakken van zijn kamerjas, liet zijn borst opzwellen en rekte zich uit. Hij leek op een hogepriester of een Dracula of een Fu Manchu, met zijn tuniek of donkere cape die bijna tot aan zijn voeten reikte, zijn met iets zwarts bedekte oog dat nog strenger en bozer leek te kijken dan het andere, dat de kleur had van de avondlijke of nachtelijke zee en dat wél in staat was te onderscheiden, alsof ze samen Beatriz doorboorden met een mengeling van wreedheid en schaamte. En toen hij haar losliet verslapte ze en opeens zag ik haar – het was één moment – zoals hij haar zag of beweerde dat hij haar zag: een onaantrekkelijke, terneergeslagen, onbeholpen vrouw, niet langer fier en sterk, misschien met gêne over haar schaarse kledij, alsof haar weelderige vormen en rondingen geplet en afgevlakt waren, of opeens geslonken en verslapt; een arme ziel, ontredderd door de ontgoocheling en gekleineerd door de vernedering, bijna een stoffelijk overschot, een verwarde, overwonnen vrouw die niet zover ging zich met haar armen te bedekken – dat zou te pathetisch zijn geweest, te veel overgave na zich eerst te hebben vertoond met een rest van uitdaging die met veel moeite was opgeroepen, niet meer dan een rest –, maar die er vast en zeker naar verlangde zich terug te trekken, naar haar slaapkamer te rennen, te ontsnappen en daar niet langer te zijn.


  Hoezeer veranderen we door de vijandige reactie, dacht ik, of denk ik dat ik dacht zonder de precieze woorden, nu ik het me op een andere leeftijd herinner. Hoezeer verplettert ons de afwijzing, en hoeveel macht vergaart degene aan wie we die macht hebben gegeven, in feite kan niemand die grijpen als die hem niet eerst ter hand gesteld of verleend wordt, als iemand niet bereid is hem te adoreren of te vrezen, als iemand niet verlangt door hem te worden bemind of constant geaccepteerd, elke ambitie van dat soort is een kenmerk van ijdelheid en het is de ijdelheid die ons verzwakt en weerloos maakt: zodra die niet geheel en al wordt bevredigd, begint ze ons te vernietigen en daar legt ze zich op toe, dag na dag en uur na uur, en het gebeurt zo vanzelfsprekend dat de onbevredigdheid predomineert en heerst vanaf het begin, en anders vanaf de eerste stappen, en anders vroeger of later... Waarom zou degene van ons moeten houden die we met een trillende vinger hebben aangewezen? Waarom juist hij, alsof hij ons zou moeten gehoorzamen? Of waarom zou degene die ons in verwarring brengt of opwindt, en voor wie we ons leven zouden willen geven, ons moeten begeren? Waarom zou er zo veel toeval zijn? En als het zich voordoet, waarom zou het dan zo lang voortduren? Waarom moet iets standhouden wat zo fragiel is en zo met kunst- en vliegwerk in elkaar is gezet, de vreemdste combinatie? De beantwoorde liefde, de zinnelijkheid en de exaltatie die men bij elkaar opwekt, de ogen en de monden die elkaar tegelijk achtervolgen en de nekken die zich rekken om de uitverkorene te vinden in de menigte, de geslachten die elkaar een- en andermaal zoeken en het vreemde genot van de herhaling, opnieuw naar hetzelfde lichaam en terug en opnieuw... Doorgaans is er tussen vrijwel niemand overeenstemming, en dat er zo veel zogenaamd gelukkige huwelijken zijn komt deels door na-aperij en vooral doordat men zich houdt aan bestaande regels, of omdat degene die met zijn vinger wees zijn wil heeft opgelegd, heeft overtuigd, geleid, geduwd, de ander heeft gedwongen iets te doen waarvan hij niet weet of hij het wil en een weg af te leggen waarop hij zich nooit gewaagd zou hebben zonder dwang en aandrang en gids, en die andere helft van het paar, degene die is gevleid en in de watten gelegd, die zijn wolk is binnengedrongen, heeft zich allengs laten meevoeren. Maar er is geen reden waarom dat zou voortduren, er komt een einde aan de betovering en de neveligheid, degene die is verleid krijgt er genoeg van of wordt wakker, en dan komt degene die gedwongen heeft aan de beurt om te wanhopen, in paniek te raken en ongerust te zijn, weer aan het werk te gaan als hij daar nog de kracht toe heeft, de wacht te houden bij de deur en avond aan avond te bidden en te smeken en overgeleverd te zijn aan de genade van de ander. Niets exponeert en knecht zozeer als de pretentie degene te behouden die we hebben uitgekozen en die ongeloofwaardig genoeg reageerde op de wenk van onze trillende vinger, alsof er een wonder gebeurde of alsof onze aanwijzing wet was, iets wat nooit meer hoeft te gebeuren...


  Beatriz Noguera herstelde zich snel, ze draalde niet; ze werd weer groter en herkreeg haar vormen, het was alsof ze die gedurende enkele seconden op een onverklaarbare manier was kwijtgeraakt of dat ze haar waren ontsnapt. Ze richtte zich opnieuw op, hief haar hoofd op, hervond haar opvallende lichamelijkheid, keek Muriel recht aan. Haar gezicht kon ik niet goed zien, ik dacht dat ze moeilijk haar tranen moest hebben kunnen bedwingen toen ze de woorden van haar man hoorde – ‘Ik hoop dat ik het ben die jou begraaft, die jou levenloos ziet sterven in je bleekheid’ –, maar als dat zo was snikte of kermde ze niet, misschien beschikte ze wél over meer geheugen dan Muriel haar toedichtte en raakte niets haar al te erg, misschien was haar nachtelijke stalken niet te wijten aan het feit dat ze onmiddellijk vergat wat er gisteren of eergisteren was gebeurd, maar aan haar onwankelbare geloof elk verzet te zullen breken, de meest weerspannige uit te putten als het haar lukte haar pogingen niet op te geven, zich niet terug te trekken noch het slagveld te verlaten noch te verslappen. Maar de woorden die in haar hoofd waren blijven hangen waren andere, de woorden die haar het meest hadden gekwetst, naar ik veronderstelde, want daarop antwoordde ze.


  ‘Nee, je was niet stom. Nee, integendeel: je deed er goed aan al deze voorbije jaren van me te houden, al deze eerdere jaren... Waarschijnlijk heb je nooit iets beters gedaan.’


  Toen raakte ik ervan overtuigd dat haar ogen vochtig waren geworden, want er zijn te veel mannen zoals ik die niet kunnen vermijden medelijden te krijgen met het geluidloze huilen van een vrouw, ook al is het onecht, gefingeerd, geforceerd, ook al wordt het opgeroepen door een gedachte die we niet kennen en die ons misschien helemaal niet aangaat en heeft het te maken met een andere man, een rivaal, een die iemand lang geleden is kwijtgeraakt of zojuist heeft verloren, zonder dat wij zelfs maar van hem hadden gehoord. Ook al vermoeden we dat wij het niet hebben veroorzaakt, toch grijpt dat huilen ons aan, wekt het ons medelijden en hebben we het gevoel dat wij het moeten laten ophouden. De reactie van Muriel kon ik niet anders uitleggen.


  ‘Dat geef ik toe,’ zei hij. ‘Reden te meer om ervan overtuigd te zijn dat ik mijn leven heb vergooid. Een aspect van mijn leven. Daarom kan ik je niet vergeven.’ Dat zei hij op een zachte, bijna treurige toon, totaal verschillend van de bittere, beledigende toon die hij tot dan toe had gebruikt. Alsof hij haar nu pas voor de allereerste keer iets uitlegde wat bovendien verdrietig was. ‘Als je me niets had verteld,’ voegde hij eraan toe, ‘als je me in de waan had gelaten. Wanneer je bedrog pleegt, moet je dat tot het einde volhouden. Wat voor zin heeft het iemand op een dag uit de droom te helpen, opeens de waarheid te vertellen. Dat is nog erger, want je loochent alles wat er geweest is, of je ontkracht het, je moet jezelf het gebeurde opnieuw vertellen, of het ontkennen. En toch heb je niets anders beleefd: je beleefde wat je beleefde. En wat moet je daar dan mee? Je leven uitwissen? Achteraf alles wat je voelde en geloofde schrappen? Dat is niet mogelijk, maar even onmogelijk is te doen alsof het ongeschonden is, alsof alles waar zou zijn geweest, als je eenmaal weet dat het dat niet was. Je kunt jaren die waren zoals ze waren niet negeren maar evenmin afwijzen, ze kunnen niet anders meer zijn en er zal altijd een rest van achterblijven, een herinnering, ook al is die nu fantasmagorisch, iets wat gebeurde en niet gebeurde. En wat moet je daarmee aan, met wat gebeurde en niet gebeurde? Ach Beatriz, wat heb je dwaas gehandeld. Niet één maar twee keer.’


  Ja, nu was zijn toon klaaglijk, niet langer minachtend of agressief, misschien een beetje bitter. Beatriz Noguera ging onmiddellijk op die toon over, misschien listig, misschien oprecht.


  ‘Het spijt me erg, lieveling, het spijt me dat ik je kwaad heb gedaan. Ik zou willen dat de tijd kon worden teruggedraaid,’ zei ze, zonder te specificeren of ze die teruggang wenste tot de tijd van het bedrog, wat dat ook mocht zijn, of tot die van de ontgoocheling. Of ze wenste dat ze het eerste niet had gepleegd of het tweede niet had bewerkstelligd. En na alle beledigingen die hij haar naar het hoofd had geslingerd, was ze nog zo onverstoord dat ze hem zo noemde: ze noemde hem ‘lieveling’, ik hoorde het.


  En toen, waarschijnlijk omdat hij de trage tranen zag die ik niet zag, boog Muriel zich een beetje voorover en omhelsde haar, hij gaf haar de omhelzing waar zij om had gevraagd en die hij haar al die tijd had ontzegd. Ik veronderstel dat zij zich niet kon bedwingen: ze sloeg onmiddellijk haar armen om hem heen en drukte hem tegen haar verleidelijke borst, haar dijen tegen de zijne, haar hele weelderige, stevige lichaam omhulde het zijne, ze drukte zich helemaal tegen hem aan alsof ze er dringend behoefte aan had iets uit het verre verleden wat ze al bijna had uitgesloten opnieuw te beleven. Ik voelde een lichte afgunst, hoewel ik in zijn gebaar niets seksueels bespeurde; dat was er, ondanks alles, wel geweest toen hij haar betastte. In dat van haar ontwaarde ik het echter wel, het was er onmiddellijk, heel duidelijk, en misschien was het contact daarom van korte duur, hij duwde haar resoluut opzij, moest hetzelfde merken als ik, alleen veel meer; het leek hem abusief en hij wilde het haar niet toestaan, of misschien was hij bang dat zij door het contact haar sensualiteit op hem zou overbrengen, of het was wellust, of onbeheersbare adoratie. Muriel legde weer een hand op haar schouder en hield haar zo op afstand, een gebaar van Fu Manchu.


  ‘Vooruit, ga nou. Ik moet slapen en jij ook. En denk eraan dat Juan in huis is, hij zou ons kunnen horen.’


  Ik schrok opnieuw toen ik mijn naam hoorde, bovendien genoemd nu ik me inderdaad in die situatie bevond, als pottenkijker, als spion. Ik zat al een hele tijd gebukt, wilde me graag oprichten, als ik dat deed zouden mijn benen en voeten waarschijnlijk wel slapen. Maar de paniek te worden ontdekt hielp me me geen millimeter te verplaatsen, onhoorbaar en onzichtbaar te blijven in de duisternis, te voorkomen dat het hout zou kraken door een lichte beweging.


  ‘Eduardo, Eduardo,’ zei ze, en ze legde een hand op de arm die haar op een afstand hield, liet die erop leunen en wreef erover met een mengeling van buitensporige genegenheid en nervositeit. Het was onbeholpen, misplaatst. Ze zei alleen dat, maar de vasthoudendheid die erin doorklonk zou niet goed worden ontvangen. En werd dat ook niet.


  ‘Ik heb gezegd dat je moest wegwezen, nijlpaard, laat me eens en voor altijd met rust.’ Het was niet alleen het stijlloze, inadequate, krenkende, kleinerende woord. Zijn toon was opnieuw nors, denigrerend, grensde aan drift. ‘Ik heb opengedaan, ik heb je omhelsd. Met jou is geen land te bezeilen, je weet niet van ophouden, altijd wil je meer en je bent niet in staat iets in te zien. Het is meer dan genoeg. Donder onmiddellijk op en kom hier niet meer terug.’


  Hij deed een pas achteruit en sloot de deur, kalm maar snel. Ik hoorde de grendel. Beatriz bleef enkele momenten naar de deur staan kijken, zoals ze in het begin had gedaan. Het pakje sigaretten en de asbak had ze op de grond laten liggen. Ze pakte die op en nu zag ik wél het begin van haar billen, doordat haar nachthemd verder opkroop. Of misschien verbeeldde ik het me – verlangde ik het – en was het niet zo. Ze haalde een nieuwe sigaret uit het pakje, stak die op en bleef daar nog een tijdje staan roken, herstelde zich, haalde rustiger adem. Ze deed opnieuw een paar stappen, hierheen en daarheen, ik kwam niet te weten of ze van slag was of weer rondjes ging lopen, of ze de plek nog niet wilde verlaten waarvan zij de nachtwaker was. Ik kon haar gezicht beter zien. Enkele tranen ja, zoals ik had verondersteld, maar haar gelaatsuitdrukking was niet bedroefd, er lag iets van opluchting in, of van kalmte, dat weet ik niet. Misschien iets van berusting, alsof de gedachte in haar was opgekomen die altijd moed geeft: we zien wel. Toen ging ze zonder haast op weg naar haar kamer, de half opgerookte sigaret in de ene en het pakje en de asbak in de andere hand, er zou geen spoor van haar rooftocht overblijven. Ze keerde zoals elke avond terug naar haar bedroefde bed, maar anders dan andere keren bracht ze nu een kleine prooi mee, een gevoel. Gevoelens zijn onstabiel, ze worden herinnering, wijzigen zich en variëren, kunnen de overhand krijgen over wat gezegd en gehoord is, over de afwijzing of de aanvaarding. Soms maken de gevoelens dat je ergens van afziet, soms geven ze je de moed om het nogmaals te proberen.
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  De Muriels, zoals ik hen noemde en zoals de mensen hen kenden, gaven diners en kleine feestjes, wat een van de resultaten moest zijn van het pact dat ze hadden gesloten om dagelijks samen te leven. Het waren er niet veel, maar ze waren ook geen uitzondering. De eerste waren minder frequent en officiëler, ik bedoel wanneer ze ruim van tevoren georganiseerd en niet geïmproviseerd werden, iets anders waren die waarbij iemand met wie men op min of meer vertrouwelijke voet stond – of meer dan een – zijn bezoek liet uitlopen en een hapje bleef mee-eten. Maar af en toe was er een professionele producent of fan – met zijn vrouw of zijn minnares – die in de watten gelegd moest worden, of een impresario – met zijn vrouw – die men probeerde ertoe over te halen geld te investeren in een project, of een ambassadeur of cultureel attaché – met hun vrouw – die stroop om de mond gesmeerd moest worden, een typisch Spaanse hebbelijkheid om zaken een vernisje van beginnende vriendschap te geven: elke eventuele financieringsmogelijkheid moest worden gepeild, en Muriel wist uit ervaring dat buitenlanders, wanneer ze beloofden een handje te helpen of te bemiddelen, heel wat betrouwbaarder waren dan types van onze nationaliteit, die geneigd zijn een tijdje op te scheppen, op een vrijblijvende en onbegrijpelijke manier een grote bek te hebben en daarna te verdwijnen zonder ook maar iets af te schuiven of uit te leggen. Niet voor niets was het hem gelukt tamelijk veel films in het buitenland of in coproductie te maken, de goede en de middelmatige en de zwakke, films die door hem of door anderen waren bedacht, en uiteraard de gekkigheden die de productieve Towers hem aan het eind van de zestiger en het begin van de zeventiger jaren had opgedragen, hoewel de meeste daarvan geregisseerd waren door Jesús Franco of Jess Frank, de favoriet van Towers in Spanje met wie Muriel een onregelmatige, oppervlakkige vriendschap onderhield. Je zou kunnen zeggen dat ze enkele projecten – twee of drie – aan hem hadden nagelaten of naar hem hadden doorgesluisd waar Frank of Franco handen voor tekortkwam, wat moeilijk voorstelbaar is, want die had gewoonlijk handen genoeg voor alles wat op zijn weg kwam, het verhaal deed de ronde dat hij in staat was geweest drie films tegelijk te draaien, twee met dezelfde acteurs zonder dat die in de gaten hadden dat ze dubbel werk deden voor één gage, en een derde met een andere rolbezetting op een andere plek, hij was een alomtegenwoordig mens, onvermoeibaar, bovennatuurlijk.


  Al die mensen (behalve Towers en Franco) leerde ik kennen tijdens recepties, diners, premières, galavoorstellingen, cocktailparty’s, gokavondjes en braspartijen, en zelfs tijdens een enkele incidentele bijeenkomst met vaste vrienden, en dat was ook het geval met de onervaren politici uit die jaren, Muriel slaagde er zelfs een keer in een van de meest prominente van hen bij hem thuis uit te nodigen. Niet alleen viel Muriel meteen bij iedereen in de smaak, hij verstond tevens de kunst sympathiek en onderhoudend en een beetje raadselachtig te zijn, door zijn bittere of melancholieke of misantropische kant zo veel mogelijk af te zwakken en een beroep te doen op zijn vrolijke aard; hij beperkte zich gewoonlijk niet tot sociale prietpraat en stond erom bekend op elke willekeurige soiree waarvoor hij was uitgenodigd de verveling te verdrijven; in die tijd werd het nog op prijs gesteld dat er dan min of meer theoretische of abstracte kwesties aan de orde werden gesteld die aanleiding gaven tot discussies, ook al betrof het gesprekken tijdens het natafelen. Bovendien bezat hij de eigenschap indiscreet te kunnen zijn zonder dat iemand daar echt kwaad om werd of het hem erg aanrekende, of alleen de grootste domoren; hijzelf was er zich van bewust dat zijn aanwezigheid op bijeenkomsten en soirees grotendeels bedoeld was om hem de een of andere humoristische brutaliteit te horen debiteren, om te zien hoe hij de een of andere ijdeltuit of opschepper in de maling nam; iedereen verkoopt of verhuurt wat hij heeft, zijn charmes, en het beste kan hij dat uiteindelijk bewust aanvaarden, niemand redt zich in de maatschappij zonder min of meer de clown uit te hangen, zelfs de bankier en de koning niet, die, behalve zich te laten beetnemen zoals de rest, de banketten moeten bekostigen; iedereen de clown van iedereen, ook zij die denken dat ze het vertier zelf hebben gekozen en gecontracteerd. De andere reden waarom Muriel werd gevraagd was niet veel eleganter, maar hij zag er geen kwaad in daar zijn voordeel mee te doen: zijn steeds meer verjarende prestige; hij was ervan op de hoogte dat het nog steeds goed klonk om te kunnen zeggen: ‘We hadden onlangs Muriel te dineren’, of ‘Muriel heeft ons uitgenodigd voor een van zijn feestjes voor intimi’, en op zijn meest pessimistische momenten vroeg hij zich af hoe lang dat ornament het nog zou houden, het was vijf of zes jaar geleden dat hij een film had uitgebracht die echt succes had bij zowel de pers als het publiek, en in de filmwereld is dat een eeuwigheid. Als iemand alleen zijn achternaam wordt, pleegt die iemand dat te beschouwen als een triomf – vooral in Frankrijk, waar dit betekent dat je uniek bent, iets om trots op te zijn –, maar in werkelijkheid is het een depersonalisatie, een ontmenselijking, een verkoopmanoeuvre, een goedkope onderscheiding die anderen zich kunnen omhangen in ruil voor weinig: voor gevlei, voor een kleine investering, of voor niets meer dan vage beloften. Merkwaardig genoeg wordt in Spanje nog meer waarde toegekend aan het verkrijgen van alleen de doopnaam, iets wat slechts binnen het bereik ligt van vier, vijf of zes mensen: ‘Federico’ is zonder enige twijfel García Lorca, zoals ‘Rubén’ Rubén Darío is; ‘Juan Ramón’ is de Nobelprijswinnaar Jiménez, ‘Ramón’ is Gómez de la Serna, ‘Mossèn Cinto’ is Verdaguer en ‘Garcilaso’, vijf eeuwen geleden, is Garcilaso de la Vega. Al tijden wordt de lijst niet langer, misschien moet men om erop te komen ook een achternaam hebben die te lang of te gewoon is of die aanleiding tot verwarring geeft (dat Lope de Vega heeft bestaan moet drie van hen hebben geholpen: ‘Garcilaso’, ‘Lope’ en de ‘Inca Garcilaso’, die men op een absurde manier zo noemt om hem te onderscheiden van degene die exact dezelfde naam droeg), en misschien een tikkeltje pseudopopulaire affectie die noodt tot familiariteit.


  Op die ‘feestjes voor intimi’, die plaatsvonden op de verjaardag en de naamdag van Muriel, of die soms spontaan werden geïmproviseerd om een bezoeker te vermaken of om, vooruitlopend op een veelbelovend bericht, al te snel het glas te heffen, waren enkele vaste gasten aanwezig, terwijl andere varieerden afhankelijk van de gelegenheid. Onder de eersten bevonden zich Rico en Roy, aan wie Muriel seksuele gemeenschap met zijn geminachte vrouw had toegeschreven tijdens de eerste avond dat ik spioneerde, hoewel zij dat op een natuurlijke manier had ontkend. Rico was Professor Francisco Rico, tegenwoordig veel befaamder dan destijds, maar toen al algemeen bekend, toen hij nog geen veertig was en niettemin een bibliotheek op zijn schouders torste (ik bedoel waarvan hij de auteur of de schepper was) en een flitsende carrière had gemaakt als erudiet, onderzoeker, verbeteraar van fouten, uitblinker of bevoorrechte knappe kop, geperfectioneerde wijsneus (van de pedanterie maakte hij een kunst), geboren intrigant en uiteraard eminent en gevreesd professor (hij was vast en zeker al hoogleraar toen ik hem leerde kennen, sterker nog, dat moet hij geweest zijn sinds zijn puberteit, gezien zijn afgrijselijke vroegrijpheid op elk gebied). Hoewel hij in Barcelona of in de omgeving daarvan woonde en doceerde, reisde hij veel door Europa om te konkelen (Amerika trok hem niet aan, aangezien het een continent zonder middeleeuwen en renaissance was) en kwam hij vaak naar Madrid in verband met onduidelijke en desastreuze zaken (de weg van het zakendoen die hij koste wat kost wilde bewandelen, had God hem niet gewezen), om in diverse kringen diplomatieke relaties aan te knopen voor het geval er zich iets mocht voordoen, en om werk te maken van zijn kandidatuur voor de Koninklijke Spaanse Academie, die hij vermoedelijk in wezen minachtte maar waar hij desalniettemin tot wenste toe te treden. Hoogstwaarschijnlijk was hij alleen bereid ergens buiten te blijven als het besluit om hem er toe te laten uitsluitend van hem en niet van anderen afhing, en ergens te vertrekken waar de deuren wagenwijd voor hem waren opengezet, zo mogelijk nadat men hem had gesmeekt de drempel te overschrijden. Ook kwam hij om zich te verstrooien, vanzelfsprekend, en je hoefde niet te twijfelen aan zijn genegenheid – bijna adoratie – voor Muriel. Het was duidelijk dat hij het in diens gezelschap geweldig naar zijn zin had, dat hij zich amuseerde en dat hij hem bewonderde, misschien niet zozeer om zijn films – Rico interesseerde zich niet voor film, een kunstvorm die te laat was uitgevonden, in een eeuw die hem weerzinwekkend decadent voorkwam – als wel om zijn persoonlijkheid en om een karakterverwantschap die maakte dat ze op elkaar gesteld waren en die hen ertoe bracht elkaar wederzijds te prikkelen: allebei, ieder op zijn eigen manier, hadden ze de neiging arrogant en onbeschaamd te zijn en ze beschikten over een scherp gevoel voor humor dat niet door iedereen werd begrepen. Zó groot was de verering van de Professor voor Muriel dat die zich bijna uitstrekte tot alle mensen uit diens omgeving, alsof de nabijheid en de acceptatie van de maestro hen al waardevol maakte, en ik had de indruk dat dit de reden was – althans in principe – waarom hij, als hij in Madrid was, bereid was te fungeren als chevalier servant van Beatriz Noguera en haar vaak te begeleiden naar het theater, een museum, een concert, of zelfs met haar te gaan winkelen. En hoewel hij een wellustig mens was en die wellust op zijn gezicht te lezen stond zonder dat hij in de gaten had dat die bij sommige vrouwen – een tussenweg is er niet – tamelijk veel tegenzin oproept en op andere tamelijk veel aantrekkingskracht heeft, geloof ik dat het enorme respect en de grote genegenheid die hij voor Muriel voelde, hem zouden hebben belet toenadering te zoeken tot diens vrouw, hoe de relaties binnen het huwelijk ook waren, anders dan om haar een genoegen te doen en haar op een aangename manier behulpzaam te zijn, als extreem bewijs van achting voor Muriel via de belangrijkste tussengeplaatste persoon. Het was heel goed mogelijk dat Rico en Beatriz bij elkaar in de smaak vielen en een eigen, achtenswaardige vriendschap hadden opgebouwd; en ook dat zijn blik af en toe naar haar aantrekkelijke vormen afdwaalde (hij was van het soort dat hield van het vlees en dat zijn neus ophaalde voor de botten, net als ik, ondanks ons leeftijdsverschil), en dat hun vingers elkaar een enkele keer toevallig aanraakten, als zij in een winkel een jurk paste en hem vroeg de stof te betasten, of als hij haar beschermde tegen de auto’s die kwamen aanstormen net voordat ze een straat overstaken – een hand op haar schouder, op haar arm, rond haar middel –, dat soort dingen. Maar meer niet, dat idee had ik. Beatriz was overigens drie of vier jaar ouder dan hij, genoeg om elke mogelijke insinuatie of avance van hem, als ze verkoos daar niet op in te gaan, ironisch op te vatten, te bagatelliseren en te laten verdwijnen.


  Bij Rico was de wellust – nee, het was alleen sterke seksualiteit – te zien aan de weke of gummiachtige mond die onophoudelijk op sigaretten sabbelde, aan de zijdelingse blik door een nogal grote bril die hem alleen in allereerste instantie een toegewijd en onschuldig aanzien gaf, en zelfs aan de kaalheid die hij toonde met een elegantie en een aplomb die niet pasten bij iemand die kaal wordt voordat hij daar de leeftijd voor heeft: gewoonlijk bezorgt dat een complex of zelfs een algeheel gevoel van wrok, hij vond daarentegen zijn weg met spraakzaamheid, vrolijkheid en een opmerkelijk gebrek aan gêne, of anders als een donjuan of een bijzonder knappe man getooid met een fascinerende toupet die de aantrekkingskracht had van een magneet (zijn kaalheid was echt een stormram, met de bijbetekenissen die men erin wil zien). Op een keer waagde hij het, in het huis van Muriel, in mijn bijzijn te lonken naar een meisje met wie ik destijds ging – goed, eerlijk gezegd wisselde ik verschillende meisjes af en werd ik door hen afgewisseld, dat hoorde bij onze leeftijd – en dat me kwam afhalen aan het einde van mijn werkdag. Natuurlijk bestond zijn voornaamste veroveringsmethode er altijd uit indruk te maken met zijn encyclopedische kennis, en dat bracht hem er soms toe niet de juiste afwegingen te maken: zijn buitensporige geleerdheid, waar hij ten koste van mijn achternaam mee wilde pronken, kon meisjes van eenentwintig – brandend nieuwsgierige uitzonderingen daargelaten – niet anders dan vervelen of schrik aanjagen of als Chinees in de oren klinken.
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  ‘Zeg, jonge De Vere, kom ’s even hier.’ Zo werd ik vaak genoemd door zowel Muriel als door de mensen om hem heen, door de laatsten uit na-aperij of omdat ze door hem waren aangestoken. Professor Rico behandelde me vriendelijk en welwillend vanwege mijn nauwe relatie met Muriel, maar ook afstandelijk vanwege mijn jeugd, per slot van rekening was hij vijftien jaar ouder en moest hij me wel zien als een van zijn studenten, die hij met veel plezier en tamelijk veel humor verachtte, vernederde en terroriseerde, wat echter door zijn slachtoffers gewoonlijk niet werd opgemerkt, waarmee ze, volgens hem, aantoonden dat ze niet zo goochem waren en weinig koppie hadden (hij hield ervan geleerde woorden te vermengen met Bargoense of zelfs vulgaire uitdrukkingen, om te voorkomen dat men zou denken dat hij helemaal in het limbo van zijn voorbije eeuwen leefde). Overigens dacht hij net zo over zijn assistent-docenten, de meesten van zijn collega’s of veronderstelde gelijken en vrijwel iedereen op aarde: een tijdgenoot dwong hem als regel weinig respect af en was per definitie onvolmaakt. Ik veronderstel dat hij het betreurde ook tijdgenoot van zichzelf te zijn en van al die stommelingen en idioten die brallend de wereld doorkruisten zonder hun idiotie te beteugelen, dat zei hij op een keer. Dat betreuren is met het verstrijken van de decennia uiteraard alleen maar toegenomen, heel af en toe zie ik hem nog wel eens. ‘Ga even zitten, jonge De Vere, ik moet je ondervragen. En breng je vriendin mee, of heb je haar hier stiekem binnengesmokkeld om haar stilletjes te laten vertrekken? Stel ons aan elkaar voor.’ Dat deed ik, ze heette Bettina of liet zich zo noemen en ze werkte ’s avond in een bar, daar had ik haar leren kennen; ze was een bijdehante, vrolijke meid en de rokken die ze droeg waren aan de korte kant: niet te, maar als ze ging zitten was het resultaat spectaculair en dat had de Professor met zijn snelle blik al voorzien toen hij haar staande zag. ‘Vertel me eens, wat voor soort achternaam is dat, De Vere?’ Hij maakte een gebaar dat duidde op scepsis. ‘Hoewel die probleemloos kan worden uitgesproken en evenmin verbazing wekt als je hem geschreven ziet, is hij niet erg Spaans, of eigenlijk totaal niet. Het is Frans van verre herkomst.’ Hij zei dat met een Frans accent en herhaalde het: ‘De-Veg, De Veg’, waarbij hij de guturale r benadrukte. ‘Maar de beroemdste De Veres vind je in Engeland voor zover ik weet, en ik weet heel veel: “De-Viah, De-Viah.”’ Hij hoorde zichzelf graag: nu sprak hij de naam min of meer op z’n Engels uit en bewust geaffecteerd, hij was bewonderenswaardig, niet in het minst bang een figuur te slaan, en daarom gebeurde dat ook nooit, al zat hij er nog zo ver naast; het kon hem niet schelen wie zijn gesprekspartners of toehoorders waren, of hij sprak voor een bijeenkomst van internationale bollebozen of tegen een onbekend grietje, hij voelde zich altijd superieur en overheersend (behalve bij Muriel). ‘In feite is het de familienaam van de graven van Oxford en hij dateert uit de tijd van Willem de Veroveraar, uit de elfde eeuw, voor het geval jullie dat niet wisten, vandaag de dag kun je niet uitsluiten dat mensen zelfs de meest elementaire zaken niet weten.’ Natuurlijk wist ik dat, ik had de geschiedenis van Engeland bestudeerd aan de universiteit, maar ik zou hem er niet om onderbreken. ‘Kortgeleden was een student van mij ervan overtuigd dat de Franse revolutie een opstand tegen Napoleon was. Het toppunt, ça suffit,’ voegde hij er in het Frans aan toe. Af en toe uitte Rico onontcijferbare, vreemde onomatopeeën (om ze maar een naam te geven), zelfverzonnen en bij wijze van inleiding of colofon, misschien vond hij ‘Goed’ en ‘Nou’ en ‘Enfin’ alledaags en was dit zijn manier om die te vermijden. ‘Svastire,’ zei hij, of meende ik te verstaan. ‘De oudste De Vere wiens naam te boek is gesteld, meen ik me te herinneren en als ik het meen is het zo, heette Aubrey, wat niets anders is dan Albericus, maar dan misvormd (voilà, onverwacht Latijn), en die doopnaam komt in de loop van de geschiedenis meerdere malen voor. Er waren ook een Robert, een Francis, een Horace en een of twee Johns, dus jij zou overeenkomen met een paar van die figuren uit voorbije tijden die veel nobeler waren dan jij, of je bent er eerder een kopie van.’ Hij richtte zich verbaal tot mij maar sprak slinks tegen Bettina, op wier dijen of nog hoger hij zijdelings blikken wierp; zij had haar benen over elkaar geslagen en daardoor stond de strakgespannen rok toe er iets tussen te ontwaren; het puntje van haar slipje, veronderstel ik, hoewel die jongedame niet altijd een slipje droeg, zoals veel van haar tijdgenoten: dingen die hoorden bij die jaren van bevrijding en het bijbehorende verlangen om te provoceren. Zij merkte zijn bijziende blikken op en liet zich bekijken, ze leek met buitengewone aandacht naar Rico te luisteren, hoewel het ook met verbijstering kon zijn. ‘Sterker nog, ik heb een Angelsaksische collega die beweert, nog in het geheim, totdat zijn onderzoek is gepubliceerd (wat geen cent waard zal zijn, maar dat is zijn zaak), dat het corpus van teksten dat ons heeft bereikt als dat van William Shakespeare,’ – dat zei hij godbetert, ‘het corpus van teksten’ – ‘in werkelijkheid te danken is aan een zekere De Vere,’ – hij moest tevreden zijn over zijn fonetische vaardigheid en sprak het weer uit als ‘De-Viah’, overdreven en genietend, het klonk bijna als een beschimping of een braakneiging –, ‘Edward, zeventiende graaf van Oxford, grootkamerheer, ambassadeur, excentriek, twistziek personage met een zeker talent; soldaat, duellist, bedenker van de mislukte moord op Sidney, schrijver van gedichten en degene die de geparfumeerde en geborduurde handschoen introduceerde aan het hof van Elisabeth I. Jullie hebben natuurlijk geen flauw benul van wie Sidney is, maar dat dondert niet, zo kom je nog eens wat te weten,’ recapituleerde hij even. Het was niet waar, want we konden niets geleerd hebben van alleen de naam. Dat van de handschoen deed me versteld staan, maar misschien was het een lokmiddel en had hij die niet toevallig genoemd.


  ‘Geparfumeerde handschoenen? Ik heb er nog nooit een gezien,’ kwam Bettina tussenbeide; het verhaal zelf zou haar wel niet erg interesseren, maar de Professor leek haar in vervoering te hebben gebracht met zijn stroom van nutteloze weetjes (nutteloos voor het grootste deel van de mensheid, maar niet voor hem). ‘Hoe krijgen ze het voor elkaar de geur eraan te laten zitten?’


  ‘Hoe ze dat voor elkaar kregen, zul je bedoelen, tegenwoordig verdoet men zijn tijd niet meer met dergelijke verfijnde zaken. Straks zal ik het je uitleggen, rica,’2 antwoordde de Professor. Het verbaasde me dat hij haar ‘rica’ noemde terwijl hij Rico heette, tenzij het een profetische koosnaam was: de zin klonk een beetje alsof hij stiekempjes een afspraak voor later wilde maken. Maar hij was al op dreef en wilde alles over die De Vere spuien. Opnieuw richtte hij zich tot mij, terwijl hij haar van opzij gadesloeg. ‘Je weet wel dat er talloze theorieën zijn over het niet bestaan van Shakespeare, de ene nog krankzinniger dan de andere, echt, het is een hele business. Of eigenlijk over het feit dat zijn naam gebruikt werd als pseudoniem, of misschien als dummy, voor dat weergaloze literaire oeuvre waar enkele stomme critici geen menselijke verklaring voor kunnen vinden. Logisch, als ze dat leggen langs de lat van hun eigen onvruchtbaarheid. De een beweert dat Marlowe niet op zijn negenentwintigste werd neergestoken tijdens een kroegruzie en dat hij zijn dood in scène zette om aan zijn vijanden te ontkomen en te blijven schrijven onder de naam Shakespeare; de ander verdedigt de stelling dat de echte auteur van het oeuvre Bacon was en weer een ander dat het Heywood of Fletcher was, of dat er meerdere auteurs aan werkten; anderen appelleren aan Kyd of Middleton, anderen aan Webster of Beaumont of zelfs aan Rowley, Chettle, Lord Brooke en ook nog aan Florio of Fludd, allemaal onzin, allemaal belachelijk.’ Tijdens mijn studie had ik een paar van die namen gehoord, de meeste niet. Ik stond versteld van zijn kennis, hij was een soort wandelende encyclopedie, hoewel het ook in me opkwam dat het verzonnen figuren konden zijn, tegenover onwetendheid kun je erop los fantaseren. ‘Frushta,’ een andere originele onomatopee, gaf hem de gelegenheid even te pauzeren. ‘Nu is er deze opschepper die meent te kunnen bewijzen dat ene Edward de Vere zich verschool achter Shakespeare, dat vertrouwde hij me op een overdreven vertrouwelijke manier toe op een congres, waarbij hij me op het hart drukte zijn geheim te bewaren. Verscheidene jaren nog wel, stel je voor. Maar ik heb me niet gegeneerd om het rond te bazuinen, om het te laten ontkrachten voor de grote bevalling of om te zorgen dat men hem voor is en zijn vondst verknalt, mijn collega’s zijn gewetenloos, ze stelen onophoudelijk ideeën en ik mag de kerel niet.’ Daar hoeft u geen eed op te doen, dacht ik geschokt. ‘Hij had het lef om me tijdens een lezing aan te spreken over een detail van de Lazarillo. Weliswaar in bijzijn van weinig publiek, maar toch: mij. Een Angelsaks, over de Lazarillo, mij,’ herhaalde hij. ‘Tegenwoordig wordt elke nitwit uitgenodigd voor een symposium en in staat gesteld een dissertatie te houden over wat er ook maar in z’n stomme kop opkomt. Elke lubbert.’


  ‘Wat is een lubbert?’ kwam Bettina opnieuw tussenbeide. Het woord was al zo oud dat ze het waarschijnlijk nooit had gehoord of gelezen.


  ‘Ook dat vertel ik je straks, rica.’ Rico hield op een verdachte manier vast aan die assimilerende of inpalmende koosnaam. Je moest uitkijken voor die kale kwibus, hij was in staat je meisje te versieren waar je zelf bij stond, maar ik kon nog steeds niet geloven dat hij misbruik zou maken van de nabijheid van Beatriz, hoezeer zij zich ook met hem vermaakte. Waar hij ook over sprak en al begreep je er de helft niet van, hij wist je aandacht vast te houden, hij moest wel een magnetische docent zijn, een hypnotiseur van studenten (uilskuikens of slimmeriken, dat maakte niets uit). In feite zag ik dat Muriel en Beatriz, die ergens anders in het huis waren geweest, in de deuropening van de zitkamer waren verschenen toen ze hem hoorden oreren en dat ze met een glimlach naar hem luisterden. Ze brachten bijna tegelijkertijd hun wijsvinger naar hun lippen – alsof hun huwelijk zo harmonisch was dat zelfs hun bewegingen synchroon liepen – om me te beduiden niets te zeggen en hem niet te onderbreken. Maar het was Rico zelf die opeens verbaasd was en van zijn stuk raakte. ‘Waarom heb ik het hier in godsnaam over?’ vroeg hij. ‘Hoe ben ik op die bedrieger gekomen?’


  ‘Door mijn achternaam, Professor,’ antwoordde ik.


  ‘Ach ja, dat is ook zo. Nou, vertel me op een keer maar eens op welke zotte manier je aan de naam De Vere bent gekomen.’ Opnieuw ontsnapte hem het ‘De-Viah’, hij had er de smaak van te pakken gekregen en het klonk als een explosie.


  ‘Er is niets geheimzinnigs aan, Professor; en het is inderdaad een zot verhaal, heel geestig, hoewel het dateert van lang geleden. De originele achternaam was blijkbaar Vera, veel alledaagser. In mijn familie bestond en bestaat een zekere grootheidswaanzin en een hang naar originaliteit. Een overgrootvader of betovergrootvader veranderde de naam voor de grap in Vere, met één andere letter onderscheidde die zich al. En ik geloof dat het mijn grootvader was die dat “de” ervoor zette. Dat bevalt mijn vader wel en hij heeft het zo gelaten, ook hij heeft zijn ambities en hij vindt waarschijnlijk dat het beter past bij zijn beroep, waar klinkende namen normaal zijn. U weet niet hoe blij hij zal zijn als hij hoort dat een De Vere zich achter Shakespeare verschool,’ – ik sprak het natuurlijk op z’n Spaans uit, mijn hele leven heette ik al zo – ‘ook al hebben we niets dan viah.’ Ik kon me niet inhouden en het kwam eruit als geloei, nog overdrevener dan bij hem; Rico had de parodie door en keek me een beetje nijdig aan. ‘ Hij zal erover opscheppen, het overal rondvertellen en ervoor zorgen dat het gerucht de ronde doet. Die Angelsaksische collega van u kan het schudden. Het nieuws zal in korte tijd in de halve wereld bekend zijn.’


  Maar dat leek de Professor een beetje te ergeren.


  ‘Het beroep van uw vader. Hij is diplomaat, hè?’


  ‘Ja, beroeps, geen politicus.’


  ‘Hij zal overal wel heel wat mensen kennen, hè?’


  ‘Tamelijk veel, inderdaad. U weet hoe dat gaat, hij is op veel plaatsen geweest.’


  ‘En waar is hij nu gestationeerd? In Algerije, hoop ik.’


  Ik snapte niet waarom hij dat zei.


  ‘Hij is consul in Frankfurt,’ antwoordde ik. ‘Waarom?’


  De Professor dacht na, en terwijl hij dat deed mompelde hij dingen alsof hij bezeten was, razendsnel en niet direct voor mij bestemd.


  ‘Te geciviliseerd. Transitluchthaven. Transacties via een buis. Bevalt me niet, bevalt me niet. Zeeën bezoekers. Elk jaar de Buchmesse. Geld trekt aan. Veel geletterden daar. Buchmesse,’ herhaalde hij alsof het een van zijn onomatopeeën was. Daarna voegde hij een echte in, die klonk als een tussenwerpsel: ‘Afguebar. Beter van niet. Hij zal een circulaire rondsturen. Naar alle afdelingen op de wereld. De wereld is groot. Nationale en buitenlandse. Vermenigvuldiging. Te veel landen. Telegrammen. Beter van niet. Ik hang nog liever.’ Vervolgens wendde hij zich weer tot mij: ‘Luister goed, jonge De Vere of De Vera, en pas op. Eerst maar eens zien of er iets waars schuilt in wat wellicht niet meer dan een verzinsel is. Die vent is misschien niet in staat het te bewijzen, hoe hij ook heeft gezocht, in archieven is gedoken, papieren boven water heeft gebracht en gegevens heeft verkracht en verdraaid om ze aan te passen aan zijn theorie. Hij mag zijn zin niet krijgen. Dus ik vraag je om discretie, het beste kun je niets tegen wie dan ook zeggen, straks pakt het nog averechts voor me uit met die kletsende vader van je. Het ontbreekt er alleen nog maar aan dat het gerucht de ronde gaat doen dat Shakespeare slechts acteur was en geen enkele zin schreef, en dat alles het werk was van Edward de Vere. Als die meneer een boek daarover publiceert, zullen er vijftig deskundigen van op de hoogte raken, van wie vijfenveertig het naast zich neer zullen leggen en de overige vijf het aan enkele proeven zullen onderwerpen en hem er met kwade trouw over zullen aanvallen, alleen maar om hem te dwarsbomen (zo zit het wereldje van de geleerden in elkaar). Als de pers er lucht van kreeg, zouden veel meer mensen het te weten komen, maar na een maand zou men het zijn vergeten. Het gerucht daarentegen... Dat is iets wat blijft, wat niet gestopt kan worden en wat niet vermindert, het enige wat efficiënt is. Die idioot de triomf van het gerucht te bezorgen is het enige wat er nog aan ontbrak. Het Gerucht zelf heeft dat al gezegd.’ De Professor begon uit zijn hoofd te reciteren, met een vibrerende, plotseling geaffecteerde stem en een stijf gestrekte arm (gelukkig niet op de Romeinse of fascistische manier, het was alleen maar een theatraal, welsprekend gebaar, de arm bewoog niet): ‘Spits uw oren, want wie van u zal zich doof houden wanneer het Gerucht zijn luide stem laat horen? Ik openbaar nog steeds, van het oosten naar het kromme westen, met de wind als mijn postpaard, de handelingen die op deze aarde zijn aangevangen. Op mijn tongen voer ik de nimmer eindigende lasteringen mee, ik spreek ze uit in alle talen om de oren van de mensen te vullen met valse berichten.’ Rico was op gang gekomen en het zag er niet naar uit dat hij meteen zou ophouden, dit was geen pauze of alleen maar een kanttekening. Geconcentreerd, misschien geënthousiasmeerd, ging hij door met declameren alsof er in die kamer of in het universum niets anders bestond dan die oude tekst, en die tekst was ongetwijfeld lang. ‘En wie anders dan het Gerucht, wie anders dan alleen ik, brengt de beangste menigte bijeen terwijl het zware jaar bezwangerd lijkt door de harde, titanische oorlog...?’ Ik keek naar Bettina, die met open mond luisterde naar die woorden, die ze waarschijnlijk niet erg goed begreep. Ik raakte haar dij aan, door Rico zo bespied (nu niet meer, poëzie verdrijft de geilheid of schort die op), en ze ontwaakte uit haar trance en keek mij op haar beurt aan alsof ze net met een schok wakker was geworden. Ze besefte dat we moesten vertrekken, ze was me komen ophalen op weg naar een paar feestjes. Ik keek naar Muriel en Beatriz, die Rico vriendelijk en geamuseerd gadesloegen, het was duidelijk dat ze allebei op hem gesteld waren en dat er op sommige momenten tussen hen beiden een zekere betrokkenheid of een gezamenlijke lach opdook die wellicht uit hun jeugd stamde. Ze gebaarden naar ons dat de weg vrij was, dat de declamator ons niet zou missen als we vertrokken. En inderdaad, we stonden voorzichtig op en verlieten de kamer zonder dat de Professor het zelfs maar in de gaten had, zijn geest gegijzeld door zijn invasieve geheugen, zijn gemummificeerde arm geheven. Deze aanvallen van orale literatuur moesten niet uitzonderlijk voor hem zijn. Toen we de deur van het appartement opendeden, klonk in de verte nog zijn bewogen stem, nu alleen voor zichzelf en voor het toekijkende bevriende echtpaar: ‘De uitgeputte koeriers komen aan, en geen van hen brengt andere tijdingen dan die men reeds van mij heeft vernomen...’


  [image: ornament]


  Dat ik me de regels, of een versie die ze benadert, herinner en dat ik ze kan herhalen komt doordat Muriel me enkele dagen daarna naar Bourguignon stuurde om bloemen voor een actrice uit te zoeken en te bestellen; toen ik dat gedaan had, werd ik opeens nieuwsgierig: ik ging de bibliotheek van het British Institute in de calle Almagro binnen, precies naast de bloemenzaak, en daar zocht ik ze op in het origineel. Zoals ik veronderstelde waren ze van Shakespeare (of van Edward deVere) en het was niet moeilijk te ontdekken in welk stuk de auteur de stem van het luidruchtige Gerucht had aangenomen. Wat ik later niet kon vinden was een vertaling in het Spaans die overeenkwam met de tekst die de Professor had uitgesproken, dus ik vroeg me af of die uit zijn koker kwam, hoewel Engels niet de taal was die hij het best beheerste. Het klonk hoe dan ook lang niet slecht. In geen enkele van de bestaande vertalingen (toen waren er verscheidene, nu zijn er nog meer) kwam ‘het zware jaar’ voor, en evenmin ‘het kromme westen’, ik onthield die beide adjectieven of beelden, ze waren me opgevallen. De volgende keer zal ik Paco3 ernaar moeten vragen, zo dwingt hij me al sinds jaren me tot hem te richten, tegen mijn wil, en hij staat erop me Juan te noemen, en niet langer ‘jonge de Vere’. De redenen die hij daarvoor aanvoert kan ik niet ter discussie stellen: er is veel tijd verstreken, ik ben niet langer jong, Muriel en Beatriz, die onze roepnamen bedachten en verspreidden, zijn er niet meer, en wat ons bindt is dat we ‘van vroeger’ zijn (en dus hoeven we geen ironie te veinzen en kunnen plichtplegingen achterwege blijven) en elkaar hebben leren kennen in een tijd die al bijna net zo lang geleden is als destijds de Tweede Wereldoorlog was, met het extra verwarrende gevoel dat we die oorlog níét hadden meegemaakt en dat die was opgeslokt door de fictie, en 1980 wél, en dat dat jaar voor ons recent is en helemaal tot de werkelijkheid behoort. Ja, we zijn door iets gebonden wat zorgwekkend en treurig is en tegelijk vertroostend: we zijn overlevenden, dat wil zeggen: we hebben te veel vrienden overleefd van wie wij het intermitterende spoor worden en de korte herinnering die in fluisteringen wordt overgebracht gedurende een bepaalde tijd van verlenging, steeds zachter en zachter.


  Ter ere van Professor Rico moet ik nog enkele dingen vermelden. Zo’n drie maanden na die keer, toen ik al helemaal niet meer met Bettina omging (niets hield lang stand in die onstuimige dagen), zag ik hen op een ochtend samen in de Academie voor Schone Kunsten van San Fernando, aan het begin van Alcalá, ze stonden samen voor een schilderij van Mengs, als ik me niet vergis, een portret ten voeten uit van een achttiende-eeuwse dame met een baret op haar hoofd, een masker in haar hand en een parkiet op haar schouder. Muriel had me daarheen gestuurd om op de afdeling grafiek een ets van Fortuny te kopen (‘Getiteld Meditatie, vergis je niet,’ had hij gezegd) die hem tot inspiratiebron zou moeten dienen voor een film: een man in een pandjesjas, met een strakke kniebroek en kousen, de vingers tegen de kin en leunend tegen een muur met zijn hoofd zo diep gebogen dat de voorste punt van de hoed – een steek – zijn hele gezicht bedekte, je zag geen enkele gelaatstrek en die zul je dus ook nooit zien. Nadat ik de prent had gekocht, besloot ik een blik te werpen op de schilderijen van dat weinig bezochte, bescheiden museum (het beste is De slaap van de ridder) en zag ik hen op enige afstand; ik gaf er de voorkeur aan niet naar hen toe te gaan of hen te groeten: hij zou zich geloof ik niet ongemakkelijk hebben gevoeld, eerder triomfantelijk, maar zij misschien wel. Rico gaf haar uitleg (waarschijnlijk uitgebreid) en Bettina, zonder haar mooie ogen ook maar een seconde van het schilderij af te wenden, luisterde eerbiedig, verrassend voor een meisje dat, toen ik meer met haar omging, snel van het ene op het andere onderwerp overging zonder zich erop te concentreren. Ongetwijfeld was dat de verdienste van Professor Magneet, die al pratend herhaaldelijk zijn hand over haar rug en middel liet glijden, van boven naar beneden (ik denk dat het liefkozend bedoeld was, maar er zat iets in van bevredigde en misschien opnieuw ontwaakte wellust), en zelfs over het begin van de geprononceerde curve daaronder (misschien alleen bedekt door de dunne rok), zonder dat zij ook maar een beweging of het minste gebaar maakte om die te ontwijken. Het was duidelijk dat de erudiet al bekend was met het terrein zonder stof eroverheen; ik sloot zelfs niet uit dat ze samen waren opgestaan in een hotel en dat Rico, om zich niet overdreven snel en bruusk van haar te ontdoen en bij gebrek aan andere ideeën om haar bezig te houden, ervoor had gekozen haar te onderrichten en bij te schaven zonder hoger doel, zomaar, het was moeilijk voor hem af te zien van zijn pedante, didactische houding, in welk gezelschap en onder wat voor omstandigheden dan ook. Zelfs tussen de lakens moest hij onderrichten, of in badjas. Ik vroeg me ongewild af wanneer hij haar om haar telefoonnummer had gevraagd of hoe hij met haar in contact was gekomen. Het verbaasde me dat enkele waarderende, zijdelingse blikken en enkele uit het hoofd geciteerde verzen in staat waren zó veel te bemachtigen. Zijn eigenzinnigheid heeft me altijd bewonderenswaardig geleken.


  Om zijn precisie of de juistheid van zijn beweringen vast te stellen, moest ik daarentegen tien of twaalf jaar wachten. Het was omstreeks 1991 dat ik op een dag in de boekhandel Miessner, of in Buchholz, een Engels boek zag waarvan ik de titel ben vergeten, maar waarop de naam Edward de Vere voorkwam die in de ondertitel werd beschreven als ‘Lord Grootkamerheer, zeventiende graaf van Oxford en dichter en dramaturg William Shakespeare’, waarbij er als vanzelfsprekend van werd uitgegaan dat het een en dezelfde persoon betrof. En alsof dat nog niet voldoende was, luidde een van de aanprijzende zinnen: ‘Een fascinerend verhaal over de man die Shakespeare was.’ Ik bladerde even in het boek, het leek me een roman en dus kocht ik het niet, in romans vind je te veel willekeur en vermenging en deze riekte al meteen naar een maniëristische, geleerde pastiche. Ik weet niet of het deze tekst is waar Rico jaren daarvoor aan had gerefereerd (de auteur was een Angelsaksische docent, dat wel), maar in elk geval deed het me plezier te ontdekken dat de identificatie van beide beroemdheden uit de tijd van Elisabeth I door de een of andere geschifte, publiciteitsgeile scholar geen verzinsel of fantasie van hem was geweest.


  Over Edward de Vere ben ik iets meer te weten gekomen, want ik benutte een ander bezoek aan de bibliotheek van het British Institute, enkele dagen daarna, om naast de snoevende verzen van het Gerucht ook de monumentale Dictionary of National Biography van Oxford te raadplegen en daarin te zoeken naar die balorige intrigant en edelman die al bijna vierhonderd jaar dood was en die merkwaardigerwijze zijn achternaam met mij deelde (die was toch de mijne, ook al ging het in oorsprong om een bewerking of vervalsing) en zijn doopnaam met Muriel. Ik las zijn lange voorwoord om te zien of hij Shakespeare op z’n minst had gekend, en, als mijn geheugen me niet bedriegt wordt daarin geen melding gemaakt van enige ontmoeting of band tussen hen. Er was echter wel een zin die me opviel en die ik noteerde in het opschrijfboekje dat ik nog in mijn bezit heb; niet omdat die refereerde aan iets wat met mij te maken had, natuurlijk niet, maar omdat ik het gevoel had dat die een vage gelijkenis vertoonde met de vreemde relatie tussen Muriel en Beatriz. Volgens de uitgebreide biografische noot was De Vere getrouwd met Anne, de oudste dochter van de schatbewaarder van Elisabeth I, Lord Burghley, en was de koningin in eigen persoon aanwezig geweest bij de plechtigheid, ‘gevierd met veel pracht en praal’, toen de bruid pas vijftien was en de graaf zes jaar ouder. Toen De Vere terugkeerde van een reis door Italië raakte hij, volgens deze noot, tijdelijk vervreemd van zijn vrouw. Op 29 maart 1576, vijf jaar na het huwelijk, had zijn schoonvader, Lord Burghley, de volgende opmerking over hem aangetekend in zijn Dagboek: ‘Aangespoord door bepaalde wellustige personen was hij voor zijn vrouw een vreemde geworden.’ De biografie trad niet in details en sloot de kwestie op een keurige manier af: ‘Hoewel de onenigheid werd bijgelegd, waren de huiselijke verhoudingen van toen af aan niet bijzonder hartelijk.’ Die echtgenote, Anne, overleed heel wat jaren later nadat ze, na de verzoening, drie dochters had gebaard (voor de vervreemding was er al een eerste dochter geboren), en na haar dood trad hij opnieuw in het huwelijk met een zekere Elisabeth Trentham, na eerst nog een buitenechtelijke relatie te hebben gehad met een andere Anne, Anne Vavasour, waaruit een onechte zoon was geboren. Ik dacht dat dit wellicht het probleem van Muriel was: dat Beatriz Noguera misschien niet was doodgegaan toen ze dat had moeten doen, of toen het hem goed zou zijn uitgekomen. Er werd verwacht dat echtscheiding spoedig mogelijk zou zijn in Spanje, en de echtscheidingswet werd inderdaad halverwege 1981 aangenomen, maar die bestond nog niet toen ik bij Muriel in dienst trad en had tijdens hun hele huwelijk niet bestaan. En door de eeuwen heen hebben, in dit zo abnormale land dat mensen die elkaar koud lieten of zelfs verafschuwden dwong bij elkaar te blijven, ontelbare huwelijkspartners lange tijd in stilte verlangd naar het overlijden van de ander, of ze hebben dat zelfs bewerkstelligd of ertoe aangezet of gezocht, meestal in een nog grotere stilte of eerder in het diepste geheim.


  Ik herinner me niet alle gegevens en namen van die gehaaste lectuur, al zo lang geleden: nu heb ik op internet opnieuw de ingang met betrekking tot de zeventiende graaf van Oxford in de Dictionary of National Biography geraadpleegd en ontdekt dat die niet meer precies hetzelfde is als in de oude papieren exemplaren. De actuele is korter en oppervlakkiger, minder kuis, roddelachtiger en explicieter. Er wordt iets in gezegd wat in de vorige werd verzwegen, maar wat door mijn hoofd schoot, niet toen ik over De Vere las, die me in feite niets kon schelen (louter vluchtige nieuwsgierigheid, opgewekt door Rico de intrigant), maar toen ik aan Muriel dacht en aan de mogelijke redenen voor zijn categorische afwijzing van Beatriz. Een van de meest klassieke motieven die een echtgenoot ertoe brengt een vrouw die hij heeft begeerd voorgoed de toegang tot zijn slaapkamer te ontzeggen en haar met woorden te kwetsen in de overtuiging dat het nooit voldoende zal zijn en dat het gewettigd en gerechtvaardigd is, is dat die vrouw het kind van een andere man voor het zijne heeft laten doorgaan. In de loop van de geschiedenis zijn er niet weinig bastaardkinderen geweest die ter adoptie zijn afgestaan of naar ergens ver weg zijn gestuurd of zonder meer zijn verdwenen, om op die manier de overspelige vrouw op de wreedst mogelijke manier te straffen: zodra die vrouwen het kind hebben gebaard (en soms ook daarvoor) verschuift de verwekker voor hen naar het tweede plan, ze verlangen alleen maar bij de wieg te blijven, van dat kind houden ze gewoonlijk meer dan van zichzelf en dat is het enige wat telt: dan worden ze onverstoorbaar. Op die eerste avond toen ik Beatriz had horen smeken voor de deur van Muriel, had deze dit geantwoord op haar protesten: ‘Iets van zo lang geleden en wat zo dwaas was? Iets zo dwaas? Hoe durf je dat zo te noemen, nu nog steeds, na wat het ons heeft gebracht en nog steeds brengt. Een streek, hè? Een trucje, hè? En in de liefde is alles geoorloofd, wat een grap, wat een slimmigheidje.’ Zijn stem had getrild met een metalige klank, een ijskoude fluistering van verontwaardiging. En later had hij haar verweten: ‘Als je me niets had verteld, als je me in de waan had gelaten. Wanneer je bedrog pleegt, moet je dat tot het einde volhouden. Wat voor zin heeft het iemand op een dag uit de droom te helpen, hem opeens de waarheid te vertellen. Dat is nog erger...’ Ik dacht dat hij misschien op iets dergelijks doelde, op het feit dat een van de kinderen niet van hem was en dat hij dat pas te weten was gekomen toen het al te laat was om het de genegenheid van jaren te ontnemen, en helemaal om het te laten verdwijnen. En het ergste zou zijn dat zij het hem zonder noodzaak had onthuld, op het verkeerde moment, dat ze hem op een dag uit de droom had geholpen, want dat ‘loochent alles wat er geweest is, of het ontkracht het, je moet jezelf het gebeurde opnieuw vertellen, of het ontkennen’, had hij tegen haar gezegd, en hij had eraan toegevoegd: ‘En toch heb je niets anders beleefd: je beleefde wat je beleefde. En wat moet je daar dan mee? Je leven uitwissen? Achteraf alles wat je voelde en geloofde schrappen? Dat is niet mogelijk. Maar even onmogelijk is het te doen alsof het ongeschonden is, alsof alles waar zou zijn geweest, als je eenmaal weet dat het dat niet was.’ En hij was geëindigd met deze klacht of berisping: ‘Ach Beatriz, wat heb je dwaas gehandeld. Niet één maar twee keer.’ De eerste was het bedrog, dacht ik; de tweede dat ze het had toegegeven. Zo kon het zijn.


  In de nieuwe biografie van Edward de Vere werd uitgelegd dat zijn vrouw, terwijl hij in 1575 een rondreis over het continent maakte (Parijs, Straatsburg, Siena, Milaan, Padua, Venetië), bevallen was van een dochter, de eerstgeborene, van wie hij het vaderschap weigerde te erkennen. (Hij moet obsessief zijn geworden, want hij had Engeland in februari verlaten en het meisje werd in juli geboren; tenzij hij geen seksuele gemeenschap met Anne had gehad sinds lang voor zijn vertrek, zoals Muriel die duidelijk niet had met Beatriz sinds God mag weten wanneer.) Toch was dat blijkbaar niet de reden voor de verwijdering, of in elk geval niet de enige: na op de terugreis tijdens de oversteek van Het Kanaal door piraten te zijn overvallen, begaf hij zich per aak naar Londen om een ontmoeting met zijn vrouw in Gravesend te vermijden. Misschien deed hij dat vanwege de geboorte van zijn vermeende dochter tijdens zijn afwezigheid, of wellicht om het ietwat ongepaste, excentrieke gezelschap dat hij bij zich had: volgens de nu roddelende Dictionary ‘een knaap van het Venetiaanse koor genaamd Orazio Cogno’4 (voor een Spaanssprekende klonk de naam grof en beschuldigend, als een slechte grap), ‘en herinneringen aan een Venetiaanse courtisane genaamd Virginia Padoana’5 (wat ook een grap leek, als geslachtsnaam, plaatsnaam of stijlfiguur, of geen van drieën, dat weet ik niet). Zij moesten de ‘wellustige personen’ zijn aan wie zijn verblufte schoonvader en mentor, Lord Burghley, had gerefereerd in diens Dagboek, ‘naar het schijnt niet in staat te begrijpen dat zijn schoonzoon de voorkeur gaf aan de nabijheid van de koorknaap, die hij elf maanden lang vasthield in zijn Londense vertrekken, aldus aanleiding gevend tot de verdenking van pederastie’. Welke verdenking, terloops opgemerkt (tenzij de jongen zich ertoe beperkte onder vier ogen solo’s zonder koor voor hem te zingen), niet verwonderlijk zou zijn. In dit opzicht kon er geen enkele parallel getrokken worden met Muriel, die zich – volgens hetgeen ik zag en wist – van de ene naar de andere meer dan volwassen vrouw liet voeren, en als ik zeg dat hij zich liet meevoeren is dat omdat ik nooit heb gezien dat hij zich inspande om er een te veroveren, maar dat hij van tijd tot tijd en zonder gevolgen toestond zich verstrooid te laten verleiden door de meest vastberaden, onvoorspelbare of utilitaire dames, als iemand die iets niet wil of niet beseft of het zelfs niet merkt. Een beroemde actrice stortte op een keer in een vlaag van openhartigheid gekwetst en vernederd haar hart bij me uit. ‘Kun je geloven,’ klaagde ze, ‘dat hij nadat we op een keer met elkaar naar bed waren geweest me bleef behandelen alsof we dat niet hadden gedaan, totdat ik hem vertelde dat het wél was gebeurd? “O ja?” vroeg hij. “Hebben wij een seksuele relatie gehad? Echt waar? Jij en ik? Nou, daar weet ik niets meer van, dat is nieuw voor mij.” Weliswaar had hij tamelijk veel gedronken, maar verdorie, dat hij zich de wip niet eens herinnerde... Nog nooit van mijn leven heb ik me zo vernederd gevoeld. Stel je voor wat een belediging, voor een zo gewilde vrouw als ik.’ Dat zei ze, ‘gewild’, een op dit gebied weinig gebruikt woord, toen al en nu nog meer.


  Een ander nutteloos gegeven werd door de nieuwe ingang van de DNB aan mijn kennis toegevoegd, zovele jaren na dato: daarin werd melding gemaakt van de pogingen van enkele geleerden om Shakespeare’s oeuvre aan De Vere toe te schrijven, wat nonchalant als onwaar werd bestempeld (‘niet de moeite waard,’ luidde de conclusie). Wat opviel was dat de laatste poging dateerde uit 1920, ondernomen door een zekere Thomas Looney (op zichzelf ook een beschuldigende achternaam, aangezien loony het Engelse woord is voor maanziek en precies hetzelfde wordt uitgesproken). Dus die door Rico geminachte collega was niet eens een pionier, zelfs niet origineel. Ik veronderstel dat de Professor het leuk zou vinden dat te horen, hoewel hij zich misschien niets van dit alles herinnert.
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  Eduardo Muriel en Beatriz Noguera hadden drie kinderen, twee meisjes en een jongen, de benjamin, en vanaf het moment dat de gedachte aan een mogelijk onecht vaderschap bij me opkwam, begon ik, met een ongepast onderzoekende blik, te letten op hun gezicht, hun gebaren en hun houding, in een poging daarin duidelijke sporen van Muriel te ontdekken, ofwel de totale afwezigheid van gelijkenis of affiniteit met hem, of zelfs met iets wat vaag aan hem deed denken. Een vrijwel zinloze bezigheid, want ik zag hen nauwelijks: het grootste deel van de tijd dat ik daar was zaten zij op school, of anders op hun kamer, en Beatriz en Flavia zorgden ervoor dat ze vrijwel nooit in de vertrekken van hun vader kwamen; hij behandelde hen met een onmiskenbare maar afstandelijke genegenheid, een beetje alsof ze bezoekers waren, of vaste gasten in hetzelfde hotel. Maar bovendien leken ze alle drie zo sprekend op hun moeder dat het was alsof zij ze in haar eentje had verwekt, zonder mannelijke tussenkomst. De oudste, Susana, die vijftien was toen ik haar leerde kennen, was een kopie van Beatriz zoals ze er op jongere leeftijd op foto’s uitzag: er stonden een paar ingelijste exemplaren voor iedereen zichtbaar uitgestald, een van haar huwelijk met Muriel, waarop ze tweeëntwintig of drieëntwintig moest zijn en die daar waarschijnlijk stond omdat zij dat eiste of daar opdracht toe gaf (voor hem moest het een bittere herinnering zijn, die verbintenis), en een portret – het was me niet duidelijk of het daarvoor of daarna was gemaakt – waarop ze een klein hoedje zonder rand droeg, typisch eind jaren vijftig begin jaren zestig, en een jongetje in haar armen hield van wie ik in het begin niet wist wie het was: een heel schattig, ongeveer tweejarig jongetje met fijne gelaatstrekken, levendige ogen die naar links keken (Beatriz bevond zich rechts van hem), een bontjasje dat misschien overdreven was voor de Madrileense kou en een wit bivakmutsje met een grote kwast dat een groot deel van zijn haar, zijn oren en zijn nek bedekte, maar zeker niet zijn gezicht, waarvan de ovaalvorm helemaal te zien was. Zij keek evenmin naar het kind, ze hield het vast met een afwezige gelaatsuitdrukking, alsof ze dacht aan iets prettigs dat niets te maken had met die gelegenheid, die me, ondanks de donkere achtergrond die geen enkel aanknopingspunt bood, deed denken aan een kerkelijke plechtigheid, een doop of een ander huwelijk. Beatriz was magerder maar heel goed herkenbaar; in tegenstelling tot wat haar man haar verweet, was ze niet veel veranderd: de lang doorlopende en mooi getekende wenkbrauwen, de erg dichte maar niet gebogen of gekrulde wimpers, de rechte neus waarvan de punt een beetje wipte en er iets bijzonder grappigs aan gaf, de brede, een beetje geopende mond met de vlezige lippen – een vage, dromerige glimlach – waartussen de ietwat uiteen staande tanden te zien waren die maakten dat ze er, zonder het zich bewust te zijn, een tikkeltje wulps uitzag, wat contrasteerde met het geheel van haar kinderlijke gezicht, zowel op de foto’s als in de werkelijkheid. (Een van de monden die veel mannen ertoe brengt zich onmiddellijk onverwachte en ongepaste scènes voor te stellen, vaak ondanks hun eerbiedwaardige pogingen om ze meteen de kop in te drukken.) In feite stemden haar gelaatstrekken (of wat haar geest ernaar overbracht, wanneer die geest af en toe opleefde en ontwaakte uit zijn futloosheid of neerslachtigheid) niet helemaal overeen met haar stevige lichaam, het was alsof die een romp en een buik en benen eiste die minder robuust waren, fijner, en alsof haar brutale vormen vroegen om een minder onschuldig of naïef gezicht. Op de trouwfoto, waarop ze in de camera keek en openlijk glimlachte met een duidelijke of misschien zegevierende euforie, waren haar trekken uitgesproken kinderlijk, alsof ze een als bruid verkleed meisje was, ofschoon, in dat geval, prematuur ontwikkeld. Daarentegen maakte Muriel, zo lang geleden al met het kapje op zijn oog, misschien geen sombere of ernstige, maar wel een plechtige indruk, als een man die ervan overtuigd is dat hij een enorme verantwoording op zich neemt. Hoewel hij jong was, maakte hij in vergelijking met haar de indruk een oudere volwassene te zijn. Zij speelde dat ze in het huwelijk trad, voor hem was het een serieuze aangelegenheid, hij ‘ging echt een huwelijk aan’, alsof hij zich bewust was van het feit dat dit werkwoord gold voor de verplichtingen, de schulden, de verantwoordelijkheden en de ziektes. En het ging niet alleen om het feit dat hij een aantal jaren ouder was dan zij, zo simpel was het niet. Hij was iemand die al wist wat afzien betekende, of die ervan op de hoogte was dat de liefde altijd op het verkeerde moment komt voor zijn afspraak met de mensen, wat hij eens ergens had gelezen, zoals hij me weemoedig vertelde.


  Bij de oudste dochter, Susana, was al duidelijk dezelfde argeloze gelaatsuitdrukking als die van haar moeder waarneembaar (of eerder het uiterlijke kenmerk ervan), die ze, als ze oud werden, allebei met onderbrekingen zouden behouden (er is geen leven zonder onderbrekingen en geen karakter dat zichzelf niet een enkele keer loochent), evenals het intimiderende, explosieve lichaam dat zich al begon te ontwikkelen, of dat te vroeg was of niet wist ik niet, ik was niet bereid me in dit opzicht ook maar iets af te vragen: als ik bij de aanblik van Beatriz al elk willekeurig genoegen bedwong, dan verbood ik me dat direct bij die van haar veelbelovende puberdochter, een aanblik die overigens altijd vluchtig was. Wat de wellust betreft kwam dat meisje nog minder met mij overeen, in de tijd en in de ruimte; ze was nog meer een schilderij, een onbezielde voorstelling, die alleen niet tot de voorbije maar tot de toekomstige tijd behoorde, die nog niet helemaal was gemodelleerd. Met de jongere dochter bestond zelfs niet het gevaar dat mijn blik me niet gehoorzaamde: Alicia was twaalf toen ik daar in huis kwam, hoewel de gelijkenis met haar moeder en haar zus ongetwijfeld zou toenemen naarmate ze opgroeide. Wat betreft het gezicht van de achtjarige jongen, Tomás, ook dat was een voltooide kopie van dat van Beatriz. Alle drie als miniaturen van haar, in diverse maten natuurlijk. Daarom was het niet mogelijk er trekken van Muriel in te ontdekken, en uiteraard van niemand anders, mocht er bij de verwekking van een van hen een andere man betrokken zijn geweest.


  Noch het feit dat ze ongelukkig was noch haar bezigheden beletten Beatriz Noguera zich te gedragen als een goede moeder, veronderstel ik. Weliswaar leefde ze niet alleen voor hen en liet ze tamelijk veel over aan Flavia, maar ze was altijd bereid om aandacht aan hen te besteden, naar hen te luisteren en hen te troosten wanneer ze dat vroegen, voor zover een vrouw dat kan zijn die niet uitsluit de hand aan zichzelf te slaan, zoals ik later ontdekte. Ze was uitermate hartelijk, en als je zag hoe ze haar kinderen omhelsde en liefkoosde kon je je voorstellen hoeveel warme en tegelijk tedere liefde ze Muriel zou hebben gegeven als hij haar dat had toegestaan, of die ze hem wellicht in een andere tijd, door haar opgeroepen en niet vergeten, had gegeven. Maar misschien als een reflexbeweging – die van de door schade en schande wijs geworden hond –, misschien beïnvloed en gefrustreerd door de afwijzingen van haar man, sloofde ze zich niet uit voor haar kinderen en overlaadde ze hen niet met attenties behalve wanneer zij die van haar vroegen. Het was alsof haar hele bestaan of haar tocht door de wereld doortrokken was van schroom of zelfbeheersing, wie weet van het begin af, wie weet vanaf een bepaald moment. Wanneer iemand wordt afgewezen door het belangrijkste voorwerp van zijn liefde, kan het gemakkelijk gebeuren dat hij het gevoel krijgt in het algemeen overbodig te zijn; dat het uiten van zijn affectie vervelend of ongewenst kan zijn, dat de kwaliteit ervan is afgenomen en dat hij die daarom nooit mag opdringen zonder er eerst toe te zijn uitgenodigd. Dus vond ik het een beetje zielig om te zien hoe ze wachtte op het een of andere teken van de kinderen voordat ze het waagde hen te knuffelen of te vertroetelen. Ze had het geluk dat de twee kleinsten het laatste nog regelmatig en als vanzelfsprekend zochten, en zij benutte die gelegenheden met een van blijdschap stralend gezicht en tegelijk met een bezorgde, afwezige blik, alsof ze aan de horizon al het verlies van die uitbarstingen ontwaarde – kinderen groeien en maken zich los en worden onhandelbaar gedurende te veel jaren, en als ze eindelijk terugkeren zijn ze niet meer dezelfden – en geleidelijk met een deel van haar geest op een fatalistische en oncontroleerbare manier afscheid van hen nam. De oudste zocht dat niet meer, ze hield zich meer in, hoewel haar argeloze, ongekunstelde aard haar ertoe aanzette een soort kameraadschap met haar moeder te ontwikkelen; af en toe bereikte me het geluid van hun gesprekken en lachjes, hoewel die niet lang aanhielden, oppervlakkige gesprekken en korte lachjes die alleen te maken hadden met een voorval dat net had plaatsgevonden of met praktische dagelijkse kwesties. Soms had ik het idee dat Beatriz door het huis liep alsof ze zich, om het zo maar te noemen, in het schootsveld plaatste, alsof ze wachtte tot iemand haar riep of benaderde om haar gezelschap op te eisen of haar advies in te winnen, of haar om bemiddeling of hulp te vragen, of alsof ze met haar behoedzame blik toestemming vroeg om te mogen kussen of omhelzen.


  Ze was geen inactieve vrouw, zoals men uit deze beschrijving zou kunnen afleiden, en ze verdiende een bedrag dat bescheiden was vergeleken met het geld dat Muriel inbracht (behalve bescheiden was het waarschijnlijk niet nodig voor het huishouden en vond ze er andere bestemmingen voor). Drie dagen per week gaf ze ’s morgens Engelse les op een school, en enkele middagen gaf ze privélessen aan huis, althans volgens de versie die de ronde deed. Ik geloof niet dat ze die taal ooit systematisch had bestudeerd, maar hoewel ze tegen het einde van de Oorlog in Madrid was geboren, had men haar toen ze pas enkele jaren oud was meegenomen naar de Verenigde Staten, en gedurende haar kindertijd, puberteit en vroege jeugdjaren had ze afwisselend daar en in Spanje gewoond; hier onder toezicht van een oom en tante die op goede voet stonden met het regime en in gezelschap van neefjes en nichtjes die als broertjes en zusjes voor haar waren. Uit gemakzucht was ze niet helemaal tweetalig, maar bijna. Haar vader, die neutraal was gebleven tijdens de Burgeroorlog en die in principe niet vervolgd werd door de Franco-aanhangers (hoewel dat in de jaren dertig en veertig, en zelfs nog in de vijftiger jaren, iedereen van de ene op de andere dag kon overkomen; daarvoor waren de vijandschap van een buurtbewoner, een vroegere minachting voor of belediging van een overwinnaar of een willekeurige, valse aanklacht al voldoende, de mensen probeerden een wit voetje te halen bij de autoriteiten), had besloten in ballingschap te gaan en was daar enkele maanden voor de inname van de hoofdstad door de franquistische troepen in geslaagd. Daar hij, met zijn gematigd republikeinse opvattingen en zijn onkerkelijke houding, zich ervan bewust was hoe het land kon worden in handen van de opstandelingen (de vrije hand en geen enkele rem), hadden de gevoelens van ongenoegen en angst, zo niet van walging en paniek, hem in hun greep gekregen, en hij had zijn plotselinge eenzaamheid benut om met zijn dochtertje naar Frankrijk te vertrekken, wat gepaard ging met de gebruikelijke moeilijkheden en met gevaar voor het kind dat nog zo klein was. Van daar uit was het Ernesto Noguera gelukt naar Mexico te reizen, met steun van het ministerie van Buitenlandse Zaken van dat grootmoedige land (dat de val voor zo veel gevallenen uit die tijd verzachtte), waar hij bijna een jaar verbleef, totdat hij, via de dichter Salinas of de dichter Guillén, met wie hij in Madrid kennis had gemaakt en die hij had bewonderd, of via hen beiden, of rechtstreeks via Justina Ruiz de Conde, dat weet ik niet, een baan kreeg aangeboden als leraar Spaans aan het Wellesley College van Massachusetts of in Smith of in Tufts of in Lesley, of aan een andere scholengemeenschap in de buurt van Boston (misschien aan allemaal en wie weet in welke volgorde), die stabieler was en beter betaald werd dan de sporadische karweitjes die de onzekere uitgeverswereld hem bood in een Mexico dat wemelde van de concurrerende landgenoten. Vlak voor het uitbreken van de Oorlog had hij zijn studie aan de faculteit der letteren en wijsbegeerte afgerond en in Spanje had hij lesgegeven aan een taleninstituut en boeken vertaald uit het Duits en het Engels, werken van onder anderen Joseph Roth, Arthur Schnitzler, H. G. Wells, Bernard Shaw en Bertrand Russell. De laatste taal kende hij goed, hoewel hij die niet al te vaak had gesproken en hij, volgens zijn dochter, ook tijdens zijn lange Amerikaanse jaren zijn Spaanse accent nooit was kwijtgeraakt.


  Wat ik zijn plotselinge eenzaamheid heb genoemd, werd haar nooit helemaal duidelijk. De versie die ze in haar jeugd te horen kreeg was dat haar moeder kort na de bevalling was overleden, tijdens een bombardement of toen er een houwitsergranaat op het huis terecht was gekomen en in het naastgelegen appartement een enorm gat had geslagen, dat ze al met al geluk hadden gehad. Haar vader was niet al te scheutig met details als ze hem ernaar vroeg, hij varieerde het verhaal een beetje en sprak zichzelf zelfs tegen, alsof hij die geschiedenis en de omstandigheden had verzonnen en zich niet veel moeite had getroost om de leugen in zijn verbeelding en zijn geheugen vast te leggen. Hij sprak weinig over zijn vrouw, en als hij dat deed was het met een lichte onverschilligheid en met maar weinig nostalgie; hij was niet zo’n jonge weduwnaar die zich laat meeslepen door zijn verlies en wie het eindeloos veel moeite kost erbovenop te komen. Hij huurde babysitters in, was tijdens de weekenden afwezig, ging naar Boston en kwam laat terug. Het leed geen twijfel dat hij zijn dochter adoreerde en zich veel met haar bezighield, maar met een soort aangeboren achteloosheid, per slot van rekening was hij een man alleen, tamelijk jong en onhandig, en waarschijnlijk afgeleid door zijn eigen jeugd. Dus stuurde hij haar vrij gemakkelijk naar haar oom en tante, die meerdere reizen per schip voor haar bekostigden: bijna elke zomer en een enkel heel studiejaar bracht Beatriz in Spanje door, en tijdens die periodes had ze geleidelijk hier en daar commentaren of toespelingen opgevangen – met opzet geuit of ontsnapt aan de lippen van haar familieleden van vaderskant, de enige die bestonden of zichtbaar waren; soms leek het of die lippen schrijnden, of ze gekwetst waren door hun broer en zwager – die haar ertoe hadden gebracht te denken dat haar moeder misschien niet was gestorven maar een van tweeën: of ze had haar echtgenoot kort nadat zij was geboren in de steek gelaten en het kind van een man die haar te veel wrok inboezemde of tegenstond niet willen houden; of ze had, vanwege politieke meningsverschillen, die in die tijd onoverkomelijk waren, geweigerd hem te vergezellen op zijn pelgrimstocht naar het ballingsoord en niet van hem geëist de baby onder haar hoede in Spanje te laten. In elk geval moest ze er afstand van hebben gedaan, of Noguera had haar het kind afgenomen of het geconfisqueerd. Pas veel later durfde Beatriz hem er openlijk naar te vragen, in feite was dat kort voor haar huwelijk, ze had nooit haast. Er zijn zaken waarin het de voorkeur verdient een niet-nijpend, draaglijk vermoeden te hebben dan een zekerheid na te jagen die teleurstellend of onaangenaam is, die je dwingt anders te leven en jezelf iets anders te vertellen dan wat je van het begin af hebt beleefd, zoals Muriel ongeveer had gezegd, uitgaande van de veronderstelling dat het mogelijk zou zijn het al beleefde te schrappen, of te vervangen. En misschien is het niet eens schrappen of vervangen als men het lange tijd heeft geloofd.
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  Overbodig te zeggen dat ik de meeste van deze gegevens achterhaalde via Muriel of Beatriz of later via derden, en een enkel feit ben ik zelfs nu te weten gekomen, dankzij internet en zijn allesomvattende informatie, hoe onjuist die vaak ook is (bijvoorbeeld wat betreft de vertalingen van de vader). Feit is dat ze bijna Engels sprak alsof het haar moedertaal was, hoewel het accent en de syntaxis door de vele jaren dat ze Spanje nauwelijks had verlaten een beetje waren aangetast (ze maakte fouten), en dat dit haar in staat stelde niet alleen huisvrouw te zijn, maar ook iets te verdienen. Toch was ze ook niet passief of lusteloos wanneer ze niet lesgaf, ze leek haar basale ongeluk te willen bestrijden, althans door haar dagen te vullen, althans bij vlagen. Op haar vrije ochtenden en middagen ging ze gewoonlijk uit zonder er al te veel redenen voor te geven en zonder dat Muriel er haar om vroeg, wat gezien hun vervreemding ook niet veel zin zou hebben gehad. Soms, als hij in Madrid was, kwam Rico haar ophalen en soms was het Roy of de een of andere vriendin; ze had er meerdere maar gaf de voorkeur aan twee, die bij mij niet bijzonder in de smaak vielen. In alle gevallen probeerde ze terug te zijn vóór het avondeten van de kinderen, zo niet eerder, voor het geval ze haar nodig mochten hebben voor hun huiswerk of – hoofdzakelijk de twee kleintjes – om haar deelgenoot te maken van hun verdriet (schoolkinderverdriet, welteverstaan, waar nog vrijuit over wordt gepraat).


  In haar somberste buien trok ze zich echter terug in haar domein en hoorde je haar rommelig oefenen op de piano, echt lusteloos of met tegenzin, zozeer dat in feite meer het getiktak van de metronoom te horen was, die hele tijden functioneerde zonder dat er een enkele noot of akkoord klonk, als een nimmer eindigende dreiging, of een belichaming van de tijd van haar gedachten of van het aanhoudende ritme van haar lijden; misschien was het een manier om tegen Muriel te zeggen dat haar leven vergleed zonder zijn gezelschap en zonder dat ze zijn genegenheid herwon, om dat gemis van seconde tot seconde onder zijn aandacht te brengen, of minstens, geloof ik, veertigmaal per minuut. Mij maakte het nerveus, soms vroeg ik me af of Beatriz was flauwgevallen en naast de piano op de grond lag – of misschien zelfs was doodgegaan –, zó lang duurden de pauzes zonder enige muziek of wat daarop moest lijken, terwijl de wijzer van de ene naar de andere kant slingerde en sloeg, ongevoelig voor het lot van degene die hem aanzette. Nooit heb ik geweten hoe lang het mechanisme van die apparaten werkt, in elk geval had ik de indruk dat Beatriz, zodra de tijd die ze had ingesteld voorbij was, hem onmiddellijk weer op gang bracht; op sommige ochtenden of middagen leek het of er geen eind aan dat getiktak kwam, alsof Beatriz op die manier wilde benadrukken dat ze zich op geringe afstand bevond en ons zo haar onzichtbare aanwezigheid oplegde, alsof ze wilde dat we haar geen moment zouden vergeten, ook al waren we nog zo verstrooid of hadden we het nog zo druk. Maar Muriel was er of helemaal aan gewend of hij gaf niet toe aan de onrust die dat ritmische, onvermoeibare, monotone geluid veroorzaakte; voor mij had het iets onheilspellends, iets van onbevredigd wachten of van een waarschuwing. Op sommige momenten was het alsof ik Beatriz eindeloos met haar vingers hoorde trommelen, op het punt te exploderen of iemand aan te vallen of de piano te vernielen of een dwaasheid te begaan, om dat klassieke eufemisme te gebruiken waarmee zelfmoord werd aangeduid. Hij ging echter door met praten, oreren of dicteren alsof dat geluid er niet was, immuun voor de obsessieve boodschap. In die gevallen dacht ik dat het hem gelukt was haar van de aardbodem te laten verdwijnen, ook al was ze dagelijks zo dicht bij hem in de buurt en wisselde hij min of meer vriendelijke woorden met haar over huiselijke zaken en schonk hij haar van tijd tot tijd onbewust een glimlach, als de automatische reflex van de genegenheid uit een ver verleden of het zeer verbleekte spookbeeld van een dode begeerte, het is moeilijk iemand boos te blijven aankijken zonder jezelf ooit rust te gunnen.


  Op een dag, toen de metronoom meer dan een half uur tikte zonder dat het geluid getemperd werd door een enkele noot op het instrument, waagde ik het uiting te geven aan mijn ongerustheid.


  ‘Neem me niet kwalijk, Eduardo,’ zei ik, ‘ik weet niet of het u is opgevallen dat we al een hele tijd geen muziek horen terwijl het getiktak maar niet ophoudt. Er zal uw vrouw toch niets overkomen zijn? Misschien voelt ze zich niet goed of is ze flauwgevallen. Ik zeg maar. Vindt u het niet raar?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ze neemt haar tijd, ze verzinkt in gepeins, ze valt zittend in slaap. Zolang ze daar is hoef je je nergens zorgen over te maken. De zaak ligt anders als ze er in haar eentje op uit trekt.’


  ‘Wat bedoelt u? Dat je je dan zorgen moet maken?’


  ‘Niet per se,’ zei hij, waarna hij op iets anders overging of de kwestie weer oppakte die we onder handen hadden. Ik begreep dat hij niet van plan was erover uit te weiden of er iets aan toe te voegen, dat zeker niet. Dus ik drong niet aan en aanvaardde stilzwijgend dat zolang wij het getiktak hoorden alles min of meer in orde was, of dat Beatriz ongedeerd was, wat niet hetzelfde was als kalm en bij haar verstand.


  De actieve periodes kwamen gelukkig het meest voor, ik doel op de hare. Waarom ik het deed weet ik niet goed – misschien vanwege dat commentaar van haar man; of ik weet het wel maar wil het niet vertellen, of nog niet, misschien later –, maar wanneer Muriel afwezig was, op zoek naar plekken voor buitenopnames of op jacht naar financiering of bezig met het draaien van zijn enige eigen film in de tijd dat ik voor hem werkte – dat door de voedingsindustrie gefinancierde project met de Engelse producent Towers toen die weer naar Spanje kwam om zijn geluk te beproeven na de Fu Manchu-, Dracula-, Sumuru- en Markies de Sade-films uit de jaren zestig en zeventig, bijna altijd met Jesús Franco of Jess Frank als regisseur en met Muriel zelf in een enkele keer vervanging (maar die was er zozeer bij betrokken dat het leek alsof het idee van hem afkomstig was, en hij overtuigde zichzelf ervan dat zijn hand en zijn oog uiteindelijk een persoonlijk en tamelijk artistiek werk tot stand zouden brengen) –, terwijl hij, zoals ik al zei, af en toe een weekje afwezig was en mijn enige werk bestond uit het opstellen van uitputtende chronologische lijsten van schrijvers en dergelijke karweitjes (ik heb weinig mensen gekend die belezener waren), kwam ik op het idee zijn vrouw te volgen als ze in haar eentje uitging. Natuurlijk niet als ze vanaf de drempel van haar huis vergezeld werd door Rico of Roy of haar nogal stokende vriendinnen. Dan wist ik dat ze naar de bioscoop of het theater of een concert of een museum of uit winkelen gingen, of zelfs naar de een of andere lezing of ouderwetse literaire club (Beatriz was dol op de schrijver Juan Benet, een vriend van Rico, die ze bovendien uitermate aantrekkelijk vond); bij thuiskomst placht ze haar activiteiten te becommentariëren en me zelfs de een of andere anekdote te vertellen. Rico mopperde flink als ze hem mee naar de film sleepte, maar om Muriel op afstand te plezieren deed hij haar het plezier. Roy was veel gezeglijker, en net als de Professor kon je hem niet uitsluiten als eventuele minnaar van wie dan ook, in theorie zelfs niet van Beatriz (een gevaarlijk type, hoe misleidend zijn geleerde uiterlijk en zijn nonchalante, ontmoedigende houding ook waren; een houding die hij ook aannam tegenover vrouwen die hij echt of zogenaamd wilde versieren, hij hield ervan zich met hen te meten of te zien hoever hij kon gaan, als spel, geloof ik, om het duel, zodra hij eenmaal had vastgesteld dat hij het in elk opzicht had kunnen winnen, op niets te laten uitlopen), hij zag er onschadelijk uit, op-en-top een cicisbeo, om het oude Italiaanse woord te gebruiken waarmee de louter gedienstige, in principe niet carnivore begeleiders van verwaarloosde getrouwde vrouwen, weduwen in goeden doen en zelfs enkele ongehuwde vrouwen met sociale remmingen werden aangeduid.


  Van zijn vader had hij een administratiekantoor geërfd dat bijna zichzelf runde en waaraan hij nauwelijks tijd besteedde. ’s Morgens bracht hij er een poosje door om een enkele veeleisende cliënt te begroeten, het werk van zijn personeel te controleren en te doen alsof hij instructies gaf. Zijn echte passie was film en zijn bewondering voor Muriel kende geen grenzen. Hij had bescheiden sommen geld bijgedragen aan diens producties (à fonds perdu, om zich betrokken te voelen bij datgene wat voor hem altijd iets groots zou zijn) en enkele korte monografieën over diens werk geschreven die waren verschenen bij kleine uitgeverijen; met dat voorwendsel had hij destijds toenadering gezocht tot de maestro, zoals hij hem vaak noemde als hij aan hem refereerde en ook als hij hem aansprak, alsof Muriel een dirigent of een matador was, de enigen die in Spanje deze roepnaam verdienen zonder dat het vleierig of gemaakt klinkt. Muriel had hem verwelkomd en de deuren voor hem geopend (een aantal mensen kwam daar langs zonder hun bezoek aan te kondigen of dat slechts kort tevoren te doen; het was niet vreemd die daar aan te treffen, ze maakten deel uit van de scenerie en bovendien was er voldoende onderling vertrouwen om hen hun bezoek te laten uitstellen of om hun kortweg de deur te wijzen als ze ongelegen kwamen), hoofdzakelijk omdat hij op hem gesteld was en in mindere mate uit vriendelijkheid en medelijden: Roy had waarschijnlijk zo’n leeg leven en was zo enthousiast dat de maestro hem toestond dat een beetje te vullen met de restanten van het zijne, die Roy begerig oppikte. Voor hem was elk bezoek dat hij aan ons bracht een gebeurtenis (en ik zeg ‘ons’ omdat ik uiteindelijk echt deel uitmaakte van het landschap, hij belastte me vaak met het beantwoorden van de bel en dus met het binnenlaten of wegsturen van hen die langskwamen), des te meer als hij daarbij een min of meer beroemde regisseur, acteur of actrice tegen het lijf liep, hij was mythomaan. Dan ging hij ergens in een hoekje zitten, mengde zich niet in de gesprekken, deed alsof hij bescheiden was, onzichtbaar, een ding. Sommige mensen dachten dat hij een soort zwijgende en letterlijk in de schaduw vertoevende manager was die getuige moest zijn van bepaalde bijeenkomsten en ontmoetingen, Muriel stelde hem niet eens altijd aan iedereen voor. Hij genoot van elk moment, elk vluchtig contact met wie dan ook (zelfs met mij), maar vooral met een beroemdheid; op een keer stond hij als aan de grond genageld en kon hij geen woord uitbrengen (hoewel hij daarna hevig begon te trillen) toen hij in de zitkamer Jack Pallance aantrof, de slechterik in Shane en zo veel andere onvergetelijke films, met wie Muriel vriendschap had gesloten toen hij in een beschamende verfilming van de Justine van Sade in Spanje had gespeeld, uiteraard onder de dirigeerstok (bij wijze van spreken) van de productieve, ongebreidelde Frank en Towers, net als in They Went to Rob Las Vegas van Isasi-Isasmendi. Pallance had iets gestudeerd in Stanford, hij had een plaat met countrysongs opgenomen, hij schilderde, schreef gedichten en had meer artistieke aspiraties dan je zou hebben gedacht als je hem de rol zag spelen van Atilla, de wrede gladiator of de doldrieste of kille moordenaar; hij beschouwde Muriel als een intellectueel, en het was dat aspect van hem dat hij het meest respecteerde en dat hem interesseerde. Toen Roy binnenkwam stond Pallance op, een heer, en aangezien Roy klein van stuk was en hij ontzettend lang, moest hij zich diep vooroverbuigen om hem de hand te schudden, het leek bijna alsof hij een buiging voor hem maakte. Hij verloor zijn evenwicht een beetje en om dat terug te vinden, leunde hij met zijn andere grote hand op de schouder van het mannetje. Toen hem dat niet meteen lukte zat er niets anders voor hem op dan van het gebaar een stuntelige omhelzing te maken, maar misschien uit angst dat hij hem onder zijn gewicht zou verpletteren, herstelde hij zich vlug en tilde hem op alsof hij een pop was. Enkele seconden werd Muriel en mij het beeld geboden dat we ons zouden herinneren: Roy in de armen van Jack Pallance, met zijn voeten een eind boven de vloer en zijn gezicht tegen diens borst. Pallance schaterde en zette hem zwierig neer, alsof hij een ballerina omhoog had gehouden en weer op de grond zette. ‘Het spijt me, mijn schuld,’ zei hij, ‘ik zou me kleiner moeten kunnen maken als ik in Zuid-Europa ben.’ Waarna hij opnieuw lachte en daarbij zijn kleine tanden ontblootte. Roy begreep het niet, het lukte hem alleen maar om in een soort Engels iets te mompelen dat eindigde met ‘meet you’, streek zijn colbert en zijn haar glad en trok zich terug in zijn hoekje om hem gretig of wellicht in vervoering te observeren, zonder nog een woord te durven uitbrengen gedurende al die tijd dat hij daar bijna onzichtbaar zat, huiverend van emotie, alsof hij een toeschouwer was in de duisternis van een bioscoop. Ik ben ervan overtuigd dat hij die avond een lange aantekening heeft opgesteld (zoals zo veel ongelukkige en eenzame mensen hield hij een dagboek bij) waarin hij, naast het vermelden van het weinige dat hij van het gesprek in het Engels had opgevangen, waarschijnlijk met uitroeptekens een of andere onnozele opmerking in de volgende stijl moet hebben geschreven: ‘Deze hand die nu de pen vastpakt, heeft vandaag de hand van Jack Pallance geschud! Hij heeft me zelfs opgetild, de grote revolverheld!’ Van deze laatste vond ik overigens eind jaren negentig een boek met de titel The Forest of Love. A Love Story in Blank Verse, door hem zelf geïllustreerd. Terwijl er op zijn plaat met countrymuziek mooie liedjes staan en zijn stem origineel en aangenaam is (een van de teksten begint met een opvallend gevoel voor humor: ‘Ik ben de slechtste vent die ooit heeft bestaan, ik spuw wanneer anderen huilen’), durf ik, ter herinnering aan die middag en vanwege onvoorwaardelijke bewondering voor de acteur en ook uit mythomanie, niets te zeggen over zijn blanke verzen.
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  Dus voor Alberto Augusto Roy was het een genoegen en een eer beschikbaar te zijn voor de vrouw van de maestro, en zij deed een beroep op hem, neem ik aan, als ze geen joyeuzer of aangenamer gezelschap had. Roy was klein, zoals ik al zei (het verschil in lengte was saillant als Beatriz hoge hakken droeg, wat meestal het geval was), maar hij was eerder forsgebouwd dan schriel, tamelijk goed geproportioneerd, en zijn gezicht was aardig als je de grote bril met het zeer lichte hoornen montuur die zijn groenachtige ogen verkleinde en het bedekte en eenvormig maakte buiten beschouwing liet, hij was behoorlijk bijziend. Ook gaf die bril hem een ietwat professoraal air dat niet helemaal paste bij zijn diepbruine teint, van dezelfde kleur als zijn dikke, enigszins Moorse lippen, alsof ze allebei, gelaatshuid en lippen, een continuüm van tinten vormden en vanaf zijn geboorte op gelijke wijze blootgesteld waren geweest aan een altijd schijnende, krachtige zon. Af en toe – opwellingen van misplaatste koketterie – liet hij zijn haar te lang worden en kamde dat dan strak achterover en fabriceerde wellustige krulletjes in zijn nek, of die ontstonden spontaan; alleen daardoor raakte hij zijn professorale air kwijt en kreeg hij in plaats daarvan voor de ene helft het aanzien van een ouderwetse, vettige aspirant-snob en voor de andere dat van een merkwaardige flamencozanger met bril. Totdat Muriel hem tot de orde riep door met zijn middelvinger naar de krulletjes te wijzen alsof die de loop van een revolver was: ‘Alberto Augusto, je hebt alweer van die krulandijvie, waarmee je eruitziet als een derderangsschurk uit het zuiden of als een nostalgische ex-franquist. Wat moeten de mensen wel van me denken als ze ons samen zien.’ Roy bracht verschrikt zijn hand naar zijn nek, streelde de krulletjes alsof hij er afscheid van nam en ging onmiddellijk naar de kapper om ze te laten afknippen en zijn haar steil te laten maken. Alles liever dan dat Muriel hem iets verweet.


  Hij leek altijd tevreden te zijn, of hij was een van die mensen die, juist omdat ze een leeg leven hebben, gemakkelijk redenen vinden om zich dagelijks illusies te maken, ik bedoel dat ze luchthartig van de ene op de andere dag overgaan, geholpen door kleine, simpele beloften die ze veranderen in enorme verwachtingen (wat we, welbeschouwd, in wezen allemaal doen, of we nu wel of niet eisen aan het leven stellen): van de première van een aantrekkelijke film – in zijn geval – tot een etentje op korte termijn met een overbekende vriend, of – in zijn geval – met een neef uit Malaga die om de maand of om de anderhalve maand op bezoek kwam en wiens achternaam Baringo Roy was, zoals hij hem vreemd genoeg ook noemde, en die hij bewonderde om zijn onstuimige seksleven en zijn heldendaden op dat gebied; soms vertelde hij ze ons (Rico lokte hem boosaardig uit zijn tent) en ze klonken allemaal gefantaseerd, maar hij nam ze voetstoots aan – hij zou zeker geen afstand doen van een stimulans en nog minder van een droombeeld –, verbaasde zich en nam er genietend aanstoot aan. En uiteraard was het van vitaal belang voor hem regelmatig om te gaan met leden van de club van Muriel, om die maar een naam te geven, hoewel die totaal niet als club was gevormd maar bestond uit een toevallig samenraapsel van vrienden. Muriel had iets prettigs en onzelfzuchtigs wat het leven vergemakkelijkte, hij maakte er namelijk geen bezwaar tegen dat de mensen om hem heen onderling vriendschap sloten en buiten hem om banden aanknoopten. Hij gaf niemand voorrang en werd niet gehinderd door bezitsdrang en evenmin wantrouwde hij dingen die werden bekokstoofd zonder dat hij ze zag. Anders dan andere, plakkerige individuen die de contacten willen controleren en superviseren van degenen die elkaar via hen hebben leren kennen, en die op de hoogte willen blijven van elke verbintenis of toenadering of ontmoeting die zich tussen hen voordoet, liet hij hen hun gang gaan en was hij er zelfs mee ingenomen dat ze bij elkaar in de smaak vielen en onderling relaties ontwikkelden. En hij had, in overeenstemming daarmee, er ook niets op tegen dat elk van hen met Beatriz omging op de manier die hem het beste leek en waar zij zich toe leende; integendeel, hij prees al die contacten, geloof ik, en waarschijnlijk betekenden ze een opluchting voor hem. Dus Rico en Roy bijvoorbeeld, hoe verschillend en zelfs tegengesteld ze ook waren, koesterden sympathie voor elkaar, amuseerden elkaar wederzijds, converseerden en plaagden elkaar, evenals elk van hen met de overige trouwe bezoekers, in meerdere of mindere mate en de altijd obligate uitzondering daargelaten.


  Dat gold ook voor mij, evenals voor Dokter Van Vechten en die twee belangrijkste vriendinnen van Beatriz, die mij nerveus maakten, maar de rest niet zo erg of helemaal niet. Ik vermoedde zelfs een zekere promiscuïteit – reëel of alleen hypothetisch of alleen dreigend – tussen de ene of de andere en enkele van onze gebruikelijke mannelijke bezoekers, misschien niet achter de rug van Beatriz om (mij kwam het voor dat zij drieën elkaar alles vertelden, te veel), maar waarschijnlijk wel achter die van Muriel om. In eerste instantie maakte die de indruk niets te merken, eerder omdat hij dat verkoos dan uit onvermogen of verstrooidheid, alsof hij lang geleden had besloten dat de sores van anderen en de passies waar die uit voortvloeiden, hun verliefdheden en gevoelens van wantrouwen en overgevoeligheden, hem echt niet aangingen; alsof hij had bepaald dat hij al meer dan genoeg had aan de zijne uit het verleden, waar niet altijd een eind aan komt als ze ophouden maar die zich opstapelen en hun gewicht vastleggen voor de rest van je leven.


  Een van die twee vriendinnen was bovendien de schoonzus van Muriel, de weduwe van zijn oudste broer die acht jaar geleden bij een auto-ongeluk in de buurt van Ávila was omgekomen, midden in de winter met sneeuw en in omstandigheden die voor haar niet erg vleiend waren: er waren twee lichamen gevonden, dat van hem en dat van een knappe, blonde en jongere Française van wie niemand van de familie wist wie ze was, dat werd althans door alle familieleden, inclusief Muriel, beweerd. In elk geval leek ze geen beroeps, vanwege de kwaliteitskleding die ze droeg (tenzij ze van zeer hoge standing was en een beschaafde smaak had) en die haar eerder niet dan wel bedekte: de blouse onder haar elegante mantelpak was losgeknoopt – een te krappe beha was zichtbaar – en de rok zat bij haar navel, ondanks de lage temperatuur; dat kon het gevolg zijn geweest van de klap tegen een tegemoetkomende vrachtwagen toen het paar tijdens een roekeloze, onbesuisde inhaalmanoeuvre op de andere weghelft was beland, maar het was al te toevallig dat ook de broek van de man openstond – een gulp met eveneens knopen. De gedachte drong zich onvermijdelijk op dat die moeizame verrichtingen van het losknopen de voornaamste oorzaak van de botsing waren geweest, vooral als elk van hen zich had belast met de knopen van de ander, dat moet de aandacht wel van de weg afleiden en kan de illusie wekken – het vooruitzicht van genot – dat men onkwetsbaar is. Dit alles vertelde Muriel me later, op een spraakzame dag – dan liet hij, onvoorbereid en ongedwongen, allengs verspreide gegevens over zijn leven los, als het ware zonder het te willen en zonder er veel belang aan te hechten, daarentegen werd hij terughoudend en wantrouwend als men hem iets concreets vroeg, zoals die keer met zijn oogkapje –, om me uit te leggen waarom hij een hekel aan zijn schoonzuster Gloria had.


  Deze had niet stilgezeten tijdens haar rouwperiode: ze had inlichtingen ingewonnen, vast en zeker met medewerking van een werkloze detective, en achterhaald dat de Française enkele rolletjes had gespeeld in films in haar eigen land, in 99 Women van het alomtegenwoordige duo Franco en Towers (die zou zijn handen vol hebben gehad aan het bijeenbrengen daarvan, als de inhoud overeenkwam met de titel) en in spaghettiwesterns die in Spanje waren gedraaid, en dat ze een screentest had gedaan voor een rol met meer inhoud in een project van Muriel. En hoewel ze was afgewezen bleef Gloria haar zwager er hardnekkig van verdenken dat hij, in tegenstelling tot wat hij had gezegd, wél wist wie ze was, en dat niet alleen, maar dat hij haar waarschijnlijk aan zijn broer had voorgesteld, of weinig minder dan aangeboden of misschien doorgegeven. Of dat hij, in het minst ernstige geval, hem op de hoogte moest hebben gesteld van de plaats en het uur waarop de selectie van attractieve jongedames van het tweede plan zou plaatsvinden, zodat hij een blik kon werpen op de sollicitanten en daarna zelf maar moest zien hoe hij het aanpakte. Muriel zwoer dat hij zich die Française niet herinnerde (‘Hoe kan ik de gezichten onthouden van iedereen die solliciteert naar een baantje en wordt afgewezen’) en evenmin of zijn broer Roberto de dag van die tests hem in de studio was komen opzoeken en daar de arme vrouw tegen het lijf was gelopen die met ontblote borsten aan haar eind was gekomen. Feit was dat Gloria hem de schuld gaf van beide ongelukken (en het was niet helemaal duidelijk welk zij het meest betreurde en welk haar het meest kwelde): van de ontrouw van haar echtgenoot – tijdelijk of definitief, dat kon onmogelijk worden achterhaald – en daarom van het ongeluk en het verlies. ‘Jij en je films en je actrices,’ had ze hem meer dan eens verweten. ‘Roberto stierf van jaloezie en daar is hij letterlijk aan doodgegaan, en dan ook nog als een idioot.’ Muriel gaf gewoonlijk geen antwoord, om niet met haar in discussie te gaan, ondanks de irritatie die ze bij hem wekte. In wezen was hij er Gloria dankbaar voor dat ze zich, althans in zijn bijzijn, ervan onthield uiting te geven aan de belachelijkheid die haar daarenboven niet weinig nachten moest kwellen: achter haar onmiskenbare mondaniteit was ze een vrouw met elementaire religieuze beginselen, zoals zo veel elegante en frivole en tamelijk ontwikkelde vrouwen, in Spanje kun je in dat opzicht zelfs nu nog voor verrassingen komen te staan; ze liep er niet mee te koop, was zich ervan bewust dat dit tot de meest intieme sfeer behoorde, maar waarschijnlijk dacht ze ook met afschuw dat Roberto niet alleen als een idioot was doodgegaan, maar ook als iemand die een doodzonde beging, of bijna. Muriel was ervan overtuigd dat ze zich vaak afvroeg hoever het paar in de auto was gekomen voordat ze botsten, en het idee dat hij niet aan het stuur had kunnen klaarkomen, dat hij daar niet de tijd voor had gehad, moest haar een beetje opbeuren. Dat stelde Muriel zich voor met een kort, bitter lachje. Of wellicht had iemand hem op de hoogte gesteld van het casuïstisch-geestelijke nachtelijke gepieker van zijn schoonzus.


  Maar er was nog iets wat zijn hekel aan haar deed toenemen: in de houding van hem tegenover Beatriz – wie weet sinds wanneer: ‘Je kreeg niet genoeg van mij en onze relatie was verre van kwijnende’ – zag Gloria ongetwijfeld een voortzetting, herhaling of variant van wat haar man haar wellicht had aangedaan in de laatste periode van zijn bestaan. Dat bracht haar ertoe zich op een overdreven, genietende manier solidair te voelen met haar schoonzus, of liever gezegd: daar uiting aan te geven, misschien meer alleen met de mond dan oprecht gemeend, want Beatriz wekte, zoals gezegd, vanwege haar al te opvallende rondingen en haar robuuste verschijning nauwelijks solidariteit bij haar seksegenoten of compassie bij die van de andere sekse; om elke uitval of afwijzing van Muriel – waar ze vast en zeker snel van op de hoogte werd gesteld –, of elk avontuurtje van hem dat bekend werd of waarover werd geroddeld, te beschouwen als een persoonlijke belediging of verraad aan haar; om de aangeboren boosaardigheid van die twee broers te verifiëren, of op z’n minst de wreedheid. Zo werd het geïnterpreteerd door Muriel, en feit is dat wanneer ik flarden van gesprekken tussen de twee vrouwen opving (of drie, als Marcela, de andere belangrijke vriendin, erbij was), terwijl mijn baas van huis was en ik werkte aan zijn chronologische lijsten van auteurs, bezig met het zoeken naar en completeren van hun geboorte- en sterfdata, of met het vertalen van een script of een synopsis in het Engels, of met het natrekken van gegevens of met wat dan ook, wat me bereikte opruiende en stokende stemmen en zinnen waren, die er alleen maar toe konden bijdragen dat Beatriz’ bloed begon te koken; zinnen van het type ‘Ik begrijp niet dat je zóveel van hem tolereert’, ‘Hij doet het uit leedvermaak, om je te vernederen en in de grond te boren’, ‘Ik snap niet dat je hem niet op datzelfde moment een klap in zijn gezicht hebt gegeven’, of ‘Dreig hem in ernst met echtscheiding, binnen een jaar of zo zal die mogelijk zijn, ze treuzelen al te lang met het invoeren van die wet’. Ik herinner me dat ik op een keer het antwoord van Beatriz op deze laatste opmerking hoorde en, nieuwsgierig geworden, mijn blik ophief van het werk waar ik mee bezig was. Ik bevond me in het domein van Muriel en de vrouwen in dat van Beatriz, de deuren stonden open alsof ik niet bestond of niet meetelde, het geluid van mijn schrijfmachine garandeerde mijn gebrek aan belangstelling, nam ik aan. Soms voelde ik me een ouderwetse bediende, een van die figuren die overal bij aanwezig waren en dan hun mond hielden, echte standbeelden in de goedgelovige verbeelding van hun bazen, die later tot de rampzalige ontdekking kwamen dat die beelden een tong hadden.


  ‘Ja, al sinds 1977 staat die wet op het punt om van kracht te worden, maar het gebeurt niet, met die pastoors van jou en hun politici die erop staan het verbod erop te handhaven. En bovendien weet ik niet wat voor dreigement dat zou zijn, hij zit er waarschijnlijk op te wachten. Ik kan me er maar beter op voorbereiden dat ik, als die wordt aangenomen, met de kinderen achterblijf en hem voorgoed kwijtraak. Dat is wat er zou gebeuren. En dan is er echt geen hoop meer.’


  Het was al met al onwaarschijnlijk dat Beatriz zich liet opruien of dat haar bloed begon te koken. Ze leek altijd eerder verdrietig dan woedend, eerder bedroefd dan verontwaardigd, althans in zijn gezelschap, en ook wanneer hij het onderwerp van hun gesprekken was. Ze was kalm en had uithoudingsvermogen, niet zozeer omdat ze verwachtte hem met haar geduld van houding te laten veranderen dan wel omdat ze ervan overtuigd was dat het tegengestelde die zou verergeren. Dat schreeuwen, razen, in opstand komen, hem op zijn beurt uitschelden en ruziemaken hem in het gelijk zou stellen, hem ertoe zou brengen zijn venijnigheid op te voeren en ertoe zou leiden dat er bij hem geen plaats meer zou zijn voor een zachte, bijna klaaglijke, verdrietige toon, noch voor woorden zoals die bij hem opkwamen toen hij die gebruikte binnen gehoorsafstand van mij: ‘Dat geef ik toe.’ Ik weet het niet, maar het was alsof Beatriz zó veel van Muriel hield en zich zó schuldig tegenover hem voelde vanwege iets uit het verleden, dat het haar moeite kostte hem het hoofd te bieden en hem ook achter zijn rug zwart te maken, ze luchtte haar hart door te vertellen en te klagen, ze hoefde geen venijn te spuien of zich op te winden. Daarna, als ze niet in zijn gezelschap was of over hem praatte, bleef Beatriz niet stilletjes zitten als een zielig slachtoffer, maar leidde ze haar onafhankelijke, aparte leven, alsof haar man haar niets kon schelen of alsof ze formeel afstand van hem had gedaan.


  ‘Geloof dat maar niet,’ antwoordde Gloria, ‘het zou erg duur voor hem uitpakken en hij zou er wel tien keer over nadenken voordat hij die aanvroeg. We weten niet hoe de wet zal zijn, maar de partner met het minste geld zal er zeker op vooruitgaan. Helemaal als de kinderen bij haar blijven.’ Ze ging ervan uit dat alle vrouwen minder verdienden en dat de kinderen bij hen zouden blijven, dat was meestal het geval rond 1980, en uitzonderingen daargelaten is het nog steeds zo, niets is erg veranderd. ‘Hij heeft geen vaste relatie, voor zover wij weten. Geen enkele vrouw die hem onder druk zet om met haar te trouwen. En bovendien, denk jij dat hij nog eens zou trouwen? Ik niet. Die man zou geen nieuwe partner in zijn nabijheid dulden, en een pasgetrouwde vrouw is altijd jaloers en plakkerig, hij zou het niet verdragen dat iemand hem vroeg rekening en verantwoording af te leggen van zijn doen en laten en dat diegene erop aandrong hem op zijn reizen te vergezellen. In wezen voelt hij zich zo op zijn gemak, hoezeer hij je ook veracht en je niet kan uitstaan. Dreig hem met de naderende echtscheiding en je zult zien hoe hij schrikt. Je zult zien dat hij inbindt en zijn beledigingen voor zich houdt, op zijn minst de ergste, soms kan ik bijna niet geloven dat hij tegen je zegt wat hij tegen je zegt, maar ja, dat zul je wel niet verzinnen. Sterker nog, ik hoop dat je, zodra de wet erdoor is, je dreigement zult uitvoeren. Je hoeft dit alles niet te pikken, het is meer dan wat wie dan ook kan verdragen. En het zal je niet ontbreken aan mensen die je opvangen.’


  Ik bespeurde een zekere boze opzet in dit laatste werkwoord, ‘opvangen’, alsof Beatriz na een scheiding onherroepelijk in het niets zou vallen of onder de blote hemel zou komen te staan en een andere man nodig had om de leegte of de kou voor haar te verzachten. Maar Beatriz ging eraan voorbij, ze moest gewend zijn aan de bijtende glimlachjes van haar vriendinnen, ze hield haar mond.


  ‘Ik snap niet dat jij me kunt aanraden te scheiden, en bovendien zo snel mogelijk, zodra de wet er is. Jij, die in je hart zó katholiek bent.’


  ‘Inderdaad, in mijn hart ben ik dat, maar ja...’ antwoordde Gloria. ‘Wat mijn huid betreft niet zo erg, dat weet je. En het gaat ook niet aan om de onnozele hals uit te hangen. Als echtscheiding legaal is, kom op. Daar zullen niet alleen de agnostici en de atheïsten van profiteren. Geloof jij dat velen van hen die er nu bezwaar tegen maken er geen gebruik van zullen maken? Ze verzetten zich ertegen omdat het nou eenmaal zo hoort, maar we weten allemaal dat God geïnterpreteerd kan worden en dat Hij ons allemaal begrijpt wanneer we het op de juiste manier uitleggen en er goede redenen voor aanvoeren. Ieder regelt het op zijn eigen manier met hem, twijfel daar maar niet aan. Per slot van rekening doen we dat ons hele leven al: pacten sluiten en schikkingen treffen, handjeklappen en compenseren. God is er helemaal aan gewend die dingen toe te staan, althans aan hen die Hij goed kent.’


  ‘Als een winkelier die dolgraag van zijn koopwaar af wil,’ zei Beatriz, en ze lachte een beetje. ‘Mij maak je niet wijs dat jij van Roberto gescheiden zou zijn, dat geloof ik niet.’


  ‘Goed, goed. Helaas is het niet nodig geweest dat te overwegen, ik zou niets liever willen dan dat hij nog in leven was. Maar ja, waarschijnlijk wel. Als hij op dezelfde manier was doorgegaan als in die laatste periode zou ik me daartoe gemachtigd voelen. Híj zou de schuldige zijn geweest, niet ik. En ook degene die het initiatief had genomen, dat is van het allergrootste belang. Ook al zou ik het zijn geweest die de procedure in gang had gezet, dan nog zou hij zijn begonnen. Niet dat ik hem geen kansen zou hebben gegeven, pas op. Niet dat ik niet zou hebben gewacht. Maar kijk: alleen al dat van Ávila zou voldoende voor me zijn geweest, als het om een serieuze verhouding zou zijn gegaan. Maar dat zal ik nooit te weten komen en je kunt je niet voorstellen wat een vloek dat is. Dat je er geen flauw benul van hebt of je man aan zijn einde is gekomen vanwege een liefde die echt slecht is, die jou vervangt, of vanwege een onbesuisd en onbetekenend avontuurtje. Misschien zou hij haar nooit hebben teruggezien en zich haar nooit hebben herinnerd. Heel vervelend.’ Zo sprak ze gewoonlijk over de dood van haar man en over de omstandigheden waarin die had plaatsgevonden, alles samengevat in ‘dat van Ávila’. En ze voegde eraan toe: ‘Zoals de schuld in jouw geval bij Eduardo ligt en niet bij jou. Dat van jou is van later datum, je kon toch niet voorgoed met de armen over elkaar blijven zitten.’


  Er volgde een lange stilte, het leek alsof Beatriz nadacht of twijfelde. Mijn schrijfmachine was al een tijdje niet te horen, ik was bang dat ze dat merkten en uit voorzichtigheid zwegen, dat ze zich voorstelden dat hun stemmen me zonder mijn lawaai duidelijk bereikten. Ik tikte een beetje om hun vertrouwen in te boezemen, al was het in hun onderbewustzijn, zoals men destijds nog zei. Ze waren waarschijnlijk vergeten dat ik me daar bevond, het deed er niet toe.


  ‘Merkwaardig,’ zei Beatriz ten slotte. ‘Merkwaardig dat de band voor mij, die niet gelovig is, sterker is dan voor jou, die dat wél bent, op je betrekkelijke en weinig rigoureuze manier, gelukkig maar. Ik zou niet uit eigen beweging van hem kunnen scheiden, zelfs niet onofficieel, ik zou er niets aan hebben om dat initiatief van origine aan hem toe te schrijven, want ík zou de stappen nemen en het in werking zetten. Dat zou anders liggen als Eduardo het deed, dan was er niets aan te doen en zou ik erin moeten berusten. Maar het kan me niet schelen wat hij me wel of niet aandoet, wat hij tegen me zegt en dat hij me ontvlucht, dat ik merk dat alleen al mijn aanblik hem irriteert zo niet vervult van wanhoop en woede, want er was een tijd waarin de dingen niet zo waren, en zolang ik die herinnering heb behoud ik ook de hoop dat ze weer worden zoals ze waren, en bovendien waren ze stabiel. Of eigenlijk kan het me wél schelen, ik heb het erg moeilijk en voel me steeds mistroostiger, elke avond ga ik wanhopig naar bed en ik slaap nauwelijks; maar dat is voor mij geen reden om te vertrekken. Een mens kan zijn geheugen niet naar verkiezing uitwissen en, terwijl hij dat heeft, blijft degene met wie hij die goede tijden heeft beleefd degene die er het dichtst bij staat, die ze belichaamt. Hij is de representatie en de getuigenis ervan – ik weet niet of je me begrijpt –, de enige die in staat is ze terug te halen, de enige die de mogelijkheid heeft ze aan me terug te geven. Ik zou geen nieuw leven met een andere man willen. Ik wil het leven dat ik tamelijk veel jaren had, met dezelfde man. Ik wil het niet vergeten of te boven komen, noch iets overdoen, zoals men zegt, maar doorgaan met hetzelfde, met de verlenging van wat er was. Nooit was ik onvoldaan, nooit had ik behoefte aan veranderingen, nooit was ik een van die vrouwen die zich vervelen en die vertier, afwisseling, ruzies en verzoeningen, hallelujastemmingen en schokken nodig hebben. Ik zou eeuwig hebben kunnen voortleven op dezelfde manier. Sommige mensen zijn tevreden met hun lot en het enige wat ze verlangen is dat elke dag hetzelfde is als de vorige en de volgende. Daar was ik er een van. Totdat alles misging. Als ik me van hem verwijderde, als ik wegging of hem eruit gooide, zou ik echt afstand doen van degene van wie ik van houd, en dat zou mijn definitieve veroordeling zijn. Dat zou het laatste zijn.’


  ‘Maar die man bestaat niet meer, Beatriz, dat weet je maar al te goed. Het is absurd dat je zo lijdt, elke dag en zonder dat er een einde aan komt, vertrouwend op de terugkeer van hem die nooit zal weerkeren. Waarom zou hij dat doen? Hij is verdwenen, dood, net zo dood als mijn echtgenoot, hoewel hij daar zo rustig rondloopt en wij hem zien en horen. Degene die nu bij jou leeft is een spook, een usurpator, een lijkendief, zoals de kerels in die film. Dat is hij althans ten opzichte van jou. Het kan zijn dat hij voortleeft met anderen, maar dat gaat jou niet aan en het troost je niet, hoogstens onderstreept het zijn ontrouw aan jou, alsof hij alleen voor jou had besloten om dood te gaan of er een eind aan te maken, en misschien niet voor de anderen, nog erger. Wat heeft het voor zin om bij hem te blijven? Het is alsof je leeft met de keerzijde van de ander, met zijn tegenstander. Hoe noem je dat, met zijn tegenbeeld. Ik kan me, anders dan wat jij zegt, geen grotere kwelling voorstellen.’


  Gloria gebruikte waarschijnlijk niet deze zelfde woorden, maar nu, na al die tijd, is dat in mijn herinnering de betekenis van wat ze zei.


  Beatriz zweeg opnieuw, alsof ze serieus nadacht over wat haar vriendin had gezegd. Ze luisterde gewoonlijk goed, in tegenstelling tot de meeste mensen die uit louter beleefdheid (als ze die al hebben) een ongeduldig stilzwijgen in acht plegen te nemen terwijl hun gesprekspartner het woord voert en zij alleen maar wachten tot ze hun zegje kunnen doen. Beatriz niet, zij was een en al oor en lette op, dacht na over wat ze hoorde en antwoordde daarna wel of niet.


  ‘Ja, je hebt gelijk, het is zoals je zegt: aan de oppervlakte, in schijn,’ zei ze na enkele seconden. ‘Maar juist daarom, om wat je hebt gezegd, moet je rekening houden met dit: degene die het meest lijkt op de man die volgens jou al dood is, is nog steeds hij, of zijn usurpator, of zijn spook. Anders dan wat er met Roberto is gebeurd, die zich niets meer kan herinneren, moet de herinnering van die beschermende, liefhebbende en vrolijke man voortleven in degene die zich al jaren hatelijk tegenover mij gedraagt. In hem die hier in en uit gaat, die in dit huis opstaat en naar bed gaat als hij niet op reis of wellicht eindeloos aan de boemel is. Die tegen me uitvalt en niet verdraagt dat ik hem aanraak, en die vanzelfsprekend nooit in mijn bed kruipt en niet toestaat dat ik hem opzoek in het zijne. Dat maakt niets uit. Als de man die ik zo mis ergens is, zit hij in hem en in niemand anders. Het heeft geen enkele zin dat ik me afwend van hem, ook al is het alleen zijn schaduw. Wat kunnen de anderen mij schelen. Ik verkies de bleekheid van deze wandelende dode boven de kleur van de hele wereld. Ik verkies te blijven treuzelen en te sterven in zijn bleekheid boven te leven in het licht van alle levenden.’


  Waarschijnlijk gebruikte ook zij deze woorden niet, maar dit was, zonder enige twijfel, de betekenis van wat ze zei, terwijl ik mijn hals gestrekt hield als een luisterend dier, mijn blik opgeheven van mijn werk.


  DEEL VIER
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  Ik volgde Beatriz niet als ze uitging met mensen uit hun vriendenkring en natuurlijk evenmin als ze de motor van Muriel nam en Joost mag weten waarheen ging, op een keer zei ze dat ze het gewoon prettig vond Madrid achter zich te laten en te geloven (dat zei ze, ‘geloven’, alsof ze zich bewust was van de illusie) dat ze naar elke plek kon gaan waar ze heen wilde, en de harde wind in haar gezicht te voelen op met bomen omzoomde secundaire wegen met weinig verkeer. Tweemaal zei ze dat ze in El Escorial was geweest (zo’n vijftig kilometer), en ik weet dat ze een enkele zondag naar het hippodroom ging met haar verrekijker in haar tas (nauwelijks acht kilometer) en daar de middag doorbracht met kijken naar de zes of op z’n minst vier middelste koersen. Het verbaasde me dat ze geen gezelschap meenam naar een plek met zo veel sociaal verkeer, of misschien trof ze dat daar op die oude, in 1941 door ingenieur Eduardo Torroja ontworpen tribunes, die pas rond die tijd tot ‘monument van cultureel-historisch belang’ werden verklaard: bij enkele gelegenheden vertelde ze een en ander over de filosoof Savater, een groot liefhebber van de paardensport, die ze kende en die haar naar het schijnt tamelijk goede tips gaf voor haar karige inzetten, echt een kenner, hij hielp haar blij terug te gaan met haar bescheiden winst. Blijkbaar liet hij zich een zondag met rennen niet ontgaan, behalve als hij op reis was, en hij ging erheen met zijn nog kleine zoontje en een broer. Het kon ook zijn dat ze onderweg gezelschap oppikte – een andere motorrijder bijvoorbeeld – en met die persoon naar La Zarzuela ging zonder dat ik kon zien wie het was. Vaak werkte ik op zondag vooruit in het appartement van Muriel; zijn bibliotheek was een schatkamer waar je informatie kon vinden over elke periode en elk onderwerp dat een script of een vaag project in de dop vereiste; uiteindelijk kwam en ging ik wanneer het me uitkwam, alsof ik een van de bewoners van het huis was (in feite gaven ze me een sleutel); maar ik beschikte niet over de middelen om een Harley-Davidson te volgen.


  Die motor had Muriel enkele jaren geleden aangeschaft, model Electra Glide klassiek of ultraklassiek, dat weet ik niet, dat zei hij zo trots als een pauw toen hij me die voor het eerst liet zien: ‘Moet je zien wat een wonder.’ Easy Rider dateerde al van enige tijd geleden, maar een latere, veel minder beroemde film, Electra Glide in Blue, had hem geamuseerd; de blauwe motor was die van de Amerikaanse verkeersagenten die daar, naar ik meen, in die film krankzinnige dingen mee uitspookten. Hij keek trouwens naar goede, middelmatige en slechte films, en van alle leerde hij iets: ‘Wat goed is spoort aan om ermee te wedijveren maar werkt remmend; wat slecht is geeft goede ideeën en de brutaliteit om ze in praktijk te brengen.’ De manier waarop hij zijn motor bereed kwam me zo onbezonnen voor (misschien was een motor niet het geschiktste voertuig voor iemand met één oog) dat ik, nadat hij me op een dag als een pakket door de stad had vervoerd alsof de duivel hem op de hielen zat, besloot dat experiment niet te herhalen. Toen de opwinding van het nieuwtje en de gril eenmaal voorbij waren, maakte hij er al met al niet vaak gebruik meer van en was het Beatriz die er het meest op reed, hoewel ook niet overdreven vaak, alleen voor haar sporadische en in beginsel eenzame uitstapjes; ik kon onmogelijk te weten komen of ze in El Escorial of op andere plaatsen iemand ontmoette, zoals haar zwager Roberto met een voor iedereen onbekende vrouw had afgesproken om in de buurt van Ávila dood te gaan. (Je weet nooit helemaal zeker met wie iemand omgaat of in wiens gezelschap hij doodgaat.) Ze trok een spijkerbroek aan, zette haar helm op, haalde de Harley uit de garage en vanaf een van de balkons zag ik hoe ze er in volle vaart vandoor ging, haar grote lijf zag er kleiner uit op het enorme gevaarte, dat er in mijn ogen uitzag als een kluwen van verwrongen buizen, en tegelijkertijd zelfverzekerder en minder fragiel, ik dacht dat ze er op die manier aantrekkelijker moest uitzien voor elke willekeurige man en dat ze zich daarvan bewust was – een gezette vrouw gehurkt op iets wat snel en potent is, op-en-top een klassiek erotisch beeld, en inderdaad zag ik draaiende hoofden in de straat vanaf het moment dat zij op de motor stapte –, maar Muriel was daar niet om naar haar te kijken.


  Dus haalde ik het in mijn hoofd haar te volgen als ze een enkele middag waarop ze, in theorie, geen privélessen aan huis gaf op eigen gelegenheid en te voet uitging. Vanaf mijn werkplek hoorde ik dat ze zich opknapte, neuriënd, zonder te beseffen dat ze dat deed, en wat opviel, want gewoonlijk was ze ernstig, om niet te zeggen treurig, als ze alleen was, en tamelijk lang was ik vrijwel onzichtbaar voor haar – ze keek me aan met een vriendelijke blik en was aardig tegen me, maar over het geheel genomen werd ik genegeerd –, totdat ik dat niet langer was. Als ik het geluid van haar dunste naaldhakken hoorde (het laatste wat ze aantrok waren haar schoenen, en voor de aandachtige luisteraar klinkt elk paar anders), wist ik dat ze op het punt stond te vertrekken. Ik wachtte een minuut nadat de deur was dichtgegaan en ging dan behoedzaam achter haar aan, zag haar op niet al te grote afstand van het portaal en begon aan mijn achtervolging, ze was lang en opvallend genoeg om haar niet uit het oog te verliezen te midden van de voorbijgangers. Af en toe bleef ze staan voor een rood stoplicht of om een etalage te bekijken, weinig meer, ze liep gedecideerd en snel, zelfs elegant, ondanks haar flinke postuur; tijdens die wandelingen stelde ik vast dat ze op schoenen met hakken van meer dan zeven centimeter kon lopen zonder te wankelen of te struikelen of onvast op haar benen te staan, fier en rechtop; ook kon ik op mijn gemak het zwierige zwaaien van haar rok bekijken, een beweging die je heden ten dage nog maar weinig ziet, de meeste vrouwen weten niet meer hoe ze gracieus moeten lopen, wat niet hetzelfde is als heupwiegend, of niet per se. Op de rug gezien – wat de aanblik is die geboden wordt aan degene die iemand onafgebroken volgt – was haar hele lijf zo overvloedig en stevig dat geen enkele stof het helemaal verhulde of tot rust bracht, je had het gevoel dat je niet alleen haar stevige blote kuiten bewonderde, maar tevens haar dijen en haar hoge billen, ook al waren die bedekt. Daarom vond Muriel haar dik. Of misschien noemde hij haar alleen maar zo.


  De eerste keer dat ik haar volgde ging ze naar een merkwaardige plek in de calle Serrano, aan het begin van het hoger gelegen gedeelte met oude herenhuizen en weinig winkels, in een van die huizen zag ik haar verdwijnen. Toen ik dichterbij kwam, na uit voorzorg drie minuten te hebben gewacht, ontdekte ik dat het geen privéhuis van rijken was, maar een soort sanctuarium dat Onze-Lieve-Vrouw van Darmstadt heette, dat las ik op een naamplaat van wandtegels. Ik keek naar binnen en zag al vanaf de straat een klein, verzorgd plaatsje en een niet al te hoge bordestrap die leidde naar een hoger gelegen, ruime tuin met enkele lage gebouwen van twee verdiepingen die er knus uitzagen: ze hadden ramen die met witgeverfde latten in ruitjes waren verdeeld, alsof ze in een noordelijk land thuishoorden; zowel de tuin als de gebouwen waren van beneden af te zien, alles deed op een bepaalde manier denken aan een exclusieve school, maar er waren geen enkele stem en geen enkel geluid te horen. Op het plaatsje bij de ingang was rechts een soort loge met daarop de aankondiging INLICHTINGEN, het was dus een voor publiek toegankelijke plek; links bevond zich eenzelfde ruimte, die werd aangeduid als Zaal Padre Gustavo Hörbiger, eveneens op witte tegels met blauwe letters, net als het uitnodigende bord in het midden: Kom en je zult zien; ik weet niet waarom religies de onbeleefde gewoonte hebben iedereen te tutoyeren, zelfs onbekenden. Hoewel de toegang vrij was, durfde ik eerst niet verder te gaan, voor het geval zij me zou zien, waar ze zich ook mocht bevinden. Er was geen beweging of activiteit, er leek geen sterveling te zijn, ik stelde vast dat de informatieruimte leeg was, er was daar niemand om inlichtingen te verstrekken, althans niet op dat moment. Op de stoep begon ik me te vervelen en dus besloot ik het risico te nemen en langzaam naar binnen te gaan, min of meer discreet, hoewel ik van alle kanten te zien was, er was daar vrij zicht op alles. Niemand kwam me tegemoet, zodat ik doorliep, de trap beklom en een blik wierp op de goed onderhouden tuin, waar achterin een lelijke, crèmekleurige kapel stond met een overdreven puntig dak van leisteen en een enkel, piepklein, heel hoog raampje, al vlak bij de sobere klokkentoren; er moest daar weinig licht binnendringen, het bouwsel had iets van een bunker en was tegelijk een beetje sprookjesachtig, een beetje Duits, zoals de naam van die Maagd – Darmstadt ligt in de deelstaat Hessen, dicht bij Frankfurt en niet ver van Heidelberg – en die van de ‘Padre’ wiens voornaam ze hadden verspaanst. De kapel was hermetisch gesloten, op de deur hing een door glas beschermd papier met de tekst: Heiligdom Stad Madrid Onze-Lieve-Vrouw van Darmstadt. Dagelijks geopend van 8 tot 22 uur, wat om te beginnen niet klopte, het moest ongeveer vijf uur in de middag zijn. Daarna volgde het tijdschema van de ‘eucharistievieringen’, en vervolgens werd er ik weet niet wat voor speciale mis voor de ‘vernieuwing van de verbintenissen’ aangekondigd die plaatsvond ‘op de achttiende van elke maand’ om 20.30 uur, wanneer de duisternis, afhankelijk van het seizoen, op het punt stond in te vallen of al was ingevallen. Iets wonderbaarlijks moet deze mensen zijn overkomen op de achttiende van een zekere maand in een zeker jaar, die zinloze gedachte kwam bij me op. Misschien is de Maagd aan alle bewoners van Darmstadt verschenen, zonder uitzondering. Wat me vreemder voorkwam was dat er in de tuin, behalve bloemperken en planten in potten, in de schaduw van verscheidene hoge bomen banken stonden en ook ronde tafels en armstoelen, allemaal wit, enkele uitgezet en andere gestapeld zoals op gesloten terrassen, alsof daar drankjes of lichte maaltijden of hapjes konden worden geserveerd of feestelijke bijeenkomsten konden worden gehouden. Misschien voor wanneer er doopfeesten of bruiloften in de bunker zijn, dacht ik opnieuw, zonder dat het ergens op sloeg.


  Ik weet niet goed waarom – misschien omdat de muren van de lage gebouwen met klimop waren getooid en omdat het gazon er onberispelijk uitzag –, maar de sfeer herinnerde me vaag aan die van het huis waarin Cary Grant een middag wél en niet gegijzeld werd gehouden in North By Northwest, en tegelijk, ook al is er nog zo veel verschil en gaat het om andere landen – maar auteurs met stijl laten overal hun sporen na en voegen uiteenlopende dingen samen –, aan de buurt in Londen waar James Stewart het waagde op zoek te gaan naar een zekere Ambrose Chappell, in The Man Who Knew Too Much, ik had de films pas gezien in een Hitchcock-cyclus van de filmotheek waar Muriel me zonder al te veel moeite mee naartoe had gesleept, hij beweerde dat je die films onophoudelijk moest bekijken omdat je elke keer iets nieuws ontdekte en leerde, wat je de vorige keren ontgaan was. Ik had heel even het gevoel dat de sublieme James Mason of de afschuwelijke Martin Landau in de tuin zou kunnen opduiken, of dat er een groep woedende taxidermisten of de schele actrice Brenda de Banzie uit het sanctuarium zou komen, Muriel kende alle acteurs van het tweede plan (‘Je weet nooit of je ze nodig zult hebben’) en schreef de namen voor me op en leerde me hen te herkennen. Ik kwam op het idee dat, zoals Brenda de Schele zich in de film verschool in de Ambrose Chapel – vandaar de verwarring met de taxidermist Chappell –, Beatriz onmiddellijk de kapel kon zijn binnengegaan, alleen of samen met iemand, en de deur vanbinnen had vergrendeld. Dus waagde ik het, uiterst voorzichtig, naar een zijmuur te lopen waar zich een raam bevond dat heel wat groter en lager was dan dat in de voorgevel, om naar binnen te gluren voor zover dat mogelijk was, waarbij ik ervoor zorgde dat men van daaruit zelfs mijn silhouet niet kon zien. Maar er was niemand, de plek was verlaten en was inderdaad nogal donker en kaal, te kaal voor een zuidelijke katholieke kerk, het Duitse had de overhand.
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  Mijn nieuwsgierigheid was te zeer geprikkeld, wat maakt dat je de voorzichtigheid uit het oog verliest. Helemaal als je eraan gewend raakt taferelen te observeren en gesprekken af te luisteren zonder te worden opgemerkt, wat uiteindelijk iedereen doet die min of meer werkt of woont in het huis van een ander. Daar kun je bovendien moeilijk worden betrapt, je hebt altijd het excuus van het toeval, de onopzettelijkheid, de samenloop van omstandigheden, je loopt er rond en de anderen vergeten dat er iemand rondloopt. Maar ik besefte ook dat ik bezig was die gewoonte actief in praktijk te brengen en dat ik er plezier in begon te krijgen, in de spionage of het voyeurisme, of hoe je het ook wilt noemen, het tweede is alleen een pretentieuze manier om het eerste te benoemen. Het was wel een beetje de schuld van Muriel, zei ik bij mezelf de enkele keren dat mijn geweten – heel zacht – begon te knagen: in zekere zin had hij me ertoe aangezet dit te gaan doen, om op Dokter Van Vechten te letten en te zien welke indruk hij op me maakte, en die indrukken voor me te houden – dat wil zeggen, ze op te potten – in afwachting van het moment dat hij me erom zou vragen; ik heb al gezegd dat ik destijds vrijwel alles zou hebben gedaan wat hij me vroeg, het was mijn bedoeling hem tot het uiterste tevreden te stellen. Tot op dat moment had ik al zijn opdrachten volledig uitgevoerd: uiteraard had ik Dokter Van Vechten toevallig getroffen, zoals Muriel had voorzien, en ik had de grootste aandacht aan hem besteed zonder iets te zeggen (‘Kom me alsjeblieft niet op eigen initiatief aan m’n hoofd zeuren,’ had hij me gewaarschuwd), zolang hij me niets vroeg, of hij bij me in de smaak viel of wat ik van hem vond, ofwel me opdroeg dat gesprek te vergeten, ‘alsof we het niet zouden hebben gevoerd’. Dat ik nog niet heb gesproken over Jorge Van Vechten, bijna net zo’n vaste bezoeker als Rico, Roy, Gloria, Marcela en een enkele andere, komt omdat mijn baas me nog niet had aangegeven welke weg ik moest bewandelen, maar nu zal ik dat heel gauw doen.


  Ik snapte niet hoe Beatriz zo snel had kunnen verdwijnen, er was geen spoor van haar te bekennen, in feite van niemand. Het sanctuarium was duidelijk een plek die bewoond, verzorgd en vereerd werd, maar op dat moment leek zelfs de meest aan Onze-Lieve-Vrouw toegewijde of fanatieke ziel die te hebben verlaten. Het zal wel toeval zijn, ze zijn waarschijnlijk allemaal tegelijk aan het boodschappen doen of samen aan het theedrinken, was de absurde gedachte die bij me opkwam, alsof ik in Engeland was, terwijl ik steeds onbezorgder door de tuin wandelde en de lage gebouwen naderde, in feite liep ik er dicht langs in een poging iets te ontwaren door de ramen van de benedenverdieping, die op mijn niveau lag, om zoals men dat noemt met een half oog naar binnen te kijken. Ik zag niemand, en dat terwijl ik er bijna helemaal omheen liep, behalve langs één muur die het terrein afsloot, daar was geen ruimte meer. Dus liep ik er weer vandaan en stelde me op bij een zijmuur van de kapel om een blik te kunnen werpen op de bovenverdieping. In eerste instantie zag ik ook daar niets, en ik rekte mijn hals uit. Totdat opeens een rug achteroverboog en bij een raam kwam of daar tegenaan werd geduwd en dus een ogenblik in mijn gezichtsveld kwam. Ik rekte mijn hals verder uit, wilde langer zijn, ging op mijn tenen staan, wenste dat ik een trap had en keek om me heen: in de tuin stond er geen, ik overwoog op een stoel of een tafeltje te klimmen, maar daar zou ik niet veel mee winnen en ik zou ze naar de plek moeten slepen waar ik me nu bevond, ik twijfelde, verroerde me niet, bleef staan, voelde me misschien verlamd.


  De eerste keer was het slechts heel even, ik zag de rug wel en niet, maar in die flits meende ik die van Beatriz te herkennen, niet voor niets had ik die zo lang bekeken tijdens mijn achtervolging. Ik hield mijn blik strak op dat punt gericht, op dat raam, en het duurde niet lang of ik zag de rug weer verschijnen, en inderdaad was het alsof de persoon bij wie die hoorde tegen de ruit werd geworpen met iets van agressie, een beetje gewelddadig. Wat ik onmogelijk kon zien, als dat het geval was, was door wie die figuur achterover werd gegooid, door wie die werd geduwd. Ik schrok, was bang dat iemand bezig was die persoon te mishandelen, kwaad te doen, het krankzinnige idee schoot zelfs door mijn hoofd dat ze probeerden diegene door de witte latjes en het glas heen uit het raam te gooien, ramen kunnen altijd meegeven, de latjes kunnen breken en het glas kan in scherven vallen, een lichaam gaat door glas heen als het glas dun is en het er met kracht tegenaan wordt gegooid. Een boom, dacht ik, ik klim in een boom, ze waren vlak bij me, veel dichter bij dan de tafels en de stoelen. Destijds was ik erg lenig en dat lag binnen mijn mogelijkheden: in de stam klimmen, me vastgrijpen aan een lage tak en vandaar omhoogklauteren tot de kruin, tot het hoogste punt. Maar ik vreesde iets te zullen missen terwijl ik omhoogklom, ik besefte dat ik niet in staat was mijn blik ook maar een seconde af te wenden, ik zag de rug van Beatriz een- en andermaal tegen het raam stoten, zich er vast tegenaan drukken en er vervolgens een beetje van verwijderen, nu ontsnapte die helemaal niet meer aan mijn gezichtsveld, alsof elke ontsnapping haar onmogelijk werd gemaakt en alsof haar niet werd toegestaan twee stappen te zetten. Misschien wordt ze geslagen, dacht ik, of geduwd, en bij elke klap of stoot wordt ze meer platgedrukt tegen dat venster, ze hebben haar in het nauw gedreven, in de hoek, alsof ze een bokser is. Ik stond op het punt een kreet te slaken en mezelf daarmee bloot te geven, hoewel ik niet weet of iemand me gehoord zou hebben. Naar boven gaan om haar te helpen was een andere mogelijkheid, maar ik wist niet welke deur (er waren er meerdere) ik moest nemen om dat vertrek te bereiken, als hij al open was.


  Ik was het slachtoffer van mijn naïviteit, om die kwijt te raken zijn er heel wat meer jaren nodig dan die ik telde, als wij, tamelijk goedgelovige zielen, die ooit helemaal kwijtraken. Ik begreep onmiddellijk wat er aan de hand was: iemand – een man – was bezig haar te neuken of masturbeerde of drukte haar tegen zich aan om dat te doen, staande, zonder plichtplegingen, met haar kleren aan, wellicht zonder haar zelfs maar een kledingstuk uit te trekken, snel of misschien – bij wijze van spreken – tussen neus en lippen door, waarschijnlijk beschikten ze over erg weinig tijd voordat de bewakers van de kapel terugkwamen, ze benutten dat moment waarvan ze wisten dat die om de een of andere reden, uit gewoonte, verlaten was. Ik zag Beatriz’ rug alleen vanaf haar middel, of dat niet eens, alleen de bovenkant en haar negentiende-eeuwse nek, het haar dat ze die dag had opgestoken. Degene die haar duwde of ramde – ik houd niet van dat werkwoord, maar het kan het juiste zijn – bleef uiteraard verder van het raam verwijderd en bovendien ontnam ze het zicht op hem met haar gespierde gestalte, ze was een beetje breed in de schouders, gelukkig minder dan in de heupen. Hij bleef onzichtbaar voor me, een schim, niets was er van hem te zien, zelfs geen haar. En elke twijfel aan wat er gebeurde werd bij me weggenomen toen Beatriz zich plotseling omdraaide – dat gebeurde abrupt, of ze werd omgedraaid – en zich vooroverboog, en het kwam me voor dat ze haar handen liet leunen op het onderste deel van het raamkozijn, of dat is misschien de vensterbank, of dat ze die vastgrepen. In plaats van haar rug en haar nek zag ik nu haar gezicht en haar hals en niets van haar lichaam, en toen schrok ik enorm: zoals ik haar van onderaf in het oog kreeg, zou zij mij van bovenaf in het oog krijgen. In twee sprongen was ik bij een boom om me daarachter te verbergen en van daaruit bleef ik observeren. Mijn voorzorgsmaatregel was overbodig, althans in allereerste instantie, want Beatriz hield haar ogen stijf dicht, ze keek niet naar buiten en nergens anders heen, ze ging op in zichzelf, veronderstelde ik, en in haar gevoelens. Ik stelde me de man voor, toen hij haar omdraaide moest hij haar rok omhoog hebben geschoven – die zou niet meer zwaaien, of op een andere manier – en haar kousen en slipje tot halverwege haar dijen omlaag hebben geschoven om haar met het vereiste gemak te penetreren, gezien de betrekkelijk ongemakkelijke houding door de verticale positie van beiden, vooral van hem, zij moest zich voorover hebben gebogen.


  Ik werd overvallen door schaamte, ook al voelde ik me tamelijk beschermd achter de boom, ik kon er net omheen kijken, weer met een halve pupil. Niet dat ik me er nog druk over maakte gezien te worden, maar mijn geweten begon te knagen door al dat spioneren en kijken naar wat ik nu zag: het gezicht van Beatriz tijdens wat ik me als een orgasme voorstelde, of meer dan een, of weet ik veel, een preorgasme, nooit heb ik daartussen veel verschil kunnen opmaken, vrouwen neigen er een reeks te hebben en bij hen zijn ze gewoonlijk niet duidelijk te onderscheiden, er wordt ook gezegd dat ze fantastisch kunnen veinzen, en bovendien werden me hier alleen de geïsoleerde gelaatstrekken getoond, tegen het glas gedrukt, als een vreemd portret met stijf dichtgeknepen ogen, in de schilderkunst vind je daar nauwelijks een voorbeeld van – wanneer men een slapend of dood mens schildert zijn de oogleden niet toegeknepen, ze zijn in rust –, de eventuele versnelling van haar bewegingen of de trilling van haar ledematen kon ik niet zien en uiteraard kon ik niets horen, geen enkel gekreun of gehijg en geen enkel woord, mocht ze er al een uitspreken – dat leek niet zo te zijn –; er zijn mensen die in dergelijke omstandigheden praten en hun benen spastisch bewegen, of zelfs weinig geloofwaardige obsceniteiten uiten, waardoor ze het gevaar lopen zich belachelijk te maken of een afwijzing uit te lokken, alsof ze ensceneren voor hun enige getuige of voor zichzelf, anderen maken grappen en weer anderen concentreren zich en zwijgen. Er zijn er ook die hun ogen krampachtig sluiten om het zichzelf gemakkelijker te maken zich voor te stellen dat het iemand anders is die hen omhelst of vasthoudt of betast, ik vroeg me af of dat het geval zou zijn, of Beatriz op die momenten fantaseerde over Muriel die haar ontweek, of dat ze zich heel duidelijk bewust was van de identiteit van de persoon met wie ze paarde of gemeenschap had, er bevond zich waarschijnlijk niets tussen hun geslachtsdelen, ze namen dus geen voorzorgsmaatregelen, van aids wist men in Spanje nog niets, misschien niet eens in de rest van de wereld.


  Ja, ik voelde me beschaamd, maar ik keek en keek naar het gezicht achter het raam, op een enkel moment bijna platgedrukt – iets van wasem –, soms is het moeilijk te onderscheiden wat het gezicht van een vrouw die geneukt wordt uitdrukt, je gaat ervan uit dat het genot is, maar het kan lijken op een uitdrukking van pijn (je stopt, kijkt haar onderzoekend aan en vraagt: ‘Ben je oké? Doe ik je pijn?’) of zelfs van wanhoop of diep verdriet of verbittering, een enkele maal heb ik gedacht dat een vrouw alleen maar in die zo intieme situatie met mij verkeerde om haar verdriet te verzachten, of om zich te wreken op een ander zonder dat die het wist (vreemd genoeg denkend ‘Als hij het wist’ in plaats van ‘Wanneer hij er achter komt’: alsof ze het hem ooit zou vertellen), of om gedurende een tijdje de eenzaamheid van haar bedroefde bed te verlichten, of zelfs om zich in haar verbeelding bewust te vernederen en zich heel even en op een bedrieglijke manier kleverig en vuil en verraderlijk te voelen, dat gevoel van verdorvenheid houdt niet lang stand, het vervliegt te snel, de volgende morgen is er geen spoor meer van over en is ze net zo schoon als voordien, reinheid is hardnekkig, bijna alles kan worden weggewassen. Soms heb ik het vermoeden gehad dat ik niet meer dan een mechanisme was, een onderdeel, een instrument. De gelaatsuitdrukking van Beatriz kon overeenkomen met wat dan ook en ik was niet bij haar, het was niet aan mij om op te houden en haar te vragen: ‘Ben je oké? Doe ik je pijn?’ Want ík was het niet die het haar aandeed, als haar al iets werd aangedaan.


  [image: ornament]


  En als ze wordt verkracht? En als ze wordt bedreigd, door wie dan ook? En als ze toegeeft, als ze wijkt voor een chantagemiddel? Die gedachten kwamen bij me op zonder dat ik er ook maar het minste geloof aan hechtte, het was alsof ik ermee speelde. Maar ze droegen er wel toe bij dat het verlangen om de identiteit van het individu te achterhalen, om zijn bekende of onbekende gezicht te zien, me te sterk werd. Ik geloofde niet dat het de gedienstige Roy was, absoluut niet, hoewel Muriel – waarschijnlijk om haar te kwellen en voor de grap – hem als vaste minnaar van Beatriz had aangeduid op de avond van de smeekbeden en het geduldige wachten voor de deur en er niets kan worden uitgesloten onder de verstrooide zon, en nog minder onder de oplettende maan; net als Rico, die kon het wél zijn, het was onwaarschijnlijk maar niet onmogelijk, op sommige gebieden zou hij er geen scrupules op na houden, op andere wel, er zijn tamelijk veel mannen zoals hij die dat wél doen als het om vriendschap gaat en daarentegen niet als het vrouwen betreft, het conflict verteert hen als hun de gelegenheid wordt geboden met de vrouwen van vrienden naar bed te gaan, ze kunnen de brandende prikkeling niet al te lang verdragen. Maar in dit geval veronderstelde ik dat de trouw aan Muriel de overhand zou hebben – wellicht trouw die ongewenst was, wellicht had de laatste liever dat Beatriz volledig vertier werd geboden en hem niet aan zijn hoofd zeurde –; ik heb al verteld hoezeer hij hem vereerde. Bovendien was hij erg verliefd op zijn vrouw, die hem niet vergezelde naar Madrid, misschien was zijn overspel nooit meer dan een vergenoegde hypothese, net als wanneer hij fantaseerde over een wandeling en een gesprek met Petrarca.


  Waarom hier, op deze ongeschikte, vreemde plek, gewijd aan de godsverering, een sanctuarium? vroeg ik me vervolgens af. Hoewel ze zich niet in de kapel bevinden, dat zou ontwijding of heiligschennis zijn, stel ik me voor, of allebei. Waarom zo gehaast en gekleed, althans zij? Ook hem, wie hij ook mag zijn, kan ik me niet helemaal naakt voorstellen terwijl Beatriz haar kleren aanhoudt, het contrast zou te groot zijn, ik geloof niet dat ze ook maar één kledingstuk helemaal heeft uitgetrokken, alleen haar kousen en slipje heeft laten zakken. Waarom op dit saaie uur waarop niets verleidelijk is en alles een beetje moeite kost? Waarom ontmoeten ze elkaar niet in zijn huis of huren ze geen hotelkamer, waarom riskeren ze het te worden verrast door een tuinman, een oppasser, een werknemer, of, erger nog, een pastoor of een non, of een door godsdienstijver bezeten gelovige? Er moeten er hier heel wat rondlopen wanneer Onze-Lieve-Vrouw niet verlaten is.


  De plek riekte naar extreem rechts, dat zeer actief was in die jaren, en fanatiek; zevenendertig jaar lang en tot nog maar vijf jaar geleden was het aan de macht geweest, allemaal kenden we die stank heel goed, die was echt onmiskenbaar; en nu, drie decennia later, is die het nog steeds voor ons die erdoor werden verstikt: we vangen die meteen op, in een openbare gelegenheid, een salon of een omsloten ruimte, bij iemand in burger, man of vrouw, bij een bisschop of een politicus die zich voordoet als democraat en er prat op gaat gekozen te zijn, een deel van Spanje zal altijd zo blijven stinken. Beatriz is niet religieus, wat doet ze hier in godsnaam? Uiteraard is ze niet speciaal gekomen om kaarsen aan te steken, misschien wel om er een in haar te laten steken. Ik verbaasde me over deze lompe gedachte of slechte woordspeling, dat is niet mijn stijl en destijds was het dat evenmin, soms geven we toe aan gemakzucht en ongemanierdheid, onze geest ontsnapt ons nog meer dan onze tong. Het is niet erg als we het beseffen en ophouden, zelfs niet zo erg als we dat niet doen, per slot van rekening luistert niemand naar onze associaties, onze dwalende gedachten, onze verachtingen en vervloekingen. Ik verbaasde me ook over mijn gebrek aan respect jegens haar: misschien was er ontgoocheling – zo veel liefde voor haar man en dan dit, alsof beide zaken met elkaar in verband stonden –, of een onbewuste platonische rancune; of het is onmogelijk die te voelen voor iemand die je hiermee bezig ziet.


  Snel werd ik weer realistisch. Ik moet in deze boom klimmen voordat ze ophouden en weggaan, of voordat zij weggaat, dacht ik, zij is het die op bezoek kwam, die gehoor heeft gegeven aan de oproep. Anders zal ik niet te weten komen wie het is, dan zal ik hem niet zien, die vent.


  Dus begon ik aan de klim, het kostte me niet veel moeite met een hand een tak vast te pakken, me vanaf die tak te verplaatsen naar een hogere en daarna naar een andere, totdat ik ter hoogte van het raam was gekomen, zelfs iets daarboven, ik hoefde niet eens naar de kruin te klauteren, in die periode gingen de acrobatische en semiacrobatische toeren me niet slecht af, ik was daar in een minuut of nog minder. Ik ging op de tak zitten die ik had uitgekozen, ineengedoken, ervoor zorgend dat het gebladerte me bedekte. Maar nog kon ik de man niet zien, ook hij moest zich voorover hebben gebogen, hij ging nog steeds schuil achter het gezicht van Beatriz, dat tegen de ruit gedrukt of daar heel dicht bij was, zij had haar ogen geen moment geopend. Nu kon ik haar gelaatsuitdrukking beter interpreteren, nu ik haar recht voor me had, als er al iets geïnterpreteerd kan worden van de trekken van een vrouw in die omstandigheden, het zijn allemaal gissingen. Haar gezicht was aantrekkelijker dan gewoonlijk: de huid gladder en jeugdiger, de lippen vleziger of dikker, alsof ze doorliepen in andere, meer poreuze en vervaagde zones, roder, half geopend om haar hijgende adem te laten ontsnappen en misschien ook een enkele beschaafde kreun (geschreeuw niet, dat stond vast), de oogharen langer of zichtbaarder nu ze zonder onderbreking de plaats van de blik innamen, het was merkwaardig dat ze haar ogen geen enkele maal had geopend, alsof ze niet wilde verifiëren waar ze zich bevond. Ik heb minder knappe vrouwen heel knap zien worden in die situatie van halve vergetelheid, ze zijn dat niet langer dan de wip duurt, om het duidelijk en ordinair uit te drukken. Maar het leek me dat de vent die bij haar was haar niet veel kon schelen, dat die tot de routine behoorde, of niet eens, misschien was hij alleen functioneel, soms heb ik me zo gevoeld, zoals ik al zei, waarschijnlijk hebben alle mannen en vrouwen dat gevoel wel eens ervaren, en wie het niet accepteert is er mooi klaar mee, maar een drama is het niet en het kan zelfs voordelen hebben, afhankelijk van het geval. De vent houdt het lang vol, zei ik bij mezelf, al met al is hij al een tijdje met haar bezig, het maakte me een beetje jaloers, ik was nog te jong om me altijd te kunnen aanpassen en inhouden. Dat leerde ik pas iets later, in de praktijk en door afstand te nemen en losse beelden samen te voegen.


  Nauwelijks had ik dit gedacht of hij stopte of maakte er een eind aan, en toen zag ik hem eindelijk opduiken, hij maakte zich los van Beatriz, richtte zich op, deed twee of drie passen achteruit en bleef daar staan, zo lang als hij was, rechtop, met zijn lachende, grote gebit en zijn tevreden blauwe ogen, niet seksueel bevredigd, wat logisch zou zijn, maar eerder mentaal, alsof hij dacht: Ziezo, of: Klus geklaard, of – nog kinderachtiger –: Ik heb hem er helemaal in gestoken, ofwel iets wat uitvoeriger was: Ik kan nog steeds verschrikkelijk tekeergaan en de teller gaat door; alsof hij niet zozeer genoegen beleefde aan het feit dat hij fysiek aan zijn trekken was gekomen als wel aan het bewustzijn dat hij dat had verkregen op een ongepaste plaats en een ongepaste tijd en met een getrouwde vrouw, de vrouw van een vriend, hoewel die vriend haar niet wilde aanraken en nog minder de plek wilde binnendringen waar hij in gewroet had en die hij had gepenetreerd. Ik zag een witte doktersjas, zoals paste bij zijn functie; uiteraard had ik hem nooit met die jas gezien. Die hing open en daaronder droeg hij zijn normale kleding, een das op een ecru overhemd, zijn colbert moest hij hebben uitgetrokken. Het blonde haar van Dokter Van Vechten was flink in de war geraakt, door het ritmische stampen was het alle kanten uit gaan staan, zijn kapsel was nagenoeg ingezakt en er viel een lok over zijn voorhoofd, wanneer hij het keurig gekamd met een scheiding aan een kant droeg bolde het compact op, uit de verte leek het of hij een stokbrood op zijn hoofd in evenwicht hield, zijn haar had dezelfde kleur als die van lichte broodkorsten. Onmiddellijk streek hij het een beetje glad, terwijl Beatriz bij het raam vandaan ging en eindelijk haar ogen opendeed – maar mij zou ze wel niet zien, niet alleen omdat ik tussen de takken verscholen zat, maar omdat ze vast niets zou zien, haar blik vertroebeld en afwezig alsof ze ontwaakte uit een droom of een diepe overpeinzing of een onverwachte siësta – en met wankele, trage passen naar de achterkant van het vertrek liep, haar dijen misschien gevoelloos door de houding, waarschijnlijk op weg naar een badkamer, hij zou haar wel voor laten gaan om zich op te knappen. Van Van Vechten zag ik alleen de tors, het bovenlijf, ik nam aan dat hij alles daaronder in zijn broek had gestopt, hoewel hij zich nog niet had kunnen wassen, misschien had hij een paar verbandgaasjes bij de hand en had hij zich daarmee kunnen redden, dat gedeelte van hem viel niet binnen mijn gezichtsveld. Ik zag dat hij half en half op een tafel ging zitten en een sigaret opstak. Zijn eeuwige brede glimlach behield hij, hij wist dat die door zijn verblindende gebit, opvallend als dat van een buitenlandse acteur, een van zijn belangrijkste attributen was en hij was waarschijnlijk vrijwel nooit in staat zich ervan te ontdoen, zelfs niet in zijn eentje, hij moest er te zeer aan gewend zijn die altijd voor de mensen op zijn gezicht te dragen, ik kwam tot de conclusie dat die lach verstard was en misschien niets betekende, in tegenstelling tot wat ik had gedacht, ik had hem voor een overdreven vriendelijk, vertrouwenwekkend mens gehouden. Het kwam me zelfs voor dat hij lachte uit pure eigenwaan, alleen maar om zichzelf te vertellen wat er zojuist, een ogenblik geleden, gebeurd was. Er zijn mannen die elke seksuele ontmoeting tellen alsof die een decoratie of een triomf is, ook al zijn ze volwassen of zelfs al op jaren. Iets dergelijks hoort meer bij jongelui van de leeftijd waarop er nog niet veel hebben plaatsgevonden, maar er zijn mannen die deze medaille verzamelende geest hun hele leven niet kwijtraken.


  Na enkele minuten keerde Beatriz terug, aangezien ze zich niet had uitgekleed moest ze in de badkamer niet veel te doen hebben gehad. Hij benutte de mogelijkheid om er even naar binnen te gaan, terwijl zij haar rok zo goed en zo kwaad als het ging gladstreek, met haar vingers haar haar in orde bracht en haar tas pakte, alsof ze geen reden zag om daar te blijven treuzelen en zonder meer weg zou gaan. Wip gemaakt, bezoek geeindigd, ik had het idee dat het een dergelijke situatie was: weinig te zeggen ervoor en niets erna. Hij moest ‘Wacht’ hebben geroepen vanuit de badkamer en zij legde haar tas weer neer, op de tafel, en liet een vuist op haar heup rusten, een lichtelijk ongeduldig gebaar. Toen hij weer keurig gekamd verscheen – zijn schedel getooid met de gebruikelijke baguette –, ging hij dicht bij haar staan om iets tegen haar te zeggen, bijna in te fluisteren. Beatriz schudde haar hoofd, min of meer ernstig, nadrukkelijk. Vanzelfsprekend zag ze er niet uit als een gelukkige en ook niet als een liefhebbende en zelfs niet als een voldane minnares, ik vroeg me af hoe lang die twee elkaar al op deze manier ontmoetten, zelfs of het de eerste gelegenheid zou zijn, dan is men bijna altijd een beetje onzeker en schuw – die eerste keer wordt ogenblikkelijk belaagd door spijt –; naar kansberekening achtte ik dat volslagen onmogelijk: er moest wel veel toeval in het spel zijn als de eerste keer dat ik haar volgde ook de inwijding zou zijn van een dergelijke relatie, en dan nog wel met Dokter Van Vechten, de man die Muriel verdacht van slechte dingen in het verleden en die ik in de gaten moest houden, zoals hij me had opgedragen. De Dokter streelde Beatriz over haar wang en zij wendde haar gezicht af. O nee, geen liefkozingen, kon ze gezegd hebben terwijl ze het contact met de enorme hand ontweek. (En onmiddellijk herinnerde ik me die zin in het Frans, alsof ik die ergens gelezen had: ‘Non, pas de caresses.’) Maar ik hoorde niets.


  ‘M’n zoon, wat doe je daar boven? Straks val je nog op je knar.’


  Dat hoorde ik opeens wél, een onaangename stem die van beneden kwam, al in geen eeuwen had ik het woord ‘knar’ gehoord, dat werd alleen gebruikt door oude mensen en het was inderdaad een oude non die het had gebruikt. Ze stond aan mijn voeten, dat wil zeggen, aan de voet van de boom, en toen besefte ik hoe absurd mijn situatie en mijn handelwijze was: hoe kon ik verklaren dat ik me daar bevond, dat was moeilijk te rechtvaardigen, jongelui gedragen zich vreemd en doen onverklaarbare dingen, iets anders kon ik niet bedenken, een erg pover excuus. De non droeg een blauw habijt en zo’n gevleugelde kap of fladdermuts, ik weet niet hoe die dingen heten, ze doen denken aan een vogel van origamipapier en ook aan een licht zeilbootje, je zag ze niet vaak in Spanje, misschien meer in Frankrijk en Italië. Hoe dan ook, daar kwam een eind aan mijn spionage en ik bedacht dat ik die plek beter vliegensvlug kon verlaten, voordat Beatriz afscheid nam en naar beneden kwam, stel je voor dat ik haar zou ontmoeten in de tuin of op het plaatsje bij de ingang, ik moest zo snel mogelijk op straat zien te komen en ervandoor gaan. Terwijl ik naar beneden ging vroeg ik me af hoe ik het voor elkaar moest krijgen me niet door die non te laten ophouden, te zorgen dat ze me niet al te veel vragen stelde: wie ik was, waarom ik was binnengekomen, waarom ik op een vrij hoge tak was geklommen. Toen ik de grond bereikte was het enige wat ik kon bedenken te doen alsof ik beledigd was en zo de aandacht af te leiden van mijn abnormale aanwezigheid en positie.


  ‘Wees zo goed me geen “zoon” te noemen, moeder,’ zei ik op een nogal strenge, brutale toon, ‘want uw zoon ben ik niet en dat is maar goed ook. U moet zich dergelijke vrijheden niet veroorloven tegenover de eerste de beste die u tegenkomt.’ Het was volslagen waanzin haar te berispen omdat ze me ‘zoon’ had genoemd en haar tegelijk met ‘moeder’ aan te spreken. Maar ik wist dat nonnen op leeftijd (die misschien moeder-overste zijn) dit laatste fijn vinden en dat het ze ontroert, zoals pastoors graag willen dat je ‘pater’ tegen hen zegt, dat vertedert hen: veel pretenties hebben ze allemaal.


  Ze keek me nieuwsgierig aan, enigszins uit het veld geslagen. Ze had puntige wenkbrauwen.


  ‘Goed, m’n zoon,’ zei ze weer, zonder het te beseffen. ‘Neem het me niet kwalijk, we zijn dat zo gewend. De jongelui die hier komen storen zich er niet aan. Jou ken ik niet. Maar wat deed je daar in de boom? Je had een flinke smak kunnen maken.’


  Die zo alledaagse term verbaasde me, het was ook lang geleden dat ik het woord ‘smak’ had gehoord. De non kwam waarschijnlijk uit een dorp, of uit een kleine stad.


  Ik aarzelde even, moest haast maken en antwoordde daarom met de eerste de beste dwaasheid die in me opkwam.


  ‘Ik wilde zien of Onze-Lieve-Vrouw daar voor me zou verschijnen. Van Darmstadt,’ verduidelijkte ik, alsof dat nodig was. ‘Ik weet dat ze kwistig is met verschijningen.’


  Ik had geen flauw benul, maar ik nam het als vaststaand gegeven aan: er is geen Maagd met een sanctuarium die niet verscheidene malen zwevend in de lucht of boven het water of boven een rots of zelfs in de kruin van een boom is verschenen (daar had ik per slot van rekening gezeten, of bijna). Zo wijzen ze de plaatsen aan waar een kerk voor hen moet verrijzen, dat is bekend. En ze nemen nog steeds gestalte aan op verschillende plaatsen, om hier een basiliek, daar een kapel en ginds een nis te bemachtigen, nergens stellen ze zich tevreden mee.


  ‘Nee, ze verschijnt niet zomaar, wanneer de gelovige dat wenst. Dat zou te opvallend zijn. Dan waren we mooi in de aap gelogeerd.’ Deze laatste uitdrukking kende ik niet eens. Ze klonk erg ouderwets, hoewel ik de betekenis wel kon raden. Die non kwam absoluut uit een of andere plek die met kranten was dichtgeplakt, of weet ik veel, uit de middeleeuwen.


  ‘Ik begrijp het. Ze is bescheiden. Dat mag ook wel. En inderdaad: dan waren we mooi in de aap gelogeerd, wat u zegt,’ ik herhaalde de uitdrukking alsof ik die dagelijks gebruikte en er vertrouwd mee was. Ik keek naar de bordestrap die Beatriz, naar ik aannam, moest nemen om naar beneden te gaan, op weg naar de uitgang. Vanwaar ik stond was er slechts één kant van die trap te zien, de andere was aan mijn oog onttrokken; ik vertrouwde erop dat ze die zou nemen, dan zou ze mij niet zien, zoals ik die evenmin zag. Of op de mogelijkheid dat Van Vechten haar nog iets langer had vastgehouden. Ik moest er hoe dan ook zo snel mogelijk vandoor. ‘Goed, moeder, op dit moment ben ik gehaast. Excuseer mijn reactie, mijn onwetendheid, de schrik en de overlast. Het was me een genoegen u te ontmoeten.’


  Ik kuste haar de hand alsof ze een kardinaal of een bisschop was, het ontbrak me aan ervaring in de omgang met geestelijken, maar ik had opgemerkt dat men bij sommige een kus op hun dikke paarse en echt pronkerige ringen drukt, de non uit een verre tijd of plaats verdiende niet minder, ondanks haar onaangename stem was ze toegeeflijk geweest. Met een paar grote stappen was ik bij de deur. Ik keek naar de ene en de andere kant, zag gelukkig verder niemand en vertrouwde erop dat noch Beatriz noch Van Vechten naar het raam was gegaan gedurende de luttele minuten van mijn gesprek aan de voet van de boom. Ik liep snel bij de ingang vandaan en had nog geen twintig stappen gezet, toen ik plotseling mijn pas inhield omdat ik op enige afstand Beatriz in het oog kreeg; het zwaaien van de rok was onmiskenbaar, ook al leek die me iets minder zwierig, dat kledingstuk moest wel een beetje verkreukeld zijn. Ze was snel geweest, had Van Vechten geen liefkozingen en ook geen woorden toegestaan (‘Non, pas de mots’, zo zou ze hem de pas hebben kunnen afsnijden als ze zich in een boek had bevonden) en was onopgemerkt vertrokken terwijl ik nog met de oude vrouw stond te praten. Nadat ze de brede straat was overgestoken maakte ze aanstalten om het nabijgelegen Lázaro Galdiano-museum binnen te gaan. Daarheen volgde ik haar niet meer, ik geloofde niet dat ze in dat gebouw door een tweede minnaar werd opgewacht.
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  Dat er een tweede kon zijn dacht ik echter wél tijdens een van mijn volgende achtervolgingen, enkele dagen daarna, in dezelfde periode dat haar man zich niet in Madrid bevond. Bij die gelegenheid vertrok Beatriz eveneens te voet en op min of meer hetzelfde uur. Ze liep een tijdje door haar eigen straat, de calle Velázquez, waarin ik ook bijna woonde: ik bracht steeds meer tijd in dat huis door, vrijwillig of zonder erbij na te denken, dat weet ik niet; toen ze bij de Lista kwam (zo werd de straat die officieel de José Ortega y Gasset heet en als zodanig staat vermeld op plattegronden en in gidsen nog genoemd door ons, de Madrilenen van toen; in feite noemen we die nog steeds bij de oude naam), sloeg ze rechts af en legde daarna een klein stuk af, tot aan de Plaza del Marqués de Salamanca. Ik zag haar een van de zeer hoge portalen aan dat plein binnengaan. Ik liet enkele minuten verstrijken alvorens erheen te lopen om de kleine metalen naamplaatjes te bekijken – een stuk of wat, de meeste verguld – die aan de zijmuren worden bevestigd om ze vanaf de straat zichtbaar te laten zijn, zodat je ze niet kunt missen, als een discrete manier om zich te annonceren: ondernemingen die hun zetel in het desbetreffende gebouw hebben ofwel zelfstandigen van een zekere standing of faam, of zij die daarnaar streven en het noodlot tarten en erop vooruitlopen. Er waren er zeven in dat portaal: drie ervan waren cryptisch voor me, ‘Meridianos’, ‘22B BS’ en ‘Gekoski’, het zouden wel ondernemingen zijn. Dat moest ook het geval zijn met ‘Marius Kociejowski. Reizen naar het Midden-Oosten’, maar die gaf tenminste aan wat voor onderneming het was (uitgebreid maar specifiek, ik had de indruk dat het geen simpel bijkantoor betrof). Het leek me een opvallend toeval dat er twee min of meer Poolse namen bij waren, daar deden ze aan denken, er waren niet zo veel Polen in Madrid als een decennium en nog wat later, na de val van het IJzeren Gordijn, en zij die direct daarna kwamen waren gewoonlijk geen ondernemers. ‘Deverne Films’ was ongetwijfeld een onderneming, zonder enige twijfel, het was de naam van een machtige, actieve filmdistributiemaatschappij die ook verscheidene bioscoopzalen bezat; wie had niet als inleiding de enorme aankondiging ‘Deverne Films presenteert’ gezien die het hele scherm in beslag nam. Ik herinnerde me dat Muriel betrekkingen onderhield met die familie, wat waarschijnlijk het geval was met alle regisseurs. In feite had ik hem, maanden geleden, vergezeld naar een bijeenkomst in een cafetaria met de oprichter en een van diens zoons, die nog geen dertig was en al in de zaak deelnam. Het distributiebedrijf was betrokken bij de productie van films en – als het geïnteresseerd was in het eindproduct – schoot het geld voor om de realisatie ervan mogelijk te maken en zich er vanaf het begin van te verzekeren dat ze werden uitgebracht, ofwel tegen betaling overgedaan aan een ander bedrijf. De twee resterende naamplaten waren onbetekenender, bij wijze van spreken, ze waren van zelfstandigen: ‘Juan Mollá. Advocaat’ stond er op de ene, en de laatste was net zo sober: ‘Dokter Carlos Arranz. Medisch consult’.


  Ik stak de calle Príncipe de Vergara over en wachtte voor een winkel genaamd La Continental, een woninginrichtingsbedrijf waar meubels, vaatwerk en allerlei artikelen voor woningen werden verkocht, een zaak met smaak. (Of dat geloof ik: ik weet niet zeker of hij toen bestond en uiteraard bestaat hij nu niet meer; toch is het die winkel die in mijn herinnering is achtergebleven, misschien omdat ik er later vele uren met mijn vrouw heb doorgebracht om spullen voor ons appartement uit te zoeken terwijl ik zonder het te willen blikken wierp op nummer 2 van dat plein.) Ik kon er binnengaan om bezig te zijn, het portaal niet uit het oog te verliezen en te zien wanneer Beatriz vertrok, ik wilde in elk geval weten hoe lang ze daar binnen bleef, hoewel geen enkele bezigheid erg veel tijd vereist, de duur van de ontmoetingen zegt in feite weinig. Ik kon niet nalaten te speculeren terwijl ik wachtte: dat ze naar de advocaat of naar de dokter was gegaan geloofde ik niet, ofschoon niets kon worden uitgesloten. Dat van 22B BS deed me vermoeden dat het om een detectivebureau ging: toen ik driemaal over die vreemde naam had nagedacht kon ik niet nalaten die te associëren met 22B Baker Street, waar Sherlock Holmes en Doctor Watson woonden en hun opdrachten in ontvangst namen. Dat Beatriz een beroep op die specialisten zou hebben gedaan kwam me geloofwaardiger voor: ongelukkige mensen doen vaak hun uiterste best de omvang van hun ongeluk vast te stellen, of naspeuringen te doen naar andermans leven om zich af te zonderen van het hunne. Natuurlijk kon ze op bezoek zijn bij Gekoski of Meridiano, wie dat ook mochten zijn, of bij iemand die niet pronkte met een naamplaat op de gevel van het gebouw. Maar ik neigde naar Deverne Films, per slot van rekening behoorde dat bedrijf tot dezelfde beroepsgroep als haar man en het was waarschijnlijk dat ze die mensen kende. Ik had niet veel aandacht besteed aan dat gesprek in de cafetaria, maar ik herinnerde me wél het representatieve voorkomen van de zoon van de oprichter, Miguel Deverne heette die jongeman, hij was niet veel ouder dan ik maar hij droeg een pak met een das op een verrassend natuurlijke manier en zelfs manchetknopen, wat voor mij erg ouderwets was. Een bijzonder hartelijke man met een snelle, welluidende lach, aantrekkelijk voor elke vrouw, zelfs voor een van in de veertig, vooral als haar man haar al tijden verdrietig maakte en teleurstelde met zijn afwijzingen.


  De aanblik van Beatriz met Van Vechten, enkele dagen daarvoor, had me een nieuwe, actieve dimensie van haar onthuld, of me betrokken bij of besmet met haar persoon, om het zo maar uit te drukken (eerlijk gezegd had ik niets gezien, alleen haar gezicht met de gesloten ogen), en dat bracht me ertoe haar voortdurend in dezelfde houding te zien, wat tamelijk ongepast en onrechtvaardig was, thuis gedroeg ze zich overdag discreet of zelfs soms schuchter, vooral in aanwezigheid van Muriel, alsof ze zich tegenover hem excuseerde voor haar bestaan; het was hem gelukt haar te laten krimpen en slinken ondanks haar kracht en haar postuur, haar te laten voelen dat ze net zo overbodig was als een ooit verplicht gestelde gewoonte of een heel oude afspraak waar louter en alleen omdat die zo oud is geen vraagtekens meer bij worden geplaatst; ook tegenover mij maakte ze de indruk zich een beetje te verontschuldigen, maandenlang durfde ze geen gesprek met me te beginnen omdat ik duidelijk tot de kring van haar man behoorde en zij in zijn bijzijn zo bangig of ronduit bang was. Dus ik stelde me voor dat, in wiens gezelschap ze zich ook mocht bevinden op de Plaza del Marqués de Salamanca, de ontmoeting van seksuele aard zou zijn, hoe vaak ik tegelijkertijd ook bij mezelf zei dat dit helemaal niet zo hoefde te zijn, dat ze best een afspraak met advocaat Mollá had kunnen maken om een mogelijke echtscheiding te voorkomen wanneer die wet werd aangenomen; of met dokter Arranz vanwege een of andere klacht, symptoom of zwaarmoedigheid, en bovendien bestond de mogelijkheid dat die dokter psychiater of psycholoog was, het naambord vermeldde geen enkele specialiteit en het zou niet vreemd zijn geweest als Beatriz zich aan sessies onderwierp om haar hart uit te storten en haar verdriet beter te kunnen dragen; ze kon opdracht geven voor een privéonderzoek naar wat voor gebeurtenis of welke persoon dan ook in het heden of in het verleden (misschien wilde ze zich verdiepen in de oorzaak van haar rampspoed), of een reis naar Egypte of Syrië plannen; ze kon bij de familie van de distributeur bemiddelen voor Muriel, proberen een plan van hem te steunen dat nog van een of twee draadjes afhing; ze kon zaken doen met Gekoski, de naam leek me geloofwaardig voor, bijvoorbeeld, een obscuur veilinghuis of zelfs een leenbank voor kostbare voorwerpen, mochten die nog bestaan. En ondanks deze redeneringen stelde ik me haar hoe dan ook voor in een vergelijkbare situatie als die ze met Van Vechten had gedeeld. Terwijl ik me zo door mijn gedachten liet meevoeren, kwam het zelfs in me op dat ze zich kon prostitueren om haar man te begunstigen – de onvoorwaardelijke toewijding sluit de paradox niet uit en is uiteraard tot alles in staat, de term zegt het al – en zich kon aanbieden aan de oprichter Deverne, die rond de zeventig of iets ouder moest zijn en die ongetwijfeld zijn neus niet voor haar zou ophalen.


  Haar bed is ontroostbaar, dacht ik, en daarom bezoekt Beatriz andere bedden, of maakt ze daar zelfs geen gebruik van, op die manier loopt ze niet het risico de tegenstelling op te merken met het hare, waar ze elke nacht alleen en koud naar terugkeert. Ze zit niet stil en berust niet, ze onderneemt strooptochten en zoekt avonturen. Die zou ze met Muriel willen delen, maar nu ze hem ontbeert kwijnt ze niet weg en zit ze niet altijd thuis te simmen, in haar actiefste periodes zoekt ze plaatsvervangers, zoals bijna iedereen, er zijn maar heel weinig mensen die erin slagen te krijgen wat ze verlangen, of als ze daarin slagen houden ze het niet lang vast, wie weet hoe lang zij het behield. We sloven ons uit om dingen te veroveren zonder erbij na te denken, in ons enthousiasme, dingen die nooit zeker zijn, zelden standhouden en altijd gemakkelijk verloren kunnen gaan, niets is ooit voorgoed gewonnen, vaak leveren we gevechten of smeden complotten of vertellen leugens of vervallen in laagheden of plegen verraad of creëren de omstandigheden voor het plegen van misdaden, zonder te bedenken dat hetgeen we verwerven misschien niet blijvend is (het is een oeroude tekortkoming van iedereen: het heden te zien als einde en te vergeten dat het noodgedwongen tijdelijk is, om wanhopig van te worden), en dat de gevechten, de complotten, de leugens, de laagheden, het verraad en de misdaden ons nutteloos zullen voorkomen zodra het effect ervan tot nul is gereduceerd of is uitgewerkt of, erger nog, overbodig is geworden: niets zou anders zijn geweest als we ze ons hadden bespaard, wat een zinloze doortastendheid, wat een verspilling en verkwisting. We laten ons leiden door de verduivelde haast en geven ons over aan het giftige ongeduld, hoorde ik Muriel op een keer zeggen zonder te weten of hij iemand citeerde. Het lukt ons niet om verder te kijken dan morgen en zien dat als het einde van de tijd, alsof we heel kleine kinderen zijn die geloven dat de tijdelijke afwezigheid van hun moeder definitief en onomkeerbaar is, een regelrechte verlating; dat ze voorgoed honger en dorst zullen lijden als die niet onmiddellijk gestild of gelest worden; dat de pijn als ze een schram oplopen nooit zal ophouden, ze vermoeden zelfs niet dat er een korst op komt; dat er, wanneer ze zich beschermd en veilig voelen, gedurende de rest van hun leven geen verandering in zal komen, wat ze alleen maar bevatten van dag tot dag en van uur tot uur of van de ene vijf minuten tot de volgende. Als we volwassen zijn veranderen we in dat opzicht niet zo veel, en ook niet als we oud zijn en die rest korter wordt. Het verleden telt niet, het is verstreken en ontkende tijd, tijd van vergissing of naïviteit en banaliteit die eindigt als beklagenswaardig, wat het ontkracht en insluit is uiteindelijk dit idee: ‘Wat wisten we weinig, wat waren we dwaas en naïef, we hadden geen idee van wat ons te wachten stond, terwijl we nu op de hoogte zijn.’ En in dat weten van nu zijn we niet in staat te beseffen dat we morgen iets anders zullen weten en dat het vandaag ons net zo dwaas zal voorkomen als het gisteren en het eergisteren en als de dag waarop we op de wereld werden geworpen, of misschien was het midden in de nacht onder die minachtende, verveelde maan. We gaan van bedrog naar bedrog en houden onszelf wat dat betreft niet voor de gek, en desalniettemin nemen we elk ogenblik het laatste als waar aan.


  Ik wachtte en wachtte en het wachten begon me erg lang te vallen. Ik ging de winkel vele malen in en uit, bekeek alles zonder iets te kopen en ontliep de behulpzame verkoopsters zo veel mogelijk (‘Nee dank u, ik kijk alleen maar rond, ik kom terug zodra ik een besluit heb genomen’). Ik keek naar het ene of andere raam van het gebouw op het plein, achter geen enkel zag ik iemand, het was onmogelijk te achterhalen naar welke etage Beatriz was gegaan. Ik kwam in de verleiding naar de ingang te gaan en de portier te ondervragen, maar dat zou ongepast zijn geweest en hij zou onbeleefd hebben geantwoord en me vast en zeker met jij hebben aangesproken: ‘Wat kan jou dat schelen, knul, waarom wil je dat weten? Het gaat je niets aan bij wie die mevrouw op bezoek gaat, door wie word je gestuurd? Ik zal onmiddellijk meneer Gekoski, dokter Arranz, meneer Mollá, Mr Holmes, meneer Kociejowski en de heren Deverne waarschuwen, zodat ze maatregelen kunnen nemen en op de hoogte zijn van jouw bemoeizucht.’ Als hij me met een naam had gedreigd, zou hij me het antwoord hebben gegeven. Ik bleef wachten, en hoe meer tijd er verstreek hoe groter ik de kans achtte dat Beatriz’ ontmoeting van seksuele aard was, maar na enkele seconden dacht ik het tegenovergestelde: praten neemt meer tijd in beslag dan een tevoren geregelde wip, om het opnieuw grof te zeggen en elkaar beter te begrijpen.


  Er verstreek bijna een uur voordat ze weer tevoorschijn kwam, bij wie van hen zou ze zijn geweest en wat zou ze hebben gedaan. Ik merkte geen verandering op in haar houding noch uiterlijk, in eerste instantie; misschien wel in haar gelaatsuitdrukking die me – hoe zal ik het zeggen – onsamenhangend of onduidelijk voorkwam, alsof het ene deel van haar gezicht intensiteit en het andere afkeer uitdrukte; alsof ze zojuist iets had meegemaakt wat gewaagd maar niet aangenaam was. Ze sloeg de weg terug naar huis in. Ik volgde haar nog op een afstand, om te zien waar ze heen ging, totdat ze een dure kledingzaak in de calle Ortega y Gasset, voorheen Lista, binnenging. En het was in die tijd dat ik zag dat ze een flinke ladder in haar ene kous had, bijna een gat, en dat de achterkant van haar rok ergens bleef haken en niet helemaal omlaag wilde tot de oorspronkelijke hoogte, ondanks haar pogingen die al lopend omlaag te trekken. Je hoeft maar ergens langs te strijken om een ladder te krijgen, dat weet en wist ik goed, maar voor mij vormde die toen de bevestiging van mijn vermoedens: met wie ze ook naar bed was geweest – bij wijze van spreken, er zijn altijd rugleuningen en wanden en tafels waar je tegenaan kunt leunen –, die man was minder voorzichtig geweest dan Van Vechten; als je je kleren aanhoudt kunnen die vies worden of kapotgaan. Toen ze uit de winkel kwam had ze andere kousen aan en was het zwaaien van haar rok zoals het hoorde, zonder door iets te worden belet. Ze moest daar nieuwe kousen en een rok hebben gekocht, met dat doel was ze er binnengegaan.
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  Ik werd door niemand gestuurd, anders dan wat de portier gedacht zou hebben als ik bij hem had geïnformeerd naar de bestemming van Beatriz Noguera in dat gebouw, naar wie ze had bezocht. Nee, niemand had me opgedragen haar achterna te gaan als ze alleen uitging, en destijds wist ik zelf niet precies waarom ik het deed, of ik had er geen behoefte aan me dat af te vragen, of ik wilde het mezelf niet bekennen, ondanks mijn meditatieve karakter. Dat is een van de voordelen van jong zijn: je staat jezelf veel meer toe impulsief en zigzaggend te handelen, je hebt het gevoel dat je origineel bent – hoewel je dat niet blijkt te zijn, in feite ben je alleen een cliché – als je al doende vreemde beslissingen neemt, je denkt dat een zekere dosis extravagantie of onverantwoordelijkheid of zelfs gespeelde gekte je niet slecht uitkomt, of het is eerder zo dat je er in die tijd gemakkelijker aan toegeeft – aan de sporadische gekte, hoewel een dergelijke koketterie altijd iets van risico inhoudt –, terwijl dat amper gevolgen met zich meebrengt en ons vrijwel nooit laat afglijden naar een waanzin die serieus en constant is; je bent nog dicht bij je kinder- en puberleeftijd, waarin je jezelf ziet als een personage uit een roman of een stripverhaal of een film en bewust of onbewust probeert met enkele ervan te wedijveren, misschien imiteerde ik nu die van Hitchcock, beïnvloed door de cyclus waarheen Muriel me had meegetroond zonder dat ik me er ook maar in het minst tegen had verzet; in die films zitten lange stukken waarin niemand zijn mond opendoet en zelfs de geringste dialoog ontbreekt, waarin je alleen maar mensen heen en weer ziet lopen en je als toeschouwer toch gehypnotiseerd naar het doek kijkt, met toenemende nieuwsgierigheid en een enorme angst, terwijl daar soms niet de minste objectieve rechtvaardiging voor is. Het is de simpele observatie die onze angst en nieuwsgierigheid wekt. We hoeven onze blik maar op iemand te laten rusten om ons dingen te gaan afvragen en bang te worden voor wat hem te wachten staat.


  Daarmee deed ik mijn handelwijze af: louter belangstelling, ik was nieuwsgierig, maakte me ook een beetje zorgen over het lot van Beatriz en het type mannen in wiens gezelschap zij verkeerde; of misschien werd ik, ondanks mijn jeugd en de algemeen heersende vrijheid van die periode, van mijn stuk gebracht door haar bezoeken met een bepaalde bedoeling, waarvan Muriel waarschijnlijk niets wist. Hij zou er hoe dan ook niet wakker van liggen, of hij zou ze hebben toegejuicht als hij ervan op de hoogte was geweest. Hoewel ze vele jaren ouder was dan ik, had mijn gedrag iets van een vreemde, respectvolle wens haar te beschermen, al was het alleen maar als onbekend gezelschap en onzichtbare getuige: iets van onlogisch paternalisme. Alsof ook zij een van die personages was die we met bezorgdheid en angst in de gaten houden als ze erin slagen onze belangstelling te wekken, op dat gebied van de fictie is het niet ongebruikelijk dat een kind waakt over een volwassene, vanuit zijn fauteuil in het duister of met zijn verschrikte ogen en met ingehouden adem bij het omslaan van de bladzijden. Op dat terrein zijn er geen ouderen en geen jongeren, en geen leeftijden. We maken ons zorgen om hen die sterker, wijzer, handiger, ouder en ervarener zijn, en het kind, dat in zijn eenvoud nog geen duidelijk onderscheid kan maken, wil degene die hem niet kan horen dolgraag helpen en doet zijn uiterste best hem te laten weten dat hij bedrogen wordt of dat er gevaar dreigt; het kind heeft het gezien, aangezien het de uitverkoren getuige is (verzonken in de aanblik of in zijn lectuur meent hij in feite de enige te zijn). En Beatriz had duidelijk iets van verwarring, van hulpeloosheid die niet werd benadrukt en waar ze ook geen voordeel van trok; ik heb al gezegd dat ik haar mocht en dat ze me medelijden inboezemde – ‘arme ongelukkige, verliefde en bedroefde vrouw; of zelfs arme ziel, arme stakker’ – en dat deed ze zonder het zich voor te nemen. Als ik dat had gezien als een tactiek om door het leven te gaan, om te maken dat men haar welwillend zou behandelen of om voordeel te behalen, zou ik haar nooit op die passieve, afstandelijke en zwijgzame manier hebben verzorgd – hoewel ‘verzorgen’ hier misschien niet het juiste woord is – en had ze eerder een beetje irritatie en wantrouwen bij me gewekt. Ik houd niet van slachtoffers die zich er al te bewust van zijn dat ze dat zijn.


  Dagen nadat Muriel van die reis was teruggekeerd, verstrekte hij me eindelijk de opdracht. Op een ochtend, toen er verder niemand thuis was, gingen we naar de zitkamer naast zijn werkkamer en deed hij de deur dicht, wat hij niet altijd deed. Daarna strekte hij zich gewoon, net als bij vorige gelegenheden, zo lang als hij was op de grond uit en stak zijn ene onderarm als een kussen onder zijn nek: op den duur dacht ik dat het een foefje was om te vermijden mij recht aan te kijken, om zijn oog naar boven gericht te houden, naar het plafond, het bovenste stuk van de boekenkast of het schilderij van de broer van Casanova, dat het een manier was om dingen te zeggen zonder ze helemaal te zeggen, om te doen alsof hij in zichzelf sprak of zijn zinnen – aanwijzingen, uitweidingen, confidenties, vage bevelen – zo te uiten dat ik ze uit de lucht moest plukken en ze niet rechtstreeks zag in zijn pupil en hoorde van zijn lippen. Het kwam me voor dat hij zijn blik richtte op het schilderij, het stelde een exotische ruiter voor met een snor met neerhangende punten en een vreemde muts of gepluimde hoed, in het rood gekleed en zich half omwendend, zijn rechteroog strak en voor altijd gericht op Catharina de Grote van Rusland of op elke andere willekeurige toeschouwer, alleen dat, het linker bijna verborgen of wellicht zonder gezichtsvermogen – van het weinige dat ervan te zien was zou je zeggen dat het gebrekkig was, halfgeopend; of misschien slecht geschilderd –, het zou kunnen gaan om een eenogige zoals Muriel, die dat geworden was in een veldslag, het was een soldaat, Muriel was dat niet, soms verdacht ik hem ervan dat hij het oogkapje droeg om te lijken op John Ford, Raoul Walsh, André De Toth, Nicholas Ray en misschien op Fritz Lang, regisseurs die hij bewonderde en die er een hadden gedragen, een vreemde plaag onder personen wier werk voor een groot deel van hun blik afhing. Verder naar achteren zag je nog zes ruiters, die zich allemaal op hun paard verwijderden en hoeden droegen die normaler waren of een bredere rand hadden, ze zagen er vagelijk Velázquezachtig uit, wat niet het geval was met de rode figuur op de voorgrond, die in tegenstelling tot de anderen achteromkeek, alsof hij, alvorens te vertrekken, het beeld wilde vasthouden van de doden waarvoor hij verantwoordelijk moest zijn, alsof hij de enige was die acht sloeg op de stomme bede van hen die in alle oorlogen vanuit hun lichamen, zo stil als gestalten op een schilderij, lijken te fluisteren: ‘Denk aan ons. Althans aan mij. Denk aan me.’


  Muriel haalde zijn pillendoosje met kompas tevoorschijn en begon naar de naald te kijken, naar het noorden gericht.


  ‘Herinner je je wat ik je verteld heb over Dokter Van Vechten,’ vroeg hij zonder omhaal.
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  Ik geloof dat ik bloosde – heel even, een ogenblik, waarschijnlijk viel het hem niet op – toen ik hem de naam hoorde noemen die ik maanden daarvoor niet eens had verstaan. Nu was het anders. Niet alleen kende ik de man en had ik hem ontmoet tijdens vergaderingen en diners en gokavondjes, in een groep, ik was ook op de hoogte van iets intiems dat niet alleen hem maar ook Beatriz aanging, om het deze keer op een fatsoenlijke manier te zeggen. Na de scène waarvan ik een deel had bijgewoond in het Sanctuarium van Darmstadt, was ik bang geweest dat Muriel het op een dag weer over de Dokter zou hebben. Ik wist niet of ik hem in dat geval op de hoogte zou moeten brengen van wat ik vanuit een boom gezien had of dat het beter was dat te verzwijgen; het zou afhangen van wat hij me vroeg of verzocht, dan zou ik het wel beslissen, zei ik bij mezelf, terwijl ik hoopte niets te hoeven zeggen.


  ‘Jazeker. Maar in feite hebt u me nauwelijks iets verteld, u was terughoudend, weet u nog? U kondigde eerder iets aan dan dat u iets vertelde. U zette uw twijfels uiteen. En u merkte ook op dat u me misschien zou verzoeken het gesprek te vergeten, de kwestie waar u omheen draaide, die u aankondigde. Dat is wat ik min of meer heb gedaan, tot nu toe.’ Ik friste zijn geheugen op wat betreft deze mogelijkheid in de hoop dat hij daartoe zou overhellen, hoewel dat duidelijk niet het geval zou zijn. Alles wat met Van Vechten te maken had gaf me sinds die middag een ongemakkelijk gevoel, ik dacht dat ik geneigd zou zijn hem te ontvluchten als ik hem weer ontmoette. ‘Maar natuurlijk herinner ik het me. Een mens vergeet niet selectief, dat nou ook weer niet.’


  ‘Goed, Juan. Ik kondigde je een mogelijke opdracht aan. Wel, hier komt hij,’ – vervolgde hij terwijl nog naar het plafond of het schilderij keek – ‘ik wil dat je vriendschap sluit met Van Vechten. Sterker nog, ik wil dat je een boemelmaatje van hem maakt, dat je hem wanneer je maar kunt meeneemt op je strooptochten en nachtelijke uitstapjes. Jij gaat vaak stappen, nietwaar? Naar discotheken, concerten, nachtclubs, de fameuze movida,6 niet? Vraag hem je te vergezellen. Daar zal hij niets op tegen hebben, ook al is hij een stuk ouder, dat kan ik je verzekeren. Hij zal het op prijs stellen te kunnen rekenen op een gids. Stel hem voor aan je vriendinnen of aan de vrouwen die je kent, jong of van welke leeftijd dan ook, dat maakt voor mij niet uit, en let op hoe hij zich tegenover hen gedraagt, tegenover vrouwen in het algemeen. Win zijn vertrouwen. Praat met hem over je seksleven. Vertel hem over je promiscuïteit, over je successen (je hebt toch wel succes, hè?), over je heldendaden op dat gebied, en als die niet al te groot zijn verzin je ze maar. Schep op. Sla je op de borst. Zorg dat hem het water in de mond loopt. Hij was jong in een moeilijker periode, met oneindig veel minder mogelijkheden. Als hij ziet hoe gemakkelijk het tegenwoordig is, zal hij het vervloeken dat hij niet enkele decennia later is geboren. Wees niet bang vulgair over te komen als je het over vrouwen hebt, zelfs niet als dat minachtend is. Hoe smalender je dat doet hoe beter. Overdrijf. Lok hem uit zijn tent en observeer hem. Het gaat erom dat hij op zijn beurt zin krijgt om te gaan praten, zowel over nu als over het verleden, over zijn meest roemruchte jaren. Hij was altijd een echte rokkenjager en is dat nog, dat heb je vast wel gezien. En met tamelijk veel succes, reken maar. In zijn tijd moest je vrouwen bidden en smeken, in dit land nog meer dan elders. Wat zeg ik: de meesten van hen waren gepantserd, geblindeerd, je moest je toevlucht zoeken tot beloften en listen. Hopelijk vertelt hij iets over het verleden, dat interesseert me het meest. Er is geen betere manier om iemand aan de praat te krijgen over zijn heldendaden, hoe gedateerd ze ook mogen zijn, dan op te scheppen over die van jezelf, dat werkt altijd. Kijk hoe hij het aanlegt met vrouwen, hoe hij te werk gaat, hoe hij probeert ze te versieren, en dat zal hij vaak proberen, daar kun je zeker van zijn. Hoever hij komt, nu het hem meer moeite zal kosten. Gedraag je als een schoft, iemand zonder scrupules, eens kijken hoe hij daarop reageert, of hij er begrip voor heeft of zelfs met je meeleeft, of hij je aanmoedigt of zijn afkeuring laat blijken. Hopelijk kun je me iets wijzer maken.’


  ‘Wijzer in welk opzicht, Eduardo? Ik begrijp u niet helemaal. Dat de Dokter de neiging heeft vrouwen te versieren is zo klaar als een klontje, bij elke gelegenheid die zich voordoet en zelfs als die er niet lijkt te zijn. Hij polst ze voor het geval dat, maar dan wel hen die een beetje de moeite waard zijn, zijn blikken worden niet getrokken door de lelijkerds en evenmin door hen die seksueel niet aantrekkelijk zijn, hoewel hij het ook weer niet al te nauw neemt. Dat ziet iedereen, dat hij een jagende speurder is, ook zullen zijn handen wel eens uitschieten, veronderstel ik, als er geen getuigen zijn. Vergeleken met hem is Professor Rico een herbivoor, een eerbiedwaardig, tactvol mens, om maar een andere vriend van u te noemen die hier goede antennes voor heeft. Een contemplatieve geest. Dat weet u, die de Dokter al een half leven kent, beter dan ik. Maar ik weet niet wat u wilt dat ik uitzoek of van hem loskrijg. Het is moeilijk iemand uit zijn tent te lokken als je niet weet wat hij je moet vertellen. Kunt u me niet iets verder op weg helpen? Specificeren waarnaar u op zoek bent?’


  Muriel trommelde met zijn nagels op het gebolde oogkapje, dat van bakeliet was of wat het ook mocht zijn, tok tok tok, het aangename geluid, de benijdenswaardige aanraking. Daarna wendde hij zijn donkerblauwe, intense oog naar mij, heel snel en met de indringendheid waartoe dat in staat was, soms intimiderend, alsof het daarmee de onveranderlijke dofheid van het andere compenseerde. Tot op dat moment had hij zijn blik niet op mij gericht. Hij leek enkele seconden na te denken over het antwoord, kwam in de verleiding mij een plezier te doen. Uiteindelijk slaakte hij een diepe zucht, misschien misnoegd omdat hij zich gedwongen zag me de gegevens en de hulp te weigeren, of misschien tot wanhoop gedreven door mijn onvolmaakte geheugen.


  ‘Nee, dat kan ik niet. Ik heb het je de vorige keer al gezegd: als ik begin te praten over mijn vermoedens, als ik de geschiedenis begin te onthullen die mij ter ore is gekomen en die wel of niet waar kan zijn, bega ik wellicht een fout die niet hersteld kan worden. En vergeet niet dat de Dokter een goede vriend is die ik niet zonder reden zou willen benadelen. Of nou ja, zonder een spoortje van zekerheid, om die tegenstrijdige term te gebruiken; zonder verdere aanwijzingen. Mij zou hij niets vertellen over iets waarvoor hij zich zo moest schamen, dat heb ik je al uitgelegd; andere dingen wel, ik ben op de hoogte van enkele die beter niet aan de grote klok kunnen worden gehangen, maar niet van dit. Want voor mij zou hij zich schamen. Hij kent me goed, hij weet dat ik het tegengestelde van een puritein ben en verre van rigoureus, maar ook dat ik een bepaald soort indecenties niet toesta.’ Ik herinnerde me dat hij het bijbehorende adjectief had gebruikt toen hij duidelijker was geweest, de vorige keer. ‘Volgens die informatie,’ had hij gezegd, ‘zou de Dokter een vrouw, of misschien meerdere vrouwen, op een indecente manier hebben behandeld.’ En tot mijn verbazing had hij tot slot gezegd: ‘Voor mij is dat onvergeeflijk, dat is het ergste. Begrijp je? Dieper dan dat kun je niet vallen’. ‘Met jou zou dat anders zijn, geef hem de kans. Jou zou hij die dingen kunnen vertellen. Hij kent je nauwelijks.’ Hij zweeg en keek me nog intenser aan en misschien met iets wat leek op nieuwsgierigheid, alsof hij me opeens voor het eerst zag, of besefte wat hij er niet lang daarna aan toevoegde: ‘Zelfs ik weet niet hoe je bent.’ Daarna wendde hij zijn oog af, richtte het weer op het plafond of het schilderij en streelde zijn kin opnieuw met het zilveren doosje, daar liggend zo lang als hij was. Wat hij vervolgens zei kwam eruit op lusteloze toon, alsof het iets vanzelfsprekends en overbodigs was: ‘En jij weet dat evenmin. Je bent nog niet helemaal af.’


  [image: ornament]


  Voor hem mocht het dan iets vanzelfsprekends zijn, voor mij was het een verrassing en zelfs een reden tot ongerustheid. Waarschijnlijk is niemand ooit helemaal af, jongelui zeker niet, en is het normaal dat wij volwassenen hen zo zien: onvoltooid, besluiteloos, verward, als een niet afgemaakt schilderij of als een voor de helft geschreven of gelezen roman – het verschil is niet groot – waarin nog van alles kan gebeuren of niet zo veel – maar te veel –, waarin het ene of het andere personage kan doodgaan of er kan niemand doodgaan; een enkeling kan zelfs iemand doden en dan is hij wel helemaal af, zo zal het er althans uitzien in de ogen van de strenge schrijver of lezer; wat erin verteld wordt kan buitengewoon interessant gevonden worden of in geen enkel opzicht, helemaal niet, en dan wordt het omslaan van elke bladzijde een kwelling waar de wijsvinger moe van wordt, zodat die het gebaar niet meer herhaalt, hij wacht niet tot de laatste bladzijde waarna er niets anders op zit, ook al zou de vinger voor onbepaalde tijd in die wereld en bij die verzonnen mensen willen blijven. Hetzelfde is het geval met de levensloop van mensen: er zijn levens waarin van alles gebeurt maar die onze nieuwsgierigheid niet wekken, en daarom vinden we het enorm vervelend daar getuige van te zijn, en er zijn andere levens die op een onverklaarbare manier fascineren, hoewel er zich niets opvallends in lijkt af te spelen, of het beste blijft voor ons verborgen en het zijn louter veronderstellingen.


  Maar elk individu gelooft dat hij in elke fase van zijn bestaan helemaal af is en hij gelooft een bepaald karakter te hebben dat alleen onbelangrijke veranderingen kan ondergaan, hij beschouwt zichzelf als iemand die geneigd is bepaalde dingen te doen en immuun te zijn voor andere, terwijl vaststaat dat de meesten van ons als kind en jong iemand nog niets hebben uitgeprobeerd, ons niet in netelige situaties hebben bevonden en zelfs niet voor dilemma’s zijn komen te staan. Inderdaad, wellicht zijn we nooit helemaal af, maar allengs ontplooien we ons en nemen we vorm aan, zonder het te beseffen, vanaf het moment dat we in de oceaan worden opgemerkt als een miniem puntje dat later verandert in een ding dat je zult moeten ontwijken of benaderen, naarmate de jaren verstrijken en de gebeurtenissen ons insluiten, naarmate we keuzes maken of van de hand wijzen, of het aan de anderen overlaten dat voor ons te doen (of aan de lucht). Wie het besluit neemt doet er niet toe, alles is al vervelend onomkeerbaar en in dat opzicht wordt alles uiteindelijk genivelleerd: het opzettelijke en het onbedoelde, het toevallige en het beraamde, het impulsieve en het weloverwogene, en wie kunnen de redenen ten slotte nog iets schelen, laat staan de voornemens.


  Nu kijk ik naar mijn jonge dochters en ik zie dat ze niet voldoende gevormd zijn, wat logisch is op hun leeftijd, maar zij zullen vinden dat ze helemaal af zijn, dat ze wezens zijn die vrijwel niet meer kunnen veranderen, zoals ik mezelf beschouwde toen ik drieëntwintig was en me voordien altijd had beschouwd, veronderstel ik, een mens besteedt weinig aandacht aan zijn veranderingen, hij vergeet ze zodra hij ze heeft ondergaan en hij vergeet hoe hij was. Ik had mijn studie afgerond met goede resultaten en zonder missers; hoewel ik door tussenkomst van mijn ouders, dankzij hun oude relatie met Muriel, snel een baantje had gevonden en bovendien onder een bijzondere persoon die ik vrijwel onvoorwaardelijk bewonderde en wiens goedkeuring en vertrouwen ertoe bijdroegen dat ik in mijn eigen ogen door de gelukszon werd beschenen, kon ik niet nalaten me trots te voelen, te denken dat mijn baas iets in me had gezien, dat ik op z’n minst zozeer bij hem in de smaak was gevallen dat hij me in dienst had genomen en gehouden; soms had ik het vleiende gevoel dat hij zich mijn familiebanden niet altijd herinnerde, niet meer wist hoe ik bij hem terecht was gekomen, dat ik de zoon was van de De Veres, oude jeugdvrienden voor wie hij altijd genegenheid was blijven koesteren maar met wie hij later het meest per brief of slechts af en toe contact had gehad; mijn ouders waren altijd ergens ver weg in de wijde wereld en ik was maar zelden bij hen. Ik had veel gelezen, tamelijk veel schilderijen en nog meer films gezien, bezat een zeer ruime kennis – als jongeman was ik ongetwijfeld pedant, maar die eigenschap bedwong ik als dat ergens niet aan de orde was, bijvoorbeeld als ik ’s avonds uitging met mijn vrienden of met meisjes –; één vreemde taal sprak ik goed en een tweede redelijk, en ik wist dat ik in de mijne over een ruime woordenschat beschikte, veel ruimer dan die van de meesten van mijn tijdgenoten, wat mij in staat stelde aan de gesprekken van Muriel en zijn vrienden (mensen op leeftijd en met een superieure kennis, althans in theorie) deel te nemen zonder uit de toon te vallen, hoewel ik bij die gelegenheden meer geneigd was te luisteren en niet al te veel tussenbeide te komen, en hun gesprekken vaak van elke willekeurige verhevenheid afdaalden en onder luid gelach voortkabbelden over vlakke laagten; ik had periodes doorgebracht in andere landen, waarnaar mijn ouders me, vanwege de diplomatieke loopbaan van mijn vader, meenamen tijdens hun langdurige verblijven op verschillende plaatsen. Over het algemeen hadden ze liever dat ik in Madrid bleef en steeds naar dezelfde school ging, ze wilden dat ik een solide basis zou krijgen, of dat was het excuus om me daar gedurende het schooljaar achter te laten, en zelfs daarna, onder de hoede van tante Julia en oom Luis; ze vonden het goed dat ik samen met hun kinderen opgroeide, mijn neefje Luis en mijn nichtje Julia, die voor mij altijd een halfbroer en een halfzusje zijn geweest, aangezien ik zelf geen broers en zussen had. Nooit heeft iemand me erg op de vingers gekeken, en het grootste deel van de tijd – behalve als mijn ouders me kwamen opzoeken of tijdens hun vakantie, en dan kwamen ze niet altijd, vaak benutten ze die om op eigen gelegenheid ergens heen te reizen – had ik in mijn eentje de beschikking over het ouderlijk huis onder het ongeïnteresseerde toezicht van verschillende kindermeisjes of huishoudsters of hoe men ze ook wil noemen, die nooit lang genoeg bleven om een grote genegenheid voor me op te vatten of echt gezag over me te doen gelden. Sinds mijn puberteit was ik gewend om aan niemand veel rekenschap af te leggen, bij nacht en ontij thuis te komen en te verkiezen waar ik sliep: in mijn huis of in dat van mijn oom en tante en een enkele nacht in geen van beide; dit laatste al in mijn adolescentie, vanaf het moment dat ik ging studeren, laten we zeggen op mijn zeventiende.


  Op mijn drieëntwintigste hield ik die gewoonte aan of was ik nog zelfstandiger: het appartement voor mij alleen, met een achtergrond van wisselende werksters, die mijn eten klaarzetten in de koelkast en schoonmaakten, die mij niet vaak zagen en die ik nog minder zag. Mijn ouders waren niet zozeer welgesteld – ze zaten ook niet slecht bij kas, natuurlijk niet, maar ze leefden nogal bij de dag – als wel oppervlakkig en onbezorgd. Ondanks zijn vage dromen over originaliteit of grootsheid, was de diplomatieke carrière van mijn verwekker niet flitsend geweest, zijn grootste succes was het consulaat van Frankfurt en dat was hem vrij laat ten deel gevallen, maar hij behield het jeugdige optimisme dat kenmerkend is voor lichtzinnige geesten en hij deelde dat met mijn moeder. Vaak had ik het gevoel dat ik ietwat overbodig was in hun leven, of dat niet helemaal: dat ik een oude bekende van hen was die ze op afstand in het oog hielden, zonder passie en zonder zich zorgen te maken, maar met een onmiskenbare genegenheid; ze gedroegen zich als een echtpaar zonder kinderen, of alsof ze eerder mijn oom en tante of mijn peetouders waren; nooit had ik iets te klagen, ze waren allebei lichtzinnig en allerliefst; of het is zo dat iedereen de wereld en de situatie die hij bij zijn geboorte aantreft, welke die ook is, normaal vindt. Ik kon hoe dan ook niet rekenen op het vooruitzicht van een toereikende erfenis (wel op het appartement, dat was gekocht); vandaar dat ik me er al jong van bewust was dat ik, ondanks mijn bevoorrechte kindertijd en puberteit, net als iedereen de kost zou moeten verdienen; vandaar mijn tevredenheid over het feit dat ik een baan en inkomsten had, ook al waren die tijdelijk, ik wist niet wat ik zou gaan doen als Muriel van mijn diensten afzag, en dat zou zeker ooit het geval zijn. Maar destijds had ik er geen behoefte aan ‘onafhankelijk te worden’, aangezien ik al heel lang volkomen onafhankelijk leefde, misschien was dat te vroeg begonnen en wellicht was het daarom dat ik steeds meer uren doorbracht in het huis van Muriel, waar per slot van rekening een gezin was, gezelschap dat kwam en ging en in en uit liep, en waar ik sommige nachten zelfs bleef slapen in dat kamertje achter de keuken, dat in zekere zin al het mijne was, het gebruik maakt ons tot stilzwijgende eigenaars zolang dat ons niet wordt ontzegd of nadrukkelijk verboden, er zijn zo veel mensen die ergens langskomen, daarna onmogelijk het huis kunnen worden uit gegooid en er hun halve leven blijven. Je moet nooit iemand binnenlaten, nog geen dag, tenzij je bereid bent toe te staan dat hij voorgoed blijft.


  In elk geval beschouwde ik mezelf als volledig gevormd, helemaal af, en ik meende mijn karakter in grote trekken te kennen. Ik wist niet waar ik bepaalde normen en gedragslijnen had geleerd waaraan ik me probeerde te houden (zeer zeker niet van mijn ouders, die ze niet bezaten of die ze in elke periode veranderden, wat wel te maken zal hebben met het diplomatenbestaan), hoewel ik er niet zwaar aan tilde of ermee te koop liep, ik heb altijd een hekel gehad aan vermanende, hoogdravende individuen, lui die anderen verwijten maken en die algemene richtlijnen dicteren in plaats van zich er zelf aan te houden en ze met alle geweld te willen uitdragen. Misschien had ik ze zonder meer geleerd van de films, de romans en de stripboeken, het is nog niet zo lang geleden dat die het oefenmateriaal vormden voor kinderen en jongeren, bij gebrek aan duidelijke voorbeelden in de werkelijkheid (en in het echte leven is niets erg duidelijk: het kan niet eens naverteld worden), vooral toen die verwarrend en dubbelzinnig waren en geen opvoedende onnozelheden. Ik beschouwde mezelf als iemand die tamelijk respectvol en trouw en gewetensvol was, in staat te zwijgen over wat men mij toevertrouwde, het voor me te houden als men mij verzocht erover te zwijgen; mijn grootste angst was iemand van wie ik hield of die ik bewonderde teleur te stellen. Van het begin af bewonderde ik Muriel en beetje bij beetje begon ik van hem te houden – maar nee, eerlijk gezegd gebeurde dat heel snel –: voor iemand die zich niet tegen je keert en met wie je regelmatig omgaat, vat je op den duur genegenheid op, dat is niet te vermijden (er is bijna geen middenweg, onverschilligheid bestaat nauwelijks, hoewel zovelen zich daarvoor inspannen); en dat overkwam me met hem en uiteraard met Beatriz Noguera en met hun kinderen, in het bijzonder met de oudste, Susana, omdat ze op haar moeder leek en te goeder trouw en aardig was; en zelfs met Flavia en Rico en Roy, en met Gloria en Marcela, ook al maakten die twee me nerveus en irriteerden ze me en zag ik dat ze hun vriendin meer kwaad dan goed deden. En zelfs met Van Vechten vóór die middag in het Sanctuarium van Darmstadt, waar hij me in het verkeerde keelgat was geschoten zonder dat er objectief gezien een reden voor was, het ging mij niet aan wat Beatriz uitspookte en helemaal niet wat de Dokter deed, dat was hun zaak. Een van de normen waaraan ik me probeerde te houden was ongeveer de volgende: zo min mogelijk oordelen, me niet bemoeien met de levens van anderen en me er al helemaal niet in mengen. Mijn grootste wens zou zijn geweest geen enkel ding in de oceaan te ontwaren en daaromtrent niets te hoeven beslissen. Maar dat is onmogelijk, al is het alleen maar omdat je zelf ook een ding bent waarvan de anderen zich afwenden, of waar ze op af gaan, of waarmee ze in botsing komen.
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  Dus in wezen hield ik niet van de taak die Muriel me had opgedragen, an sich hield ik er niet van. Een deel van de oppervlakkige waardering die ik voor Dokter Van Vechten had opgevat had ik hem afgenomen, het ene even arbitrair als het andere, je eigent je de meest absolute willekeur toe ten aanzien van mensen die alleen je pad kruisen, van hen die je als tijdelijk of toevallig beschouwt en niet hebt gekozen, die vertakkingen of erfgoed zijn van anderen; het vervelende is dat als die anderen belangrijk voor ons zijn, je je verplicht voelt ze te accepteren en zelfs te verzorgen en beschermen, die erfgoederen, meer nog als de overdrager niet is doodgegaan en kan vaststellen of we hem ter wille zijn of niet, er ons met zijn snelle oog voor bedankt of er een verwijt over maakt, en het in elk geval opmerkt. Soms wordt het expliciet gezegd door iemand op wie we gesteld zijn (‘Bejegen die persoon zoals je het mij doet, alsof ik het ben; geef hem wat hij je vraagt en help hem in alles’), soms is dat niet eens nodig en zijn we hem mentaal voor (‘Ik hoor het signaal. Ik begrijp het en zal geen vragen meer stellen’). Als we een geliefde of een vriend of een maestro onvoorwaardelijk zijn toegedaan, hebben we de neiging iedereen te aanvaarden die hem of haar omringt, om maar niet te spreken van degenen die van wezenlijk belang voor hen zijn: hun imbeciele kinderen, hun veeleisende of venijnige vrouwen, hun zeurige of zelfs despotische mannen, hun louche of onaangename vrienden, hun gewetenloze collega’s van wie ze afhangen, degenen in wie we niets goeds zien en in wie we geen greintje charme ontdekken, en die ons ertoe brengen ons af te vragen waar de achting vandaan komt die voor hen wordt gekoesterd door de wezens naar wier goedkeuring wij hunkeren: welk verleden verenigt hen, welk gedeeld lijden, welke gezamenlijke belevenissen, welke geheime kennis of welke redenen tot schaamte? Welke vreemde onoverwinbare nostalgie? We proberen beminnelijk en aardig en intelligent over te komen, een klapje op de schouder te verdienen – van onze geliefde een kus of wat daar gewoonlijk op volgt, of op zijn minst een blik die onze hoop iets langer laat voortduren –, en we begrijpen niet dat er lawaaiige of domme of gebrekkige of zeer beperkte individuen zijn die in onze ogen zonder enige verdienste gratis verkrijgen wat ons zo veel vindingrijkheid en energie en waakzaamheid kost. Het enige antwoord luidt vaak dat die mensen van vroeger zijn, dat ze ons lang geleden zijn voorgegaan in het leven van de geliefde of de vriend of de maestro; dat we onkundig zijn van wat er tussen hen is geweest en waar we waarschijnlijk altijd onkundig van zullen blijven; dat ze samen veel wegen hebben afgelegd, zich misschien besmeurd hebben met modder zonder dat wij daar waren om hen te vergezellen, noch om er getuige van te zijn. We komen altijd te laat in het leven van mensen.


  Van Vechten was voor mij een van die individuen, tot op zekere hoogte, niet helemaal. Uiteraard was hij verre van dom, maar het ontbrak hem aan de diepgang en de scherpzinnigheid van Rico en ook aan diens slechts half opzettelijke grappigheid, aan de toewijding en de grondige kennis van Muriels oeuvre die Roy bezat en die het geduld van mijn baas jegens hem en het feit dat hij hem onder zijn hoede nam begrijpelijk maakten, aan de scherpzinnigheid of de goedheid van anderen. In die periode was Van Vechten een algemeen bekende kinderarts met een zeer succesvolle privépraktijk in de wijk Salamanca; hij fungeerde soms ook als huisarts of vervangend arts voor het gezin Muriel en andere gerenommeerde of naaste families (ik bedoel dat men hem, aangezien hij de Dokter was met wie ze het meest bevriend waren of die het meest binnen handbereik was, uit gemakzucht en omdat men op vertrouwelijke voet stond, in eerste instantie voor wat dan ook belde, men won zijn mening in, ook al had de aandoening niets met zijn specialiteit te maken en was degene die erdoor werd gekweld meer dan volwassen; daarna gaf hij aan wat er gedaan moest worden of wiens hulp ze moesten inroepen als dat te pas kwam, de enkele keren dat hij een huisbezoek raadzaam achtte stuurde hij een specialist van het enorme ziekenhuis dat in 1968 met trompetgeschal was ingewijd en waar hij benoemd was als Hoofd van de Afdeling Pediatrie). Zoals niet weinigen van zijn beroep ging hij graag om met intellectuelen en mensen uit de theaterwereld, van oudsher links georiënteerd of op zijn minst antifranquist, en door hen werd hij welwillend ontvangen – om verschillende redenen, veronderstel ik, waaronder naar ik vrees zijn invloed en zijn geld –, want in de moeilijke jaren van de dictatuur, wat de meeste waren en waar geen eind aan kwam, had hij zich heel goed gedragen jegens de vervolgden en de onderdrukten, ondanks het feit dat hij tijdens de Oorlog actief was geweest in het franquistische kamp en een goede verstandhouding had gehad met het regime en voor een deel daar zijn carrière aan te danken had. Zijn aanvankelijke gezindheid was allengs verbleekt, zo niet vergeten, en werd later door de jongere generaties genegeerd, zoals gebeurde met die van zovelen die er tamelijk snel in slaagden afstand te nemen of te doen alsof, of de kool en de geit te sparen en zich edelmoedig en begripvol te betonen jegens de verliezers van de strijd: soms waren het eerlijke mensen en voorstanders van de schikking (maar dan wél gecontroleerd door hen); andere keren waren het eerder opportunisten die in staat waren verder vooruit te kijken. Deze laatsten waren zich altijd bewust van het feit dat, zelfs in een situatie van absolute overheersing van de kant van de winnaars en vermorzeling van de tegenpartij of hun verstrooide en gehavende resten, het beter voor hen was enigszins op goede voet te staan met de hele wereld of die enigszins bij hen in het krijt te laten staan, of op zijn minst door niemand gezien te worden als onverzoenlijke vijand. Dit soort mensen weet dat er geen rest is die zich vroeg of laat niet hergroepeert en iets terugwint, zich niet een beetje organiseert en de ruimtes verovert die de tiran versmaadt en ongemoeid laat, meer dan wat ook omdat hij bij God niet weet wat hij ermee aan moet: in Spanje, bijvoorbeeld, die van de cultuur en de kunsten.


  Van Vechten had tot het eerlijke slag behoord, die reputatie genoot hij althans. Er werd verteld dat hij al in de jaren veertig en vijftig, toen er nog minutieus en zeer actief werd onderdrukt en hij schade had kunnen ondervinden van zijn liefdewerk, erin had toegestemd zieke kinderen thuis te onderzoeken, zonder er iets voor te rekenen; kinderen van personen die waren gezuiverd en die men had verboden hun beroep uit te oefenen, waardoor ze gedoemd waren het zonder inkomsten te stellen of die ergens anders vandaan te halen, als ze daar al toe in staat waren of wisten hoe ze dat moesten doen (een eminente botanicus eindigde als tuinman, en een hoogleraar, heimelijk, aan een eenvoudig taleninstituut); wier vrouwen en oudste dochters zich aanboden als naaister of schoonmaakster in de huizen van rijkelui die hen onderwierpen, of van zwarthandelaars die misbruik maakten van iedereen. Van Vechten was verzoenend of grootmoedig en meelijdend geweest, evenals een enkele collega van hem, en hij was punctueel toegesneld om die vogelvrije kinderen met griep, kolieken, mazelen, bof, waterpokken en zelfs meningitis en andere, ernstiger kwalen te behandelen. Hij had het lijden van kinderen verzacht en jonge levens gered, terwijl men die zorg niet zou kunnen hebben betalen, of erg moeilijk, door zich in schulden te steken die niet konden worden afgelost en door failliet te gaan. Hij had zich het aanzien verworven van een goed, beminnelijk, geciviliseerd en solidair mens, en met het verstrijken van de tijd – die onder dictaturen kalm verstrijkt en alles verandert in een legende, vaak mooier gemaakt, vooral als de belanghebbende ertoe bijdraagt die te verspreiden – waren de democratische, ontwikkelde personen er geleidelijk en zonder meer toe overgegaan hem als een der hunnen te beschouwen, waarbij ze uit het oog verloren hoezeer hij erop vooruit was gegaan onder het regime, of dat uitsluitend toeschreven aan zijn buitengewone capaciteiten op het professionele vlak, aan zijn gave om goed met iedereen op te schieten en in elke omgeving zijn weg te vinden, en een beetje aan het onontbeerlijke geluk dat elk succes begeleidt. Vandaar dat hij de aura had van een gematigd en theoretisch links georiënteerd persoon, maar ook van een semiheld, iemand die in de zwaarste tijden de schouders eronder had gezet en bepaalde risico’s had gelopen om degenen te helpen die, terwijl ze waardevol en nuttig waren, zich tot het ostracisme en de rechteloosheid zagen veroordeeld.


  Niemand hechtte er belang aan dat hij zijn studie medicijnen afrondde op slechts twintigjarige leeftijd, in 1940, het eerste jaar van de overwinning na een driejarige oorlog gedurende welke de universiteiten gesloten bleven; en evenmin aan het feit dat hij op zijn drieëntwintigste (mijn jeugdige leeftijd van destijds) benoemd werd tot arts-assistent van de Afdeling Pediatrie van het San Carlos-ziekenhuis; of dat hij op zijn eenendertigste een praktijk als specialist kon openen – die onmiddellijk succes had en bekendheid verwierf – in de nog gloednieuwe Ruberkliniek, opgericht in 1942 door de zeer Francogezinde dokters en ondernemers Ruiz en Bergaz, die de eerste letters van hun achternamen samenvoegden om die kliniek op een absurde manier te dopen. Of het is zo dat men dit alles gewoon niet wist, zoals men in de jaren van de Transición zo veel verledens wilde loochenen of ontkennen van personen die tegen het regime gekant waren – vanaf een bepaald moment vroeg of laat tijdens de kalm verstrijkende tijd – en wie men een smetteloze loopbaan toeschreef, vooral als het om vlotte en bijzondere, om niet te zeggen schreeuwerige mensen ging. Niemand legt zich er op toe de stappen of de herkomst na te gaan van degene die men waardeert en respecteert, en helemaal niet wanneer men hem dankbaar is. Het viel ook niemand op dat Van Vechten altijd al aanzien, faam en geld had gehad. Men veronderstelde dat hij die zonder iemands hulp verdiend had, met zijn bekwaamheden, zijn toewijding en zijn inspanning.
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  Niets van dit laatste wist ik toen Muriel me zijn opdracht gaf, natuurlijk niet. Alleen dat Van Vechten als arts een goede naam had en belangeloos mensen had geholpen die vanwege de politieke repressie niet over middelen beschikten, dat was vox populi en dat werd je verteld door iedereen aan wie je dat vroeg. Maar het was niet moeilijk de gegevens van zijn levensloop en zijn carrière na te trekken: niemand nam de moeite die te raadplegen, hoewel ze duidelijk zichtbaar in Spaanse encyclopedieën stonden, bijvoorbeeld in de Durban, en zelfs in de meest recente editie van de Who’s Who in Europe, die ik aantrof in de Britse bibliotheek in de calle Almagro; het verbaasde me dat ik zijn naam daar aantrof, ik was er toen niet van op de hoogte dat er bepaalde sluipwegen zijn om te bereiken dat je, als je heel erg je best doet, in bijna elk register van bekende figuren wordt opgenomen. Het was naar aanleiding van de opdracht dat ik me serieus verdiepte in wie degene die ik in een val moest lokken precies was, op zoek naar nog meer redenen. Dit was het wat me niet beviel aan de vreemde taak hem mee op sleeptouw te nemen als ik ging stappen en hem te observeren, met het doel Muriel op de hoogte te stellen van zijn gedrag, speciaal ten aanzien van vrouwen. Hoewel hij mij een beetje in het verkeerde keelgat was geschoten (eerlijk gezegd had ik mijn baas vanaf het eerste moment zeer concrete informatie kunnen verschaffen over hoe, waar en met wie Van Vechten neukte, althans op zijn minst één middag, maar juist die had ik besloten te verzwijgen, of voorlopig voor me te houden), ook al waren ze bij Muriel komen aanzetten met een afschuwelijk verhaal over vroeger en koesterde hij tegen hem nu ernstige verdenkingen die hun vriendschap in gevaar brachten en hem verontrustten; ook al ontdekte ik al snel dat de relaties van de Dokter met het franquisme niet nihil moesten zijn geweest in het verre of misschien niet zo verre verleden (misschien louter passief, dat wel, of instemmend: wat zat er anders op voor de meesten van hen die er veertig jaar lang niet van afzagen zich te verrijken of er beter op te worden, je moest ruggengraat hebben om alle hoop te laten varen), ik vond het een vervelend idee iemand van het begin af te bedriegen, hem een kameraadschap te bieden die absoluut niet van mij uitging – waarom zou ik een man van een jaar of zestig, hoewel hij er tien jaar jonger uitzag, voorstellen mij gezelschap te houden als ik ging stappen? – en die van onder tot boven een vals tintje had. Niet alleen omdat die gefingeerd was, maar omdat die bovendien een bedoeling verhulde, een verlangen naar ontmaskering en het plaatsen van lokmiddelen om hem te verleiden.


  Ik besefte dat het erg ongemakkelijk is om als spion te fungeren, hoe goed de redenen daarvoor ook zijn, en in dit geval was ik niet eens op de hoogte van die redenen, ik beperkte me ertoe instructies uit te voeren. Je voordoen als iemand die je niet bent, je doortrapt gedragen, het vertrouwen van de ander alleen winnen om hem te verraden, ook al is die ander een slechterik, een vijand, een moordenaar, heeft iets laags, iets smerigs. Daaruit bestaat het werk van informanten en infiltranten, van geheim agenten of dubbelspionnen, van wie het wemelt in alle milieus ter wereld, zelfs in de meest onaanzienlijke; dat van politiemensen die soms jarenlang doorbrengen in een terroristische organisatie of bij de maffia, bijvoorbeeld, alsof ze gewone leden van de bende zijn. Ze zullen wel erg overtuigd zijn van het nobele doel van het toneelstukje dat ze opvoeren, elke dag bij het opstaan of bij het naar bed gaan zullen ze zichzelf wel voor ogen houden dat er dankzij hun bedrog levens worden gered of misdaden worden voorkomen. En toch, dacht ik, zou ik niet een van hen geweest kunnen zijn. Misschien is het een kwestie van training, africhting en gewenning, van het vooraf voeden van de haat, van het ontwikkelen van een gevoel van rechtschapenheid en verontwaardiging, strengheid en onverschilligheid en hardheid, van het afzien van elke scrupule ten aanzien van de mensen om je heen, van het veranderen en neutraliseren van je geweten. Maar ik stelde me voor dat ik me ellendig zou hebben gevoeld als ik de groeiende genegenheid van de misdadiger of van de fanaticus jegens mij opmerkte, de geleidelijke verdwijning van zijn wantrouwen en de toename van zijn confidenties, de oprechte sympathie die hij allengs voor mij zou hebben opgevat, zijn mogelijke loyaliteit op lange termijn, als dat alles zich onder dergelijke lieden al mocht voordoen. Ik veronderstel van wel, dat de gevoelens van trouw en vriendschap binnen het bereik zijn van wie dan ook, zelfs van een meedogenloos en kwaadaardig beest. Wie heeft geen zwakte, geliefde, dochter, collega, kameraad?


  Het kostte me niet de minste moeite Van Vechten te overreden (zelfs dit werkwoord is niet geschikt). Tot op zekere hoogte was het kinderspel en het kind was hij, wat ertoe bijdroeg dat mijn geweten nog meer bezwaard werd. In die tijd van tolerantie en vrijheden, die we al een aantal jaren beleefden, al sinds heel wat jaren vóór de dood van Franco, was het niet vreemd dat mannen van oudere generaties met verbazing en jaloezie naar ons jongeren keken en zich voorstelden dat we een bandeloos leven leidden, het leven waar zij vergeefs naar hadden verlangd in hun tijden, die beklemmender en strenger waren geweest. Op een keer, tijdens een gokavondje waarop Muriel me me liet aansluiten bij mensen van zijn leeftijd of iets ouder (er namen, herinner ik me, een stierenvechter en een acteur aan deel, types die het al met al niet moest hebben ontbroken aan gelegenheden tot een zekere folkloristische of beroepsmatige promiscuïteit, in beide gevallen al ouderwets), was ik het die vanwege mijn jeugd enkele minuten lang de aandacht trok. Ik kwam tot de ontdekking dat ze er, aangezien ze me een knappe jongen vonden, met een vertederende naïviteit als vaststaand van uitgingen dat ik elke nacht neukend van het ene bed in het andere dook – dat was de uitdrukking die ze gebruikten –, zo vaak ik maar wilde. En de naïefste of de wellustigste, de nieuwsgierigste van allen was juist Van Vechten die, profiterend van de jovialiteit waar hij soms mee te koop liep – alleen soms –, de korte ondervraging of tentoonspreiding van volwassen fantasieën afrondde door me op de man af iets te vragen.


  ‘Zeg, jonge De Vere.’ Zo werd ik door Muriel voorgesteld en in het begin door zijn vrienden genoemd. ‘We zijn hier onder elkaar, dus biecht ’s op: met hoeveel meiden duikt een knappe vent als jij per maand in de koffer, in deze tijd, nu ze zo geëmancipeerd zijn? Min of meer, in een goeie maand? Ik stel me zo voor dat je niet van ophouden weet.’ En met een geile blik, zijn ogen bij voorbaat begerig en bewonderend, wachtte hij op mijn antwoord, ik had elk willekeurig getal kunnen noemen en hij zou het enthousiast geslikt hebben. Hij stelde zich een wereld voor die niet bestond, of alleen onder de actiefste en fortuinlijkste jagers, vergelijkbaar met die uit elke andere periode alleen met meer faciliteiten: een wereld zonder restricties of beletsels van morele of andersoortige aard, een soort neopaganisme, zoals in aanstootgevende films met een artistieke inslag – in de Europese film was het een plaag in die jaren – en die mannen gingen ze bekijken, niet die van Jess Franco, maar wel de beroemdste en die hun het beste alibi verschaften. Bovendien bestond aids destijds nog niet zoals ik al heb gezegd, of men was niet bekend met het bestaan ervan, zodat de angst en de voorzorgsmaatregelen ontbraken. Het was een op dat gebied bevoorrechte tijd die zich tot nu toe niet meer heeft voorgedaan.


  Het maakte me verlegen om over dergelijke dingen te praten, en meer nog om me erop te beroemen een rokkenjager te zijn, dat was mijn stijl niet. Ik had in de gaten dat de waarheid – iets normaals, iets bescheidens, hoewel ik me zeker niet beklaagde – teleurstellend voor hen zou zijn geweest, in het bijzonder voor Van Vechten, de meest verhitte en beluste, de grootste illusionist. Zijn fantasieën leken me deprimerend, van de oude school, een beetje pathetisch, niet erg verschillend van die van pubers die samendringen rond de voorlijke knaap die beweert al seksuele relaties te hebben gehad en die aanstalten maakt die in detail te vertellen, op het schoolplein, aan een onwetend en dus goedgelovig publiek dat leugens en overdrijvingen verwacht of eist, want als die ontbreken is geen enkel verhaal het beluisteren waard. Zijn fantasieën vond ik een beetje zielig, of ze gaven me een onprettig gevoel. Er bevonden zich daar twee vrouwen, minnaressen of vriendinnen of eerder ex-minnaressen van de acteur of de stierenvechter of van allebei, die niet meededen met het kaartspel maar ons gezelschap hielden, die het decor vormden en elkaar bezighielden, Van Vechtens ogen volgden hen af en toe, ze droegen strakke rokken en toonden tamelijk veel van hun door hoge hakken verfraaide benen. Ik zag dat ze hun gesprek onderbraken om mijn antwoord te horen, wat me nog benauwder maakte dan wanneer we met mannen onder elkaar waren geweest, we praten meer vrijuit en geloven minder een figuur te slaan op bijeenkomsten met uitsluitend mannen. Ik aarzelde. Daarna herinnerde ik me dat het op veel vrouwen geen slechte indruk maakt als een volwassen man of een jonge vent veel van dit soort avontuurtjes heeft. Integendeel, in hun verbeelding appreciëren ze hem en maakt het hen nieuwsgierig, het dient zelfs als prikkel om zelf een avontuurtje voor hem te worden, meteen of in de toekomst, alsof ze in hun geheugen aantekenen: ‘Deze vent heeft sexappeal en valt bij veel vrouwen in de smaak, je kunt maar beter rekening met hem houden en hem niet uitsluiten.’ Ik zag dat ook Muriel op mijn antwoord wachtte. Van hem zou die vraag niet zijn uitgegaan (die wegen bewandelde hij niet), maar nu een ander hem had gesteld verwachtte hij dat ik zijn vrienden tevreden zou stellen en zou amuseren, alsof het zijn verantwoordelijkheid was omdat hij me had meegebracht. En toen ik een beetje te lang bleef zwijgen, wat meer verwachting wekte dan gepast was, waagde hij het daarom dat te verwoorden: ‘Wat nou, Juan? Ben je je tong verloren? Doe niet zo preuts, man. Kom op, laat me niet in de kou staan en vertel de Dokter hoe het jullie, de jongelui van tegenwoordig, zonder restricties vergaat.’


  Nu de kaarten zo lagen besloot ik te liegen, de oudere mannen het water in de mond te laten lopen, dat was wat ze graag wilden: zich verbazen en het feit vervloeken dat ze te vroeg waren geboren. De verbeelding te prikkelen van de twee vrouwen die iets in de dertig moesten zijn en mij zouden zien als nog bijna een jongetje, dat onvermoeibaar en misschien furieus in bed was. Mijn baas, die me waardig had geacht daar aanwezig te zijn, bij de ouderen, een plezier te doen. Het ging er per slot van rekening om een leuke avond te hebben, het was een feestelijke gelegenheid.


  ‘In een goeie maand, zoals u dat noemt, Dokter,’ zei ik eindelijk (ondanks zijn protesten sprak ik hem aanvankelijk aan met u en noemde hem ‘Dokter’, daarna was dat onmogelijk, toen hij met mij naar plekken begon te gaan waar hij in zijn eentje nooit heen zou zijn gegaan), ‘zullen het er zeven of acht zijn, niet minder. In een slappe maand drie of vier.’ Ik geloof dat ik zichtbaar bloosde, meer vanwege de onbeschaamdheid waarmee ik loog dan om iets anders. Zij zouden ongetwijfeld denken dat ik een kleur kreeg omdat ik opbiechtte dat ik zo belust was.


  Er ontstond een zekere opschudding om me heen, iemand floot van verbazing, heel even was ik de hoofdrolspeler. De stierenvechter en de acteur moesten het gevoel hebben dat hun glorieuze verleden als verleider aan glans inboette. Muriel leek me zowel verbaasd als ingenomen (‘Zo veel, hè?’ liet hij zich vaderlijk ontvallen). De vrouwen keken elkaar van opzij aan, trokken hun wenkbrauwen op, zetten tegelijk hun benen naast elkaar en sloegen ze vervolgens weer over elkaar heen (een flits van dijen), alsof het een ingestudeerde choreografie betrof of alsof ze tweelingzussen waren. Van Vechtens ogen vlogen bijna uit hun kassen en hij trok herhaaldelijk zijn stropdas omlaag en daarna de knoop omhoog om hem weer te laten aansluiten, het was een gebaar dat hij maakte wanneer hij onrustig werd of zich opwond over een vooruitzicht of belofte. Het opvallendste was dat niemand enige scepsis toonde, ze kenden de wereld inderdaad niet, hoe lang ze er ook al in vertoefden, of ze kenden alleen die van hun jeugd, de enige die we op een natuurlijke manier en zonder moeite leren kennen: al bij leven ervaren we een beetje wat er zal gebeuren bij onze dood, wanneer de tijd ons met een onvoorstelbare snelheid achterlaat en ons verandert in een ver verleden en gelijkmaakt aan de oudheden. Al bij leven beseffen we dat het onmogelijk is die bij te houden, we raken uit de pas zodra we energie verliezen en moe beginnen te worden van al dat verhuizen en tegen onszelf zeggen: Tot hier reikt mijn tijd, bij wat erna komt sluit ik me niet meer aan; de volgende is niet de mijne, hoogstens zal ik mijn uiterste best doen om te verdoezelen dat ik bezig ben te veranderen in een anachronisme en dat ik te lang blijf treuzelen. De situatie zou ietwat anders zijn geweest als Professor Rico van de partij was geweest. Niet omdat hij de wereld beter kende, absoluut niet, maar omdat hij zich in bijzijn van getuigen niet zo zou hebben laten imponeren en een of andere schampere opmerking zou hebben gemaakt: ‘Peanuts’, of ‘Onbetekenend’, of zelfs ‘Noem je dat een goeie maand, jonge De Vere? Ik dacht dat jij tot meer in staat was, meer ervaring had’. Maar hij was die avond niet in Madrid, dus niemand zwakte het effect van mijn opschepperij af, en Van Vechten, die het meest geneigd was er geloof aan te hechten en geprikkeld was door de dimensie ervan, probeerde me nog verder uit mijn tent te lokken, met de instemming van de anderen als achtergrondgeluid.


  ‘Kom, vertel op,’ zei de Dokter geanimeerd, alsof er nog een feestje begon. ‘Leeftijden? Omgeving? Waar pik je ze op?’ Alleen al de uitdrukking ‘ze oppikken’ verried zijn opvatting over dergelijke ontmoetingen, de oude wereld waartoe hij behoorde. ‘Beperk je je tot die van jouw leeftijd, of tot die die voor jou nog geen mevrouwen zijn? Ik neem aan dat je wel grenzen stelt. Iemand die nog kan kiezen stelt grenzen, toen ik zo oud was als jij deed ik dat tenminste.’ Hij wierp een snelle blik op de twee vrouwen, er lag iets op de punt van zijn tong, ik vreesde het ergste, een kleingeestige wraak omdat ze visueel geen enkele aandacht aan hem besteedden, niet op hem reageerden. Ik vreesde dat hij er iets aan zou toevoegen in de trant van: Deze twee beeldschone dames, om dicht bij huis te blijven, zouden mij toen oud hebben geleken en nu zou ik ze daarentegen kunnen opvreten. Gelukkig zinspeelde hij niet op hen, maar in de context was zijn snelle blik al onbehoorlijk en grof. Ze waren tamelijk knap, die twee ex-minnaressen van de acteur of de stierenvechter, de ene op een ietwat ordinaire manier, de andere verfijnder. Ze verdienden niet dat iemand op hen neerkeek, zelfs niet hypothetisch en zelfs niet retrospectief. De zijdelingse blik van Van Vechten en de betekenis ervan ontgingen hun niet. Ze keken elkaar opnieuw aan en knipperden even met hun ogen als om vast te stellen dat ze hetzelfde hadden begrepen, zetten hun benen naast elkaar en sloegen ze toen weer over elkaar, nu niet als blijk van instemming met de jongeman, maar uit ergernis over de oudere man. De Dokter was vaak onbeschoft, en spraakzaam, en hij was zich weinig bewust van zijn leeftijd omdat die hem door zijn nog gladde gezicht en zijn nog lenige lijf niet was aan te zien; zijn tactloosheid maakte dat je bij hem veel door de vingers moest zien.


  Ik was niet bereid door te gaan op de weg die hij me voorstelde. Het was één ding hun iets op de mouw te spelden, in enkele zinnen, voor de grap en om hen niet teleur te stellen, het was iets anders om dat te blijven doen met beschrijvingen en verhalen, dat wil zeggen: onafgebroken en met onvermijdelijke pocherij, ook al was het verzonnen. Ondanks zijn joviale, schertsende toon zat er iets onsympathieks en ziekelijks in zijn gevraag; een gebrek aan respect jegens vrouwen dat, hoe overbekend en gebruikelijk dat ook mocht zijn op veel terreinen van het leven in Spanje en daarbuiten, zowel dat van toen als dat van nu, me toch kwaad maakte. Niet dat ik daar soms zelf niet in kon vervallen, tot op zekere hoogte (ik wil mezelf ook niet voordoen als iemand die altijd even hoffelijk was), maar bij hem was het excessief, het zweemde naar vernedering, of eerder neigde het daartoe. Het hebben van dochters geneest je van die onwillekeurige of nageaapte minachting die te veel mannen hebben geërfd. In die van de Dokter zat opzettelijkheid: hij had zonen en dochters, zoals ik later te weten kwam, en toch was die bij hem niet verdwenen.


  Ik verontschuldigde me met een glimlach. ‘Nee, Dokter, geloof dat maar niet. U zou parmantiger zijn dan ik. Ik pak alleen wat ik kan, zoals bijna iedereen. Wat ik u niet heb verteld is met hoeveel ik het probeer, en als ik een totale berekening maak, oogst ik meer mislukkingen dan successen.’


  De acteur en de stierenvechter en nog een enkeling lachten om mijn uitvlucht, die eveneens gelogen was, ik hoorde niet bij het type dat lukraak meisjes versiert. De twee eersten moesten zich een beetje opgelucht voelen bij de gedachte dat er nooit zo veel verandert en dat er zonder handigheid en geluk en inspanning in geen enkele periode iets verkregen wordt wat de moeite waard is. Van Vechten lachte niet, of als hij dat al deed was het vertraagd, in navolging van de anderen en met tegenzin. Hij keek me aan alsof hij dacht dat ik bruikbare gegevens voor hem achterhield, alsof ik de anekdotes die hij met genot had willen aanhoren, misschien met het verlangen iets meer te weten te komen over de nieuwe wereld die niet helemaal binnen zijn bereik lag, voor hem wegmoffelde. Hij verdiepte zich in het spelletje poker met het gezicht van een mokkend kind.


  [image: ornament]


  Na een tijdje wilde een van de vrouwen naar huis, er viel die avond niets meer te beleven. Het was tegen drieën (dit soort gokavondjes begon na het avondeten, tegen middernacht, in die jaren nachtbraakten mensen van alle leeftijden en in Madrid heeft men altijd zo min mogelijk geslapen) en iemand moest haar wegbrengen, maar de stierenvechter en de acteur (met een van de twee was ze gekomen, of met hen samen) hadden nog geen zin het kamp op te breken, ze wilden liever hun verliezen terugwinnen of iets rijker en triomfantelijker vertrekken.


  ‘Laat de jongen je brengen met een taxi,’ zei de eerste, ‘hij heeft toch geen geld op tafel liggen.’ Hij haalde een biljet uit zijn zak en reikte me dat aan, voor de onkosten, en ik accepteerde het om hem niet met zijn hand in de lucht te laten zitten, wat een belediging zou zijn geweest. Inderdaad, ik speelde nauwelijks, ze hadden een plaatsje voor me ingeruimd voor vijf of zes rondes als vervanger van Muriel, die wilde uitrusten en slechte kaarten had gehad, die uit zijn humeur was. Ik had niet eens geld van mezelf ingezet, alleen dat van hem, en ik had de wind voor hem uit een andere hoek laten waaien, wat hem ertoe had gebracht zijn plaats weer in te nemen.


  ‘Vooruit, laat mij nu maar weer, rakker, eens kijken of ik me bij jouw mazzel kan aansluiten,’ had hij gezegd, mij met een vriendelijk klapje tegen de stoel beduidend dat ik die aan hem moest afstaan. Ik vond het leuk dat hij me rakker noemde, hij was weer in een goeie bui, je noemt iemand alleen maar zo als je echte sympathie of genegenheid voor hem voelt, en het wordt gewoonlijk tegen kinderen gezegd. Of dat deed men, want het is een zeer in onbruik geraakt woord, zoals zovele, onze talen slinken langzaamaan. ‘Als die aanhoudt geef ik je een percentage van de buit, mocht ik die binnenhalen. Vijf procent, wat vind je daarvan?’ voegde hij er schertsend aan toe.


  De vrouw en ik moesten een flink stuk lopen op zoek naar een taxi, ik zou er telefonisch een hebben moeten bestellen, maar zij was te ongeduldig om daarop te wachten, zodra ze had besloten te vertrekken wilde ze daar zo snel mogelijk weg. In de wijk waar we ons bevonden, min of meer in El Viso of daaromtrent, met zijn chalets of villa’s, niet verlicht door ook maar één enkele winkel, bioscoop, bar of restaurant, alleen slechts hier en daar een straatlantaarn, waren geen taxi’s te bekennen, niet bezet en niet vrij, en bovendien was het laat. Het was een lentenacht, het liep al tegen de zomer, zij droeg geen jas of wat ook, alleen een rok en een strak truitje met een V-hals en heel korte mouwtjes, haar armen waren vrijwel helemaal bloot, en geen kousen, ze was er ongetwijfeld van uitgegaan dat ze niet meer dan twintig passen hoefde te lopen, of alleen de passen die het huis scheidden van de auto, die van de acteur of die van de stierenvechter. Door haar hoge hakken liep ze een beetje langzaam en ik moest me aanpassen aan haar tempo, maar ze liep goed, deed haar best om een licht heupwiegen te behouden. Het bracht me op de gedachte dat het haar niet onverschillig liet hoe ik haar zag, dat ze bij me in de smaak wilde vallen, ook al betekende dat niet veel: er zijn mensen die in de smaak willen vallen bij iedereen die ze voor zich hebben, of het nu het monster uit de onderwereld betreft of een kudde varkens als ze door het veld lopen. Zij was degene die ik heb beschreven als de meest verfijnde, wat alleen maar wil zeggen dat ze dat meer was dan haar metgezellin en niet dat ze het per se was. Daarvoor waren haar rondingen te geprononceerd (niet dat mijn blik daar iets op tegen had) en haar oorringen veel te groot, en haar rok was iets te kort, zelfs voor de onbeschaamde mode van die tijd, die stond je toe haar gebruinde dijen bijna helemaal te bewonderen, ze was helemaal gebruind, zodra het mooi weer werd sloeg ze het gemeentelijke zwembad waarschijnlijk nooit over, of dat van welgestelde vrienden. Ik vroeg hoe ze heette (we waren niet formeel aan elkaar voorgesteld), ‘Celia,’ antwoordde ze en op haar beurt informeerde ze naar mijn naam, niemand had me in de loop van de avond anders genoemd dan ‘jonge De Vere’ of ‘knul’ of ‘mooie jongen’, of zelfs ‘kereltje’.


  ‘Ken jij die Dokter Jorge goed?’ Ze was misschien niet in staat de achternaam Van Vechten te onthouden of ze had geen zin zich in te spannen om die uit te spreken.


  ‘Niet goed. Alleen van bijeenkomsten zoals deze. Alleen in gezelschap.’


  ‘Hij is een beetje schofterig.’ Dat zei ze zelfverzekerd, zonder te wachten op mijn bevestiging. Maar ik wist niet of dat was om wat ze zojuist had gehoord, om zijn gevraag naar mijn avonturen, of omdat ze hem had meegemaakt en op de hoogte was van zijn manieren of manieën.


  ‘Waarom zeg je dat? Omdat hij zo aandrong? Of ben je met hem uitgegaan en heeft hij je iets gedaan?’


  ‘Nee, met die vent zou ik nog niet eens gaan roeien op het meer van het Retiropark, en daar is het altijd even druk. Maar hij heeft me een keer onderzocht als arts, ik had bepaalde klachten en Rafael stuurde me naar zijn spreekuur om me te laten nakijken.’ Rafael was de stierenvechter, maestro Rafael Viana. ‘Ik weet wel dat hij vooral kinderarts is, maar aangezien hij een vriend was, om te kijken of hij iets vreemds zag.’


  ‘En wat gebeurde er? Had je iets?’


  ‘Nee, hij zei dat het niets was, dat het wel zou overgaan en hij had gelijk, want die klachten zijn verdwenen en niet teruggekomen. Nee hoor, als dokter zal hij wel goed zijn, hij heeft faam. Maar ik had de indruk dat hij me meer betastte dan nodig was, dat merkt een vrouw onmiddellijk. Ik moest op een brancard gaan liggen en me half uitkleden, allemaal normaal, goed. Maar daarna was het steeds maar van “Doet het hier pijn?” en “Voel je hier spanning?”, “En nu?” en “En wat als ik iets harder druk?”. Ik weet niet, te lang en op plekken die een beetje verwijderd waren van de streek waar ik die steken had. En “Houd je maag slap” en veel bewegingen over mijn buik, alsof zijn vingers ergens heen wilden waar ze niet heen horen te gaan, snap je? En veel strelen langs mijn borsten met de mouw van zijn doktersjas en met zijn pols, als het ware per ongeluk. Maar vrijwel geen enkele aanraking is onopzettelijk, dat weten we allemaal, je beseft het bijna altijd, ik bedoel dat je aanraakt of dat je wordt aangeraakt, en als je je niet terugtrekt wil dat zeggen dat je het accepteert. Ik zeg niet dat er meer was, maar wél de aanraking, het contact. Ik maakte me zo klein mogelijk, maar hij gaf geen sjoege, ging maar door. Daar bleef het bij, maar feit is dat ik me ellendig voelde toen ik daar wegging. Niet door de klacht waarvoor ik was gekomen, weet je, die verdween als bij toverslag toen hij zei dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken’ – de hand van de dokter die geruststelt en pijn verdrijft, dacht ik, en zijn woord als balsem –, ‘maar door het gevoel van stiekem betasten. Ik geloof dat hij niet verder durfde te gaan omdat ik door Rafael gestuurd was, uit angst dat ik het aan hem zou vertellen en dat hij dan kwaad zou worden, want anders...’


  ‘Want anders wat? Zou hij te ver zijn gegaan en je hebben willen verkrachten? Artsen raken je nou eenmaal aan, je kunt ze gemakkelijk verkeerd beoordelen. In Amerika kan elk overgevoelig mens om de eerste de beste dwaasheid die hem te binnen schiet een klacht tegen hen indienen. Ik denk dat de meesten er zo aan gewend zijn dat ze niets voelen, alsof ze kurk aanraken. Ik bedoel als het om patiënten gaat.’


  ‘Ik weet wat ik voelde en ik ben niet preuts en evenmin hysterisch. Ik weet waar ik het over heb.’ Ze klonk niet beledigd, zette alleen de puntjes op de i. ‘Maar nee, niet gewelddadig, ik zou niet zeggen dat hij zo is, ik heb er wel eens een meegemaakt. Maar wel opdringerig, weet je, zo’n kerel die zich bedwingt, maar niet helemaal. Ik weet niet: een smeerpeuk, een zwijn, iemand die gevoelens opspaart voor later, je begrijpt me wel. Of die doet alsof het hem koud laat maar het een- en andermaal probeert om te zien of hij iets bereikt, of die vlieger opgaat. In de mening dat hij je uiteindelijk, gewoon door je hier te strelen en daar te bekloppen, zal opwinden, of dat jij beetje bij beetje zal toegeven om geen ongemakkelijke situatie te creëren. Er zijn mannen die misbruik maken van verlegen of van erg jonge, of van welopgevoede vrouwen, van hen die doodsbang zijn voor de confrontatie. Die zelfs niet duidelijk nee durven te zeggen. Die zijn er, al geloof je het misschien niet. Die ten slotte heel veel toelaten, alleen maar om iemand niet in zijn hemd te zetten of geen scène te maken.’


  ‘Echt waar? In deze tijd? Dat doet eerder denken aan een roman uit de achttiende of negentiende eeuw, die bovendien speelt op het platteland, met rijkeluiszoontjes en boerinnen.’


  Mijn onopzettelijke pedanterie leek haar niet te storen. Waarschijnlijk had ze meer opleiding genoten dan ik in eerste instantie dacht.


  ‘Aan Dickens en zo? Nou, ik weet niet waar het aan doet denken, maar ik kan je verzekeren dat het nog voorkomt. En tamelijk veel. Ze vragen en je geeft toe. Ze dringen aan en je geeft toe. Ze vleien je, ik zal niet zeggen van niet, en dat telt ook en soms overtuigt het. Kortom, niet dat je het bijzonder leuk vindt, maar het kost je bijna minder moeite toe te geven dan te weigeren. Mij niet hoor, nee, maar het overkomt veel vrouwen.’


  ‘O ja?’ Ik dacht aan de stierenvechter, die wel twintig jaar ouder dan zij moest zijn. ‘Jij gaat alleen maar met degene van wie je echt houdt? Met mannen die al bij jou in de smaak vielen voordat ze je lieten merken dat jij bij hen in de smaak viel? Soms let je op iemand alleen maar omdat diegene aandacht aan jou heeft besteed. Soms houden we alleen rekening met degene die rekening met ons heeft gehouden. Het is helemaal niet vreemd dat de blik van de ander de onze conditioneert.’


  Ze glimlachte en gaf alleen maar antwoord op mijn eerste vraag, de rest moest haar geouwehoer lijken.


  ‘Min of meer. Een enkele uitzondering is er altijd. Jij hebt het vast ook wel eens gedaan met een heel lief en heel enthousiast meisje tegen wie je op de een of andere manier geen nee kon zeggen. Kom, beken het maar, het ontbreekt je zeker niet aan aanbidsters.’ Ze raakte met haar elleboog heel zachtjes de mijne aan, een gebaar dat niet platvloers was, terwijl we schouder aan schouder door de verlaten straten liepen en zij zich af en toe vasthield aan mijn arm om haar evenwicht te bewaren, onze voetstappen klonken te hard, de hare meer door haar hoge hakken (de klank van een belofte). Bij elke stap dansten haar oorringen grappig, vroeg of laat zou ze die tot haar spijt af moeten doen, nam ik aan, als het lang duurde voordat we een taxi vonden moest dat geslinger haar gaan hinderen.


  Ik aanvaardde het als een sympathiek complimentje, niet als een manier om me te versieren. Ze was zo’n tien jaar ouder dan ik, misschien meer, ze kon zich veroorloven me te behandelen alsof ze een geïmproviseerde oudere zus was, of iets dergelijks. Ze wist tamelijk veel maar niet genoeg, of ze was door haar frequente omgang met ouderen, zoals de acteur of de maestro, vergeten hoe veel jongeren zijn. Ze moest zijn vergeten dat voor de meesten elke seksuele relatie nog steeds een wonder is, een geschenk (of dat was het rond 1980), tenzij het meisje in kwestie ons tegenstaat of afkeer inboezemt, al vanaf de eerste vluchtige blik wordt uitgesloten, een onverdraaglijke, slappe dikkerd of een wanstaltig gedrocht is. Als jongeman ben je nog amper kritisch, je hebt nauwelijks bedenkingen, de ruwe schets heeft nog de overhand, op dat terrein en op andere. Vrijwel geen enkele acceptabele kans draai je de rug toe, vooral niet als je er geen moeite voor hoeft te doen. Jongeren zijn vaak gewetenloos op dit gebied, ik bedoel jongemannen. Die zijn op zijn minst onbeschaamd. Ik was zo, dat zal ik niet ontkennen, en ik zou nog enkele jaren zo blijven. Behoedzaamheid leer je, zoals je ook leert dat het beter is niet zo lukraak banden aan te knopen. Het lijkt van niet, maar er zijn altijd meer banden dan we geloven, ook al zijn sommige aangeknoopt tijdens een nacht boemelen en vergeten we na verloop van tijd de naam van de persoon, en zelfs zijn bestaan en bijna het feit. Maar als je een vrouw met wie je samen bent geweest opnieuw tegenkomt, blijkt dat je haar in werkelijkheid nooit bent vergeten, ondanks het paradoxale feit dat je er geen beelden van bewaart, dat wil zeggen, een herinnering. Er is een soort mentaal register, het gegeven is vastgelegd en komt onmiddellijk naar boven als je het gezicht terugziet, of soms als je de naam hoort als het gezicht al erg is veranderd. Je weet het, je weet dat je die ervaring hebt beleefd, dat je hem in een vroeger leven in die vrouw hebt gestopt, met een ander ik, maar dat het feit desalniettemin is vastgelegd, meer dan dat het wordt herinnerd. Zo is het, het heeft weinig zin, iets te weten wat je je niet herinnert.


  Ik wilde Celia antwoorden: ‘Ja, inderdaad, dat is me wel eens overkomen, wat me ertoe brengt te vermoeden dat een enkel meisje hetzelfde met mij kan zijn overkomen, en het is geen prettig idee. Maar wat is er aan te doen, je dringt ook niet binnen in de gedachten van een ander, en dat is maar beter ook, anders zouden we geen stap zetten en nooit een hand aanraken.’ Iets dergelijks wilde ik haar antwoorden toen we een vrije taxi in het oog kregen, een groen licht op grote afstand, en met onze arm begonnen te zwaaien als ballingen of drenkelingen, haar voeten moesten wel pijn doen, met veel gevoel voor eigenwaarde klaagde ze niet, geen moment dacht ze eraan haar schoenen uit te trekken, zelfs niet in de auto. Ik liet haar eerst instappen, ik had nog niet geleerd dat in een auto eerst de man moet instappen, vooral als de vrouw een rok draagt, en helemaal als die kort en strak is. Toen ze ging zitten werd die nog korter, het leek bijna alsof ze er geen droeg (maar ze droeg er een, en dat was het leuke), mijn blik ging sluiks naar haar gebruinde, gladde, compacte dijen, al die tijd dat ik naast haar liep waren die me onthouden. Ik vroeg waar ze woonde, ze antwoordde: ‘In de calle Watteau’ en begon een ingewikkelde uitleg, ik had geen idee waar die was en wist evenmin dat er een straat in Madrid naar die schilder vernoemd was. De chauffeur had er ook nooit van gehoord, hij pakte de gids en zocht de plattegrond, zij spelde de straat voor hem (‘Allemachtig, wat een gekke namen geven ze soms,’ mopperde de chauffeur toen hij eindelijk de w en de rest te pakken had), gaf hem ten slotte enkele aanwijzingen waar ik geen aandacht aan besteedde en we reden weg. Al tamelijk snel kwamen we door buurten die me volslagen onbekend voorkwamen, alsof we ons in een andere stad bevonden, en de taximeter liep snel op. Gelukkig heeft Viana me poen gegeven, dacht ik. Anders stond ik mooi voor aap.


  We zetten ons eerdere gesprek niet voort, dat was achtergebleven. Ik vroeg waar ze werkte.


  ‘Op een ministerie,’ zei ze nuchter. ‘Ik ben ambtenaar.’


  ‘Echt?’ Ik geloof dat ik een zekere verbazing niet kon verhullen, en om dat goed te maken voegde ik eraan toe: ‘Hoog?’


  ‘Ach.’ Ze glimlachte en pauzeerde even. ‘Niet laag.’


  Ik deed geen moeite om een nieuw gesprek te beginnen, ik werd in beslag genomen door iets anders, door een van die dingen die je ertoe brengen kalm te blijven, je adem een beetje in te houden en er alle aandacht aan te besteden zolang ze voortduren. Celia was niet helemaal doorgeschoven in de taxi (misschien doordat ze even niet oplette, misschien door haar rok), ze was bijna in het midden van de achterbank blijven zitten (of niet helemaal) en er had voor mij niets anders op gezeten dan dicht tegen haar aan te gaan zitten, zodat haar rechterdij mijn linker duidelijk aanraakte, eigenlijk werden ze eerder tegen elkaar aan gedrukt dan dat ze elkaar aanraakten. Klaarblijkelijk stoorde het haar niet (dan zou ze verder zijn doorgeschoven, ze beschikte over ruimte). Misschien was ze te moe om op dat detail te letten of kon het haar niet schelen, misschien zag ze me als nog bijna een kind en vroeg ze zich niet eens af of dat onvermoeibaar of furieus was, ze hield geen rekening met me. Ook ik trok me niet terug. Veel speelruimte had ik niet, maar wel iets, en ik had haar kunnen vragen iets door te schuiven en mij een plaatsje te gunnen. Dat wilde ik niet. Absoluut niet. Het was weliswaar huid tegen stof en geen huid tegen huid, maar dat maakte niets uit, ik was me bewust van het contact, evenals van de stevigheid en warmte van die huid en die wilde ik blijven voelen. Ik vroeg me af of zij er zich ook van bewust was of zelfs dat niet. Slechts enkele minuten geleden had ze die kwestie aangeroerd in verband met Van Vechten, en ze had gezegd: ‘Maar vrijwel geen enkele aanraking is onopzettelijk, dat weten we allemaal, je beseft het bijna altijd.’ Wat had ik nog meer nodig? En desondanks had ik meer nodig: zelfs jongemannen die door anderen knap worden gevonden zijn onzeker, en zelfs de brutaalste zijn verlegen. Er was die redding van het ‘bijna’, zij kon denken dat juist onze aanraking in de taxi onopzettelijk was, en dat zou de uitzondering kunnen zijn waarin het contact haar niet opviel. Ze had eraan toegevoegd: ‘Je beseft dat je aanraakt of wordt aangeraakt, en als je je niet terugtrekt wil dat zeggen dat je het accepteert.’ En als ze probeerde uit te vinden of ik degene was die zich terugtrok, die werd aangeraakt, of die dat aanhoudende contact met haar dij ‘accepteerde’? Ik maakte me niet klein en trok me niet terug en week niet, dat was duidelijk. Zij ook niet, maar de ander is nooit duidelijk, die is altijd duister, zelfs onze vrouw en onze kinderen zijn ondoorzichtig voor ons, en in feite dring je niemands gedachten binnen en soms denken anderen niet eens, ze reageren alleen, ze handelen alleen, ze gehoorzamen aan prikkels, gaan aan hun brein voorbij of letten er niet op of omzeilen het, geven het geen tijd om zich uit te drukken of woorden te vinden, ik heb nooit kunnen rekenen op dat geluk, het zal waarschijnlijk eerder geluk dan pech zijn.


  En aangezien ik er zelfs in mijn jeugd niet op had kunnen rekenen, koos ik voor iets wat opzettelijk en min of meer berekenend was maar me nog beschermde, wat mijn twijfel niet zou wegnemen maar wel zou laten afnemen. Ik bood haar een sigaret aan, op dat moment wilde ze die niet, hoewel ze wel rookte. Ik stak de mijne op, en in tegenstelling tot mijn gewoonte om de sigaret altijd in mijn linkerhand te houden, hield ik die nu tussen de wijs- en middelvinger van mijn rechterhand en liet de andere, met de aansteker erin, op haar dij vallen, die glansde onder de lantaarns als flitsen of onder het wisselende maanlicht. Niet de palm, natuurlijk niet, dat zou vrijpostig zijn geweest, maar de rug. En vanzelfsprekend niet helemaal, maar in het begin eerder de rand, of laten we zeggen de zijkant, en daarna iets meer, alsof de hand zich in zijn eentje allengs gewonnen gaf of ertoe werd aangezet door de incidentele kuilen of door de snelheid waarmee de chauffeur de groene verkeerslichten liet aansluiten. Het lijkt dwaasheid, een hand is een hand, maar er is een enorm verschil tussen de rug en de palm: de palm tast en streelt en praat en handelt gewoonlijk weloverwogen, terwijl de rug veinst en zwijgt.


  Ze bewoog haar dij niet, trok die nog geen millimeter terug, vermeed noch ontweek dat nieuwe contact en dat kon ze gemakkelijk doen, er was plaats aan haar linkerkant; nu was het huid tegen huid, hoewel van beide kanten nog behoedzaam, bijna zonder te bewegen, nog steeds onder het mom van toeval. Ik waagde het die rugzijde minimaal te verplaatsen gedurende wat er nog restte van de rit, alsof dat te wijten was aan het lichte schommelen van de auto in de bochten, bij het omslaan van hoeken of het nemen van rotondes, daar vind je er veel van in heel Madrid. We spraken niet. We spraken niet. We spraken niet. Hoe langer je wacht met spreken, hoe moeilijker het lijkt om dat weer te gaan doen, en dat is het niet, je hoeft je mond maar open te doen en een enkele lettergreep te uiten, of twee die iets betekenen: ‘Ja’ of ‘Nee’ of ‘Wat?’ of ‘Hoe?’; of ‘Kom’ of ‘Ga’ of ‘Meer’ of ‘Niets’. Of misschien ‘Wil je?’ en vervolgens komen er altijd meer woorden. Maar we deden onze mond niet open zolang we reden, we hoefden de chauffeur zelfs niet verder de weg te wijzen, de man had de route al in zijn hoofd. Toen ik mijn sigaret had opgerookt doofde ik hem in de asbak aan mijn kant, maar mijn linkerhand bleef waar die was, met de aansteker erin, alsof hij een talisman of een relikwie was, en daardoor kon ik hem zo op haar been houden, de rug die bij elke kleine bocht een beetje streelde alsof hij dat niet deed. Er was geen tegenstand, er was geen ontwijkende beweging, Celia nam niet eens de moeite van houding te veranderen. En wat nu? dacht ik, wat als we stoppen? Zullen we zonder meer uiteengaan, twee kussen op de wang? Dat is normaal, we hebben alleen maar een stuk samen gelopen, dat is alles, een minieme nachtelijke episode – en er zijn zo veel nachten in deze jaren – die we ons niet eens zullen herinneren. Ik zal uitstappen om haar te laten uitstappen waar ze is ingestapt, het is altijd gevaarlijk om dat te doen aan de linkerkant, en het zou ongemanierd zijn haar niet te begeleiden tot het portaal, na deze hele rit en al die omwegen heb ik geen flauw idee van waar we zijn. Totdat ze heelhuids binnen is, en zelfs dan zou ze het nog niet zijn, ik heb gehoord van overvallen op vrouwen in de lift, terwijl ze dachten al veilig te zijn, kerels die daar een eeuwigheid op hen blijven wachten als ze op de hoogte zijn van hun nachtbrakerijen, of die uit het duister opduiken en naar binnen glippen voordat de deuren dichtgaan, en dan zitten ze in de val, zo dicht bij hun woning, bij hun warme of ontroostbare bed. Misschien moet ik met haar mee naar boven gaan, haar in haar appartement afleveren, doen alsof ik een heer ben van het soort dat nog nauwelijks bestaat en op die manier zo dicht mogelijk bij haar lakens komen, het lijkt waanzin, maar de nabijheid vergemakkelijkt dingen en brengt je op ideeën, het verleidt zelfs degene die zich als immuun beschouwde, die van het begin af alles van de hand heeft gewezen, die opeens verandert en toegeeft aan het zwakste en beslissende argument. Waarom niet? zegt hij bij zichzelf. Als ik het me voorneem, zal het zijn alsof het nooit is gebeurd.


  De calle Watteau was kort en smal, eerder een belediging voor de Franse schilder dan een eer. Met verbazing ontdekte ik dat de straat die er direct parallel aan liep Juan de Vera heette, bijna mijn naam of die het had horen te zijn, het leek me een teken en een aansporing, ik vroeg me af wie dat in godsnaam was. Belangrijker voor de gemeenteraad dan Watteau, dat in elk geval, min of meer zoals de Batalla de Belchite, waar Watteau een zijstraat van was. Ik kende geen enkele van die straten maar had wel opeens de buurt herkend, te laat, ik bedacht dat de chauffeur misschien een omweg had gemaakt en dat Celia hem dat had toegestaan of die had opgenomen in haar aanwijzingen om de rit te verlengen en zonder haast mijn kaliber te bepalen. We waren aan één kant op een steenworp afstand verwijderd van de Paseo de las Delicias, aan een andere kant in de buurt van het spoorwegmuseum en aan nog een andere kant niet zo ver verwijderd van de rivier. Bijna tegenover de plek waar Celia woonde was een vrouwengevangenis, COMPLEJO PENITENCIARIO FEMENINO, volgens het naambord; ik vertrouwde erop dat ze geen gevangenismedewerker was, die vielen onder het ministerie van Binnenlandse Zaken, nam ik aan, opeens schoot die trieste, verkillende gedachte door me heen. Ik keek naar de muren en de onverlichte ramen, allemaal even hoog. Die vrouwen zouden al wel uren slapen, zonder enige verleiding of alleen in hun dromen, of wie weet waren alle nachten in die koortsige jaren voor hen hetzelfde. Ze moesten elkaar onvermijdelijk ruiken, soms zouden dat sterke geuren zijn, ik rook Celia van dichtbij en haar geur was aangenaam, zelfs na de lange wandeling waardoor we het een beetje warm hadden gekregen en waardoor haar niet zo kleine voeten pijn moesten doen. De auto stopte. Met opzet liet ik toe dat de chauffeur de taximeter uitzette en het vlaggetje omhoog deed (ik hield me verstrooid of afwezig), en deed toen alsof het me speet.


  ‘Ach, u hebt het vlaggetje al omhoog gedaan,’ zei ik. Ik had hem lang van tevoren kunnen waarschuwen dat ik door zou gaan, dat had ik nagelaten. Hij of een ander zou me hoe dan ook thuis moeten brengen, dat stond vast.


  ‘Omdat u niets zei... Dus gaan we door...? Wat wilt u, zeg het maar, zal ik het weer omlaag halen of een berekening voor u maken?’


  Ik hoefde niet te antwoorden, te aarzelen, te treuzelen, Celia een vragende blik toe te werpen, een ogenblik te sterven in mijn bleekheid of mijn verwachtingen met woorden bloot te geven. Ik had het gevoel dat ik gered werd door de bel, zoals vroeger vaker werd gezegd, toen er nog werd gebokst en men dat niet veroordeelde.


  ‘Kom je nog even boven?’ vroeg Celia. Ze vroeg dat op een ongedwongen, sterker nog, onmiskenbaar overtuigde manier. Het ging kortweg om boven komen, niet om een glaasje te drinken of omdat we het enorm goed met elkaar konden vinden of om het geanimeerde gesprek dat we niet hadden gevoerd niet te onderbreken. Ze was zo’n tien jaar ouder dan ik, ik moest van de eerste tot de laatste minuut doorzichtig voor haar zijn geweest, ook nu. Misschien had mijn verzonnen grootspraak toen ik Van Vechten antwoordde een intrigerend effect op haar gehad, hoewel ik die onmiddellijk zelf voor een deel had geloochend. Er zijn opschepperijen en grappen die de nieuwsgierigheid wekken omdat nooit helemaal vaststaat of ze opschepperij of een grap betreffen. En voor het geval er twijfel bestond aan het feit of haar vraag dat was, of ze me die voor de vorm of uit beleefdheid had gesteld, herhaalde ze die als een bevestiging: ‘Ja, dat wil je wel. Nou kom, laten we gaan.’ Ik antwoordde niet onmiddellijk, deed niet meteen iets. Ze glimlachte naar me zoals je dat doet naar een sukkel. ‘Kom, waar wacht je op? Betaal hem.’


  Ze opende het portier en stapte aan haar kant uit. Tot op dat moment had ze haar dij niet van me losgemaakt, ik miste hem meteen. Ik zat nog te berekenen of ik geld genoeg zou hebben voor een taxi later of de volgende ochtend, berekeningen en angsten van jongelui, altijd slecht bij kas. Goed, de volgende ochtend zou ik een bus of de metro kunnen nemen, en bovendien, wat deed het ertoe. Op die leeftijd ga je waar dan ook heen en op de terugweg leg je kilometers af en doorkruis je de hele stad, je strandt in de kleine uurtjes op de meest afgelegen plek met het vooruitzicht op een wip die de moeite waard kan zijn en die in het geheugen kan worden teruggeroepen, of de belofte daartoe of alleen maar de mogelijkheid, zo cru en zo lomp is het; in de meeste gevallen gaat dat vanzelf over, na je vijfendertigste of daaromtrent word je behoedzamer en gemakzuchtiger, je begint het vervelend te vinden wakker te worden in andermans bed en te moeten ontbijten met een ontluisterde, ongekamde en onopgemaakte schim, je vindt het vervelend om je diep in de nacht uit te kleden, en ook al is dat niet nodig, die band aan te knopen die de ander wellicht niet vergeet, of niet zo snel als jijzelf. Je houdt ook rekening met je loyaliteit jegens de persoon die thuis op je wacht of die op reis is, en jegens de onbekende of afwezige partners van de vrouwen die je misschien nooit hebt gezien; je leert je in een willekeurig iemand te verplaatsen, zelfs in een onbekende idioot (bijna alle echtgenoten lijken idioten in de ogen van de minnaar, hoe vluchtig en tijdelijk hij dat ook is, zoals alle minnaars stommelingen zijn in de verbeelding van de echtgenoten, ook al weten ze niet wie het zijn en zijn ze niet zeker van hun bestaan). Maar niets van dit alles is mogelijk op je drieëntwintigste, integendeel. Op die leeftijd ben je in staat te bedriegen, listen te gebruiken, te overtuigen met drogredenen, verraad te plegen, vals te spelen, jezelf willens en wetens te vernederen, ervoor te zorgen dat je veel medelijden wekt, te doen of je gekweld of ziek bent, te liegen tegen een vrouw en een vriend te verraden, laagheden te begaan waarvoor je je eens zult schamen of die je zult proberen je niet te herinneren, om voor jezelf de illusie te wekken dat ze niet hebben plaatsgevonden of dat degene die ze beging dood en begraven is: ‘Diegene ben ik niet meer, dat was een kind, en wat kinderen doen telt niet. De echte telling begint vandaag, of misschien morgen.’ Je verlengt naar verkiezing de leeftijd waarop je niet verantwoordelijk bent.


  Ik betaalde de taxichauffeur en stapte uit aan mijn kant. De auto reed weg, in een seconde was hij verdwenen, en wij beiden bleven achter in de piepkleine calle Watteau, gescheiden door de ruimte die het voertuig had ingenomen. Ik lette niet op het gebouw of op het portaal of op wat dan ook, daarvan herinner ik me niets. Ik had alleen oog voor Celia, die ik voor het eerst na een flinke poos van enige afstand bekeek: haar hoge hakken, haar hele gestalte, geen moment had ze haar schoenen uitgetrokken. Haar rok was een beetje omhooggeschoven en gekreukt tijdens de rit. Ze stak haar hand naar me uit, veranderde van gedachte, nam me bij de arm en zo gingen we op weg naar de ingang. Wie weet was het voor haar ook een gebeurtenis, thuis te komen met een jongeman. Nee, eigenlijk geloofde ik dat niet, zij kon zo veel jongemannen meeslepen als ze wilde, sommige ongeduldig en verlangend, andere schuchter en dankbaar en weer andere onverzadigbaar. Ik had waarschijnlijk nog iets van die drie types. Ik kon niet nalaten ons een ogenblik te bekijken met de ogen van de toeschouwer of de verzamelaar, met de ogen van de verbeelding, wat de ogen zijn die een scène het beste vasthouden en zich die later beter herinneren. En ik kon niet nalaten te denken dat als Dokter Van Vechten ons had gezien, hij me er een streepje op de balk bij zou hebben gegeven en zich een beetje trots op me zou hebben gevoeld. En hij zou me hebben gehaat.


  [image: ornament]


  Maar destijds wist ik niet dat een mens met de jaren iets wijzer wordt, of tot rust komt, of behoedzaam en gemakzuchtig kan worden, of rekening houdt met loyaliteiten, en dat die fungeren als een zeef en een gids en een rem, en bovendien ontbrak het me niet aan voorbeelden die aantoonden dat het voor velen niet zo is, dat er volwassenen zijn die nooit inbinden en altijd onverzadigbaar en begerig zijn, althans in hun geest, ik bedoel: het is alsof ze alleen maar actief moeten blijven ter bevrediging van hun tirannieke geest, die niet rust en geen pauze kent, die te veel jaren te zeer op zichzelf is gericht – de jeugd en de volwassenheid duren erg lang, de grenzen van hun einde zijn diffuus –, niet afhangt van de behoeften en ups en downs en vermogens van het lichaam, en dat steeds meer beschouwt als een irritant instrument waar meer inspanning van moet worden geëist; die geest is gewend om bepaalde berekeningen te maken die niet kunnen worden opgegeven – bijvoorbeeld: Met hoeveel verschillende vrouwen ben ik dit jaar naar bed geweest? Met hoeveel zonder te betalen? – of zich bezig te houden met fantasieën over de toekomst – bijvoorbeeld: Wie zal de volgende man zijn die deze leegte voor me opvult? Aan nog één heb ik genoeg, hem zal ik houden en daarna zal ik geen vragen meer stellen. (Precies zoals er bejaarden zijn die zich schijnbaar intomen en ongevaarlijk worden, maar wier onontcijferbare of vluchtige of afwezige geest – niemand dringt binnen in de gedachten van de ander – wellicht onophoudelijk lage streken bedenkt en gram opkropt jegens degenen die hen omringen. Het is de bedrogen geest die zich nooit overgeeft, die zich altijd hetzelfde voelt en geen redenen ziet om te veranderen. En mocht die wellicht op een afstand achteromkijken, dan is dat alleen om te denken: Mijn schuld is verjaard. De jaren hebben die laten verwateren, ik ben schoon. Ik kan beginnen met een nieuwe rekening, ook al is dat opnieuw een creditrekening. Maar die zal anders zijn, nieuw, verschillend en korter, want zo veel tijd heb ik niet meer.)


  Ik zag hoe Beatriz daar niet van afzag, of het was dát waar haar namiddagbezoeken, naar ik me voorstelde, deels in voorzagen, ofschoon die van buitenaf beschouwd de indruk wekten goed geregeld en routineus en verre van verwachtingsvol te zijn, en ofschoon ik wist dat de volgende man voor haar eigenlijk die van haar hele leven was, de allereerste die ze niet uitsloot (‘Ik interesseer me alleen voor jou en ik houd alleen van jou, hoe moet ik het zeggen, al jaag je me nog zo vaak weg’), hoewel die haar kwetste en de rug toekeerde. Op dagen dat Muriel uit zijn humeur was of zich te veel ergerde aan Towers, noemde hij haar niet alleen ‘nijlpaard’, ‘meelzak’, ‘dikhuidig schepsel’, ‘vetzak’ en ‘dikke koe’, vergeleek hij haar niet alleen met de klok van El Álamo of met de diligence uit Stagecoach of vond hij dat ze leek op Shelley Winters in haar dikste jaren of op ‘de reuzin van Baudelaire’ (een toespeling die me destijds ontging), maar stelde hij haar ook op één lijn met dikke acteurs (‘Het enige wat je ontbreekt om het evenbeeld van Oliver Hardy te zijn is een snorretje’, of ‘Ik hoop dat je je haar niet verliest, anders verwar ik je nog met Zero Mostel, je weet wel, het zweterig maatje van onze vriend Palance’), in de wetenschap dat zij alle zinspelingen op films doorhad, meer dan ikzelf. Zijn beledigingen waren zo ongegrond en buitensporig, in feite zo krankzinnig en kwaadwillig en absurd – ze grensden bijna aan het humoristische –, dat ze haar misschien juist daarom niet al te veel pijn deden – het kan zijn dat ze er diep in haar hart een beetje om moest lachen –, hoewel ze ongetwijfeld niet prettig waren om aan te horen en haar stemming ondermijnden en haar verschrikkelijk onzeker maakten, soms vroeg ik me af hoe het mogelijk was dat ze niet helemaal instortte en een punt zette achter de nachtelijke uitstapjes tot aan de slaapkamerdeur van haar man, wellicht kwam ze over de afwijzingen heen en hervond ze haar zelfverzekerdheid door de ontmoetingen met Van Vechten in die ultrareligieuze ambiance en met wie de vent ook mocht zijn op de Plaza del Marqués de Salamanca in een seculiere omgeving (want beide bezoeken werden herhaald), en wie weet met wie nog meer in El Escorial of op een andere plek waar ze op de motor heen moest gaan. En misschien vermoedde ze wat zij niet kon weten en wat ik wél wist: dat Muriel, hoewel hij haar die grove opmerkingen in het gezicht slingerde, nooit in dergelijke bewoordingen over haar sprak in haar afwezigheid, ik bedoel dat hij in bijzijn van niemand over Beatriz sprak als ‘het sherryvat’ of ‘Charles Laughton’, tegen derden was het altijd ‘Beatriz’ of ‘mijn vrouw’, en ‘mama’ of ‘jullie moeder’ tegen de kinderen, en ‘mevrouw’ of ‘Beatriz’ tegen Flavia, en hij zorgde er wel voor dat die onaangename bijnamen door niemand gehoord werden, ook niet door mij in het begin, alleen ontsnapten hem in mijn bijzijn beledigingen (op den duur was ik als lucht), en bovendien spioneerde ik, en ik hoorde wat ik niet behoorde te horen. Dat leek me een flauw bewijs van respect zijnerzijds, of misschien een flauw restje van de genegenheid die hij in de prehistorie voor haar had gekoesterd: dat hij er zich in aanwezigheid van anderen van onthield haar grof te beschimpen.


  En evenmin zag ik Muriel, die tegen of al in de vijftig was, helemaal afzien van zijn innige omgang met vrouwen, als dat woord gepast is. Hij leek nooit te verlangen naar iemand of er jacht op te maken, op dat terrein hing hij de verstrooide professor uit, of hij was dat echt en nam een onverschillige of toegeeflijke houding aan. Hij leek verrast te zijn wanneer hij ontdekte dat een knap jong ding of een aristocratische verleidster iets in hem zag. Bij die gelegenheden dacht hij er echter niet over na of die vrouwen iets van hem wilden – een rolletje in een film of alleen maar de vertrouwdheid met zijn naam – en hij ontliep hen niet als dat duidelijk het geval was. Zo te zien liet hij zich leiden en manipuleren, maar daarna was hij meestal ongeïnteresseerd en onverstoorbaar of hij herinnerde zich zelfs niet – dat zei hij op een keer, en ik heb al een geval genoemd – het bed te hebben gedeeld met iemand die daar vanaf dat moment vaker in wenste te duiken – dat wil zeggen: met hem erin –, of die hem om een kleine gunst durfde te vragen. Als hij niets had aangeboden voelde hij zich tot niets verplicht, het was hun zaak zich waar dan ook in te mengen zonder dat iemand het hun voorstelde. Nooit zag ik hem serieus ‘een paar vormen’, waar hij zich op z’n hoogst toe leende was meerdere malen uit te gaan met een bepaalde vrouw die een goede indruk op hem maakte en die hij aardig vond, meer dan wat ook als partner bij premières en cocktails, oppervlakkige uitjes, over het algemeen met meer mensen, in een groep, ik had het idee dat hij zich moest vervelen als hij met hen alleen uit eten ging, of in bed praatte na hun vrijpartijen, die ik me een beetje werktuiglijk voorstelde, meer hygiënisch dan morbide en uiteraard niet gepassioneerd. Jonge of semi-jonge vrouwen, snobistisch of van adel, die geen idee hadden van wie Zero Mostel, Andy Devine, Eugene Pallette of Sydney Greenstreet waren, om andere dikke acteurs te noemen met wie hij Beatriz op dagen van overdreven woede of spot had kunnen vergelijken, en uiteraard niet van Baudelaire met of zonder reuzin, vond hij vast en zeker slaapverwekkend. Daarentegen waren de vrouwen die hij werkelijk bewonderde of die hem interesseerden of fascineerden, de Cecilia’s Alemany, niet alleen schaars, maar gewoonlijk was hij niet in de gelegenheid om van hun gezelschap te genieten, ze behoorden tot andere kringen, waarin hij een armoedzaaier was, hoogstens een rare kunstenaar die een beetje indirecte glans of levendigheid aan een diner kon verlenen. En misschien stond hij zich toe hen te prijzen en te verkondigen dat hij hen aanbad, juist omdat ze hersenschimmen waren. Soms kwam ik op het idee dat Muriel in zijn leven één, twee of drie vrouwen moest hebben gehad die zo belangrijk en intelligent waren dat hij zich zonder reserves aan hen moest hebben overgegeven, zo perfect, dat het hem veel moeite kostte vrijwel elke andere vrouw die hem benaderde serieus te nemen. Ik was ervan overtuigd dat een van de twee of drie – als het er twee of drie waren geweest – de Beatriz van vroeger was, zij die in Amerika had gewoond en met wie hij was getrouwd, de eigenzinnige, optimistische, vrolijke Beatriz die nog te traceren was, die nog niet half geschift en evenmin aanhoudend ongelukkig was. Of, hoe zal ik het zeggen, dolend.


  Professor Rico was heel wat jaartjes jonger dan Muriel en hij had nog niet de leeftijd bereikt waarop je wijzer wordt, ook al kwam die steeds dichterbij. Ondanks het feit dat hij al tegen de veertig liep, was hij nog steeds kinderlijk, verbaal onbeschaamd, muggenzifterig en arrogant, en daaruit bestonden in hoge mate zijn aanzienlijke charme en bekoring (voor degene die ze opmerkte, natuurlijk, er waren mensen die hem verafschuwden), die hem niet weinig veroveringen opleverden, althans in theorie of hypothetisch, zoals ik geloof ik al heb uitgelegd. Hij kon zo’n man zijn die dat soort tellingen hanteerde (‘Met hoeveel?’), alleen moest hij mentaal het streepje op de balk zetten zodra de verleiding ‘gelukt’ was of vaststond, zodra hij zich ervan had verzekerd dat, zoals hij soms met roerende vreugde – nee, met trots – beweerde, ‘die vrouw de mijne kan zijn op het moment dat ik het wil, overduidelijk en zonder enige twijfel’, waarom hij er niet altijd de noodzaak van inzag de verleiding ten uitvoer te brengen of ‘af te maken’, een term die meer bij Van Vechten hoorde dan bij hem, deze laatste.


  Nee, het leek me niet dat voor iemand uit mijn omgeving de begeertes helemaal verdwenen – misschien kwam dat door de nieuwe, woelige tijd –, en het minste van allen voor de bekende kinderarts, juist de oudste, hij moest zo’n tien jaar ouder zijn dan Muriel, zo’n twintig jaar ouder dan Beatriz en Rico en nog eens zo veel jaren ouder dan ik. En hoewel ik al gezegd heb dat hij eruitzag als een vijftiger, geen rimpels had en lenig was, bleef het onbegrijpelijk en vreemd dat ik hem uitnodigde met mij en mijn vrienden uit te gaan. Het kostte me echter geen moeite hem te over te halen, hij liet zich niet smeken, verzette zich niet en stelde zich totaal niet aan: kinderspel, bemeste aarde. Zo enorm was zijn gulzigheid, zo heftig zijn spijt om het feit dat hij een tolerante, gemakkelijke periode misliep, zo scherp zijn wanhoop als hij zich voorstelde dat hem die ontglipte door een stompzinnige onverenigbaarheid van data (en zolang ons nog leven rest, geloven we dat het mogelijk is daar iets aan te doen, zo niet het terug te draaien), dat hij echt meende dat de hemel voor hem openging toen ik er eerst bij hem op aandrong me regelmatig te vergezellen naar nachtclubs, en meteen daarna ook naar discotheken en gelegenheden met livemuziek. In eerstgenoemde waren mensen van diverse leeftijden aanwezig, er werd gepraat ondanks de decibellen en af en toe ging men zitten, hij kon zich daar niet erg ongemakkelijk voelen, vooral omdat enkele zaken, die hij al van lang geleden kende, weer in de mode waren geraakt, met een enthousiast, nieuw publiek dat over het algemeen niet bekend was met het verleden en waarvan de huidige kenmerken bijna tegenovergesteld waren aan die van hun diverse voorhistorische tijden. Ik geloof dat dit het geval was met El Sol, in de calle de Jardines, of iets later met Cock in de calle de la Reina, of uiteraard met Chicote op de Gran Vía, dat als ik me niet vergis al vóór de Burgeroorlog bestond en waarover – hoe kon het anders – geschreven is door Hemingway in zijn meest toeristische reportages en romans. Daarna, in de naoorlogse periode, was de zaak geconfisqueerd door hoeren van enige stand die een zeker decorum bewaarden, door stierenvechters, acteurs, zangers, voetballers, actrices en hoge franquistische ambtenaren, door aan het regime verwante ondernemers en af en toe door een boemelende minister; de eersten waren hoofdzakelijk op zoek naar de drie laatste groepen en zij naar hen, dus het werd hun gemakkelijk gemaakt, ze ontmoetten elkaar daar zonder verdere omhaal. Ik vroeg me af of Van Vechten daar een stamgast was geweest in die eeuwigdurende periode, toen hij officieel op goede voet stond met de overwinnaars van de strijd (goed, in de jaren veertig was hij een van hen, dat vergat je altijd) en zijn voordeel deed met zijn contacten; of hij geen kopstukken en fortuinzoekers had vergezeld om de befaamde cocktails van Chicote te gaan drinken en een blik te werpen op de krukken van de bar waar de vrouwen zonder partner gewoonlijk op leunden, half opzij gedraaid (om niet uitsluitend een saai gezicht van achterwerken te laten zien), terwijl ze deden alsof ze met elkaar in gesprek waren, totdat ze aan een tafel werden genodigd. Tegen 1980 was er nog een enkele verstrooide vrouw op jaren te zien die wellicht, toen ze opmerkte dat er opnieuw leven in de brouwerij was na een lange periode van verval, waagde haar draaikruk van vroeger weer te bezetten, in de veronderstelling dat de glorieuze tijden als door een wonder waren teruggekeerd en dat de kalender was omgedraaid. Inderdaad kwam een van die oudgedienden op een keer naar onze tafel, keek Van Vechten even strak aan en zei vriendelijk tegen hem: ‘Ik ken jou, is het niet? Met die blauwe ogen en dat blonde haar. Het is nog niet grijs en je hebt het nog allemaal. Je bent nauwelijks veranderd.’


  Maar Van Vechten antwoordde, zo kalm als wat, met een gezicht alsof hij oprecht verrast was en ongetwijfeld op een vileine manier: ‘Nee, mevrouw. U moet me verwarren met mijn vader, op wie ik lijk. Ziet u niet dat de mensen die de zaak nu bezoeken’ – hij laste een meedogenloze pauze in, terwijl hij mij en mijn groep aankeek alsof hij voldaan en arrogant aanduidde een van ons te zijn – ‘allemaal tamelijk jong zijn?’
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  Hij was allesbehalve verlegen, Dokter Jorge Van Vechten, zo weinig dat mijn aanvankelijke vrees niet alleen ongegrond was, maar belachelijk: namelijk dat hij mijn vriendelijke voorstel om zich af en toe aan te sluiten bij mijn nachtelijke uitstapjes verdacht en ongepast zou vinden. Muriel kende hem door en door, daarom moest hij me de opdracht hebben gegeven zonder zich ook maar in het minst zorgen te maken, wetend dat Van Vechten alles wat vermaak voor hem betekende, en vleierij, niet als gratuit of onverdiend zou beschouwen. In het begin had ik gedacht dat dit te wijten was aan een verkeerde inschatting van mijn baas, aan het gebrek aan realiteitszin waar hij zo te zien vaak aan leed. Dat was echter niet zozeer het geval, beetje bij beetje kwam ik erachter dat vrijwel niets van het belangrijkste hem ontging, noch van de mensen noch van de situaties; dat hij, ondanks zijn verstrooide en soms zelfs afwezige uiterlijk, veel meer opmerkte en besefte dan hij deed voorkomen. Wanneer hij er totaal niet in slaagde iets te ontcijferen, stelde ik me voor dat hij in zijn hoofd bezig was met filmshots en camerabewegingen, en het kan zijn dat dat zo was, maar toch verloor hij het verhaal dat hij bezig was te vertellen of dat hem verteld werd, of het idee dat hem bezighield, nooit uit het oog. Zijn stijl was zeer herkenbaar, maar hij was geen gewone stylist en nog minder een estheet, noch in zijn films noch in zijn leven. Hij vond het leuk te doen alsof hij weinig in de gaten had van wat er om hem heen gebeurde en hij verkoos voor zich te houden wat hij opmerkte. Ik geloof dat hij veel opmerkte en bijna alles in de gaten had.


  De ogen van Van Vechten waren inderdaad blauwer en zijn haar was blonder dan men gewend is in een land waar mensen met een dergelijk uiterlijk veel meer voorkomen dan men gelooft en erkent, maar dan met tinten die onzuiverder of meer gemengd zijn dan de zijne: lichte ogen zijn hier vaak grijzig of groen, of ze doen denken aan diverse likeuren of ze zijn tamelijk donkerblauw, zoals het enige oog waarmee Muriel keek, en blond haar is zelden noordelijk of flets. Hij leek echt een buitenlander, het was alsof zijn talrijke voorouders uit Arévalo iedere keer naar Holland waren gegaan als ze aan de beurt waren om te trouwen. Daarom was hij zo herkenbaar, de hoer op leeftijd in de Chicote had zich waarschijnlijk niet vergist, ook al leek hij me totaal niet het klassieke type hoerenloper. Hij had nog steeds een jeugdige, fonkelende blik – de intensiteit was wél zuidelijk, dus die kon obsceen of beledigend worden –; zijn gelaatstrekken waren erg regelmatig om niet te zeggen innemend (als jongeman zou hij wel niet te klagen hebben gehad), hij lachte met een stralend en zo te zien gezond gebit – grote, rechthoekige snijtanden –, zijn kaak was erg sterk en zijn gezicht nogal vierkant; het enige wat hem een beetje ontsierde waren zijn ietwat spitse neus en oren, als van een gnoom, en een kleine bult op zijn kin, maar niet zoals die van een heks. Op een keer zei ik tegen Muriel dat hij leek op een Amerikaanse acteur van het tweede plan, bijna episodisch, die in duizend films speelde maar van wie weinigen ooit de naam kenden. ‘Robert J Wilke,’ flapte ik er met jeugdige betweterigheid uit, in een poging te scoren. Hij knikte onmiddellijk instemmend ten teken dat hij het had begrepen. ‘Een van de drie gangsters die in vrijwel de hele High Noon op de trein zitten te wachten,’ antwoordde hij. ‘Je hebt gelijk, dat is goed gezien. En wat bovendien merkwaardig is: behalve zijn optreden in ontelbare westerns herinner ik me vaag dat hij meer dan eens een doktersjas droeg.’ Zo had ik hem destijds al gezien, Van Vechten, neukend met Beatriz in het Sanctuarium van Darmstadt, allebei staand en gekleed. Maar Muriel wist niet dat ik dat beeld van de Dokter had, met zijn jas open.


  Die trekken wezen op een triomfantelijk, expansief karakter, net als de manier waarop hij door de wereld ging: met grote zelfverzekerdheid, met een vriendelijkheid die te stabiel was om niet een beetje onecht te zijn – misschien de vriendelijkheid die paste bij een kinderarts die moeders en kinderen vertrouwen moest inboezemen –, met onmiskenbare jovialiteit en een eeuwige hartelijke glimlach, een man die onschuldige of schuine moppen vertelde afhankelijk van het gezelschap waarin hij verkeerde en die gemakkelijk grappen maakte, overdreven snel – alsof ze zijn visitekaartje waren –, een soort dankbare humor die mij echter achterhaald voorkwam (maar misschien was dat normaal, we waren gescheiden door veel kalenderjaren) en die ik misschien daarom onterecht associeerde met de lange franquistische periode die voor ons razendsnel verleden tijd werd, per slot van rekening had alles in dat tijdperk plaatsgevonden, hoeveel zou niet hetzelfde zijn geweest onder een ander soort regime. Van kindsbeen af moest iemand hem het advies hebben gegeven: ‘Met die prachtige tanden van je moet je altijd glimlachen, Jorgito, of het gepast is of niet; dat zal je bewonderaars opleveren, en ook genegenheden; dat zal de weg voor je effenen.’ Hij was net zo lang als Muriel, of nog langer, en behoorlijk corpulent. Dat was de reden waarom hij, denk ik, de neiging had mensen op de schouder te kloppen, ze bij hun arm te grijpen en daaraan te trekken of die vriendelijk te schudden onder werktuiglijk geschater, hij was sterk en kon je ongetwijfeld pijn doen als hij zich dat voornam, mij heeft hij dat een paar keer een beetje gedaan toen hij me onthaalde op een paar vriendschappelijke porren of een van zijn grote handen op mijn schouders plantte, het was alsof ze loodrecht neervielen van een flinke hoogte en vervolgens knepen ze met veronderstelde genegenheid, maar als klauwen, je wilde ze meteen van je afschudden, ontsnappen aan het gewicht en aan de tang.


  Naast zijn ongedwongenheid viel er iets gulzigs en onrustigs aan hem op, alsof niets voldoende voor hem was of hem helemaal tevredenstelde, alsof hij een van die types was die altijd meer willen en voor wie een moment aanbreekt waarop ze niet meer weten waarvan ze meer willen: het is moeilijk voor hen nog meer professioneel succes, geld, waardering van degenen met wie ze omgaan te verwerven, meer macht en invloed in hun omgeving. Ze kijken om zich heen en gaan ijverig op zoek naar nieuwe doelen, en aangezien ze die niet meer vinden weten ze niet hoe ze de ambitie en de energie moeten kanaliseren die weigeren op te houden hen te belagen, het beleg op te heffen, het veld te ruimen. Tot op zekere hoogte kun je zeggen dat ze door hun leeftijd worden verraden, dat die hun niet de normale lessen leert en kalmeert, hen niet zachter en langzamer en rustiger maakt, hun persoonlijkheid te veel eerbiedigt en hen niet durft aan te pakken, of niet de moeite neemt hen tevreden te stellen en nog minder zich in hun lot te laten schikken. Zo veranderen ze in personen die zich er nauwelijks bewust van zijn dat de tijd voor hen verstrijkt, ze voelen die tijd als een soort onveranderlijke eeuwigheid waarin ze hun leven lang vertoeven en waarvan niet te verwachten valt dat die verdwijnt of van ritme verandert, dat die hun wordt ontnomen of hen in de steek laat: ze zijn er de gijzelaars of tevreden slachtoffers van; ter hunner rechtvaardiging dient erop te worden gewezen dat de tijd hun ontrouw is, voor een deel weigert zijn verplichting na te komen: hij beperkt zich ertoe hen beetje bij beetje te ondermijnen, maar – hoe zal ik het zeggen – zonder hen te waarschuwen. Het zijn personen die, als hun een dodelijke ziekte en een spoedig einde werd aangekondigd, in eerste instantie zouden reageren met zo veel ongeloof of scepsis – in feite zo hooghartig – dat ze min of meer dit zouden antwoorden: ‘Ach, nee toch, ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Op dit moment zou doodgaan me slecht uitkomen. Ik heb het ontzettend druk, ik had er niet op gerekend, het past niet in mijn plannen voor de nabije toekomst. Als u het goedvindt stellen we het uit tot later.’ (En in wezen is het begrijpelijk, want wie, behalve suïcidale mensen en zij die al doodmoe zijn, wil het niet uitstellen tot later, hoe laat het heden zich ook aandient?) Muriel zou dat echter nooit hebben geantwoord, ook al deelde hij met Van Vechten een zekere immuniteit voor het verstrijken van de tijd, zoals ik in het begin verteld heb, en wierpen de jaren op zijn uiterlijk ook niet meer dan een lichte natte sneeuw of schemerduister. Maar bij hem was er, anders dan bij zijn vriend, geen sprake van gulzigheid of verontrusting of vage ontevredenheid, eerder van onveranderlijkheid en rust en kalmte: hij negeerde simpelweg het verstrijken van de tijd, alsof dat zo algemeen bekend was dat het niet de moeite was er een minuut aandacht aan te besteden of het te betreuren of erover na te denken. Of alsof alles wat van wezenlijk belang was hem in het verleden al was overkomen.


  Niets kon de Dokter, die zijn permanente hebzucht zonder duidelijk doel of duidelijke koers ergens wilde onderbrengen, beter van pas komen dan mijn voorstel, of wat hij zag als mijn verleidingen: met een gids of een ingewijde binnentreden in het onstuimige leven van de toenmalige jeugd. In feite had hij me niet zo erg nodig, de tijd was zo bruisend dat plotseling alles toegestaan en normaal leek te zijn, in tegenstelling tot de loodzware decennia van Franco, hoewel die tijden al zo’n vijf jaar voor zijn fysieke verdwijning ter ziele waren gegaan, of men had ze vastbesloten de rug toegekeerd. Mensen van elke leeftijd voelden zich vrij om elke plek of elk milieu te frequenteren, alsof iedereen nieuwe gewoontes aannam, of misschien een nieuwe jeugd begon. Zij die gezien hun jaren tot voor kort meenden niet ‘gerechtigd’ te zijn meerdere avonden per week tot in de kleine uurtjes uit te gaan, hadden het gevoel dat niets hun dat belette, sterker nog, dat de algemeen heersende levendigheid en opwinding van hen eisten dat te doen en zich te wagen op plaatsen waar ze niet thuishoorden, vanwege hun leeftijd of positie of vanwege de waardigheid en ingetogenheid die ze lange tijd in acht hadden genomen. Maar ondanks al die faciliteiten en prikkels was het toch niet hetzelfde als te kunnen rekenen op een echte twintigjarige die je toegang verschafte tot plekken die in de mode waren, die je voorstelde en liet omgaan met zijn vrienden en die, om het zo maar uit te drukken, je toestemming verleende om zich tot elk meisje uit zijn kring te richten op veronderstelde gelijke voorwaarden en om te doen alsof je deel uitmaakte van een soort bevoorrechte vriendengroep. Het was een periode waarin in Madrid vrijwel niemand sliep, want na de avondjes stappen was er, behalve de studenten en de kunstenaars en de beoefenaars van vage vrije beroepen, geen nachtbraker die, hoe ongeloofwaardig ook, de volgende morgen heel vroeg niet op zijn werk verscheen. Ik als eerste en ook Van Vechten, die geen enkele keer ontbrak op zijn spreekuur, en hetzelfde was het geval met Muriel en Rico en Roy en Beatriz en Gloria wanneer ze het laat maakten, af en toe deden ze dat allemaal, niemand was in staat zich helemaal te onttrekken aan het bruisende nachtleven van die abnormale jaren, vrolijk ondanks de politieke onrust en de onzekerheid op elk gebied, als hij maar een beetje geld had en zelfs als hij erg ongelukkig was. Het kwam in die tijd niet zelden voor dat er in tamelijk veel wijken verkeersopstoppingen waren, midden in de nacht van een woensdag, een maandag en zelfs een trieste dinsdag. Een enkele nacht moet het slaperige oog van onze obligaat wakende, kille maan wel eens hebben geknipperd.
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  Ik verwar de uitgaansgelegenheden van 1980 en die van kort daarvoor en kort daarna, maar ik geloof dat ik Van Vechten, behalve naar de reeds genoemde, heb meegenomen naar Dickens, El Café, Rock-Ola, verschillende terrassen van Recoletos en naar Universal (naar deze laatste waarschijnlijk niet, het komt me voor dat die van later datum dateert), en naar een aantal discotheken waar ik in de loop van die jaren uiteraard te veel tijd doorbracht, in zijn gezelschap of niet, wie herinnert zich dat nog, zoals Pachá en Joy Eslava en andere waarvan de naam me ontglipt, een in de buurt van de rivier (Riviera?), een andere naast het Chamartín-station en een in de calle Hortaleza en nog een in de Fortuny of de Jenner of de Marqués del Riscal (wellicht Archy?), de tijden en de personen vermengen zich, alcohol helpt niet om te onderscheiden, cocaïne wel zolang het werkzaam is maar a posteriori niet, die werd je zo nu en dan aangeboden en je nam die om de avonden te laten voortduren en schreeuwend te blijven praten in een verloren strijd tegen het lawaai. Naar zo veel plekken kon ik met de Dokter niet gaan, het was een korte periode, ik liet hem links liggen zodra ik mijn taak had uitgevoerd. Waar ik wel zeker van ben is dat ik hem meenam naar een vernieuwde en gemoderniseerde boîte (van oorsprong zo gedoopt, een verouderde benaming) die Pintor Goya heette, in de straat met diezelfde naam, dat wil zeggen in Goya.


  Net als op dat gokavondje met Celia en haar vriendin, gingen zijn ijskoude en tegelijk verslindende ogen achter vrouwen van vrijwel elke leeftijd aan (destijds was het vrij normaal om verscheidene generaties in die gelegenheden aan te treffen, binnen de grenzen van de redelijkheid), en zelfs achter de travestieten die zich uitdagend en vrijpostig begonnen te posteren op de Castellana ter hoogte van de Hermanos Bécquer, en die zich later geleidelijk verspreidden en meester maakten van het aangrenzende gebied. Het heeft me altijd verbaasd dat ze in zwang raakten en dat hun klanten vooral heteroseksuelen waren, blijkbaar veel huisvaders: hoe geslaagd ze ook waren als vrouw, je moest een voor mij moeilijk te begrijpen mentaal proces doormaken, jezelf bedriegen, om je ervan te overtuigen dat ze dat echt waren, ik bedoel vrouwen, en dat er als je bezig was nergens een paar ongepaste en afleidende geslachtsorganen tevoorschijn kwamen. Ik herinner me dat Dokter Van Vechten niet wenste te geloven dat het om mannen ging die met hormonen behandeld of geopereerd waren, of zowel het een als het ander, wanneer we ze zagen vanuit zijn opvallende auto. Hij wierp steelse blikken op hen terwijl hij reed en zich naar mij en mijn vrienden dreigde om te draaien.


  ‘Hoe komen jullie daar nou bij? Hoe kunnen dat nou mannen zijn. Het is zo klaar als een klontje dat het vrouwen zijn, maak mij wat wijs. Moet je zien wat een borsten, wat een benen. Jullie willen me in de maling nemen.’ En hij lachte zijn flatterende tanden bloot, half geamuseerd en half verward.


  ‘De meesten zijn te lang, waren vrouwen zo lang in jouw jeugd?’ antwoordde ik. ‘Veel benen zijn te gespierd. Veel borsten te stijf. Sommige handen iets te breed. De schoenmaat van de meesten is niet minder dan negenendertig. Maar bovenal, let goed op: ze hebben een adamsappel.’


  ‘Hoe kan ik daar nou op letten van deze afstand en met deze snelheid?’ Op het lange rechte stuk van de Castellana kon je in de kleine uurtjes scheuren, hoewel hij altijd snelheid minderde als hij het gebied van de travestieten naderde, op zijn minst wekten ze zijn stomme verbazing. ‘Van hier uit zie ik geen enkele adamsappel. Wat kletsen jullie toch, het zijn absoluut vrouwen, prachtexemplaren. Het ras is verbeterd, daarom zijn ze lang. Of het zijn buitenlandse vrouwen, er stond daar een mulattin om van te watertanden. Jullie zijn gek. Jullie willen mij gek maken.’ Daaruit bleek duidelijk dat hij tot een verre generatie behoorde. Ook in zijn ouderwetse uitdrukkingen, een enkele ontsnapte hem: niemand van mijn leeftijd zou ‘om van te watertanden’ hebben gezegd.


  ‘Oké, ga dan een keertje met een van hen. Je hoeft niets anders te doen dan te stoppen en haar op te pikken. Als je je niet beperkt tot pijpen, kun je het gemakkelijk vaststellen. Het zal je ook niet veel kosten, voor zover ik weet. En dan hoor ik het wel van je. Of je bent geschrokken, bedoel ik.’


  Ik wist dat ze weinig vroegen van een tijdelijke vriend uit die tijd, Comendador, die vijf of zes jaar ouder was dan ik en die het in zijn hoofd had gehaald van tijd tot tijd van hun diensten gebruik te maken. Hij was altijd hetero geweest, in feite was hij dat ook, en hij had een vriendin van wie hij onnoemelijk veel hield. Hij probeerde me details van die tweeslachtige ontmoetingen te vertellen, maar ik legde hem het zwijgen op, ik verkoos ze niet te horen. Hij zag ze als opvallende vrouwen, dat stond vast, zoals hij er ook van op de hoogte was dat ze dat niet waren. Dat alles was vreemd voor mij.


  Van Vechten zweeg enkele ogenblikken (er vond meer dan één gesprek plaats als dat waaraan ik zojuist heb gerefereerd), alsof hij twijfelde. Hij keek naar de trottoirs, daarna voor zich uit, daarna opnieuw naar de schijnvrouwen met zeer korte rokken of shorts en vrijwel volledig ontblote borsten, hij taxeerde ze wellustig. Het vreemde is dat zijn twijfel niet te maken leek te hebben met het probleem van de onzekere of bedrieglijke sekse, maar met iets anders.


  ‘Nee, nee, geen sprake van, mijn leven lang heb ik nog niet betaald,’ zei hij eindelijk, en daarmee wees hij die mogelijkheid van de hand. ‘En nu begin ik er niet meer aan.’


  Het moest wel waar zijn, en uit wat ik zag maakte ik op dat hij inderdaad geen hoerenloper was. Misschien was hij er nooit toe genoodzaakt geweest, misschien waren zijn lengte, zijn bleekgele haar, zijn fascinerende tanden en zijn ogen die zo lichtblauw waren dat ze bij een bepaald licht een waterachtige hoedanigheid kregen, voldoende geweest om een afstotend element te verdoezelen of te verhullen dat mij in hem opviel – ik kan het niet definiëren: een mengeling van zelfingenomenheid, onderstreepte, jolige sympathie en gebrek aan mededogen; dat alles, zo vaag als het is, stond op zijn gezicht te lezen – en dat volgens mij voor vrouwen niet onopgemerkt kon blijven, voor die in zijn heden en voor die in zijn verleden, het was iets wezenlijks en geen kwestie van leeftijd. Natuurlijk heb ik me daar vaak in vergist, ik heb meegemaakt dat opmerkelijke vrouwen verliefd werden en zich volkomen overgaven of onderwierpen aan echt walgelijke kerels, en dat was hij nou ook weer niet. En hoewel er bij hem geen spoortje van jeugd meer was te bekennen, zag hij er, zoals gezegd, uitstekend uit. Dit verklaarde echter niet voldoende dat enkelen van mijn vriendinnen of vrouwelijke kennissen hem niet alleen niet ontvluchtten of vermeden tijdens de avondjes dat we met een groep uitgingen, maar zelfs graag met hem babbelden, soms een beetje apart van de rest, ik bedoel niet dat ze met iedereen praatten en hem er ook bij haalden – hij was er per slot van rekening bij, ik had hem voorgesteld –, maar dat het kon gebeuren dat ze alleen maar met hem praatten. Het zouden de oubollige moppen en grappen wel zijn die hij aan één stuk door kon vertellen als hij zich dat voornam, dacht ik als ik hen zag lachen, of zijn wereldwijsheid en zijn vermogen om te vleien, voor het laatste zijn jongelui zó gevoelig dat het vaak voldoende is hun er een flinke dosis van toe te dienen om veel van hen gedaan te krijgen, op vrijwel ieder gebied.


  Ik observeerde Van Vechten onophoudelijk, dat was deels mijn opdracht en ik wilde Muriel van dienst zijn, en twee of drie keer zag ik hem met een jongedame naar de toiletten gaan van de zaak waar we ons bevonden. In mijn hoofd hield ik bij hoe lang ze afwezig waren, en elke keer had ik niet het idee dat er meer tijd was dan voor een lijntje of iets dergelijks (cocaïne was nog niet zo algemeen als jaren daarna, maar het spul was er al wel en men begon de angst ervoor kwijt te raken, en Van Vechten had veel geld, hij kon het kopen als lokmiddel en om zich voor te doen als een der onzen, dat wil zeggen: om te vleien), zelfs niet om zich snel te laten pijpen. Ik gebruikte deze en nog grovere termen met hem. Dat ging niet vanzelf (ik was altijd tamelijk welopgevoed), maar Muriel had het me opgedragen, tegelijk met andere aanwijzingen die voor mij nog moeilijker op te volgen waren: ‘Poch en schep op. Wees niet bang platvloers of zelfs minachtend over te komen als je het over vrouwen hebt. Hoe erger hoe beter. Overdrijf. Doe alsof je een gewetenloze smeerlap bent en kijk hoe hij daarop reageert: of hij begrip toont of zelfs met je meevoelt, of hij je aanspoort of veroordeelt.’ Dat alles was vreemd voor me of stuitte me tegen de borst, maar ik dwong mezelf en deed het, alsof ik een acteur was in een film die op afstand en blindelings door Muriel werd geregisseerd, en die niet gelukgewenst of geprezen kon worden – dat frustreerde me en deed me verdriet, dat hij niet zag hoe ik mijn rol speelde. Kort daarna zag ik er al geen kwaad meer in om op te scheppen over veronderstelde heldendaden die ik niet had verricht, om te praten over vrouwen alsof ze objecten waren, onpersoonlijk, onderling verwisselbaar: voorwerpen, meloenen, artisjokken, watermeloenen, meelzakken of vleeszakken. Toen Van Vechten me voor het eerst zo onbeschaamd hoorde praten, keek hij me aan met half dichtgeknepen ogen – zo leken ze ijskoud – en luisterde hij met een zowel toegeeflijk als verbaasd gezicht, alsof hij voordien had vastgesteld dat ik respectvol was en mijn houding voor hem niet overeenkwam met de indruk die hij zich van me had gevormd bij Muriel thuis, tijdens de etentjes en de sporadische uitstapjes en gokavondjes, in mijn omgang met Beatriz en haar kinderen en met Flavia, die ik gewoonlijk zeer hoffelijk behandelde, en zelfs met de malicieuze Marcela en Gloria, tegenover wie ik mijn best deed niet te laten merken dat ik hen antipathiek vond.


  Maar je went snel aan alles en elk idee maakt plaats voor een ander. Ik veronderstel dat hij aannam dat ik op mijn werk deed alsof en dat ik mijn echte gezicht liet zien als ik daar frank en vrij rondliep, en het duurde niet lang of hij begon zich aan mijn geringschattende, schunnige taalgebruik en mijn roofdierachtige houding aan te passen. Hoewel het woord ‘houding’ onjuist is: met mijn vriendinnen en liefjes en nieuwe scharreltjes (je leerde altijd mensen kennen tijdens de gezellige nachten van die jaren) bleef ik omgaan zoals bij mij paste – anders zouden zowel de eersten als de tweeden gek hebben staan kijken –, maar daarna praatte ik over hen allemaal als een schurk, en aan Van Vechten vertelde ik ietwat schofterige avonturen en streken die soms niet hadden plaatsgevonden of, als dat wel het geval was, niet met zo veel utilisme en berekening, met zo veel geflirt en onverschilligheid of bedrog van mijn kant als ik ze hem daarna aanbood. Het minachtende en slechte zat eerder in mijn verhaal dan in mijn houding. Ik sloeg de raad van Muriel niet in de wind: ‘Er is geen betere manier om iemand aan de praat te krijgen over zijn heldendaden, hoe gedateerd ze ook mogen zijn, dan op te scheppen over die van jezelf, dat werkt altijd.’ En ja, Muriel had gelijk, dat werkt vrijwel altijd.


  DEEL ZES
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  Er zijn mensen die genieten van bedrog en geslepenheid en veinzerij, die enorm veel geduld hebben om hun netten uit te zetten. Ze zijn in staat het langdurige heden te beleven met één oog gericht op een onduidelijke toekomst, waarvan ze niet weten wanneer die aanbreekt of wanneer zij zelf zullen besluiten dat die begint en eindelijk heden wordt en dus direct daarna verleden zal zijn. Soms worden de momenten van verwezenlijking opgerekt of uitgesteld: dat van de wraak, als het wraak is waarnaar ze op zoek zijn, of dat van het bereiken van een doel, als ze zich dat gesteld hebben, of dat waarop hun plan volkomen tot rijping is gekomen, als het een plan is dat ze hebben gesmeed. En soms wachten ze zó lang dat niets meer verwezenlijkt kan worden en alles wegrot in hun verbeelding. Er zijn mensen die onophoudelijk in het geheim en in de verborgenheid opereren, en ook zij hebben zo veel geduld dat ze hun netten nooit binnenhalen. Vreemd genoeg krijgen ze daar niet genoeg van en evenmin hebben ze behoefte aan doorschijnendheid, eenvoud en zuiverheid, aan de kaarten op tafel en de vooruit gerichte blik, waardoor ze kunnen zeggen: ‘Dit wil ik en dit is het waar ik me op richt. Ik wil je niet meer in de war brengen en voor de gek houden. Al heel lang heb ik tegen je gelogen en gedaan alsof, al bijna sinds ik je heb leren kennen. Het was noodzakelijk of ik werd ertoe gedwongen, ik voerde bevelen uit of mijn geluk hing ervan af, of dat dacht ik. Ik was zwak of ik was trouw aan anderen, ik vreesde je tot in alle eeuwigheid kwijt te raken, of ik werd ertoe overgehaald zo te handelen. Je was te belangrijk voor me of je liet me volkomen koud, ik heb je mijns ondanks en tegen mijn geweten in bedrogen of het kostte me niet de minste moeite, voor mij was je alles of was je niemand, het maakt niet uit, het maakt nu niet meer uit. Ik voel me ellendig en ik ben uitgeput. Het is een ontzettend karwei om de waarheid te verzwijgen of leugens te vertellen, een gigantische taak om dat vol te houden en meer nog om te onthouden welke het zijn. De angst om een flater te slaan, om mezelf tegen te spreken zonder dat ik het in de gaten heb, om op een leugen te worden betrapt, om mezelf per ongeluk te loochenen, dwingt me nooit gas terug te nemen en dat is afmattend. Mijn schuld is minder geworden, die is niet meer zo groot dat hij me belet een poging te wagen, dus zal ik je vertellen wat er aan de hand is. Per slot van rekening dateert mijn leugen van erg lang geleden, de dingen zijn zoals ze geweest zijn, ze kunnen niet meer ongedaan gemaakt worden en daarvoor ontbreekt het ook aan tijd. Nu het zover is bestaat de waarheid niet meer, ze is vervangen, en het enige wat telt is wat we daarna hebben beleefd. Het kan zijn dat die leugen van lang geleden de waarheid is geworden. Niets zal veel veranderen nu je weet wat er ooit was. Het bestaat niet meer. En ik moet uitrusten.’


  Ja, er zijn bofkonten die nooit in de verleiding komen om dit te zeggen, om te rectificeren en op te biechten. Helaas ben ik niet een van hen, ik ben juist een van die lieden die een geheim bewaren dat ze nooit zullen kunnen vertellen aan degene die leeft, en nog minder aan degene die al is gestorven. Je overtuigt jezelf ervan dat het een klein geheim is, dat het er weinig toe doet en dat het ons leven totaal niet beïnvloedt, het zijn dingen die gebeuren, die bij de jeugd horen, die worden gedaan zonder dat je erbij nadenkt en die in wezen niets betekenen; en waarom zou iemand daar kennis van moeten nemen? En toch is er geen dag verstreken zonder dat ik daaraan heb gedacht, aan wat ik deed en wat er gebeurde in mijn jeugd. Het is echt niet ernstig, dat was het niet, ik geloof niet dat ik iemand heb benadeeld. Maar voor alle zekerheid is het beter dat ik het blijf verzwijgen, voor ons bestwil, voor het mijne, misschien voor dat van mijn dochters en vooral voor dat van mijn vrouw. En nu ik het hier zeg (maar hier is niet de werkelijkheid), dient gij allen dat geheim voor me te bewaren en het ook te verzwijgen, ge zult niet door de wereld trekken en het rondbazuinen van het oosten tot het kromme westen, met de wind als postpaard, alsof het iets onbeduidends zou zijn geworden wat u toebehoorde en alsof elk van u een tong was waarop het gerucht zich voortbeweegt. En mochten anderen u vragen mijn geschiedenis te vertellen, laat er dan alstublieft geen woord over los. Ze zouden dat alleen doen om zich te amuseren of om nutteloze gegevens te verzamelen, die ze zouden vergeten na die onverschillig te hebben rondgestrooid, ginds en nog iets verder.
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  Mij stoorde het te veinzen en te wachten, niet rechtdoorzee te zijn. Ik zou Van Vechten hebben willen vertellen waar ik achter wilde komen – hoewel ik het, vanwege Muriels bezwaren, zelf niet goed wist –, om zo snel mogelijk een eind te maken aan de komedie en me te bevrijden van zijn gezelschap, me te onttrekken aan zijn aanwezigheid, die me in haar geheel tegenstond of dat algauw begon te doen. Niet dat de man niet sympathiek was of probeerde dat te zijn, bij de meesten van mijn vrienden viel hij in de smaak ondanks het enorme leeftijdsverschil, hij werd beter ontvangen dan ik had verwacht. In het begin, toen ik met hem kwam aanzetten, keken ze hem aan alsof hij een marsmannetje was, maar al snel slaagde hij erin zich tamelijk goed aan te passen – voor zover dat kon, natuurlijk – en niet te worden beschouwd als een totale indringer of een stoorzender of een bewaker. Hij zette zijn beste beentje voor, was vrolijk en complimenteus en gaf advies aan wie hem dat vroeg, mijn kennissen beschouwden hem onvermijdelijk als een man met ervaring, en bovendien consulteerden ze hem over hun kwalen en angsten, in elke omgeving heeft een arts een streepje voor, hij heeft veel wat voor hem pleit. Hij betaalde talloze rondjes, wat altijd helpt om te worden geaccepteerd, en aan het eind van de avond – als hij het tot het einde uithield, het was begrijpelijk dat hij af en toe moe werd terwijl wij nog lang niet aan het eind van ons Latijn waren – bracht hij iedereen naar huis met zijn opvallende auto, alsof we opeens over een chauffeur beschikten, en dat was erg prettig, een zegen, we bespaarden ons een dure taxi of een wandeling die zwaar was onder de effecten van wat voor exces dan ook. Om zich die moeite te getroosten wendde Van Vechten voor dat hij niet kon toestaan dat de meisjes op dat late uur alleen over straat gingen, je hoorde dames thuis te brengen, zo was hij opgevoed, we moesten zijn anciënniteit benutten.


  Het viel me op dat hij bijna nooit de meest logische route nam, dat hij ons niet afzette in de voor de hand liggende volgorde die hem omwegen en lange afstanden bespaarde, maar dat hij er altijd voor zorgde dat een meisje het laatst aan de beurt kwam, met andere woorden: dat hij met haar alleen in de auto achterbleef nadat hij ons uit het zicht had verloren. Met bijna al die meisjes stond ik op voldoende vertrouwelijke voet om hun, met een lach en als het ware voor de grap, te vragen: ‘Hoe was die avond met de Dokter? Het was zo klaar als een klontje dat hij met jou wilde achterblijven zonder pottenkijkers, en het leek mij dat het idee jou niet tegenstond.’ Ik wist dat het voor een oudere man in principe lastig was iets gedaan te krijgen van een meisje, maar ik heb ook altijd geweten dat velen van hen – althans zolang ze nacht na nacht nachtbraken, en er zijn er heel wat die zo’n periode doormaken – onder de indruk raken van hun rijkdom of uiterlijk of statussymbolen, en van hun zelfverzekerdheid, en dat de ervaren man hen vaak gemakkelijk overdondert, helemaal als hij daarenboven goed kan vleien, voordat hij iets verkrijgt en ook daarna. Er zijn jonge vrouwen die het gevoel hebben dat ze op het schild worden verheven als ze merken dat een veel oudere man zich voor hen interesseert, en helemaal als ze ontdekken dat ze in staat zijn hem een onvergelijkelijk genot te verschaffen, want dat maakt hij hun wijs: ‘Nog nooit van mijn leven, let wel, nog nooit... En je begrijpt dat ik op mijn leeftijd heel wat vrouwen heb gekend...’ Al snel kwam ik erachter dat je niets moet uitsluiten, dat de meest ongeloofwaardige combinaties zich kunnen voordoen. Gezien vanuit de volwassenheid is het beschamend te moeten toegeven hoe eenvoudig het soms is jongelui te bedriegen.


  Telkens als ik een vriendin of een kennisje of een ex-geliefde deze of een soortgelijke vraag stelde (geliefde in de ruimste betekenis van het woord, dus inclusief die van één enkele keer), stuitte ik op een min of meer serieus stilzwijgen en veranderde ze snel van onderwerp, alsof er aan het einde van de rit iets gebeurd was waar ze liever niet over wilde praten of wat ze wilde vergeten. Dus vroeg ik hem: ‘Hoe was het laatst op die avond met Maru? Het liep in de gaten dat je alleen met haar wilde achterblijven. Wat een omweg heb je gemaakt om haar als laatste thuis te brengen.’


  Het was de eerste keer dat ik hem er rechtstreeks naar vroeg. Van Vechten raakte niet in verwarring en glimlachte, als iemand die het leuk vindt dat hij wordt betrapt, of dat men zijn manoeuvres apprecieert, ook al waren die nog zo alledaags. Of die dankbaar gebruikmaakt van de kans om op te scheppen.


  ‘Viel het zo erg op?’


  ‘Ach, of het de anderen opviel weet ik niet, ze waren allemaal flink bezopen. Maak je geen zorgen, ik zal je niet in verlegenheid brengen door het erover te hebben als je ons thuisbrengt. Ik zal je er niet mee plagen. Als ik dat doe is het afgelopen. De meisjes zouden huiverig worden en zich geforceerd voelen, ze zouden niet meer als laatste willen achterblijven. Maar vertel op, hoe was het? En de vorige keren? Krijg je iets gedaan?’


  Tijdens die eerste ondervraging benutte ik de kans om op te scheppen niet helemaal. Ik had zijn vertrouwen als medeplichtige nog niet gewonnen, de Dokter (‘Jorge’ zoals hij er bij me op aandrong hem te noemen, vooral in bijzijn van de anderen) wist nog niet in hoeverre ik was zoals hij of niet, als hij was zoals hij kon zijn. Hij toonde zich niet erg bereid antwoord te geven, iets te vertellen, en deed dat op een vage manier.


  ‘Ach, de ene avond wel en de andere niet. Maar ze gedragen zich niet slecht, die meisjes van jou, wat een mazzel hebben jullie. Rekening houdend met mijn leeftijd en de hunne, heb ik eerlijk gezegd niets te klagen.’


  ‘Ik zou je wegwijs kunnen maken en raad kunnen geven. Niet dat je die nodig hebt, denk ik zo, je moet ze al op je af zien komen voordat ze zelf weten dat ze op weg zijn. Maar de een is hoeriger dan de ander, zoals in elke groep, zoals overal.’ Nooit zou ik die kwalificatie hebben gebruikt om het gedrag van een van hen te beschrijven, maar Muriel had me aangeraden me minachtend en als een smeerlap te gedragen en hem er op die manier toe aan te zetten dat ook te doen, opnieuw als hij zo was of kon zijn. Hij zag er zeker zo uit dat hij zo kon zijn. En er bestaat vrijwel geen man die dat niet kan als hij zich het voorneemt. Ik kon dat wel, hoewel ik het over het algemeen niet was.


  Na enkele dagen schepte ik tegen hem op over denkbeeldige veroveringen op meisjes die ik net had leren kennen, van wie wordt verondersteld dat die meer de moeite waard zijn en meer afgunst wekken: een grietje dat ik had benaderd had ik zover gekregen dat ze me pijpte in een donker hoekje van La Riviera of hoe die plek ook mocht heten, waar open ruimtes waren en een beetje begroeiing; in de Pintor Goya had ik de dochter van een minister versierd, die fantastisch was en die om beide redenen bij iedereen bekend was: omdat ze de dochter was van wie ze dat was en omdat ze geweldig was. Ik had haar mee naar huis genomen en haar twee keer geneukt. Het woordgebruik was dit of erger, uiteraard. Niets van dit alles had plaatsgevonden, maar ik vertelde hem dat het was gebeurd op avonden waarop hij niet van de partij was, de man sloot zich niet altijd bij ons aan, hij kon ons vermeende ritme niet bijhouden, meer dan wat ook vanwege zijn verplichtingen, zowel op het professionele vlak als ten aanzien van zijn gezin. Als ik zeg ‘vermeende’ is dat omdat ik in die periode op veel van de avonden dat ik hem niet meenam nergens heen ging, ik bleef thuis of was tot laat in het huis van Muriel, ook al was die er niet (hij begon met het draaien van de enige film die hij maakte in de tijd dat ik voor hem werkte, geproduceerd door Harry Alan Towers en bij het script waarvan ik hem een handje had geholpen), waar ik werkte aan de uitputtende lijsten van auteurs of aan wat voor onbenulligheid dan ook, waar ik Beatriz en haar kinderen discreet gezelschap hield en hoorde hoe ze een tijdje pianospeelde, het ontbrak haar aan doorzettingsvermogen, ze kreeg er gauw genoeg van. Tegen die tijd was het me duidelijk geworden dat de incidentele sacrale ontmoetingen tussen haar en Van Vechten louter utilitair waren voor beide partijen. In zijn geval en gelet op wat ik gezien had, zou hij nu en dan een wip met een bijna twintig jaar jongere vrouw niet versmaden, de wereld van hen die vijfendertig jaar jonger waren was pas voor hem opengegaan.


  De Dokter trapte erin, waagde het te specificeren, ondanks zijn leeftijd zou hij niet voor mij onder doen. Hij vertoonde trekjes van ongepaste jeugdigheid, van onverbeterlijke onvolwassenheid.


  ‘Nou, die Maru heeft mij in de auto gepijpt, voor de deur van haar ouderlijk huis, toen ik haar laatst thuisbracht. Wat vind je daarvan?’


  Ik floot bewonderend, niet alleen om hem te prijzen, ik was ook echt verrast. Zijn verovering kon echter net zo verzonnen zijn als de mijne. Maar ik had de indruk van niet, dat die echt was.


  ‘Heus waar? Ging ze zo ver? Eerlijk gezegd had ik dat niet gedacht. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Niet dat ik je daar niet voor aanzie, hoor, je weet wel dat je er verdomd goed uitziet, als een Amerikaanse of Engelse acteur. Maar ja, je zou haar vader kunnen zijn, of meer dan dat, en neem me niet kwalijk maar het valt voor mij niet te rijmen dat iets dergelijks van haar is uitgegaan. Ik had gedacht dat ze hoogstens zou toestaan dat je haar tieten betastte, of dat ze bereid was je die te laten zien, op aandringen van jou en zonder ze aan te raken. Excuseer me als ik beledigend overkom, maar tjonge jonge, begrijp me goed, wat heb jij een overredingskracht. Hoe was het? Vertel op, heb je haar er iets voor aangeboden? Levenslange medische verzorging? Heb je voorgesteld haar te ausculteren en liep de zaak uit de hand?’


  Mijn toon was luchtig, half gekscherend en half verrast. Sinds die avond met Celia durfde ik hem een beetje in de maling te nemen, na die directe vragen waaraan hij mij had onderworpen. Misschien was ik nu te ver gegaan. Ik merkte dat hij mijn reactie in eerste instantie niet leuk vond, alsof het idee dat ik hem niet in staat achtte zonder meer te verleiden hem hinderde. Zijn ogen werden kil en hard, de rechthoekige glimlach die hij had behouden terwijl hij zich die kleine wedstrijdmedaille opspeldde, terwijl hij mij zijn onthulling deed, verdween. Hij was een van die figuren die, omdat ze veel jonger lijken dan ze zijn, uiteindelijk echt geloven dat ze niets zijn veranderd sinds hun jeugd. Goed, als ze niet achterlijk zijn geloven ze dat alleen maar in hun eentje en van tijd tot tijd, ze weten dat het wél zo is; en Van Vechten was niet achterlijk. Hij liet zich voorstaan op zijn voortreffelijke verschijning en maakte daar gebruik van, maar hij was geen onnozele windbuil en evenmin blind voor de spiegel, of misschien was zijn spiegel een vrouw die hij elke ochtend zag, die veel meer was afgetakeld dan hij en die hem herinnerde aan zijn werkelijke leeftijd. Hij nam haar vrijwel nergens mee naartoe, die echtgenote van hem. Misschien verliepen hun levens net zo gescheiden als die van Muriel en Beatriz, of nog meer, misschien wachtten ze alleen met smart tot er eindelijk echtscheiding mogelijk zou zijn in Spanje. Ontelbaar waren de paren die er vol ongeduld of wanhoop op wachtten. Meer dan vier decennia moesten zij die een afschuwelijk huwelijk hadden het zien vol te houden. Goed, al eeuwenlang hielden ze het vol, de korte onderbreking in de jaren dertig telde nauwelijks.


  Na enkele seconden werd zijn blik zachter en herwon hij zijn glimlach, zijn grootste charme en belangrijkste wapen. Sterker nog, hij lachte om mijn opmerkingen, geforceerd of niet, dat weet ik niet.


  ‘Levenslange verzorging. Auscultatie,’ herhaalde hij. ‘Heel inventief, hoor. Echt geestig. Je bent nog iets vergeten: ze had me zonder meer kunnen vragen haar te betasten om te voelen of ze cystes had, nietwaar? Hoewel dat bij meisjes van die leeftijd niet in hun hoofd opkomt. Maar ik bied niets aan, dat heb ik je al verteld. Nooit heb ik betaald, en wat jij half en half voor de grap suggereert, zou min of meer betalen zijn. Een erg lage prijs, trouwens.’


  Zijn glimlach was niet veranderd toen hij dat zei, maar zijn toon was een tikkeltje ernstiger geworden. Ik haastte me om het nader toe te lichten, stel je voor dat hij het verkeerd opnam.


  ‘Het is niet half en half voor de grap, Jorge, het is een grap van a tot z, man. Maar hoe dan? Hoe kwam het zover? Hoe ging het? Zomaar ineens? Ik sta versteld, echt waar. Petje af.’ En ik maakte dat gebaar.


  ‘Je had toch niet gedacht dat ik je mijn methodes zou verklappen, Juan?’ Nu lachte hij weer ronduit, vleierij vermurwt ons allemaal en vaak worden we erdoor beetgenomen en te gronde gericht. Vanzelfsprekend brengt ze ons ertoe te veel los te laten.


  ‘Geef me dan op z’n minst een aanwijzing. Om te leren van een maestro.’ Meteen kon ik mijn tong wel afbijten, ik was te ver gegaan en wie weet werd hij achterdochtig. ‘Kom, laat je niet smeken. Per slot van rekening heb ik je aan al deze meiden voorgesteld.’


  Hij aarzelde. Nee, hij was niet achterlijk, en hij kon niet de pretentie hebben mij ervan te overtuigen dat wat hij en Maru ook mochten hebben uitgespookt zonder meer van haar was uitgegaan, zonder enige list van hem, zonder enig verzoek, zonder enige kunstgreep. Ofschoon Maru tamelijk onbezonnen was en om het minste of geringste schaterde, of het te pas kwam of niet, ze had zich zelfs kapot kunnen lachen om de belegen grappen van de Dokter. Maar er gaapte een diepe afgrond tussen dat en het feit dat ze hem, met zijn handen aan het stuur, midden in Madrid, had gepijpt. Hij haalde zijn schouders op en besloot mysterieus te doen, maar het was duidelijk dat hij graag wilde opscheppen over de methodes die hij nog niet wilde onthullen. Ik twijfelde er niet aan dat zijn tong meer los zou komen bij de volgende gelegenheid.


  ‘Het gaat er niet alleen om hoe je iets verkrijgt, Juan,’ zei hij, en zijn toon was een beetje schoolmeesterachtig, misschien had ik toch niet zo erg overdreven, ‘maar om het te verkrijgen op de meest bevredigende manier. En niets geeft meer bevrediging dan wanneer ze niet willen maar geen nee kunnen zeggen. En daarna willen ze wel, de meesten, dat kan ik je verzekeren, zodra ze zich gedwongen hebben gezien ja te zeggen. Ze willen het als ze het eenmaal hebben geprobeerd, maar het feit dat er de eerste keer niets anders voor hen op zat laat altijd een herinnering, een weten, een gevoel van wrok achter. En dat kun jij waarschijnlijk niet weten, maar het is het beste wat er is: de nieuwe begeerte vermengd met een oude wrok.’
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  Het was duister wat hij had gezegd, zo niet een beetje cryptisch, maar het leek me de moeite waard er melding van te maken, ik bedoel: er Muriel van op de hoogte te stellen. Van Vechten had gerefereerd aan iets wat te maken kon hebben met de eerste semi-expliciete zinnen van mijn baas, met de twijfels die bij hem wellicht gewekt waren door ‘iemand die verbitterd en achterbaks was en een onbevredigbare wrok koesterde’ jegens zijn vriend, ‘van het soort dat nooit verjaart’. Zo veronderstelde Muriel dat de Dokter zich zou hebben verdedigd als hij hem rechtstreeks had gevraagd naar het afschuwelijke verhaal waarmee men bij hem was komen aanzetten en dat mijn missie allengs in gang had gezet: ‘een kletspraatje, een gemene afrekening’, niets anders dan kwaadwillige vuilspuiterij. Die eerste zinnen stonden in mijn geheugen gegrift, zoals in feite bijna alle zinnen van iedereen: ‘Wat me belet een punt achter deze kwestie te zetten, er geen enkel geloof aan te hechten en me er zelfs doof voor te houden is dat, volgens die informatie, de Dokter een vrouw, of misschien meerdere vrouwen, indecent zou hebben behandeld. En voor mij is dat onvergeeflijk, het is het ergste. Dieper dan dat kun je niet vallen.’ Nu had Van Vechten beweerd dat niets meer bevrediging gaf dan ‘wanneer ze niet willen maar geen nee kunnen zeggen’, en hij had gesproken van ‘zich gedwongen zien’, van ‘dat er de eerste keer niets anders op zat’ en van ‘een oude wrok’. Ik had geprobeerd zijn woorden zo exact mogelijk vast te houden terwijl hij ze uitsprak, daar ben ik altijd heel goed in geweest, ik heb altijd verbatim kunnen overbrengen wat mensen er in mijn aanwezigheid uitflappen, zonder samenvattingen, parafrasen of benaderingen, als de betogen niet al te lang zijn. Ondanks het feit dat ze voor mij als los zand aan elkaar hingen, was ik in de gelegenheid ze voor Muriel te herhalen, voor hem hadden ze waarschijnlijk meer betekenis dan voor mij, of wellicht zou hij ze helemaal kunnen verduidelijken. Wat me het meest verwarde was dat, als Van Vechten niets betaalde en niets aanbood, ik me geen enkele reden kon voorstellen waarom Maru of welke van mijn vrouwelijke kennissen dan ook ja zou moeten zeggen terwijl ze aanvankelijk niet wilde. Tot geweld en fysieke dreigementen leek de Dokter me absoluut niet in staat. En als de oude beschuldiging daar op sloeg, zou Muriel niet zo’n genuanceerd en ethisch woord hebben gebruikt als ‘indecent’, in wezen heel zwak voor een gewelddadig optreden of voor een verkrachting.


  Dus waagde ik het mijn baas midden onder zijn film te storen. Hij maakte een afspraak met me voor twee dagen daarna, heel vroeg in de morgen, aangezien hij dan terug was in Madrid om enkele scènes in de studio te draaien; voor het maken van buitenopnamen bracht hij vele dagen elders door, in Ávila, Salamanca, La Granja en El Escorial, later zouden ze zich naar Baeza en Úbeda moeten verplaatsen, en uiteindelijk naar Barcelona. Tijdens dat korte verblijf zou hij geen voet in zijn huis zetten, hij had het te druk en zou met de acteurs in een hotel logeren. Toen ik arriveerde was hij bezig shots te maken van een ernstige voordracht door de Britse acteur Herbert Lom, die niet zo legendarisch voor mij was als Jack Palance, maar die ik wel kende en bewonderde, en voor wie ik in feite bang was sinds ik in mijn kindertijd naar bioscopen met een dubbel programma ging; ik had hem in ettelijke films gezien, vaak in de rol van min of meer gedistingeerde of exotische boef (hij had de neiging oosterse kleding te dragen). In eigen persoon stelde ik zijn goede stem en zijn elegante Engelse dictie vast, terwijl ik nu pas heb vernomen, naar aanleiding van zijn recente overlijden op vijfennegentigjarige leeftijd, dat hij van geboorte Tsjech was – of eerder Oostenrijks-Hongaars – en pas op zijn eenentwintigste naar Engeland was gekomen, vluchtend voor de nazi-invasie en met een achternaam die net zo onuitspreekbaar, gecompliceerd en lang was als de naam die hij voor zijn beroep had aangenomen eenvoudig, gemakkelijk en kort was: Kuchačevič ze Schluderpacheru heette hij oorspronkelijk, ik betwijfel of ze die naam hadden geaccepteerd op het doek of op een affiche. Hij had secundaire rollen gespeeld in belangrijke producties, Napoleon vertolkt in War and Peace, waarschijnlijk eerder vanwege zijn kleine postuur dan om de gelijkenis, hoewel zijn brede voorhoofd, waar een lok overheen viel, wel iets zal hebben geholpen; hij was Captain Nemo geweest in Phantom of the Opera en een van de moordenaars in The Lady Killers, in Spartaco had hij een Lycische ambassadeur belichaamd; maar hij had me vooral angst aangejaagd als de Almoravid Ben Yusuf in El Cid, in het zwart gekleed en in de hele film met bedekt gezicht (alleen zijn ogen waren te zien), een fanatiekeling met trommelende legerscharen die van boord gingen in mijn eigen land. Het deed er niet veel toe dat de actie plaatsvond in de elfde eeuw, de paniek reist gemakkelijk in de fictie, of in wat je als zodanig beleeft.


  Feit is dat Muriel pauzeerde met filmen om me te woord te staan en mijn informatie aan te horen, de rest van de ploeg verwijderde zich tijdelijk, maar Herbert Lom bleef daar nadat ik aan hem was voorgesteld, hij trok zich niet terug, misschien om niet uit zijn concentratie te raken. Hij haalde een sigaret uit zijn sigarettenkoker, stak hem in een pijpje dat hij uit een piepklein etuitje haalde en begon te roken met een distinctie die tot een andere tijd behoorde. Al eind jaren zestig was zijn carrière tot stilstand gekomen en enerzijds was hij in handen gevallen van Inspecteur Clouseau (hij had diens gestoorde baas tot leven gewekt in de afleveringen van The Pink Panther), en anderzijds in die van Towers, en zelfs in die van Jess Franco (hij had meegewerkt aan de fantasie over een gevangenis op Lesbos: 99 Women, en aan een Dracula die niemand zich herinnert als de beste versie). Toch beschouwde Muriel hem als een groot kunstenaar en hij behandelde hem met veel consideratie (‘Hij heeft onder de regie van Vidor, Huston, Mackendrick, Kubrick, Anthony Mann, Dassin en Carol Reed gewerkt,’ riep hij in vervoering uit). Volgens hetgeen Muriel mij had verteld was hij bovendien bijzonder ontwikkeld en had hij een roman geschreven over de dramaturg Marlowe, aan wie, zo had Rico me verduidelijkt, door sommigen een gefingeerde dood en het gehele oeuvre van Shakespeare worden toegeschreven. Dus om te voorkomen dat de acteur niets verstond en om hem niet te schofferen, verzocht mijn baas me hem in het Engels op de hoogte te stellen. ‘Per slot van rekening zal hij toch niet weten waar we het over hebben, en als hij het wel zou weten maakt het niets uit,’ zei hij tegen me in het Spaans. ‘Maar ik wil hoe dan ook niet dat hij zich buitengesloten of aan de kant gezet voelt, zolang hij besluit ons gezelschap te blijven houden.’ ‘Kunt u hem niet vragen zich te verwijderen, of kunnen wij niet naar een hoekje gaan?’ vroeg ik ongerust. ‘Het zal heel onnatuurlijk zijn als u en ik Engels spreken, en denk maar niet dat ik zo veel ervaring heb.’ Muriel had gefilmd in de Verenigde Staten, ik was alleen op bezoek geweest in Engeland.


  Ondanks zijn geringe lengte was de aanwezigheid van Lom daar voor mij erg imponerend of beangstigend, en niet alleen vanwege de onaangename momenten die hij me in mijn jeugd in het duister had laten doorbrengen (er schoten beelden door mijn hoofd van hem met een hoed op, weer in de rol van fanaticus en verrader in North West Frontier met Lauren Bacall en Kenneth More). Zijn ogen waren even glazig als magnetisch, van een zo intense kilte dat je er bijna door in verwarring raakte. Zijn dunne bovenlip (totaal niet in verhouding tot de nogal dikke onderlip) was ongetwijfeld een van zijn wapens om een sardonische wreedheid uit te stralen, en die was nog intact, hoewel hij in die tijd al in de zestig moet zijn geweest. Niettemin was zijn houding beminnelijk en zijn gelaatsuitdrukking vriendelijk, na zijn vurige, geacteerde monoloog zag hij er ontspannen en tevreden uit, in de ene hand zijn sigaret en in de andere een robotgroene, zijden zakdoek waar hij bijna als een goochelaar mee speelde. ‘Nee jochie, dat kan ik echt niet doen.’ Muriel berispte me met zijn enige oog. ‘Het wordt tijd dat je leert hoe je je moet gedragen, Juan. Toon respect voor deze eminentie. Vooruit, we beginnen zo weer en hebben dus niet veel tijd. Maar verzwijg niets belangrijks. Kom, vertel op.’ En om me op gang te brengen voegde hij er in het Engels aan toe: ‘So tell me.’ Het kostte hem geen moeite op die taal over te gaan, dat had ik al gezien met Palance en Towers.


  Dus ik deed mijn best en vertelde hem zo goed als ik kon mijn gesprek met Van Vechten. Af en toe wendde ik me tot Lom, alsof het ook hem aanging en juist om hem niet buiten te sluiten. Waar we over spraken ging hem niet aan en moest niet erg begrijpelijk voor hem zijn, maar ik zag dat hij heel attent luisterde, alsof hij een alerte persoon was, niet in staat geen aandacht te schenken aan wat er om hem heen gebeurde, en alsof elk willekeurig relaas of gesprek voor hem van belang zou kunnen zijn. Misschien was hij een van die acteurs die alles in zich opnemen voor het geval ze er iets van kunnen opsteken. Toen het moment was aangebroken waarop ik Muriel de laatste zinnen van de Dokter overbracht, de zinnen die mij een mogelijke vooruitgang in het onderzoek hadden geleken, vertaalde ik ze eerst stuntelig in het Engels en vroeg direct daarna toestemming om ze in het Spaans voor hem te herhalen. Ik verontschuldigde me bij voorbaat bij de eminentie Lom, voor mij Ben Yusuf en Napoleon.


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer Lom, maar wat de vriend over wie we spreken hier zei was een beetje dubbelzinnig en ingewikkeld, ik kan het beter precies zo aan meneer Muriel overbrengen.’


  Herbert Lom liet de hand met de zakdoek wapperen met een gul, edelmoedig gebaar en overdreef dat dermate dat de stof mijn neus raakte. Daar moest ik van niezen, één keer en nog eens en nog eens.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei hij na me behendig te hebben ontweken en te hebben vastgesteld dat mijn genies was opgehouden. ‘Dat spreekt vanzelf. Heel interessant, dit alles, als het me is toegestaan dat te zeggen. Wees zo vrij, Juan, alstublieft.’


  Hij had mijn naam meteen opgevangen. Ik voelde me zeer vereerd en, gezien zijn filmische antecedenten, maakte hij me ook een beetje ongerust. Talloze keren had ik gezien dat hij individuen die hij van plan was om zeep te brengen op dezelfde beminnelijke manier bejegende.
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  Toen Muriel de zinnen had gehoord zoals die waren geuit door zijn oude vriend, stond zijn gezicht zorgelijk, wellicht was hij ontmoedigd of ontgoocheld. Alsof hij liever had gehad dat ik met lege handen bij hem was gekomen, zonder één enkele vooruitgang, of dat hij mijn informatie van de hand had kunnen wijzen. Maar deze leek indruk op hem te maken.


  ‘Zei hij dat echt?’ vroeg hij met een hese stem, op zoek naar een gaatje om het niet te hoeven geloven. ‘Zei hij: “Niets geeft meer bevrediging dan wanneer ze niet willen maar geen nee kunnen zeggen”? Weet je het zeker, Juan?’ Uit respect voor Lom sprak hij nog steeds Engels en hij vertaalde de zin met meer precisie in die taal dan mij in mijn versie van het verhaal was gelukt.


  ‘Ik geloof dat ik me niet vergis, Don Eduardo, Eduardo.’ De aanwezigheid van de grote kunstenaar bracht me ertoe ‘Don’ voor zijn naam te zetten, wat ik nooit meer deed. Ik wilde niet dat Lom zou denken dat ik vrijpostig werd. Dat ik hem, bij wijze van spreken, tutoyeerde. ‘Ik heb een sterk geheugen. Het kan een woord meer of minder zijn geweest, maar dit was wat hij zei. Verklaart het iets? Wordt u er iets wijzer van?’


  ‘Misschien. En wat heb jij geantwoord? Heb je de kans niet aangegrepen om hem uit zijn tent te lokken? Ik heb je opgedragen dat te doen, hem uit te horen. Dit leek me een goede gelegenheid.’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik heb gezegd dat ik het niet goed snapte, dat van de wrok, en ik heb gevraagd of hij me dat wilde uitleggen.’


  ‘En?’


  ‘Nou, niks. Hij begon te lachen en gaf geen antwoord. Een nichtje van García Lorca, dat vaak naar die disco gaat, kwam naar ons toe en het gesprek verwaterde. Ze is half Amerikaans, dat nichtje, in New York heeft ze opgetreden als ballerina. Heel knap, een paar jaar ouder dan ik. De ogen van de Dokter dwaalden naar haar benen en hij probeerde een praatje met haar te maken, maar bij haar heeft hij geen enkele kans op wat dan ook, denk ik. Ze is met een schilder. Daarna wilde ik er eerlijk gezegd niet op terugkomen, om niet al te geïnteresseerd te lijken. Misschien heb ik daar niet goed aan gedaan. Maar ik had zo’n gevoel dat hij eerder geneigd zou zijn een andere keer meer te vertellen als ik niet bleef aandringen.’


  ‘Oké, goed,’ zei Muriel toegeeflijk, of verstrooid. Zijn ongerustheid bedrukte hem.


  Daarna maakte ik nog een opmerking over wat mij het meest intrigeerde: hoe slaagde Van Vechten erin iets gedaan te krijgen van Maru of van mijn jonge vriendinnen als hij niets betaalde of aanbood? Dat was me een raadsel. Muriel dacht na, alsof ook hij zich dat afvroeg. Of misschien ging het bij hem om het verleden, in feite was hij daar op gefocust.


  Aangezien wij beiden een meditatief zwijgen bewaarden, kwam Herbert Lom tussenbeide door met zijn grote zakdoek te zwaaien, een gebaar dat deze keer welsprekendheid aankondigde. De punt ervan raakte mijn oog, waar ik een tijdje mee moest knipperen, alsof ik er een vuiltje in had gekregen, of erger nog, een onbesuisd insect. Of alsof ik het stijve kapje van Muriel ervoor had geplaatst.


  ‘Voor zover ik heb begrepen waar het om draait,’ zei hij met zijn prachtige, diepe stem; zijn ogen een paar spijkers, dat veranderde niet in zijn burgerleven, ‘als die vriend van u, die Hollandse dokter, niets aanbiedt en niets betaalt, als hij niet belooft en verleidt, dan zal hij wel iets eisen. In principe is er geen andere mogelijkheid.’


  Muriel en ik keken hem verbaasd aan, we hadden niet gedacht dat hij veel doorhad van wat we bespraken, ook al deden we dat contra natura in het Engels (middelmatig was het mijne in die tijd, later werd dat beter). Maar blijkbaar had hij de zaken snel op een correct rijtje gezet. Een levendig, intelligent mens, misschien net zo geducht als zijn personages, wie weet waren er een heleboel gecreëerd om ze door hem te laten vertolken.


  Muriel wilde iets zeggen, maar ik was hem voor.


  ‘Wat bedoelt u, meneer Lom? Wat eisen?’ Ik weet niet hoe ik het waagde hem zo rechtstreeks te ondervragen. Hij was dan wel klein, toch maakte hij me verlegen.


  ‘Dat spreekt voor zich,’ luidde het vlotte antwoord van die excellentie van de secundaire film, alsof het een uitgemaakte zaak was. Hij wierp zijn zakdoek in de lucht en ving hem op met zijn onderarm, als een valkenier die een valk na zijn vlucht daarop laat dalen. Deze keer werd ik niet geraakt, maar ik begon genoeg te krijgen van de robotgroene lap, of misschien was het nijlgroen, die kleur moet destijds in de mode zijn geweest, ik had Professor Rico stropdassen en pochetten in diezelfde tinten zien dragen. ‘Als iemand iets wil bemachtigen wat hem zeker geweigerd zou worden, en als hij er niets voor aanbiedt en er ook niet voor betaalt, dan is hij in staat het te eisen. Als hij niets geeft, is zijn wisselgeld dat hij iets nalaat.’


  Ik kon hem niet volgen. Muriel zo te zien wel, want hij antwoordde: ‘Wat de Dokter in ruil zal hebben aangeboden, is zich ervan te onthouden iets te doen of te vertellen wat die vrouwen zou kunnen benadelen. Dat bedoel je toch, Herbert?’ Zij tutoyeerden elkaar wel, al is dat in het Engels onjuist uitgedrukt.


  Lom had de zijden lap nu onder in zijn mouw gestopt. Hij hing er bijna helemaal uit, als het servet van een ober, maar zo kon die hem tenminste niet ontschieten. Hij benutte de gelegenheid om een breed gebaar te maken dat zo veel wilde zeggen als ‘Voilà’, waarbij de zwevende doek die sierbeweging onderstreepte. Ongetwijfeld een man van de wereld, Kuchačevič ze Schluderpacheru. En vervolgens zei hij het – ‘Voilà’ – alsof hij uit een dialoog citeerde.


  ‘Voilà. Als je me geeft wat ik wil, zal ik zwijgen en me stilhouden, ik zal je niet schaden met wat ik zou kunnen doen of vertellen.’ ‘I shall not harm you’, was de Engelse uitdrukking, waarvan de vertaling ‘Ik zal je niet benadelen’ of ‘Ik zal je niet bezeren’ eveneens aanvaardbaar is. Het was niet bij me opgekomen dat het wapen en de houding van Van Vechten deze zouden kunnen zijn, ik kon me moeilijk voorstellen wat hij eventueel kon nalaten ten aanzien van mijn vriendinnen en kennisjes. Muriel niet, want hij knikte met een treurig gezicht, of misschien was het berusting.


  ‘Ik vrees dat juist dit het geval is,’ prevelde hij. Hij leek niet van zins er verder nog iets over te zeggen.


  Maar Herbert Lom had echt de smaak te pakken.


  ‘Hoe het ook zij,’ voegde hij eraan toe, ‘als het om een vriend gaat, laten we dan maar hopen dat hij niet betrokken is bij een affaire van het soort dat onze beste producer zo veel ellende met de FBI heeft bezorgd. Uiteindelijk is die kwestie kortgeleden geregeld, maar je weet,’ – en nu richtte hij zich alleen tot Muriel – ‘dat hij daardoor twintig jaar lang het grondgebied van de Verenigde Staten niet heeft mogen betreden. Beter gezegd, hij zal er zelf wel voor hebben gewaakt dat te doen, ik veronderstel dat hij rechtstreeks in de cel zou zijn beland als hij daar een voet had gezet. Die dingen lopen gewoonlijk slecht af.’


  ‘Harry? Gezocht door de FBI? Ik weet niet waar je het over hebt, Herbert, en ik weet ook niet wat voor affaire dat was. Wacht even, nu je het zegt herinner ik me vaag dat Jesús Franco er op een keer iets over heeft losgelaten. Maar ik weet niets van die hele geschiedenis. Vertel op, wat was er aan de hand?’ Muriels ongerustheid was verdwenen als sneeuw voor de zon. Zijn nieuwsgierigheid was gewekt en dat gevoel was sterker, het is per slot van rekening niet niks als je hoort dat een soort vriend, of een tijdelijke valse vriend (iemand voor wie je werkt en die jou betaalt), op de vlucht is of was voor de FBI.


  Het was overduidelijk dat Herbert Lom het leuk vond om te vertellen en voor verrassingen te zorgen. Hij glimlachte genietend, zijn dunne bovenlip verdween. Waarschijnlijk had hij uitsluitend melding van dat voorval gemaakt om het aan de grote klok te hangen.


  ‘Echt? Weet je dat niet?’ En om zijn indiscretie te rechtvaardigen, voegde hij eraan toe: ‘Goed, nu hij een boete heeft betaald en de aanklachten tegen hem zijn ingetrokken, denk ik niet dat het er iets toe doet of je het weet. Desondanks kun je je tegenover hem, voor alle zekerheid, beter van den domme houden. Ik geloof niet dat het hem zou storen, met mij heeft hij er meer dan eens vrijuit om gelachen. Maar je weet maar nooit. Het is ook waar dat hij er zich soms over beklaagde dat hij zich vanwege dat misverstand niet in Hollywood heeft kunnen vestigen.’


  Het was niets bijzonders dat hij wél over de kwestie had gepraat met Jesús Franco of met Lom. Voor de eerste had hij acht of negen films geproduceerd, sommige zo erotisch als maar mogelijk was, en met de tweede had hij bij minstens vijf gelegenheden samengewerkt, dit zou de zesde zijn, hoewel deze, daar ons project niet werd voltooid en nooit in première ging, in geen enkele filmografie is opgenomen, zoals ik onlangs op internet heb vastgesteld: niet in die van Muriel noch in die van Towers en evenmin in die van Lom.


  ‘Ik zeg niets, daar kun je van op aan. Vertel op, wat is er gebeurd?’ Muriel vond het heerlijk als hem roddels werden verteld, mits ze romanesk en belangwekkend waren. Binnen enkele seconden was hij Van Vechten vergeten en popelde hij om het verhaal te horen over die strafbare peripetie van zijn producer: een man met een alledaags uiterlijk, grijzend haar, een pafferige kin met een dreigende onderkin, een platte, brede neus en tamelijk zware wenkbrauwen die donkerder waren dan zijn haar. Hij moest rond de zestig zijn, ik had hem een- of tweemaal meegemaakt, hij had nauwelijks het woord tot me gericht. Dat was niets bijzonders, met secretarissen en ondergeschikten is dat meestal het geval.


  ‘Het verhaal is natuurlijk onvolledig, tegenstrijdig en verward,’ zei de voormalige Napoleon, terwijl hij een nieuwe sigaret opstak nadat hij die zorgvuldig in zijn pijpje had gestoken, hij leek ingenomen met het feit dat hij onze aandacht op zich had gevestigd. ‘Wat ik weet (en dat weet ik niet allemaal van hem) is dat Harry in 1960 of 1961 in New York arriveerde met een half Tsjechische half Engelse jongedame, Mariella Novotny genaamd, met wie hij een avontuurtje was begonnen. Erg oppervlakkig, dat spreekt vanzelf. Hij had haar beloofd ervoor te zorgen dat ze carrière kon maken als ster van tv-reclames, de jongedame stelde zich met weinig tevreden. Destijds was Harry bezig zijn weg te vinden in Hollywood, Toronto en New York, waardoor hij beschikte over talloze Noord-Amerikaanse contacten. Ze namen hun intrek in een hotel, waar Mariella invloedrijke heren uit de politiek en andere kringen begon te ontvangen, altijd op verzoek en met tussenkomst van Harry, en later ook in het appartement dat hij deelde met zijn moeder: een merkwaardige moeder, die van onze producer. Dat was althans wat Novotny verklaarde tegenover de FBI: dat hij haar belangrijke klanten had bezorgd met de verzekering dat het haar zou helpen als ze hun ter wille was, dat hij haar dus had aangezet tot prostitutie en dat hij bovendien 75 procent achterhield van wat zij verdiende met haar gevarieerde seksuele activiteiten, inclusief de obligate triootjes. Ze had eraan toegevoegd dat Harry bij de meeste sessies aanwezig was, wat onwaarschijnlijk lijkt: de partenaires van de jongedame zouden dat, gezien hun hoge functies, niet hebben geaccepteerd. (Ze was minder weelderig dan Anita Ekberg, maar ze had zowel wat haar gezicht als haar lichaam betreft iets van haar weg, wat vast en zeker veel bijdroeg tot haar succes.) Volgens de FBI had Harry, toen ze allebei werden opgepakt, zich verscholen in een volle klerenkast, dus wie weet was zijn aanwezigheid altijd heimelijk. Overbodig te zeggen dat hij alles ontkent.’ Af en toe ontsnapte Herbert Lom een kort lachje, Muriel werd erdoor aangestoken en ik waarschijnlijk ook, dat zal ik niet ontkennen, er was iets komisch aan dat hele verhaal, of het werd grappig door de kanttekeningen van de herrezen Ben Yusuf. ‘Enkele van de party’s die Mariella al snel begon te frequenteren, werden regelmatig bezocht door een undercoveragent van Hoover.’ Door mijn cinematografische kennis wist ik wie dat was, de directeur van de FBI. ‘Volgens de bekende mythomanie van Harry moet Hoover gealarmeerd zijn door het feit dat hem ter ore kwam dat Novotny op een van die party’s met Peter Lawford in contact was gekomen, en dat daar meerdere ontmoetingen op waren gevolgd; Lawford was de zwager en loopjongen van president Kennedy.’ De term die hij gebruikte was iets eleganter, hij noemde hem go-between. ‘En daar bleef het niet bij: op een andere party, later, ten huize van de zanger Vic Damone, werd Mariella direct nadat ze aan Kennedy was voorgesteld naar een slaapkamer gebracht, waar ze met hem naar bed ging. De mythomanie is onverzadigbaar en suggereert een coïtus interruptus, want kort nadat die twee in het vertrek waren verdwenen ontstond er een geweldige opschudding in de salon: de Aziatische verloofde van Damone had zich in de badkamer opgesloten en daar haar polsen doorgesneden, vanzelfsprekend zonder fatale gevolgen. Maar het appartement liep onmiddellijk leeg, en de eerste die zich uit de voeten maakte was Kennedy met zijn kleine gevolg en zijn lijfwacht.’


  ‘Die anekdote kan waar zijn,’ kwam Muriel tussenbeide. ‘Het is een klassieker onder bepaalde vrouwen: zich opsluiten in de badkamer en in hun polsen snijden. Wat opvalt is dat ze er vrijwel nooit in slagen de aderen te vinden.’


  ‘Ongetwijfeld,’ antwoordde Lom beleefd, ‘maar toch weet ik het zo net niet. Er is geen vrouw die prat gaat op haar schoonheid die in die jaren niet met Kennedy het bed zou hebben gedeeld. Of nou ja, een zwembad, een schip of een lift, dat maakt niet uit. Als je ze allemaal geloofde zou hij geen tijd hebben gehad om te regeren. Zelfs niet om naar Dallas te reizen, en dan zou hij nog onder ons zijn. Harry heeft me daarentegen op een keer een kopie laten zien van een intern memorandum van Hoover met betrekking tot het Profumo-schandaal. Daarin werd Mariella Novotny genoemd, met tussen haakjes de aanduiding “(Zie dossier Broers Kennedy)”. Ook werd er kort gesproken van “haar souteneur Alan Towers”, en hij toonde me apetrots en schaterend wat er over hem gezegd werd: “Blijkbaar heeft hij tegenwoordig zijn vaste woonplaats achter het IJzeren Gordijn. Novotny beweert dat Towers een Sovjetagent was en dat de Sovjets informatie nodig hadden met het doel prominente figuren te compromitteren.” Goed,’ voegde Lom er met een half geamuseerde half sceptische glimlach aan toe, ‘het is mogelijk dat het memorandum niet echt is, een vervalsing van Harry om ons, zijn vrienden, de ogen uit te steken, daartoe en tot meer acht ik hem in staat. Maar feit is dat dit exact was wat Mariella tegenover de FBI verklaarde nadat ze was opgepakt voor het winnen van klanten bij het uitoefenen van prostitutie’ – Lom was veel beknopter en gebruikte maar één woord, soliciting – ‘en dat die aantijging op een mysterieuze wijze onmiddellijk werd ingetrokken, in tegenstelling tot de beschuldigingen aan het adres van Harry wegens overtreding van de wet op de handel in blanke vrouwen en weet ik veel wat nog meer.’ In het Engels klonk het nog erger: White Slave Traffic Act, noemde hij die. ‘Hem werd ten laste gelegd dat hij Mariella van Londen naar New York had overgebracht, met als enig doel haar de prostitutie te laten beoefenen en daar profijt van te trekken. Het was ook veelbetekenend dat het incident tijdens de party bij Vic Damone buiten de pers werd gehouden, ondanks de talrijke getuigen en de aanwezigheid van de man van Hoover, die het er goed van nam tijdens zijn missie en die ongetwijfeld een collega van zijn departement telefonisch opdroeg (gesprek opgenomen) Maria in te huren op de dag van haar detentie. Die vond plaats toen zij zich had uitgekleed voor genoemde agent-klant in het appartement van Harry en diens moeder. Volgens onze bewonderde producer was hij totaal onkundig van deze onzedelijke activiteiten van zijn protegee, hij had er geen idee van dat ze hoer was.’ A hooker was de term die kapitein Nemo bezigde. ‘Hij voert aan dat hij rustig een script zat te schrijven in het naastgelegen vertrek toen de jongedame naakt binnenstormde met de mededeling dat er een politieman in de andere kamer was. Dat verzekerde Harry tegen de FBI en ook tegen mij. Hij bestempelde zichzelf als een naïeveling en een stomkop, maar de FBI geloofde hem niet en om die reden verkoos hij naar Engeland te vluchten voordat de rechtszaak voorkwam, gebruikmakend van zijn vrijlating op borgtocht, nadat hij enkele weken achter de tralies had doorgebracht. Het geld was hij kwijt en al deze jaren kon hij niet naar Amerika terugkeren. Nu heeft hij, zoals ik jullie heb verteld, de kwestie geregeld en zal hij eindelijk terug kunnen.’


  Muriel genoot van dit verhaal, de rest van de ploeg, die ergens zat te wachten, was hij vergeten. Hij luisterde met een afwachtende glimlach op zijn lippen en ik zag zijn oog schitteren, zoals wanneer er een aantrekkelijk idee voor een plot of een scène bij hem opkwam.


  ‘Ontsnapte Harry zonder meer? Besloot hij een voortvluchtige voor het leven te worden?’ vroeg hij met een mengeling van ongeloof en vrolijkheid. ‘Hij nam een groot risico, nietwaar? Ondanks het Amerikaanse puritanisme leek de kwestie nou ook weer niet zó ernstig. Ik weet het niet, maar ik betwijfel of hem in het ergste geval meer dan een symbolische straf zou zijn opgelegd. In de jaren zestig was er nog een zeker begrip voor slechte gewoontes, geloof ik.’


  ‘O nee, hij deed er goed aan, het was een geluk dat hij er op tijd vandoor ging,’ antwoordde Lom. ‘Hij ontkent het eveneens en lacht, maar later, toen hij al buiten het bereik van de Amerikaanse justitie was, werd hij ervan beschuldigd de leiding te hebben gehad van een misdadig netwerk’ – ‘a vice-ring’ luidde de uitdrukking in het Engels – ‘binnen de Verenigde Naties, en dat was oneindig veel gevaarlijker en ernstiger, met alles wat daar op het politieke vlak uit voortvloeide. Het was een slechte periode van de Koude Oorlog: 1961. Zoals je zult begrijpen is het gebouw van de VN iets anders dan een appartement dat je deelt met een moeder en waar een ex-vriendin zich achter je rug om vrijheden veroorlooft. Dit alles in de veronderstelling dat de tweede beschuldiging op waarheid berustte. Harry zegt van niet en dus is het voor mij niet waar. Sterker nog, ik vraag me werkelijk af waarom de FBI hem niet direct geloofde: hij heeft altijd scripts geschreven en waarom zou hij daar niet in verdiept zijn geweest terwijl Mariella zich in het naastgelegen vertrek heel behoedzaam uitkleedde en aanstalten maakte om stil en discreet de liefde te bedrijven, zoals altijd de gewoonte is geweest tussen prostituees en hun minnaars? Aangezien ik bovendien weet hoe onverbeterlijk naïef hij is, geloof ik hem, natuurlijk doe ik dat.’ Nu begon Herbert Lom openlijk te lachen. Hij tekende tot slot een sierlijke krul in de lucht met zijn zakdoek, die in een verkreukeld vod was veranderd; toen hij dat besefte gooide hij hem met afschuw op de grond. ‘Hoe zit het, wordt er vandaag nog gedraaid of niet?’
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  Nu er op internet over bijna alles flarden van informatie te vinden zijn, was ik achteraf een beetje nieuwsgierig naar de gewiekste Harry Alan Towers en naar die geschiedenis (al met al heb ik indirect gewerkt voor die producer, die pas in 2009 overleed); en ik heb vastgesteld dat hetgeen meneer Kuchačevič ze Schluderpacheru (waarschijnlijk is hij dat weer geworden) ons vertelde de waarheid – voor zover die bekend is – tamelijk dicht benaderde, want zelfs nu lijkt ze onvolledig en onbevredigend en verward, zoals de eminente acteur Lom aankondigde.


  Ergens heb ik gelezen dat de aspiraties van Towers in New York inderdaad verder reikten dan de muren van zijn appartement en dat hij, in die periode van veronderstelde grotere ambitie en bekwaamheid om invloedrijke mensen te compromitteren, voortdurend in contact had gestaan met hoofdzakelijk twee personen: zijn moeder (‘een merkwaardige moeder, die van onze producer’, had Lom op een raadselachtige manier maar zonder nadruk opgemerkt) en ‘een zekere Leslie Charteris’, van wie ik door mijn kennis van film en televisie al rond 1980 zou hebben kunnen weten wie hij was: de schrijver van romans en verhalen waarop de diverse series over Simon Templar, The Saint, waren gebaseerd. Met belangstelling heb ik gelezen dat het Charteris tamelijk lang verboden was zich permanent in Amerika te vestigen, aangezien de wet op Chinese Uitsluiting op hem van toepassing was; deze wet verbood immigratie van hen die voor de helft of meer oriëntaals bloed hadden, en de echte achternaam van de schepper van The Saint luidde onverwacht Bowyer-Yin (Bowyer van zijn moeder en Yin van zijn vader), en hij was geboren in Singapore. Wat het misschien nog vreemder maakt dat hij in 1937 de vertaling en de uitgave in het Engels op zich nam van Juan Belmonte, matador, het beroemde boek van de Spanjaard Manuel Chaves Nogales. Toch heb ik geen andere connecties van Charteris met de Verenigde Naties noch met enige vice-ring kunnen vinden. Wat me ook te denken heeft gegeven was de ontdekking dat er aan Loms eigen carrière in Hollywood een voortijdig einde kwam omdat de Amerikaanse ambassade in Londen hem een visum voor dat land weigerde. Hij was gevlucht voor de nazi’s, inderdaad, maar blijkbaar beschouwde men hem als communistisch sympathisant of fellow-traveller. Er is niemand die geen problemen heeft gehad met de Amerikaanse autoriteiten, om de een of andere reden, een oude traditie.


  Dat ik dit alles noem is, denk ik, meer dan ook een soort bijgelovige en zinloze manier van compensatie, want ik betreur het zeer dat Muriel het niet te weten zal komen. Hij was dol op deze literair-cinematografische verwikkelingen (hij zou uren achter de computer hebben doorgebracht). Je went er nooit aan dat je niet meer kunt praten met de doden die je hebt gekend, dat je hun niet kunt vertellen wat hen naar jouw mening geamuseerd of geïnteresseerd zou hebben, hen niet kunt voorstellen aan belangrijke nieuwe mensen of postume kleinkinderen, als die er zijn, hun niet de goede of slechte berichten kunt meedelen die ons treffen en die hen wellicht ook zouden hebben getroffen als ze nog op deze wereld waren geweest en zich ervan op de hoogte hadden kunnen stellen. Enkele keren ben je op een egoïstische manier blij dat ze niet meer in de gelegenheid zijn om op de hoogte te raken: niet alleen zouden ze zich hebben geërgerd of zorgen hebben gemaakt, ze zouden ook erg kwaad zijn geworden en ons hebben vervloekt, ons de vriendschap en de omgang met hen hebben ontzegd, en het is zelfs mogelijk dat ze zich tegen ons zouden hebben gekeerd om ons te gronde te richten en een eind aan ons te maken. Ik heb mijn gezicht gered zolang zij leefden, denk je, en nu kunnen ze niet meer als verraad beschouwen wat hun vast en zeker verraad zou hebben geleken. Degene die sterft verkeert voorgoed in het onzekere, want hij weet niet wat er daarna gekomen is, of wat er al was tijdens zijn leven maar wat hij niet heeft kunnen ontdekken. In wezen zit er iets positiefs in het feit dat de geliefde personen verdwijnen: je mist ze ontzettend, maar je voelt ook opluchting vanwege de onherroepelijke straffeloosheid. Ik ben blij dat Muriel meer dan één ding nooit te weten is gekomen, vooral iets wat gebeurde tijdens zijn leven en iets anders wat later plaatsvond. Het tweede was volledig onvoorzienbaar, het eerste verzweeg ik voor hem.


  Daarentegen zou hij graag kennis hebben genomen van de beschrijving van Mariella Novotny die enkele jaren daarna werd gegeven door haar collega Christine Keeler, de voornaamste aanstichtster van het Profumo-schandaal, dat in 1963 losbarstte. Ik geloof dat hij het leuk zou hebben gevonden, want toen we elkaar de volgende keer ontmoetten was hij nog steeds meer bezig met het verhaal van Lom dan met het mijne over Van Vechten, je merkte dat hij overdonderd was door het nieuws over de avonturen in het verleden van zijn valse of tijdelijke vriend in de wereld van de hoge politiek en de hoge prostitutie.


  ‘Wat zou die Novotny verdorie gehad hebben,’ mompelde hij, ‘om zo veel belangrijke mannen te verleiden of in haar netten te vangen, als het waar is wat Herbert Lom ons vertelde? Denk je eens in, Juan: waarschijnlijk de beide Kennedy’s en hun zwager Lawford, enkele multimiljonairs en wie weet hoeveel hooggeplaatste functionarissen van de Verenigde Naties. Dat die lui dergelijke risico’s nemen bereik je niet zomaar, dat was zelfs niet zo in de jaren zestig toen men nog minder voorzichtig was; een doorsnee dure hoer zou dat niet zijn gelukt. Iets bijzonders moet ze wel gehad hebben, behalve het feit dat ze op Anita Ekberg leek.’ Hij dacht even na en voegde er toen aan toe: ‘Weet je dat ik me haar net zo aantrekkelijk voorstel als Cecilia Alemany, die supervrouw? Hebben we de laatste tijd overigens nog iets over haar vernomen? Ik bedoel via de pers of de tv, als ik aan het draaien ben ontgaat alles me. Zij zou zich nooit verwaardigen mij te bellen, dat weet ik al.’


  Een mogelijk antwoord op dergelijke speculaties ligt nu binnen ieders bereik. Christine Keeler schreef in 1983: ‘Ze had een wespentaille die haar voluptueuze figuur accentueerde. Ze was een sirene, een seksuele atlete van olympische proporties; ze kon alles. Dat weet ik, ik heb haar in actie gezien. Ze kende alle vreemde verrukkingen die nodig waren en ze was in staat die te verschaffen.’ Sommigen identificeerden haar als Maria Capes, Maria Chapman of Stella Capes. Herbert Lom had haar één keer Maria genoemd. A posteriori heb ik gedacht dat hij haar waarschijnlijk persoonlijk heeft gekend, aangezien ze bovendien allebei van oorsprong Tsjechisch waren en naar het schijnt geboren in Praag. Maar van hem wist ik dat destijds niet, hadden we hem er maar naar gevraagd.


  Mariella Novotny werd in februari 1983 op eenenveertigjarige leeftijd dood in haar bed gevonden, volgens de politie ten gevolge van een overdosis drugs. In 1978 had ze aangekondigd dat ze haar autobiografie zou gaan schrijven en dat ze daarin details zou onthullen over haar werk voor MI5. In 1980 vulde ze die informatie aan: ze zou bijzonderheden vertellen over ‘een samenzwering om Jack Kennedy in diskrediet te brengen’, en ze voegde eraan toe: ‘Ik heb een dagboek bijgehouden van al mijn afspraken in het gebouw van de VN. Puur dynamiet, neem dat maar van mij aan. Momenteel is het in handen van de CIA.’ Het boek is nooit verschenen. Christine Keeler koesterde argwaan: ‘Volgens het oordeel van de rechter van instructie was het een toevallige dood... Ik denk nog steeds dat ze werd vermoord.’ Niet dat er rekening hoefde te worden gehouden met de mening van Keeler, maar het tijdschrift Lobster beweerde dat ‘er kort na Novotny’s dood dieven haar huis binnendrongen en dat die al haar archieven meenamen, evenals haar uitgebreide en minutieuze dagboeken, die de periode bestreken van begin jaren zestig tot de jaren zeventig’.


  Muriel, die verzot was op romaneske zaken, zou dit allemaal dolgraag hebben geweten, zoals hij ook graag een aantal foto’s had willen zien van Mariella of Maria of Stella, die op het internet staan, en het is waar dat haar gezicht enige gelijkenis vertoont met dat van Anita Ekberg. De foto die mij het meest aanspreekt en die hem het meest zou hebben gefascineerd lijkt een still uit een film, niet eens uit 1961 toen hij werd genomen, maar zelfs van eerdere datum. Het bewijst nogmaals dat al het bestaande met het verstrijken van de tijd een fictief aspect krijgt, dat zal het lot zijn van onze portretten wanneer wij ons verwijderen, we zullen lijken op verzonnen mensen die nooit hebben bestaan. Ik begin dat gevoel al te krijgen als ik kijk naar de foto’s van Beatriz en Muriel; op de zijne accentueert het zwarte oogkapje de indruk dat het niet meer is dan een geïsoleerd fotogram, of wellicht de illustratie in een boek, en dat terwijl ze voor mij wél hebben bestaan en ik op de hoogte ben van hun futiele geschiedenis, die op zijn minst één keer is verteld.


  Op die foto zie je Mariella Novotny met een nadenkende of een beetje afwezige blik, met een belachelijk hoedje op en heel zedig gekleed – tot aan haar hals –, op het moment van haar arrestatie in het appartement van Towers, of misschien kort daarna bij aankomst op het politiebureau. De agent van de FBI die haar bewaakt is een potige vent met een vollemaansgezicht, harde ogen en een misprijzende mond. Misschien was hij het die zich voordeed als haar klant en die haar in de val liet lopen, laten we hopen van niet: dat zou al te stom van haar zijn geweest, want je ziet van mijlenver dat hij een smeris is of anders een gorilla. Natuurlijk lijkt hij dat nu misschien meer, nu de tijd over hen beiden een voldoende dosis onwerkelijkheid heeft geworpen.
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  Al met al vergat Muriel noch mij noch de reden waarom ik erop had aangedrongen hem te spreken tijdens het filmen niet helemaal, zelfs niet die dag waarop Herbert Lom zich de hoofdrol toe-eigende. Voordat hij me wegstuurde om de scène met hem te hervatten – hij hield niet van overbodige getuigen, waardoor ik die grote, afschrikwekkende acteur niet nog eens kon zien acteren –, nam hij me terzijde om iets in het Spaans tegen me te zeggen.


  ‘Zeg, jonge De Vere, om terug te komen op wat je me in het begin hebt verteld: ga door op dezelfde weg, in dezelfde richting. Eens kijken of de Dokter met je praat over het verleden, of hij zegt dat hij er ooit in geslaagd is een vrouw die niet wilde geen nee te laten zeggen, zo drukte hij het toch uit? Wat hij nu doet kan me niet veel schelen, de tijden zijn veranderd en alles is minder zwaarwegend. Of nou ja, pas jij goed op als je dat wilt, maar die meisjes van jou zijn mijlen van mij verwijderd. Eens kijken of hij je vertelt hoe het hem lukte.’ En tot slot zei hij, wellicht met een sprankje hoop: ‘Als het zo is gegaan en als het hem is gelukt.’


  In tegenstelling tot de eerste keer dat hij het met me had over het mogelijk indecente gedrag van zijn vriend, toen zijn oog donker en woedend had gekeken, verbaasde me zijn welwillende en ietwat vrolijke blik nu het ging om het onmiskenbaar indecente gedrag van Towers ten aanzien van verscheidene vrouwen, vooral als het verhaal over het misdadige netwerk of de vice-ring binnen de Verenigde Naties waar was. Niet alleen leek niets van dat alles hem te storen, zelfs niet het vermoeden dat hij hen, behalve om geld te verdienen in zijn comfortabele positie als pooier, had gebruikt om prominente figuren en beroemdheden te chanteren, maar het verhaal van Lom wekte bij hem een soort bijkomstige fascinatie voor het personage, zozeer dat hij het een fictief werk waard achtte. Nu betreurde hij het dat Towers tijdens het draaien nauwelijks langskwam en bijna altijd van hot naar her aan het reizen was in het buitenland, dat hij plannen maakte en financiering zocht voor volgende projecten terwijl er een van hem werd gerealiseerd. Muriel zou zijn werkgever graag vaker willen ontmoeten om te zien of die ertoe zou komen hem een en ander rechtstreeks te vertellen, het relaas over zijn troebele activiteiten in de jaren zestig en zijn gedonder met de FBI aan te vullen, tegenover hem te bevestigen of zijn voormalige, lichtzinnige minnares Novotny had geneukt met Kennedy en diens broer Robert en diens zwager Lawford, of al die dingen echt gebeurd of verzinsels en mythomanie waren. Je moet niet afgaan op wat je op internet vindt, maar ergens heb ik gelezen dat Mariella en een andere prostituee genaamd Suzy Chang zich als verpleegster verkleedden om de zogenaamde presidentiële patiënt op een atletische manier te behandelen; als dat zo is verschilde de smaak van Kennedy niet zo veel van die van een willekeurige doodgewone man. Ik verbaasde me over die reactie van mijn baas ten aanzien van Towers, maar voor een deel begreep ik die wel: hij was, net als vrijwel alle mensen die met film te maken hebben, of ze zich nu intellectueel en artistiek voordoen of niet, net zo mythomaan als de eerste de beste.


  Het is me ook opgevallen dat er in de razende, frenetieke filmografie van Harry Alan Towers een opvallende leemte is na ons mislukte project, alsof het fiasco en het ongeluk van Muriel hem pech of iets dergelijks hadden bezorgd: zijn volgende film kwam vreemd genoeg pas in 1983 uit. Maar tegen die tijd was hij al uit ons leven verdwenen en wij nog meer uit het zijne (eigenlijk was ik er nooit in), hoogstens veranderd in een onaangename herinnering die het beste kon worden achtergelaten. Het is zelfs mogelijk dat Towers, nadat hij ons uit het oog had verloren, af en toe al een bezoek kon brengen aan het land dat hij was ontvlucht en aan de verboden stad New York. Ik vermoed dat men hem nooit heeft toegestaan zich daar te vestigen: ik heb gezien dat hij is blijven filmen op locaties die zo afgelegen waren als Zuid-Afrika en Bulgarije, dat hij de Canadese nationaliteit aannam en dat het Toronto was waar hij in 2009 overleed, op achtentachtigjarige leeftijd. Het is waar dat hij lang genoeg meeging om het ernaar uit te laten zien dat hij al snel een volmaakte pooier was, in de filmwereld en in enkele andere kringen. Een pooier aan wie niettemin vanaf het begin door Muriel onverwijld gratie werd verleend.


  Deze kreeg nauwelijks de kans om iets te achterhalen gedurende de resterende draaitijd. Omdat Harry voortdurend op reis was en omdat hij Lom had beloofd zich van den domme te houden als de producer zelf geen gesprek begon over die gebeurtenissen van zo lang geleden, lag het niet zo binnen zijn mogelijkheden iets te vragen. Toen Towers naar Madrid kwam om de gang van zaken in ogenschouw te nemen en een werkkopie te bekijken van wat er tijdens zijn afwezigheid was gedraaid, maakte Muriel van de gelegenheid gebruik en nodigde hem uit voor een dinertje bij hem thuis, samen met Maria Rohm, zijn Oostenrijkse vrouw, en met Lom, Van Vechten, Rico (de beide laatsten konden zich een beetje redden in het Engels, uiteraard beter dan Roy), de hispanist Peter Wheeler uit Oxford, een man met veel esprit die op doorreis in de stad was, een echtpaar van de Britse ambassade en twee van de actrices die in de film speelden: de ervaren Shirley Eaton, die beroemd was geworden als het goud geverfde meisje in het avontuur van James Bond tegen Goldfinger, en de piepjonge Lisa Raines. En Beatriz, op wie haar onaangename echtgenoot altijd rekende voor het ontvangen van gasten, het organiseren van een diner met alles erop en eraan en het onthalen van een producer of een hypothetische financier, was er natuurlijk ook. Hij was van plan het gesprek naar dat politiek-scandaleus-seksuele terrein van begin jaren zestig te voeren, waarbij de medewerking van Wheeler hem uitstekend van pas kwam: zoals veel dons uit Oxford en Cambridge was deze goed op de hoogte van de kuiperijen van MI5 en MI6 in vroeger tijden, en bovendien had hij Profumo, die minister van Oorlog was toen het schandaal dat zijn naam droeg losbarstte, goed gekend. Muriel vertrouwde erop dat hij Towers er op die manier toe kon verleiden de malicieuze, spraakzame hispanist de hoofdrol te betwisten en te gaan opscheppen en vertellen, ook al was het dan de afgezwakte en voor hem gunstiger versie van het verhaal (afhankelijk van hoe men het bekijkt: voor de politie en een rechter wel, op een mondaine receptie niet), die van zijn volledige onschuld, naïviteit en stompzinnigheid.


  Maar juist door toedoen van de gastvrouw vond dat diner geen doorgang, ofschoon alle genodigden in Muriels huis bijeen waren en ik de deur voor hen opende en Flavia en Susana hielp hen te ontvangen en zag hoe ze heen en weer liepen en naar binnen gingen: het was daar zoals altijd bomvol en bovendien moest ik Lisa Raines bezighouden omdat ik in leeftijd het dichtst bij haar stond; maar er was niet eens plaats voor me aan tafel en evenmin was ik uitgenodigd als gast.


  



  DEEL ZEVEN
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  Beatriz had een van haar neerslachtige periodes of wat ik als zodanig herkende. Tijdens het draaien was Muriel weinig aanwezig en vaak sliep hij niet thuis, omdat hij ergens buitenopnames maakte of liever in een hotel verbleef, en ondanks hun slechte verstandhouding droeg die afwezigheid waarschijnlijk bij tot de lusteloosheid of apathie van zijn vrouw – niets mis je zozeer als je tegenstander, wanneer je gewend bent je te verdedigen en te verzetten en onder de maan aan te dringen en te smeken. Misschien zag ze in die leegte de aankondiging van wat haar op een dag te wachten zou staan, als de echtscheidingswet eindelijk werd aangenomen. De lessen Engels die ze ’s ochtends en ’s avonds gaf verwaarloosde ze niet en ze bracht meer tijd door met de kinderen die zo op haar leken, maar de rest van de tijd zag ik haar niet uitgaan: niet met Rico noch naar Onze-Lieve-Vrouw van Darmstadt noch naar de Plaza del Marqués de Salamanca noch op de motor naar Joost mag weten welke plaatsen. Daarentegen hoorde ik lang achtereen het getiktak van de metronoom in haar domein, veertigmaal per minuut, zo niet meer, een enkele keer vergezeld van een aantal akkoorden maar meestal van niets, alleen dat: de slaande en zwaaiende slinger als van een heterodoxe, lawaaiige klok die iets anders telt dan de tijd: de niet-vertolkte muziek of gedachte en de op haar ritme bewaarde woorden, de slagen van de verveling of van een twijfelachtig terugtellen, afgebroken en altijd hervat, een- en andermaal en nog eens. Aangezien Muriel zich daar niet bevond, was het niet langer een herinnering aan haar bestaan, geen dreigement of klacht of sonore verwoording van haar lijden, niet het getrommel van haar vingers dat een uitbarsting aankondigde. In weerwil van hetgeen mijn baas tegen me gezegd had (‘Nee. Ze neemt haar tijd, ze verzinkt in gepeins, ze valt zittend in slaap. Zolang ze daar is hoef je je nergens zorgen over te maken’), maakte ik me ongerust als ik een uur lang niets anders hoorde dan het onheilspellende en gekmakende getiktak. Ik onderbrak mijn werk, liep naar de gesloten deur die toegang gaf tot haar domein en drukte mijn oor ertegen om te proberen of er een klacht, een zucht, een geneurie, een uitroep of een snik tot me zou doordringen; of dat ze in haar eentje praatte zoals gekken doen of zij die afgezonderd leven of overdreven met zichzelf begaan zijn, of dat ze een verwensing slaakte. En als ik alleen de onverstoorbare metronoom bleef horen, waagde ik het aan te kloppen met één knokkel, zoals Beatriz sommige nachten deed bij de slaapkamer van Muriel, en als zij ‘Ja? Wie is daar?’ of zelfs hoopvol (geloof ik) ‘Ben jij het, Eduardo? Ben je thuis? Ben je teruggekomen?’ antwoordde, voelde ik me opgelucht en belachelijk en antwoordde: ‘Nee Beatriz, neem me niet kwalijk, ik ben het, Juan. Ik vroeg me alleen maar af of je iets nodig had en of je in orde was. Al minutenlang hoor ik je niet spelen en je weet dat ik graag naar je luister.’ Vrouwen tutoyeer je zonder voorbehoud en onmiddellijk, alsof ze minderjarig zijn, of zij zijn het die je ertoe aanzetten, alsof het hun oneindig veel meer moeite kost een ‘u’ te accepteren waarvan ze denken dat het hen ouder maakt. Per slot van rekening was zij toen eenenveertig of tweeenveertig, de leeftijd van Mariella Novotny toen ze werd vermoord of stierf of zelfmoord pleegde; vandaag de dag zou er geen twijfel over bestaan, ze zou in elk opzicht jong worden gevonden. Voor mij was ze dat echter niet, vanwege de tijd en het leeftijdsverschil. Maar ze was evenmin het tegengestelde, dan zou mijn zeer vage of theoretische seksuele bewondering, die zoals ik eerder heb gezegd bij me werd gewekt door haar sensualiteit die stamde uit een andere tijd en een andere ruimte, of uit een onbezielde, voorbije dimensie, zinloos zijn geweest.


  ‘Maak je geen zorgen, Juan, ik ben oké. Ik speel wel niet, maar ik zet de metronoom aan omdat het geluid me rustig maakt en helpt na te denken.’ Dat of iets dergelijks hoorde ik haar mompelen door de deur heen (haar stem klonk traag en zwak, alsof ik haar uit haar slaap of uit een fantasie of bedenksel had gerukt), die ze niet opendeed als ik op die manier aanklopte. Ik vroeg me af of ze gekleed of misschien in negligé was en hervatte mijn werkzaamheden.


  De dag van dat diner was ze druk met de voorbereidingen en zette ze de metronoom niet aan. De hoofdgerechten had ze besteld bij Mallorca of bij Lhardy, of bij een van de restaurants van het Palace, dat weet ik niet. Maar ze gaf instructies aan Flavia en belastte zich met de wijnen en het dessert, weet ik veel, het was niet mijn taak daar aandacht aan te besteden. Muriel maakte opnames in de studio en werd pas om ongeveer kwart over acht verwacht, in gezelschap van de beide actrices en van Herbert Lom, hij zou in het hotel wachten tot ze gedoucht en zich verkleed hadden om hen zelf in zijn auto mee te brengen. Rico (die in zijn jonge jaren welwillender was dan nu) had men opgedragen Towers en Wheeler op te halen, de rest zou op eigen gelegenheid komen. Hoewel de meeste genodigden buitenlanders waren, had Muriel toch pas om half negen met hen afgesproken met de bedoeling om tegen negen uur aan tafel te gaan, het liep tegen het eind van de lente en de zon ging al later onder, het deprimeerde hem om bij vol daglicht te dineren, placht hij te zeggen. Vóór zes uur – voordat de kinderen uit school kwamen – leek Beatriz alles klaar en geregeld te hebben, ze verkleedde zich, maakte zich snel op, trok schoenen met hoge hakken aan en vertrok. Behalve voor het geven van haar lessen had ze dat al zo veel dagen niet gedaan – haar treurige of meest lethargische bui – dat ik mijn nieuwsgierigheid niet kon bedwingen en haar net als vorige keren achternaging, ik wilde weten wie ze plotseling had gemist of wie haar uit haar misantropie had losgerukt, Van Vechten of de bewoner van de Plaza del Marqués de Salamanca, of dat ze wellicht geen van beiden ging bezoeken. Ze droeg een rok, wat het onwaarschijnlijk maakte dat ze de motor zou nemen, hoewel niet onmogelijk, op een keer had ik gezien dat ze er wijdbeens op plaatsnam met dat kledingstuk opvallend opgeschoven, waarbij ze van haar sterke dijen bijna net zo veel liet zien als de ambtenares Celia, zonder er belang aan te hechten en zonder enige schaamte.


  Ze zette niet veel stappen, een wandelingetje van niets. Ik zag dat ze bleef staan voor de ingang van hotel Wellington, op weinige meters afstand in onze eigen straat en op ons eigen trottoir, en dat ze omhoogkeek alsof ze een teken verwachtte van iemand die in een kamer aan de straatkant verbleef, iemand die misschien met zijn hoofd en zijn wenkbrauwen tegen haar zei: ‘Kom boven, kom boven, ik ben er al.’ Als dat het geval was zou het om een derde minnaar gaan, dacht ik, want waarom zou ze in hemelsnaam op een andere plaats dan de gebruikelijke een ontmoeting hebben met Van Vechten of met de Polen Kociejowski of Gekokski, of met Deverne of Mollá of Arranz, en bovendien zo dicht bij haar eigen huis, op de namiddag van de dag waarop ze ’s avonds min of meer verplicht was een heleboel gasten te ontvangen om Muriel tevreden te stellen? Of misschien was het juist daarom, om in de buurt te blijven en niet het risico te lopen dat ze te laat kwam. Zo’n dertig seconden keek ze naar de ramen of de balkons en vervolgens ging ze naar binnen. Toen liep ik naar het portaal, dat hoger lag dan de straat – bewaakt door een geüniformeerde portier, nu nog steeds neem ik aan, al heel lang ga ik daar niet meer langs, liever gezegd: ik vermijd het erlangs te gaan –, en probeerde haar van buitenaf in het oog te krijgen, om te zien of ze zich nog in de hal bevond of dat ze op weg was naar de bar of de lift nam. Maar ik zag haar niet meer, ondanks het feit dat ik drie, vier of vijf minuten op de stoep bleef wachten, de tijd voor een paar saffies achter elkaar. Als ik naar binnen was gegaan, zou de portier zijn gezicht niet hebben vertrokken, in dat hotel verbleven altijd stierenvechters en ik kon een jonge assistent van een van hen zijn of zelfs een briljante toekomstige matador; maar het verstandigste was niet het risico te lopen dat zij me daar betrapte, er zou geen twijfel aan bestaan dat ik haar had gevolgd, juist vanwege het korte traject en de nabijheid. Misschien ging ze naar de bar om iets te drinken met Gloria en Marcela en zich niet thuis te hoeven vervelen tot etenstijd, met een dergelijk sociaal vooruitzicht kon ze zich niet aan haar getiktak overgeven. Terwijl ik op de uitkijk stond, zag ik de dirigent Odón Alonso uit een auto stappen waarvan het stuur rechts zat – een Daimler of een Jaguar, geloof ik –, gekleed in een rokkostuum, alsof hij al klaar was om naar een concert te gaan. Hij gaf de autosleutels aan een parkeerwachter en liep neuriënd en glimlachend langs me heen. Er werd verteld dat hij permanent een suite huurde in het Wellington, waar hij merkwaardigerwijze bijna altijd met zijn vrouw gebruik van maakte. Even dacht ik dat Beatriz hem ging opzoeken. Maar dat sloot ik uit, waarom weet ik niet.


  Dus ging ik weer naar huis om te wachten. Als ik het hotel niet binnenging kon ik onmogelijk iets achterhalen, en dat stond ik mezelf niet toe.


  Zoals voorzien verscheen Muriel om kwart over acht met het voormalige Spook van de Opera, het slachtoffer en de ex-minnares van Goldfinger en Lisa Raines, de toekomstige Fanny Hill in een andere film van Towers. Vanuit mijn kamer hoorde ik hem aan de meisjes en aan Flavia vragen naar Beatriz, een beetje bevreemd dat ze zich daar nog niet bevond.


  ‘Ze was er niet toe wij uit school kwamen,’ antwoordde Susana.


  ‘Ze is uitgegaan,’ zei Flavia. ‘Ze zal zo wel komen.’


  ‘Hoe laat?’ vroeg hij.


  ‘Iets voor zessen.’


  ‘Heeft ze gezegd waar ze heen ging?’


  ‘Nee. Alleen dat ze op tijd terug zou zijn voor het diner. Maar alles is klaar, u hoeft zich geen zorgen te maken.’


  ‘Waarschijnlijk is ze naar de kapper of iets dergelijks,’ veronderstelde Muriel. ‘En de jonge De Vere?’ Hij noemde me veel vaker zo dan ‘Juan’, zowel als hij me aansprak als wanneer hij het over me had, zoals hij Rico ‘de Professor’ noemde en Van Vechten ‘de Dokter’.


  ‘Die is in zijn kamer.’


  ‘Ik haal hem meteen. Ik heb een schoonheid van zijn leeftijd voor hem meegebracht die hij moet bezighouden.’


  Het vertrek achter de keuken, waar ik mijn eerste nacht in het huis had doorgebracht, was ‘mijn kamer’ geworden, en het was geen uitzondering meer dat ik daar bleef slapen. Ik besloot me vooralsnog niet te laten zien, om te voorkomen dat Muriel me rechtstreeks naar Beatriz zou vragen en ik tegen hem zou moeten liegen. Het was niet hetzelfde iets niet te vertellen wat ik op eigen gelegenheid had ontdekt, bijvoorbeeld in het Sanctuarium, als hem te antwoorden: ‘Ik heb geen idee waar ze heen is gegaan. Ze is vertrokken zonder me gedag te zeggen.’ Hoewel dit laatste de waarheid zou zijn geweest. En ik dacht geërgerd: Muriel weet van zijn gezond niet waar hij het over heeft, hij ziet geen verschil: een schoonheid van mijn leeftijd. Lisa Raines moest zestien of zeventien zijn, zij was echt nog een puber; voor mij op mijn drieëntwintigste was ze bijna net zo jong als Susana.


  Muriel kwam me niet meteen opeisen, hij moest zorgen voor de gasten die hij had meegebracht. Maar na vier of vijf minuten klonk de bel en met een paar grote stappen kwam hij naar mijn domein en riep zonder binnen te komen: ‘Jonge De Vere, wil je zo vriendelijk zijn open te doen? Flavia heeft dingen te doen en Beatriz is niet thuis. En ik weet niet of de jongedame Raines zich begint te vervelen. Kom op, schenk een beetje aandacht aan haar en houd op met je beledigd te voelen. Dat er aan tafel niet op je is gerekend ontslaat je niet van de verplichting gedienstig te zijn. En wie weet ruimen we uiteindelijk een plaatsje voor je in, dat zal afhangen van het feit of het wonderkind je goedkeurt.’


  Ik verscheen onmiddellijk, zag hem op zijn rug terwijl hij door de gang liep en de zitkamer binnenging, en liep door naar de voordeur. De irritante belletjes volgden elkaar op, Rico arriveerde met Towers en Wheeler (en nee, de Professor was ook destijds niet welwillend, behalve tegenover Muriel en Beatriz om van hun gezelschap te kunnen genieten: dat hij het bevel om als chauffeur rond te rijden had opgevolgd was, geloof ik, omdat hij belangstelling had voor de vermaarde hispanist uit Oxford, met wie hij in het Spaans kletste zonder zich ook maar een moer aan te trekken van de producer en diens vrouw). Ik bracht hen naar de zitkamer, en kort daarna diende het echtpaar van de Britse ambassade zich aan, alle buitenlanders waren betrekkelijk punctueel. Ik herhaalde de handeling en na zes of zeven minuten was het Van Vechten met zijn rechthoekige glimlach die aanbelde, ik vroeg me af of Lom zijn gelijkenis met Robert J Wilke had opgemerkt, ze hadden samengewerkt in Spartacus. Toen hij de kamer in ging en al die mensen zag, merkte hij zelfvoldaan op, in het middelmatige en pretentieuze Engels van een Spaanse tv-presentator: ‘Nee maar, ik zal wel de laatste zijn. Het spijt me dat ik het gedistingeerde gezelschap heb laten wachten.’ Hij sloeg anachronistisch met zijn hakken tegen elkaar en stelde zich aan de aanwezigen voor. ‘Dokter George Van Vechten.’ Het was absurd dat hij zijn voornaam vertaalde, hij zei niet ‘Jorge’ maar ‘George’.


  Eerlijk gezegd was er niemand die op hem wachtte, geen van de buitenlanders had ooit van hem gehoord, en de enige van de gasten die hem kende, Rico, had hem al té vaak gezien, voor de Professor was hij gewoon een van de velen die behoorden tot de bonte verzameling die het huis van Muriel in en uit liep.


  ‘Je bent niet de laatste, Dokter,’ zei mijn baas in het Spaans in een terzijde tegen hem. ‘Het is juist Beatriz die ontbreekt. Het is echt heel vreemd dat ze er nog niet is.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Heb jij toevallig vandaag iets van haar gehoord?’


  Dat Van Vechten zich met zijn antwoord defensief opstelde kon alleen ik opmerken: ‘Nee hoor, waarom zou ik iets van haar moeten horen?’


  Toen richtte Muriel zich tot mij. De drukte van mensen en talen door elkaar had me tot op dat moment gevrijwaard van een ondervraging over de kwestie. Het was al na negenen en de troep Engelsen met hun aanhang stond op het punt van flauwvallen.


  ‘Weet jij ook niets, jonge De Vere?’


  Nee, tegen Muriel zou ik niet liegen, of alleen maar voor de helft, het onvermijdelijke om mezelf te beschermen: ‘Wel, in de namiddag ging ik een paar boodschappen doen en toevallig zag ik haar vanaf het trottoir aan de overkant het Wellington binnengaan. Maar dat is al een tijd geleden, zo tegen zes uur.’


  Muriels oog richtte zich ongelovig op de mijne en het bliksemde gealarmeerd, alsof er zojuist een scène voor hem was opgevoerd die niet meer binnen zijn bereik lag, misschien omdat hij die al eens gezien had, misschien omdat zijn visuele verbeelding verder reikte dan die van de anderen. Hij deed zijn oog een fractie van een seconde dicht, alsof de taak die hem te wachten stond of de aanblik ervan hem te veel werden of hem bij voorbaat vermoeiden. Misschien alsof hij daarmee energie verzamelde en geduld oefende en zich de tijd gaf om, alvorens op te treden, tegen zichzelf te zeggen: ‘Alweer, er zal alweer iets gedaan moeten worden. Of misschien hoeft er niets meer gedaan te worden.’


  ‘In het Wellington? In hotel Wellington? Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


  Dat zei hij zo luid en op zo’n verontruste toon dat het gepraat van de gasten ophield en ze hem allemaal bezorgd of niet-begrijpend aankeken. Professor Peter Wheeler was de enige die perfect Spaans kende, maar het werd ook begrepen door het echtpaar van de ambassade, hoewel dat hier nog niet al te lang was.


  ‘Dat weet ik niet, u hebt het me niet gevraagd, Eduardo. Wat is er? Waarom is dat belangrijk? Het is uren geleden. Ik kwam niet op het idee,’ stamelde ik, terwijl ik me al schuldig voelde aan een ernstig vergrijp, ik wist niet precies welk.


  Maar Muriel had me de vraag niet gesteld om me te laten antwoorden, in feite geloof ik dat hij mijn antwoord niet eens hoorde.


  ‘Kom vlug mee, Jorge,’ zei hij tegen Van Vechten. ‘En jij ook, Juan.’ Daarna wendde hij zich tot Rico: ‘Paco, doe me een plezier en houd deze mensen bezig, verzin maar een verklaring. Ik weet niet of het diner zal moeten worden afgelast. Zodra ik kan zal ik jullie iets laten weten, of ik stuur Juan.’


  Deze keer noemde hij ons alle drie bij onze naam, wat betekende dat er zelfs geen ruimte was voor een greintje schijnscherts, zoals de zijne placht te zijn als hij omringd was door zijn vaste toeschouwers en trawanten. Ik was al een van hen. In zijn geest was nu alleen maar plaats voor angst en dodelijke ernst.
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  Nooit had ik hem hard zien lopen, nog geen drie stappen. ‘Hard lopen is mensonwaardig, jonge De Vere’, had hij een enkele keer tegen me gezegd, als berisping omdat ik even had gerend om een taxi te pakken te krijgen voordat het verkeerslicht op groen sprong, of als hij afgematte of energieke mensen voorbij zag komen tijdens het beoefenen van wat men destijds in Spanje jogging of footing noemde, weet ik veel, een land waar men even weinig begaafd is voor talen in het algemeen als geneigd om vreemde termen te gebruiken die men niet begrijpt en niet kan uitspreken. Nooit had ik hem hard zien lopen en ik geloof niet dat ik ooit iemand zo wanhopig en snel over straat heb zien rennen als hij deed, van zijn huis tot het Wellington, een korte afstand, zijn onwaardigheid was van korte duur en bovendien zou die op dat moment het laatste zijn waar hij aan dacht: als je krankzinnig veel haast hebt let je er niet op hoe je eruitziet. Hij liep zó hard op zijn vijftigste of daaromtrent – zijn colbert los, de panden en zijn stropdas als vaandels naar achteren wapperend –, dat zelfs ik met minder dan de helft van zijn jaren niet in staat zou zijn geweest dat tempo nog eens tweehonderd meter vol te houden, laat staan Dokter Van Vechten die, hoe hij zich ook afbeulde op sportscholen, een decennium ouder was dan Muriel. Maar de afstand was zó kort dat we alle drie min of meer tegelijk aankwamen, hij voorop, dat wel, niet alleen omdat hij rende alsof de duivel hem op de hielen zat – die uitdrukking werd door iedereen gebruikt en begrepen, hoewel niemand ooit een duivel had gezien –, maar omdat hij beter dan wie ook wist waar hij op af ging en wat er gedaan moest worden. Tijdens dat kortstondige traject drong dat ook tot mij door, en ongetwijfeld nog meer tot Dokter Van Vechten, als dat al niet eerder het geval was geweest: Muriel was niet bang dat Beatriz de tijd was vergeten, dat die haar ontschoten was terwijl ze opging in haar behoeften of in haar passies of seksuele lusten – een vaste minnaar, de bedrijfsleider; een gast, misschien de wonderbaarlijke zuidelijke neef van Roy, Baringo Roy; een piccolo of tijdelijke ober, dat deed er niet toe –, ik geloof niet dat hij op de gedachte kwam zich een dergelijke scène voor te stellen; wat hij zich voor de geest haalde was wat mij was ontgaan toen ik probeerde haar van buitenaf in het oog te krijgen: Beatriz had een kamer gereserveerd, misschien al ’s ochtends of zelfs de vorige avond, daarom was ze niet bij de receptie blijven staan om de sleutel te vragen of een of ander papier in te vullen, ze moesten haar de sleutel hebben overhandigd zodra ze haar zagen verschijnen of ze had die al bij zich, dat hangt van het soort hotel af; ze was naar die kamer gegaan waarvan ze het raam had bekeken vanaf de straat, terwijl ze zich al binnen voorstelde, zoals iemand zijn doodkist bekijkt; ze had alcohol besteld of die uit de minibar gehaald en ze was begonnen met het slikken van tabletten, liggend op het bed, zonder schoenen, waarschijnlijk in ondergoed om het zich geriefelijker te maken en met de televisie aan om zich niet zo alleen te voelen, om gezichten te zien die haar niet zouden zien en die niet tussenbeide zouden kunnen komen, om achtergrondstemmen te horen die de overgang van het zijn in de wereld en het einde daarvan – de onomkeerbare transformatie – draaglijker voor haar te maken, zoals kinderen tevredener in slaap vallen als ze in de verte hun ouders horen praten met een gast, als er een is: alsof ze nog een beetje blijven treuzelen in het wakkere territorium van de volwassenen dat ze weigeren te verlaten, nog niet, nog niet. De maan zou niet aanwezig zijn, of wellicht zou Beatriz hebben gewacht tot ze die nog heel bleek zag verschijnen, geïntimideerd door de late zon, om te sterven in zijn bleekheid.


  Of misschien had ze kalm het bad laten vollopen en zich erin laten zakken om pas dan haar aderen door te snijden – als je dat eerder doet begint het bloed onmiddellijk te druppelen of te vloeien, precies weet ik dat niet, en het zal vlekken maken op de vloer en op de handdoeken en de smetteloze badjas van het hotel, vrijwel geen enkele zelfmoordenaar is helemaal onverschillig voor de puinhoop die hij aanricht en voor de aanblik die hij zal bieden –, en als dat zo was zou alles afhangen van verschillende factoren: van de afmeting en de diepte van de verwondingen, van hoeveel sneden ze zichzelf had toegebracht en met hoeveel vastbeslotenheid, en of ze dat gedaan had in één pols of in beide polsen, van het feit of het water erg warm of niet zo warm was, want kou zou ervoor zorgen dat de wonden samentrokken en dat de dood werd vertraagd, nog niet, nog niet, de kou komt ervoor of erna; en er zouden twee mogelijkheden zijn voor het versnellen of het vertragen van die dood: als ze het bewustzijn verloor door het toenemende bloedverlies en als haar hoofd weggleed in het water zou ze de verdrinkingsdood sterven, tenzij haar lichaam in het bad bleef vastzitten, neus en mond niet ondergedompeld; in het laatste geval, als ze niet wegzakte, zou ze bewusteloos in leven blijven totdat haar hart stil bleef staan omdat het niet langer in staat was het schaarse resterende bloed door het vaatstelsel te pompen. Het ging er dus allemaal om wanneer ze zich had gesneden, hoeveel sneden ze zichzelf had toegebracht en met welke vastbeslotenheid, of ze het gedaan had even over zessen, kort nadat ze naar de kamer was gegaan, of had gewacht en was blijven treuzelen, vooruitlopend op of genietend van wat er in haar huis zou gebeuren als de gasten er al waren en men haar niet zag verschijnen; of ze te lang was blijven aarzelen en had bedacht dat er geen plaats meer zou zijn voor spijt of uitstel zodra de huid gescheurd en het vlees geopend was, nu wel, nu echt wel, het is niet gemakkelijk om zo kalm te blijven dat je je eigen bloed kunt stelpen als het al vloeit; of ze nieuwsgierig was geworden naar welke onbekende een in de namiddag uitgezonden tv-quiz zou winnen – we worden soms opgehouden door iets wat ons niet kan schelen – en de minuten allengs had laten verstrijken zonder dat ze het merkte, of steeds in de veronderstelling verkeerde dat het er nog maar weinig waren, totdat de stompzinnige deelnemer werd uitgeschakeld of tot winnaar werd uitgeroepen. En met de tabletten hetzelfde: het moment waarop ze was begonnen met slikken, het tempo – de keel rebelleert en af en toe moet je stoppen – en de hoeveelheid alcohol waren van doorslaggevend belang. En afhankelijk van hoe dit gegaan was zouden wij drieën op tijd komen of niet, de aanwezigheid van de Dokter verzekerde ons ervan dat er geen seconde van aarzeling of verbijstering zou zijn, dat hij in elke omstandigheid zou weten wat er het allereerst gedaan diende te worden, vermoedelijk lag het leven van Beatriz, als er nog leven in haar was, vooral in zijn handen. En een derde mogelijkheid was nog niet uitgesloten: dat ze zich tot op dat moment niet van het balkon had geworpen, betekende niet dat ze niet op de balustrade kon zitten en precies zou springen terwijl wij hollend aankwamen – tijdens mijn sprint keek ik niet omhoog, misschien zou ik gezien hebben dat ze op de vensterbank was geklommen en zich elk moment kon laten vallen –, of bij de receptie informeerden in welke kamer ze zich had opgesloten, of het personeel ervan overtuigden dat de deur geforceerd moest worden of dat er gebruik moest worden gemaakt van de loper in verband met een ophanden zijnd of al gebeurd ongeluk, de werknemers zouden eerst bezwaar hebben gemaakt of zich hebben verzet, ze zouden de bedrijfsleider of de directeur van het hotel hebben laten komen om die het heft in handen te laten nemen en het binnendringen toe te staan, waardoor er minuten van wellicht vitaal belang verloren gingen. En het was zelfs mogelijk dat Beatriz zich had opgehangen door gebruik te maken van in repen gescheurde lakens en van een stoel waar ze op was geklommen en die ze daarna met haar eigen voeten had omgetrapt, en in dat geval zouden we geen uitstel of proces of marge hebben, ze zou dood zijn wanneer wij de kamer binnendrongen als de avond al was gevallen, of van binnenuit zou het eruitzien alsof het al donker was, met alle lampen aan om zich het leven niet te benemen zonder goed te zien of ook om niet in het duister te sterven, het is onmogelijk je niet voor te stellen dat er daarna alleen nog maar een langdurige duisternis zal zijn en het heeft geen zin die te vervroegen, tenzij je er liever alvast aan wilt wennen met je ogen open en je zieltogende bewustzijn en je laatste levensdraden.


  De tijd van zelfmoordenaars moet vreemd zijn, want ze hebben het geheel in eigen hand die te beëindigen, en zij zijn het die beslissen wanneer, dat wil zeggen, het moment, dat iets eerder of iets later kan zijn, het moet niet gemakkelijk zijn dat te bepalen, noch te weten waarom nu en niet enkele seconden eerder of over nog enkele seconden, zelfs niet waarom vandaag en niet gisteren of morgen of eergisteren of overmorgen, waarom vandaag nu ik een boek half gelezen heb en nu binnenkort het nieuwe seizoen van een televisieserie zal worden uitgezonden die ik jarenlang heb gevolgd, waarom besluit ik dat ik er niet mee zal doorgaan en voorgoed onwetend zal blijven van de ontknopingen; of waarom onderbreek ik het verstrooide kijken naar een film op tv waar ik toevallig in terecht ben gekomen in deze hotelkamer – de gekozen tijdelijke plek om in mijn eentje en zonder getuigen dood te gaan –, wat dan ook wekt onze nieuwsgierigheid als we op het punt staan er afscheid van te nemen, van dat en van de rest: van onze herinneringen en onze geduldig verzamelde kennis, van de angsten en de inspanningen die ons nu nutteloos voorkomen en die eigenlijk niet zo belangrijk waren; van de talloze beelden die aan onze ogen zijn voorbijgegaan en van de woorden die onze oren hebben gehoord, passief of in spanning; van het onbezorgde lachen en de jubelstemmingen, de momenten van volheid en die van smart, die van verslagenheid en optimisme, en ook van het onophoudelijke getiktak dat ons vergezelde vanaf onze geboorte, wij zijn bij machte dat te laten ophouden en ertegen te zeggen: ‘Tot hier ben je gekomen. Er zijn periodes geweest waarin ik geen notitie van je nam en andere waarin ik steeds op je lette, naar je luisterde, in afwachting van het moment waarop een ander geluid krachtig genoeg zou zijn om het jouwe te overstemmen en me toe te staan je te vergeten, een paar langverwachte woorden of het geluid van de hartstocht, het hijgen, de liefdesbrand, de afgebroken, obscene zinnen die tegelijk afstoten en aantrekken en die ons absorberen terwijl ze worden uitgesproken. Nu zal ik je stilzetten en een eind maken aan je onverstoorbaarheid, voor wat mij betreft. Ik weet dat niets je echt zal stoppen en dat je zult blijven bestaan, maar het zal voor anderen zijn, niet voor mij, vanaf dit uur zal ik me aan je onttrekken en buiten je bereik zijn, en zo zul je hebben opgehouden mijn tijd te meten.’ Nee, het moet niet gemakkelijk zijn het ogenblik te bepalen, het oude overlevingsinstinct zal ons ertoe brengen te denken: Nog niet, nog niet, wat voor kwaad kan het me doen nog enkele minuten in de wereld te blijven, aanwezig te zijn bij de opkomst van de wakende, kille maan die al zovelen gezien moet hebben die hem verlieten zoals ik, hij zal niet eens knipperen met zijn slaperige, half geloken oog, vermoeid als hij is van het nimmer eindigende schouwspel van het snikken in de kussens en het afscheid van de wezens die spreken, maar ik zal tenminste naar hem kunnen kijken. En de tegenzin en het lijden zullen ons ertoe brengen te denken: Het is goed, het uur is aangebroken en waarom zouden we het uitstellen, wat voor zin heeft het enkele minuten langer te blijven, of enkele dagen die ons afmattend en precies hetzelfde zullen lijken zodra we ze onbewust iets langer laten duren, door te gaan met het actieve bewustzijn dat ons zo vaak kwelt; ons nogmaals af te vragen wat er van onze kinderen zal worden die we niet langer zullen zien opgroeien en niet af zullen zien, ze zullen het moeten redden zonder mij, zoals vele anderen die hun voorgingen en Eduardo zal er zijn om hen te helpen, in mijn ogen zal hij eeuwig leven aangezien hij leeft als mijn tijd eindigt en niemand kan me verzekeren dat hij niet blijft leven, voor mij zal hij nooit dood zijn gegaan; daarentegen is het te veel gevraagd van mij te verlangen dat ik de kinderen voor onbepaalde tijd blijf helpen en leiden, het ontbreekt me aan de wil om te leven, het verdriet doet me pijn en zij zijn niet voldoende om me vast te houden. Ik kan niet meer, niets doet ertoe. Ik zal mezelf bedwelmen om me te laten gaan alsof ik niet ga, en als ik niet meer hier ben en tot het verleden behoor, laat de beschuldigingen van egoïsme, de veroordelingen en de verwijten en harde meningen dan maar komen, want geen ervan zal tot me doordringen. Dan, dan kan het me niks meer schelen.


  [image: ornament]


  Het traject was kort maar het leek lang, zoals altijd wanneer je bang bent niet op tijd te komen voor wat dan ook, voor het halen van een trein, voor het rechtzetten van een misverstand, voor het stoppen van een bericht of het verhaasten van een brief, voor het intrekken van een ultimatum of een dreigement, en uiteraard voor het vermijden van een dood, zoals in dit geval. De werknemers van het hotel toonden alle begrip: in hun twijfel – ze werden aangesproken door een gerenommeerde arts, niet alleen door een knulletje en een eenoog – besloten ze hun superieuren niet te raadplegen ofwel die ondertussen in te lichten, een van hen ging de bedrijfsleider halen en een ander begeleidde ons naar de kamer en klopte aan met zijn energieke knokkels, Beatriz had zich ingeschreven onder haar eigen naam. Hij klopte driemaal en wachtte steeds even, wat blijkbaar de voorgeschreven of minimale tijd was alvorens zonder toestemming naar binnen te gaan, terwijl Muriel er bij hem op aandrong onmiddellijk de loper te gebruiken of de reservesleutel of wat dan ook. De deur bleef dicht en er kwam ook geen geruststellend antwoord (hoewel dat bedrieglijk geweest had kunnen zijn, dat van iemand die op het punt staat een stoel om te trappen en in de lucht te blijven bungelen) – ‘Ik kom eraan, een ogenblikje’, of ‘Wie is daar? Momenteel schikt het me niet, kom straks maar terug’ –, en dus waagde hij het de deur zelf te openen, voor zover hij wist was mevrouw niet uitgegaan, ze kon in de cafetaria of in een salon zijn, maar inderdaad ook in haar kamer, de man begon het zich al voor te stellen. Muriel ging als eerste naar binnen en na hem Van Vechten, allebei in allerijl, daarna de bediende die ons had begeleid, aangestoken door hun snelle pas, en ik als laatste, ik was bang om het tafereel te zien, vooral als ze zich had opgehangen of als er bloed te zien was, en tegelijk wilde ik het me niet laten ontgaan nu we eenmaal daar waren, ik had nog nooit een dode gezien. Voordat ik de kamer binnenging, zag ik in de lange gang iemand aankomen die zich wel haastte maar die vanwege zijn enorme omvang niet in staat was te rennen, het moest de gewaarschuwde bedrijfsleider zijn. Ook kreeg ik een chic gekleed paar in het oog dat juist op dat moment hun kamer verliet en afwachtend stil bleef staan toen het de opschudding opmerkte.


  De kamer was ruim, een soort junior suite, zoals ze tegenwoordig worden genoemd, misschien destijds niet, de kosten konden Beatriz waarschijnlijk niets schelen als ze toch niet te voet zou vertrekken en niet zelf de rekening zou betalen. Er was niemand, niemand had zich daar opgehangen of lag languit of ineengedoken onder invloed van tabletten op het bed, er was alleen nog de badkamer waarvan de deur niet zomaar openging, de knip zat erop en van binnenuit werd niet geantwoord en ook niet geprotesteerd vanwege de overlast.


  ‘Hebt u iets om die open te maken?’ vroeg Muriel aan de hotelbediende, terwijl hij vrijwel tegelijkertijd een duw tegen de deur gaf. Zijn gezicht was vertrokken van angst, hoewel het oogkapje voorkwam dat het erg opviel.


  ‘Niet bij de hand natuurlijk. Eigenlijk weet ik niet of er iets is voor de badkamers.’ Tegen die tijd was de dikkerd al ten tonele verschenen, zijn colbert zat scheef door de haast en een heel brede, lange stropdas hing te ver over zijn broek, waarschijnlijk een simpele manier om zijn buik een beetje te bedekken, wat averechts werkte, je blik werd naar die sliert getrokken. De bediende richtte zich tot hem: ‘Kunnen de badkamers op de een of andere manier worden geopend, Don Hernán?’ En om hem op dat ongepaste moment voor te stellen, voegde hij eraan toe: ‘Don Hernán Gómez-Antigüedad, de bedrijfsleider.’ Ik kon het niet helpen dat die opschepperige en enigszins vreemde achternaam me opviel, hoewel ik daarna heb ontdekt dat die niet zo buitenissig is. Het chic geklede echtpaar was nieuwsgierig om een hoekje komen kijken, ze leken Fransen, ongemerkt waren we met z’n zevenen in de kamer.


  Gómez-Antigüedad stak zijn hand uit om die van deze of gene te schudden en antwoordde: ‘Geen idee, dat zal aan Onderhoud gevraagd moeten worden’, maar niemand pakte zijn hand aan, omdat Muriel en Van Vechten al bezig waren de deur in te trappen terwijl wij, de overigen, in spanning toekeken, het leek een kwestie van volhouden voordat hij het zou begeven, hij raakte meteen beschadigd, gelukkig was hij niet erg stevig.


  ‘Misschien zouden we ze van een sleutel moeten voorzien, in plaats van een grendel,’ zei de bedrijfsleider met beroepsdeformatie toen hij de vernieling aanschouwde. ‘Maar wat een karwei om ze allemaal aan te passen. Zo vaak zal het ook niet voorkomen, denk ik zo.’ Hij leek voor zich heen te praten en kwam adem tekort, was nog niet bijgekomen van zijn haast.


  De deur bezweek eindelijk en allemaal stormden we erop af om naar binnen te kijken, maar voordat we dat konden doen hield Muriel ons met een autoritair gebaar tegen, alsof hij niet wilde dat we Beatriz in ondergoed zagen noch dat het water roodgekleurd was, dat was wat ik nog net zag voordat ik gehoorzaamde en me terugtrok en er bij de daar samengestroomde menigte op aandrong hetzelfde te doen, er kwamen steeds meer gasten binnen, aangetrokken door het kabaal en het gedreun van de schoppen, niemand ziet af van de mogelijkheid iets abnormaals te kunnen vertellen. Beatriz was zich ervan bewust geweest dat ze waarschijnlijk door het hotelpersoneel zou worden ontdekt en had in een vlaag van schaamte haar beha en slipje aangehouden, concludeerde ik, hoewel het me niet lukte het laatste te zien, ik zag alleen de bovenkant van haar borstkas verhuld door het rood en het schuim, ze moest zich gewassen hebben om fris te ruiken, zonder eraan te denken dat bloed een vreemde, metalige lucht verspreidt, als van ijzer, die drong door tot waar ik stond. Gelukkig rustte haar ene elleboog op de badrand en was ze niet gezonken, niet verdronken, misschien had haar dat speciaal angst of afkeer ingeboezemd en had ze er rekening mee gehouden, vandaar de leunende arm. Ze kon al dood zijn door bloedverlies, ik trok me terug zonder het te weten.


  ‘Laat de Dokter zijn werk doen, laat het aan hem over,’ mompelde ik terwijl ik de groep naar de gang duwde. Gómez-Antigüedad, die er belabberd en gelig uitzag, alsof hij misselijk was, had er niets op tegen me een handje te helpen en met de indringers te vertrekken en buiten te blijven, zijn bediende liet hij daar achter als vertegenwoordiger van het etablissement of voor het geval ze hem nodig hadden. Het zou lastig zijn te voorkomen dat het gerucht over de gebeurtenis door het hotel de ronde deed.


  Het waren dus de aderen. Ik zag het niet, maar ik veronderstelde dat Van Vechten de snijwonden probeerde dicht te drukken met doeken of lappen (hij vroeg Muriel hem een laken te geven en deze trok er een met een woeste ruk van het omgewoelde bed – dus Beatriz had erin gelegen) en dat hij, als ze bleef bloeden, schroefverbanden improviseerde. Ik bleef tegen de al gesloten kamerdeur staan, zag Muriel de badkamer in en uit lopen en hoorde de bevelen van Van Vechten, die zich tamelijk lang niet liet zien, hij was niet zichtbaar voor me, ik wist niet hoe zijn gezicht stond en of hij erg ongerust was, of misschien voelde hij geen enkele ongerustheid, hij moest de enige zijn die wist of de vrouw zou overleven en in elk geval sloofde hij zich uit. Ook hoorde ik hoe het laatste water door de afvoer gorgelde, hij moest de stop eruit getrokken hebben om zich beter te kunnen bewegen zonder vocht, of alleen met het vocht dat dikker en oncontroleerbaar was.


  ‘Eduardo, bel de kliniek, de Ruber, die is het dichtst bij. Laten ze met spoed een ambulance sturen en zeg dat het namens mij is. Vraag naar dokter Troyano en anders naar dokter Enciso, en anders maakt het niet uit, zeg het tegen degene die de telefoon aanneemt, ze kennen me allemaal. Zeg dat ze er geen notitie van moeten maken, dat het een uitzondering is, zij begrijpen me wel. Dat ze hem zonder meer sturen, ik zal de patiënte begeleiden en zodra we daar zijn zal ik instructies geven.’ Hij gaf hem het nummer en Muriel onthield het meteen, zonder het op te schrijven, zijn geheugen heel alert door de onzekerheid.


  Ik zag mijn baas naar buiten komen en zich op de telefoon van het nachtkastje storten. Hij was al bespat, op zijn overhemd zaten talloze druppels verwaterd bloed en enkele vlekken onvermengd bloed. De Dokter moest nog erger besmeurd en nat zijn, zij beiden waren gekleed voor een rustig diner, ik was blij dat ze me niet binnen hadden laten komen, dat ik daaraan ontkomen was, ik zou mijn kleren ongetwijfeld hebben moeten weggooien.


  ‘De buitenlijn?’


  ‘Nul, wachten op de toon en dan het nummer draaien,’ antwoordde de bediende welwillend.


  Na een tijdje nam ik aan dat het bloeden gestelpt of althans verminderd was, want Muriel was al wat kalmer toen hij uit de badkamer kwam en tegen me zei: ‘Jonge De Vere, je hebt hier verder niets te doen.’ Dat hij me weer zo noemde betekende dat hij zich had hersteld van de schrik en dat Beatriz’ leven waarschijnlijk geen gevaar liep. ‘Ga naar huis en zorg dat de gasten verdwijnen, zij die het wachten niet beu zijn geworden en nog niet zijn vertrokken.’ Hij keek op zijn horloge en vervolgens klopte hij heel even met zijn middelvinger op de wijzerplaat, een gebaar dat duidde op fatalisme en moedeloosheid. ‘Laat ze allemaal weggaan. Bied namens mij verontschuldigingen aan en zeg dat ik hen een voor een zal bellen zodra ik kan, morgen.’


  ‘En als ze willen weten wat er gebeurd is?’


  ‘Maak dat ze niets hoeven te vragen, vertel hun de waarheid van het begin af. Leg uit wat er is voorgevallen. Ze zullen inzien dat het overmacht is, dat zullen ze beseffen, ze zullen er zich rekenschap van geven. In de filmwereld is men gewend aan dergelijke pogingen, inclusief aan de succesvolle; niemand zal geschokt zijn. Maar je hoeft niet in detail te treden, je hoeft geen opzienbarende scènes zoals deze te beschrijven.’ Met een hoofdgebaar wees hij in de richting waar Beatriz nog moest liggen, los van alles zou ze het wel koud krijgen, tenzij Van Vechten haar had bedekt met een badjas of badlakens. ‘Als ze vragen hoe, weet je dat niet.’


  Ik herinnerde me dat Muriel niet lang daarvoor, toen Lom het verhaal van de veronderstelde gebeurtenissen in 1961 in het huis van de zanger Vic Damone had verteld, met als gevolg een mislukte vrijpartij en het overhaaste vertrek van Kennedy, het had gewaagd de gek te steken met de vrouwen die Beatriz even daarvoor had geïmiteerd. ‘Die anekdote kan waar zijn,’ had hij met vanzelfsprekende minachting gezegd. ‘Het is een klassieker onder bepaalde vrouwen: zich opsluiten in de badkamer en in hun polsen snijden. Het opvallende is dat ze er vrijwel nooit in slagen de aderen te vinden.’ Waarschijnlijk herinnerde hij zich die woorden nu niet. Of misschien wel – verbitterd, zichzelf verwijtend dat hij naïef was geweest – als Beatriz de sneden had aangebracht op plekken waar geen aderen waren, je hoeft de huid maar te schrammen om die te laten bloeden.


  ‘Goed, maar als de kinderen erbij zijn? Vertel ik het dan toch?’


  ‘Haal het jongetje weg, als hij al niet naar bed is. De meisjes mogen het horen, wat doet het ertoe, ze zullen niet al te verbaasd zijn.’


  ‘Nee? Hoezo?’


  Opnieuw besefte ik dat ik naar de smaak van mijn baas te veel had gevraagd. Maar ik had het al gedaan, het was te laat om die vraag te herroepen, dat kan nou eenmaal niet, en bovendien meende ik er wel het recht toe te hebben, per slot van rekening had Muriel me betrokken bij een kwestie die buiten mijn bevoegdheden viel, als er tegen die tijd al iets was wat erbuiten viel; allengs geef je toe, bied je aan, ben je bereid zo veel mogelijk van dienst te zijn, en opeens ontdek je dat wat dan ook van je kan worden gevraagd of je kan worden opgedragen, zelfs het begaan van een misdaad. Het werd hoe dan ook tijd dat Muriel een paar vragen van mij beantwoordde. Niet op dat moment natuurlijk, maar wel heel gauw. Hij bekeek me een ogenblik van top tot teen met zijn marineblauwe oog, alsof hij mijn onuitgesproken eis registreerde en die aanvaardde.


  ‘Nou,’ antwoordde hij zonder belang te hechten aan het commentaar, ‘met een moeder zoals de hunne is het beter dat ze alvast wennen aan het idee dat ze haar op een dag kunnen verliezen. De meisjes zijn dat al, daar hoef je niet aan te twijfelen. Vooruit, ga maar, Towers zal wel verbijsterd, zo niet furieus zijn. Om nog maar te zwijgen van zijn vrouw.’


  ‘Hoe is het met haar?’ wilde ik weten voordat ik vertrok. Ik imiteerde zijn gebaar en bewoog mijn hoofd in de richting van de badkamer, waarvan het interieur buiten mijn blikveld viel. Weinig zag ik van de jammerlijke toestand waar Beatriz zichzelf in had gebracht, alleen de eerste flits toen ik de kamer binnenkwam. Ook slaagde ik er daardoor nauwelijks in haar in haar ondergoed te zien (de afgezakte schouderbandjes van haar beha), wat ik, zoals ik besefte, graag zou hebben gewild, ook al schaamde ik me ervoor, zelfs in die dramatische omstandigheden, of nu het ernaar uitzag dat het ergste gevaar was geweken. Een dode vrouw is niet hetzelfde als een bewusteloze, zwaargewonde vrouw, of misschien is het verschil niet zo groot als de dode pas is overleden en nog niets is veranderd, ik bedoel dat de aantrekkingskracht nog niet is verdwenen, dat de tijd daarvoor heeft ontbroken. Ik deed al het mogelijke om die gedachten of verbeeldingen of wat het ook waren van me af te zetten, ik was jong maar niet gewetenloos. Hoewel de meeste jongelui – hoe zal ik het zeggen – een ruim geweten hebben.


  Toen verscheen Van Vechten, die al die tijd de badkamer niet uit was gekomen, hij zat onder het bloed en zijn armen waren kletsnat tot aan zijn schouders, artsen zullen zich betrekkelijk vaak vuilmaken, ze moeten een grote garderobe hebben, dat pak zou hij niet meer kunnen dragen ook al had hij het colbert snel uitgetrokken. Hij nam het op zich mijn vraag te beantwoorden, aangezien hij over meer kennis van zaken beschikte.


  ‘Gelukkig zijn er niet veel sneden en zijn ze niet diep, ze moet zo veel pijn hebben gehad dat ze een beetje is geschrokken. Niet voldoende om er spijt van te hebben, maar wel om zich instinctief in te houden, onbewust. Het water was niet al te warm. Ik denk dat ze er ruim een uur geleden mee is begonnen. Ze loopt geen gevaar, tenminste, als die ambulance nou eindelijk eens komt en we haar verdomme een bloedtransfusie kunnen geven.’


  ‘Het verdomde verkeer,’ zei ik, vloeken is aanstekelijk.


  Ik had het nog niet gezegd of de sirene klonk, hij moest in volle vaart naderen, meteen klonk die al heel dichtbij. Van Vechten liep naar het balkon om te zien of het de onze was.


  ‘Daar is hij,’ zei hij.


  ‘Heeft Beatriz haar aderen gevonden? Heeft ze die kunnen doorsnijden?’ durfde ik nog te vragen, al op het punt om te vertrekken, met één voet in de gang, ik zag dat er nog opschudding heerste en dat er groepjes gasten stonden, op een zekere afstand in de gaten gehouden door de weifelende dikzak, die er beroerd uitzag. Maar inderdaad, ik ging al weg, ik verkoos me het schouwspel van de ziekenbroeders en zo te besparen, en bovendien had Muriel er bij me op aangedrongen naar huis te gaan.


  ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde de Dokter terwijl hij me nijdig aankeek. ‘Wat een vraag.’
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  Een kwalijke zaak is de onverwachte, plotseling opkomende dankbaarheid, die laat ons de beledigingen opeens vergeten of afzien van een plan om wraak te oefenen, die sust onze wrok in slaap en vermindert elk verlangen naar gerechtigheid; we gaan aan de fouten voorbij en zijn bereid de verdenkingen te verdrijven, of de nieuwsgierigheid aan de kant te zetten en de nasporingen uit te stellen, onze schouders op te halen en kalm te worden, en ons met drogredenen ervan te overtuigen dat het beter is op te geven: ‘Wat doet het er per slot van rekening toe? Er blijven zo veel dingen ongestraft dat eentje meer of minder er niet toe doet, de wereld zal er niet door worden verstoord. Wat maakt het uit dat ze zich jullie niet herinnert?’ Een kwalijke zaak te voelen dat we in het krijt staan bij degene die ons kwaad heeft gedaan – of onze naaste of verre verwanten, soms maakt dat niets uit –, bij degene die zich indecent heeft gedragen of die verviel in het ergste, het onvergeeflijke, die niet dieper kon vallen, want dat alles kan abrupt worden geschrapt tegenover het gevoel hem iets cruciaals verschuldigd te zijn, iets wat van belang is. Daarop doen zij die beledigen soms bewust en opzettelijk en zelfs berekenend een beroep: ‘Ik zal me ontdoen van deze tegenstander, ik zal deze persoon die me veracht en beledigt neutraliseren door hem onverwacht een gunst te bewijzen, hem uit de brand te helpen, door hem te vleien en aldus in verwarring te brengen, door hem geld te lenen wanneer hij er dringend om verlegen zit, of door het via derden aan hem te overhandigen als hij het van mij niet accepteert (die derden zullen hun mond voorbijpraten als hij het al heeft uitgegeven en het te laat voor hem is het af te slaan, en ik het in de hand heb zijn dankbaarheid te laten toenemen door het hem niet terug te vragen), door ervoor te zorgen dat hij zijn baan die aan een zijden draadje hing kan behouden, door zijn kinderen te helpen die zich in de nesten hebben gewerkt en die het belangrijkst voor hem zijn, door het leven te redden van zijn vrouw die heeft geprobeerd zelfmoord te plegen.’


  Dit was natuurlijk niet het geval met Van Vechten, die niet eens op de hoogte was van de verbittering en de argwaan van zijn vriend van zovele jaren, en al helemaal niet van het feit dat die vriend een stiekem, vaag onderzoek naar mogelijke feiten uit zijn verleden in gang had gezet – even stiekem als grillig, typisch dat van een amateur – door een jongeman die voor hem werkte en die niet wist wat hij zocht en dus op de tast te werk ging. Zijn hulp die avond was vanzelfsprekend geweest, onbaatzuchtig, die van elke arts, waarschijnlijk zou hij die iedereen hebben verleend, zelfs een onbekende vrouw die zich met een scheermesje in een badkamer had opgesloten – de Aziatische vriendin van de zanger Damone, als hij bijvoorbeeld aanwezig was geweest op die party in 1961 –, om niet te spreken van de vrouw van een grote vriend, met wie hij bovendien af en toe neukte, afgaand op hetgeen ik half en half gezien had in Darmstadt was dit het gepaste en correcte werkwoord, geen sprake van het bed delen of de liefde bedrijven en zelfs niet van elkaars minnaar zijn, dat had me niet zo geleken, of dit laatste alleen technisch gezien. Vanzelfsprekend ontbeerde Muriel deze gegevens, onder andere omdat het leven dat Beatriz leidde hem een zorg moest zijn, het vreemde was dat het hem zo veel kon schelen of ze dat verloor of behield, hij had er angstig en bleek uitgezien, op een enkel moment net zo gelig of nog geliger dan de bedrijfsleider Antigüedad, toen hij als een gek door de calle Velázquez rende, hij die nooit hard liep, alsof hij niet kon leven zonder de vrouw die hem irriteerde en die hij zo ongelukkig maakte. En vanwege deze dankbaarheid jegens Van Vechten, nieuw of veeleer vernieuwd, maakte hij een einde aan de opdracht die hij mij had verstrekt: het gevolg van de routine-ingreep van de Dokter in het Wellington was dat Muriel twee dagen daarna, toen Beatriz nog voor observatie en verzorging in het ziekenhuis lag, tijdens een van de ogenblikken dat hij haar niet gezelschap hield en naar huis kwam om zijn zaken te behartigen en zich op te frissen, als beloning voor de Dokter zijn eerdere bevelen en zijn missie aan mij introk, als het niet al te opschepperig is die zo te noemen.


  ‘Luister, jonge De Vere, ik moet je iets zeggen.’ Hij was weer op de grond gaan liggen in de zitkamer, zo lang als hij was, telkens kreeg ik sterker de indruk dat het soms een foefje was om me niet recht in de ogen te kijken, om tegen me te praten zonder dat ik in staat was zijn gelaatsuitdrukking volledig te ontcijferen, dat is moeilijk als mensen zich niet op gelijke hoogte bevinden, vandaar dat koningen altijd een verhoging eisten en dat machtigen nog steeds proberen groter te zijn, vele dragen een verhoging in hun schoenen of laten een toupet maken. Hij koos ervoor te dalen, maar het resultaat was vergelijkbaar: een niveau van ondoorzichtigheid. ‘Je hebt al gezien hoe goed de Dokter zich eergisteravond heeft gedragen. Het is niet de eerste grote gunst die ik hem verschuldigd ben, door de jaren heen zijn het er meerdere geweest; en toen hij er niet in slaagde het kind te redden sloofde hij zich uit en deed al het mogelijke. Nu heeft hij Beatriz gered en het is niet juist dat ik hem betaal met verdenkingen en intriges door een soort spion op hem af te sturen. Het maakt niet uit of wat ze me verteld hebben waar is. Ook al was het dat van begin tot eind, er zijn andere factoren die tellen. Wat meer telt is mijn relatie met hem en wat hij voor mij en mijn gezin heeft gedaan. Ik zou een ondankbaar, streng rechtvaardig, fanatiek mens zijn als ik hem mijn vriendschap ontnam om iets wat me niet aangaat, terwijl er zo veel goeds van zijn kant is wat me wél raakt.’ Misschien is een van de goede dingen dat hij je een enkele namiddag bevrijdt van Beatriz en haar voor je bezighoudt – deze gedachte overviel me – en ben je ervan op de hoogte of heb je het zelfs mogelijk gemaakt, Muriel; het hoofd is eerder geneigd te tutoyeren dan de mond. ‘Door de gebeurtenis van eergisteravond zag ik me genoodzaakt me dingen te herinneren en na te denken. Dus laat het erbij, vergeet alles, ga niet door met wat ik je heb opgedragen, je hoeft hem niet meer mee te slepen naar bars en nog minder hoef je geheimen te ontfutselen en te observeren, stop ermee. Als hij ooit iets slechts heeft gedaan is dat een zaak die de slachtoffers aangaat, het is niet aan mij dat uit te zoeken en een beslissing te nemen. Ik hoor het zelfs niet te weten. Ik heb me laten meevoeren door het gerucht.’ Al voordat hij deze zinnen had uitgesproken wilde ik hem onderbreken, maar ik besefte dat het daarvoor nog niet het juiste moment was, dat hij alleen gepauzeerd had om door te gaan, of om de kwestie af te ronden. Hij richtte zijn oog opnieuw op het schilderij van Casanova (de ruiter die wellicht eenogig was en wiens mogelijke slachtoffers hem vanaf de plek van de toeschouwer, buiten het schilderij, smeekten: Denk aan ons), hoewel het vaststellen van de richting een kwestie van raden was. En hij voegde eraan toe: ‘In feite is alles wat wordt verteld, alles waar je niet bij aanwezig bent, alleen maar een gerucht, ook al zweert men bij hoog en bij laag dat het de waarheid is. We kunnen daar niet ons leven lang aandacht aan schenken, en nog minder kunnen we handelen overeenkomstig de wisseling ervan. Als je daarvan afziet, als je ervan afziet iets te achterhalen wat je niet te weten kunt komen, misschien begint dan, om Shakespeare te parafraseren, misschien begint dan het slechte, maar blijft het ergste achter.’


  Nu kwam het me wél voor dat hij zweeg en dat ik hem kon vragen wat me dwarszat. Maar het noemen van Shakespeare maakte dat ik me eerst een van de regels herinnerde die door Rico met een gemummificeerde arm opmerkelijk theatraal was gereciteerd: ‘Op mijn tongen voer ik de nimmer eindigende lasteringen mee, ik spreek ze uit in alle talen om de oren van de mensen te vullen met valse berichten...’ Misschien had Muriel tamelijk goed gelet op wat de Professor declameerde en was hij die dag al begonnen na te denken over hoe onrechtvaardig het was om geloof te hechten aan wat het ook was waarvan ze de Dokter tegenover hem hadden beschuldigd. Mocht dat zo zijn, dan was het niet voldoende geweest om zijn achterdocht en zijn gevoel van onbehagen af te remmen, hij had zich ertoe gezet poolshoogte te nemen, eerder dat dan te onderzoeken.


  ‘Toen hij er niet in slaagde het kind te redden? Welk kind? Ik weet niet waar u het over hebt, Eduardo.’ Dat was de vraag die me op de lippen brandde vanaf het moment dat ik die zin had gehoord, Muriel had er terloops aan gerefereerd, alsof hij meende dat ik op de hoogte was van wat het ook mocht zijn. Onmiddellijk voelde ik het aan, min of meer op het moment dat hij, met een gezicht van oprechte verrassing of zelfs van verbijstering, met zijn wijsvinger wees naar de foto die daar voor ieders ogen stond uitgestald: een foto van een jonge Beatriz die een ongeveer tweejarig jongetje in haar armen hield; het kind, naar wie zij niet keek, droeg een bontjasje en een wit bivakmutsje met een grote pompon, het had fijne gelaatstrekken en wendde op zijn beurt zijn opmerkzame ogen naar links af. Daar stond het ingelijste portret waar ik nooit naar had gevraagd. In feite had ik erg weinig gevraagd (in wezen was ik een discrete jongeman, hoewel ik spioneerde) sinds Muriel kortaf tegen me was geweest toen ik informeerde naar de herkomst en de reden van zijn oogkapje.


  ‘Welk kind had je gedacht, Javier? Ons eerste kind dat we hebben verloren. Daar is hij. Ik dacht dat je het wist, hoe is het mogelijk dat je het niet weet. Hoe lang ben je hier?’


  ‘Ik weet niet of u erbij hebt stilgestaan, Eduardo, maar u vertelt mij bijna niets. Toen ik me interesseerde voor uw verloren oog, viel u me plotseling in de rede. Het is me met geen mogelijkheid gelukt van u te weten te komen waar u de Dokter van verdenkt, dus met hem tast ik in het duister. Ook weet ik niet waar uw vrouw het aan verdiend heeft om zo onheus door u te worden behandeld, u spant zich in bijzijn van anderen niet altijd in om uw wrok jegens haar te verbergen. Let wel, ik vraag er niet naar, de hemel verhoede het, het gaat mij niet aan. Maar ik snap niet waarom het u verbaast dat ik hier niet van op de hoogte ben. Niemand heeft het me ooit verteld, en ik pas er wel voor op te vragen naar dingen die niet strikt noodzakelijk zijn. Vooralsnog weet ik niet eens waarom Beatriz geprobeerd heeft zich van het leven te beroven, en dat terwijl ík het was die haar het hotel zag binnengaan. Maar ja, het ontgaat me niet dat die vraag misschien niet beantwoord kan worden.’


  Muriel richtte zich een beetje op en keek me iets rechter aan, nog niet op gelijke ooghoogte met mij natuurlijk, hij rustte met zijn ellebogen op de grond.


  ‘Je hebt gelijk, Juan. Soms ga ik ervan uit dat iedereen die hier over de vloer komt op de hoogte is van de belangrijkste gebeurtenissen in mijn leven, ik bedoel van de feiten die bewijsbaar of openbaar zijn. Dat jullie daar getuige van zijn geweest of er onderling over praten. Natuurlijk is er geen reden waarom jullie over mij zouden praten, ook al ben ik de verbindende schakel. Ik ben ervan overtuigd dat de anderen weten van de dood van het kind, enkelen waren erbij aanwezig, ik bedoel dat ze de begrafenis bijwoonden en ons de eerste dagen probeerden te troosten. Ik vergeet dat jij nieuw bent en van een andere leeftijd.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Muriel plaatste zijn duim onder zijn oksel, zoals hij af en toe deed, als een piepklein rijzweepje of een belachelijke kruk, alsof hij op zoek was naar een symbolische steun om zijn hele lichaam op te laten rusten. Misschien deed hij dat als hem iets terneerdrukte, dat dringt de buik en de ledematen en de borstkas binnen, en ook het hoofd.


  ‘Ach, eigenlijk praat ik er niet graag over.’ Dat zei hij inderdaad op een ietwat moeizame manier, alsof hij was overvallen door een lichte afonie, of op zijn minst door een heesheid die hij een seconde daarvoor niet had. ‘Het is niet precies bekend. Jorge kon er geen uitspraak over doen en van sectie was ook geen sprake, arm klein lijfje, waarvoor? Hij was dood, het waarom deed er niet al te veel toe, vergeleken met de draagwijdte van het gebeurde maakte dat niets uit. En destijds was het niet zoals nu, nu de mensen schuldigen voor alles proberen te vinden om te zien of ze hun ongeluk te gelde kunnen maken. Op een middag werd hij ziek, met hoge koorts. We dachten niet dat het om iets ernstigs ging, een zere keel, bij kinderen stijgt de temperatuur gemakkelijk, maar we belden onmiddellijk de Dokter, en zoals gewoonlijk snelde die toe, we hebben hem altijd ter beschikking gehad. Ik heb je al gezegd, hij deed wat hij kon, sloofde zich uit, geen van ons drieën verwijderde zich van het bedje en we zagen hoe het kind diezelfde avond opeens stierf. Nee, niet opeens, het ging geleidelijk, maar onverdraaglijk snel. Eerlijk gezegd kwam het geen moment in ons op te vrezen voor zijn leven, totdat bleek dat hij gestorven was zonder dat we iets konden doen. Je begrijpt wel dat we het niet konden bevatten. Behalve dan met ons verstand, bedoel ik. Ik geloof niet dat Beatriz het ooit heeft verwerkt. En van mezelf weet ik het niet.’


  ‘Maar werd nooit bekend wat het was, zelfs niet bij benadering?’


  ‘Ach, Jorge had het over suprarenaal gelokaliseerde meningokokken als mogelijkheid. De bijnieren verwoest door meningokokken. Iets zeer uitzonderlijks waar althans destijds niets aan te doen was. Onmogelijk tijdig te diagnosticeren, en ook onmogelijk te genezen. Hij verzekerde ons dat niemand het kind had kunnen redden. Niets en niemand. Ik weet het niet. We drongen er niet op aan het te weten te komen, al deze jaren hebben we dat niet gedaan. Waarom zou je erin wroeten, het zou ons alleen maar nog verdrietiger hebben gemaakt. Het is gebeurd en het kan niet worden teruggedraaid.’ Nu noemde hij hem Jorge en mij had hij Juan genoemd, zoals op die avond van de zelfmoordpoging; de ernst geeft ons onze namen terug, die tolereert geen liefdevolle of ironische bijnamen. Opnieuw wees hij op de foto. ‘Beatriz wil hem met alle geweld daar hebben, zichtbaar, alsof ze bang is dat we hem vergeten. Of om hem aanwezig te laten zijn voor zijn zusjes en broertje, hoewel ze hem niet hebben gekend. Of ze houdt ervan het kind te zien als ze erlangs loopt. Het is de meest recente foto die er van hem bestaat, genomen tijdens de doop van Susana, die bijna twee jaar jonger is. Je ziet het, het kind maakte het goed. Tot die middag maakte hij het goed, er was geen waarschuwing.’ Hij hield zijn vinger enkele seconden gestrekt, terwijl hij nadacht of zich iets herinnerde, leunend op één elleboog. ‘Gelukkig was ik in Madrid. Als ik afwezig was geweest, zou ik het niet hebben geloofd. Maar ik was er, ik zag het.’ Hij was erbij geweest en niemand had het hem verteld, dus het was geen gerucht geweest, dat was wat ik begreep. En ik herhaalde bij mezelf de parafrase die ik zojuist had gehoord: Misschien begint dan het slechte, maar blijft het ergste achter.


  [image: ornament]


  ‘Beatriz zag het ook,’ zei ik na enkele ogenblikken, toen hij niet langer naar het portret wees en zijn arm liet zakken en weer ging liggen; voordien haalde hij het kompas uit de achterzak van zijn broek en begon er behoedzaam mee over een wang te strijken (met het doosje, bedoel ik), alsof hij een niet-bestaande baard gladstreek, die neiging had hij, ooit zou hij er nog eens een laten staan. ‘Voor vrouwen, voor moeders, is zoiets gewoonlijk nog tragischer. Ze herstellen zich minder, nietwaar? Als ze zich al herstellen. Het kind heeft zich in haar gevormd en ze kende het sinds lang daarvoor, zo is het toch?’ Ik uitte deze gemeenplaatsen omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.


  ‘Tenzij het gaat om onverschrokken moeders, inderdaad,’ antwoordde hij. ‘En die zijn er ook, neem dat maar van mij aan, geen enkele legende geldt voor iedereen. Maar inderdaad, dat maakte haar in één opzicht breekbaarder, dat ontwrichtte haar nog meer. Niet fragieler of bezorgder ten aanzien van de andere kinderen, dat niet, eerder het tegendeel: als het ergst voorstelbare haar was overkomen, zou dat niet nog eens gebeuren. Het werkte bijna als een vaccinatie, ze maakte zich veel minder zorgen over de meisjes dan ze ooit had gedaan over Javier. Misschien omdat hij de eerste was, misschien omdat hij een jongen was en jongens de naam hebben zich meer in gevaarlijke situaties te begeven, zat ze meer in angst om hem dan om enig ander kind. Soms vraag ik me af of dat slechte voorgevoel er niet toe geleid heeft dat het bewaarheid werd. Paniek trekt ongeluk en catastrofen aan. Soms werken we de verwezenlijking van datgene waar we het bangst voor zijn in de hand, omdat de enige manier om ons van de doodsangst te verlossen is dat het kwaad al is geschied. Dat het zich in het verleden bevindt en niet in de toekomst noch in het rijk van de mogelijkheden.’ Dat het achterblijft, zei ik opnieuw bij mezelf, die parafrase stemde me tot nadenken. ‘Hoe afschuwelijk en wreed het verleden ook moge zijn, het komt ons onschuldiger voor dan wat ons te wachten staat, of we zijn beter in staat dat het hoofd te bieden. Ik weet het niet. Misschien was het dat of misschien besefte zij dat we weerloos zijn, dat het zinloos is voorzorgen te nemen of onszelf of wie dan ook te beschermen, en dat het daarom absurd is bij voorbaat te lijden; dat, hoeveel je ook doet of voorziet, het ergste kan gebeuren. Het hoeft alleen maar te gebeuren en het is al te laat. Het hoeft alleen maar te gebeuren en het is gebeurd. Je ziet wel dat ze haar kinderen nu tamelijk normaal behandelt. Zo normaal dat ze hen bij verrassing moederloos zou achterlaten.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘maar wat ik niet geloof is dat Beatriz’ angstige voorgevoelens haar kind die ziekte konden bezorgen. Zeer uitzonderlijk, hebt u gezegd.’


  Hij nam niet de moeite hierop te antwoorden, het was duidelijk dat zijn commentaar literair was geweest, niet letterlijk, een bijgelovige manier om het onverklaarbare voor zichzelf te verklaren, daaruit bestaat de literatuur, meestal, min of meer. Hij veranderde van onderwerp.


  ‘Wel, nu heb ik het je verteld. Wat voor klachten had je nog meer? “Niemand legt mij iets uit”’, deed hij me na. ‘Wat wilde je nog meer weten? O ja, dat van mijn oog. Daar is niets geheimzinnigs aan, ik vind het gewoon niet prettig het te vertellen of me te herinneren, het maakt me treurig en oud. Het gebeurde toen ik een kind was, in het begin van de Oorlog. Mijn broertje en ik speelden op het dakterras van het huis van mijn ouders. Een schot van een paco ketste dichtbij af en raakte me. Ik verloor mijn ene oog, destijds was het een drama. Maar enfin, zo ben ik sinds 1936. Dat is wat me oud maakt: een in de oorlog opgelopen kwetsuur, ondanks mijn jonge leeftijd. Maar als ik zeg dat ik mijn oog kwijtraakte tijdens de strijd klinkt dat alsof ik al oud genoeg was om te vechten, of niet soms? Nog iets?’


  Ik kon het niet vermijden en liet de gelegenheid voorbijgaan. De meesten van ons kunnen er niet tegen dat we iets wat ons verteld wordt niet onmiddellijk begrijpen.


  ‘Een paco?’ vroeg ik, in plaats van de gelegenheid te benutten en door te vragen naar de Dokter of naar Beatriz. Als ik geduldig was geweest, zou het woordenboek dat later voor me hebben opgehelderd. Dit vermeldde dat het woord eerst gebruikt werd ter aanduiding van de Moren die tijdens de Afrikaanse Oorlog in een hinderlaag lagen en dat het daarna algemener gebruikt werd. Het was geen lang leven beschoren, dat bleek wel.


  ‘Zo werden de scherpschutters genoemd, in de eerste weken of maanden waren er tamelijk vele en ze richtten veel schade aan in Madrid, en dat zeg ik niet alleen om wat mij overkwam. Het was afgeleid van het geluid van hun schoten, dat bestond uit twee fasen, ik weet niet of de tweede betrekking had op de inslag of op de echo: pa-co, of eerder pa-có. Er was zelfs een werkwoord voor: paquear. Dat hoef jij natuurlijk niet te weten.’


  ‘Wat ik niet begrijp is wat u en uw broertje op het dakterras deden als er zich scherpschutters op de daken bevonden.’


  Muriel richtte zijn hoofd op en zijn niet-ingepakte oog keek me spottend aan.


  ‘Alsof kinderen nooit ongehoorzaam zijn en niet doen wat hun verboden wordt, hè? Wat voor kind ben jij geweest? In feite speelden we juist dát, dat we paco’s waren, mijn broertje en ik, met stokken die geweren moesten voorstellen. Kinderen verzinnen altijd spelletjes over het gevaarlijkste wat ze zien of waarover ze horen praten. Meer dan eens heb ik me afgevraagd of de vent die me raakte niet in de gaten had dat we kinderen waren, of hij ons aanzag voor anderen zoals hij en dus doelbewust op ons schoot. Of dat hij het wel in de gaten had en toch schoot. In die dagen waren de mensen echte rotzakken, alles is mogelijk... Dat zal ik nooit te weten komen. Maar we zijn erg afgedwaald: laat de Dokter vrij, jonge De Vere. Stop met je onderzoek naar hem en laat hem met rust.’ Hij was weer aanbeland bij de bijnamen, zijn moment van ernst was verstreken.


  Ik was niet erg blij met het tegenbevel. Nadat ik de opdracht schoorvoetend had aanvaard, was ík nu nieuwsgierig geworden en het is altijd vervelend om iets waar je aan bent begonnen en dat veel geduld en handigheid vereist, niet met succes af te ronden. Ik veronderstel dat er daarom huurmoordenaars zijn die hun klanten erop wijzen dat de klok niet kan worden teruggedraaid. Ook al worden ze in elk geval betaald, ze willen niet dat de tijd die besteed is aan het bestuderen van de gewoontes en het nagaan van de gangen van het slachtoffer, aan het verkennen van het terrein en aan de voorbereidingen, hun goede werk, verspilde tijd is geweest. Het maakt een mens nijdig als zijn inspanning voor niets is geweest.


  ‘Dat kan ik niet opeens doen, Eduardo, zomaar zonder meer,’ antwoordde ik. ‘Hij vindt het geweldig om met mij uit te gaan, om het nachtleven van nu en jonge mensen te leren kennen. Nooit van zijn leven had hij gedacht in contact te zullen komen met de meisjes met wie hij dankzij mij in contact is gekomen, dat heb ik u al verteld. Wat wilt u, dat ik hem plotseling nergens meer mee naartoe neem en tegen hem zeg dat hij er niet meer bij hoort? Hij zou protesteren, er bij me op aandringen en enorm teleurgesteld zijn.’


  ‘Het hoeft niet zo abrupt, en er zijn goede excuses,’ zei Muriel. ‘Spreid je avondjes. Zeg dat je het erg druk hebt omdat je mij een handje moet helpen, het draaien is in een impasse geraakt door die kwestie met Beatriz en we moeten nog maar afwachten waar het op uitloopt. Dat is helaas de waarheid. Ik weet niet hoe lang Towers me nog toestaat daar niet te verschijnen, hij springt uit zijn vel, elke dag die verstrijkt is verspild of weggegooid geld. De regisseur van de tweede ploeg is alvast enkele actiesequenties in de siërra aan het draaien, maar daar zijn er niet veel van, dat weet je; de acteurs kunnen er niet tegen om met de armen over elkaar te zitten, ze vervelen zich en dat kan niet zo doorgaan. Of zeg tegen hem dat je een vaste vriendin hebt en dat jullie elkaar elke avond ontmoeten, dat je niet meer zomaar kunt rondhangen. Ook kun je hem, voor dit moment, een andere waarheid aankondigen: morgen of overmorgen komt Beatriz thuis en ik zal er nauwelijks zijn als ik doorga met de film: we zullen onmiddellijk naar Barcelona moeten voor de scènes in het Parque Güell en voor enkele andere. Op de meisjes kan ik niet al te veel rekenen, Flavia is Flavia, ze doet wat ze kan. En Marcela en Gloria kunnen beter voor haar op rantsoen worden gezet; ze op afstand houden zou in deze omstandigheden het ideaalst zijn, stel je al dat venijn en die hysterie eens voor. Ik wil dat je helemaal bij ons intrekt, althans tijdens de eerste week die ik afwezig ben. Dat je slaapt met één oog open en haar heel goed in de gaten houdt. Niet dat ik bang ben dat ze het meteen weer zal proberen, gewoonlijk verstrijken er tussen de ene poging en de andere enkele jaren. Maar je weet het nooit. Houd haar gezelschap, probeer met haar te praten, leid haar af, neem haar mee uit. Zorg dat ze niet gedeprimeerd raakt, of zo min mogelijk. Ik weet niet of de Professor nog enkele dagen in Madrid blijft of niet, maar hij zal niet blijven slapen. En Roy, nou ja, Roy. Jongelui vrolijken meer op dan mensen van middelbare leeftijd. Zeg tegen de Dokter dat jij Beatriz onder je hoede neemt, dat zal hij accepteren. Maar hij zal haar komen opzoeken, en wat ik je nu verzoek is dat je hem niet meer vraagt naar het verleden of probeert dingen te achterhalen.’ Hoewel hij gezegd had ‘ik verzoek je’ was zijn toon nog steeds bevelend. ‘Dat is het laatste wat hij verdient, na dat van eergisteren. Doe zelfs niet tegenover hem alsof je gewetenloos bent, zoals ik je voorstelde; breng hem niet meer in de verleiding. Als hij zich al eens of meerdere keren gewetenloos heeft gedragen, was dat niet in mijn bijzijn en ik wil het niet meer weten. Het spijt me, toen ik je de opdracht gaf liet ik me beïnvloeden en meeslepen. In feite moet een mens zich alleen maar bekommeren om wat hij gezien heeft en wat hem aangaat. Je kunt niet altijd naar de verhalen luisteren waarmee wie dan ook bij je komt aanzetten noch voor universeel rechter spelen. Je kunt je niet bezighouden met straffen, zelfs niet door van houding te veranderen of je vriendschap te ontzeggen aan degene die wellicht ooit iets slechts heeft gedaan. Daar zou geen eind aan komen, we zouden nergens anders nog tijd voor hebben.’ Hij stopte een ogenblik en zei toen ter afsluiting: ‘In feite moet je er rekening mee houden dat we allemaal ooit wel eens iets slechts hebben gedaan. Ook jij, en zo niet: je beschikt over alle tijd van de wereld, hebt te veel jaren voor de boeg; dat is het bezwaar van jong zijn. Je zult het dus nog wel doen.’


  Weer brandde me een zin op de tong, weer wachtte ik tot Muriel was uitgesproken of aan een nieuwe alinea begon, zoals we daarop wachten bij het lezen van een boek dat een stilte vereist die niet verstoord mag worden; pas dan onderbreken we de lectuur om uit te gaan of te gaan slapen.


  ‘Tussen de ene poging en de andere, hebt u gezegd? Hoeveel zijn er dan geweest?’


  Muriel stak tegelijk zijn pink, zijn ringvinger en zijn middelvinger op.


  ‘Dit was de derde.’


  ‘Steeds op dezelfde manier?’


  ‘Nee. Telkens een beetje anders, de precedenten helpen ons niet om te voorkomen, noch om argwaan te koesteren. Maar dat ik een en ander heb verteld, geeft je niet het recht om alles te weten, dus vraag me niet wat voor pogingen dat waren, ook daar praat ik niet graag over. Hier zullen we het maar bij laten. Het lijkt me dat je voor vandaag voldoende te weten bent gekomen.’


  Muriel spande zich nu in om zijn stekels weer op te zetten, maar feit is dat hij verslapt of moe was, misschien had de schrik van twee avonden daarvoor hem tijdelijk gekalmeerd en zijn bitsheid en energie doen afnemen. Ik voelde aan dat ik nog iets meer kon aandringen.


  ‘Vertel me dan op zijn minst wie bij u is komen aanzetten met het verhaal van de Dokter. Wat gebeurt er als hij me op een dag vertelt over een laaghartigheid, hoewel ik dat niet heb uitgelokt? Hoe kan ik weten dat het gaat om die waar we op uit waren?’ Met opzet gebruikte ik het werkwoord in de eerste persoon meervoud, om hem te herinneren aan zijn ongerustheid en boosheid, die nu waren verdwenen of verjaagd of uit dankbaarheid terzijde geschoven. ‘Zo noemde u het toch, hè? Een laaghartigheid? Iets indecents met een vrouw. Ik veronderstel dat het u verteld is door het slachtoffer, dat wil zeggen, door een vrouw.’


  Muriel stond op en nam plaats achter zijn bureau, ik verschoof mijn stoel om recht voor hem te komen zitten. Hij liet zijn ene wang op een hand rusten, alsof zijn gezicht te zwaar was of alsof hij duizelig was geworden toen hij opstond, dat had hij te bruusk gedaan, zonder overgang. Hoezeer iemand zich ook wil inhouden en zijn woorden wil wegen, het is niet makkelijk om te stoppen zodra je begint te vertellen, altijd geef je uiteindelijk iets meer prijs dan je had voorzien, iets meer dan je had gewild. Hij sprak zonder me aan te kijken, zijn oog gericht op de post op zijn bureau die ik daar voor hem had neergelegd zodat hij die kon inkijken zodra hij zin of tijd had, niets urgents, als hij nu iets las was dat zomaar, zonder dat er wat tot hem doordrong of hem ook maar een zier kon schelen.


  ‘Ja, eerst één vrouw, en daarna bracht ze er nog een paar mee,’ antwoordde hij, bijna zonder zich al te zeer bewust te zijn van het feit dat hij me antwoordde, dat wil zeggen, dat er een gesprekspartner tegenover hem zat en dat die hem hoorde en zijn woorden mentaal registreerde. ‘Een vrouw die in principe volkomen betrouwbaar voor me is. Een oude vriendin, een voormalige actrice, hoewel ze dat toen ik haar leerde kennen niet was, dat kwam later.’ Hij onderbrak zichzelf en pauzeerde even, maar soms is de tong het slachtoffer van zijn verduivelde snelheid. ‘Een vroegere geliefde.’ Weer pauzeerde hij, maar nu gaf hij zich nog gemakkelijker over aan dat tempo. ‘De liefde van mijn leven, zoals men placht te zeggen. Of dat is wat ik lange tijd geloofde, en al die tijd heb ik het gevoel gehad dat ik bij haar in het krijt stond. Vandaar dat ik nu, nu ze voor de tweede keer in mijn leven kwam, me verplicht voelde haar serieus te nemen, niet aan haar woorden te twijfelen en haar versie te geloven. Onder enig voorbehoud, natuurlijk. Om te proberen iets te doen aan de verbijstering die mijn vriendschap bij haar opriep. Wat voor belang kon zij er bij hebben me een leugen over de Dokter te vertellen? Me te beroven van een oude vriend? Erg weinig als wraakneming tegen mij, mocht het zijn gegaan om een wraakneming vanwege iets uit een ver verleden waar zij haar toestemming voor gaf, of wat ze althans beweerde te begrijpen. “Doe wat je denkt dat je moet doen,” zei ze. “Doe wat je het minst zal kwellen, waar je het beste mee kunt leven. Maar wis ons dan uit je geheugen, jou en mij. Denk nooit meer aan ons samen als je jezelf niet wilt beklagen, dag na dag en meer nog nacht na nacht. Herinner je ons zelfs niet ieder apart, want uiteindelijk wordt door het herinneren alles altijd verenigd”, dat zei ze tegen me, dat raadde ze me aan. Ik volgde haar advies op, zo lang ik kon. De andere schuld zou me meer hebben bezwaard, de schuld aan Beatriz. Destijds probeerde ik zo veel mogelijk mijn plicht te doen: nog een bezwaar van het jong zijn, het zijn er niet weinig die je achterlaat naarmate je ouder wordt. Het vervelende is dat de stappen zijn gezet en dat de klok niet meer kan worden teruggedraaid tegen de tijd dat men je laat zien hoe ontzettend stom je was. De film is opgenomen en gemonteerd, de acteurs hebben zich verspreid, evenals de filmploeg, op geen enkele manier kunnen er nog shots aan worden toegevoegd of kan de ontwikkeling of het einde worden veranderd, hij is zoals hij is en zoals hij voor altijd zal zijn. Te veel levens zijn op basis van de leugen of de vergissing gevormd, waarschijnlijk de meeste sinds de wereld bestaat, waarom zou mij dat bespaard blijven? Waarom niet ook het mijne? Die gedachte dient me soms tot troost: de overtuiging dat ik niet de enige ben maar daarentegen een van de velen van de eindeloze lijst, van hen die probeerden eerlijk te zijn en zich aan hun belofte te houden, die er prat op gingen te kunnen zeggen wat elke dag meer beschouwd wordt als een ouderwetse stompzinnigheid: “Kijk, ik houd mijn woord...” Terwijl vrijwel niemand dat nog doet of het als een deugd beschouwt...’ Hij bleef zwijgen, hief zijn blik op van de papieren en zag me, richtte zijn scherpe oog op me. Hij was afgedwaald van mijn vraag, was begonnen zich dingen hardop te herinneren. Niet dat hij zich niet bewust was geweest van mijn aanwezigheid daar, niet dat hij vergeten was dat ik me daar bevond of zich had voorgesteld dat dat niet zo was. Het ging er eerder om dat hij zich tijdelijk had overgegeven aan de alleenspraak en dat het hem koud liet of ik hem hoorde, zoals het personage van een drama wanneer hij op het toneel staat en voor zichzelf spreekt in de wetenschap dat het er niet toe doet als wij, de anderen, hem niet horen. Nu liet het hem niet langer koud, en misschien had hij er spijt van. Door te blijven zwijgen slaagde hij erin de verduivelde snelheid te beteugelen. Hij keek op zijn horloge, klopte met zijn vinger op de wijzerplaat. En eindelijk voegde hij eraan toe: ‘Ik moet naar het ziekenhuis om Susana, die daar heeft geslapen, af te lossen. Maar laten we hier helemaal een punt achter zetten, Juan: het lijkt me onwaarschijnlijk dat de Dokter je een laaghartigheid vertelt, tenzij je niet naar me luistert en hem uit zijn tent lokt voor je eigen genoegdoening. Dat kan ik je niet beletten. Maar mocht het gebeuren dan wil ik zelfs niet dat je mij ervan op de hoogte stelt, probeer niet mijn nieuwsgierigheid op de proef te stellen. Houd het voor je, zwijg erover. Het heeft me moeite gekost te besluiten dat ik het niet meer wil weten, toch staat mijn besluit sinds eergisteravond vast. Bazuin het ook niet rond. Er zijn hier gedurende vele jaren veel laaghartigheden begaan, maar men heeft samengeleefd met hen die ze begingen, en enkelen hebben ook gunsten verleend. Men zal met hen moeten samenleven totdat we allemaal gestorven zijn, dan zal alles allengs worden genivelleerd en zal niemand er nog nasporingen naar doen. Ze zullen ons net zo weinig kunnen schelen als de tijden van Napoleon, niemand van ons heeft die aan den lijve ondervonden, nietwaar? Het zal zijn alsof ze nooit hebben bestaan, of ze zullen ons fictief lijken. Ik lijf mezelf op een retorische manier in bij dat “ons”, ook ik zal eerst dood moeten gaan. Ja, het is nog niet zover, dat weet ik, en men heeft hier gedurende vele jaren veel laaghartigheden begaan. Maar in welke tijd niet? Op welke plaats niet?’


  DEEL ACHT
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  Het zou overdreven zijn om wat kort daarna gebeurde een laaghartigheid te noemen. Natuurlijk hangt alles af van het standpunt, en het standpunt van degene die het verhaal aanhoort of leest – ten slotte dat van degene die aandacht schenkt aan een gerucht, ook al zweert de verteller bij hoog en bij laag dat hij het uit de eerste hand vertelt en dat hij de daad heeft begaan of eraan heeft deelgenomen – komt nooit overeen met dat van degene die het heeft beleefd en bedacht. Als we iets horen of lezen lijkt het ons altijd teleurstellend en van minder belang (‘Het is me wat’), gewoon nog een verhaal (‘Wat een nieuwtje’), een gebeurtenis vergelijkbaar met andere, bijna voorspelbaar nadat we eronder bedolven zijn vanaf het moment dat men voor het eerst het woord tot ons richtte; er zijn al te veel vertelde verhalen, en het gebeurt maar zelden dat een ervan ons verrast of angst aanjaagt, of zelfs onze belangstelling wekt, we hebben de indruk dat alles is gebeurd in het leven en zo niet in de verbeelding, verspreid door de ontelbare bedrukte bladzijden en de vermenigvuldigde beeldschermen, die van de oude bioscopen, de televisies, de computers en zelfs die van de belachelijke mobieltjes die iedereen tegenwoordig van dichtbij raadpleegt alsof het glazen bollen zijn, en tot op zekere hoogte zijn ze dat ook: ze voorspellen wel niet de toekomst, maar ze informeren over wat een seconde daarvoor nog niet bestond of was gebeurd, over het heden dat net het licht heeft gezien in elke uithoek van de planeet, en soms zijn ze zo gehaast dat ze iets meedelen wat niet heeft plaatsgevonden, een bedrog, een lasterpraatje, een vals bericht dat niet gemakkelijk kan worden weerlegd of ingetrokken, onze lichtgelovigheid wordt weer middeleeuws, vermoedt zware jaren, overal bezwangerd door grote droefheid – van het oosten naar het kromme westen –, het verafschuwt dingen te verifiëren en aanvaardt alles als geloofwaardig omdat het al gebeurd is, dat geloven we althans.


  We lijken steeds meer op de oude wachter die onze levens in de gaten houdt en voor wie datgene wat daarna gebeurde, en wat mede dankzij mij tot stand kwam, nooit een laaghartigheid zou kunnen zijn, maar een van de vele door en door bekende, alledaagse voorvallen, niet in staat de verveling te verdrijven waarin hij nacht na nacht gedoemd is te leven sinds er niemand op de wereld was, het kan zijn dat de eerste mannen en vrouwen, voordat ze zich onvermijdelijk begonnen te herhalen, iets nieuws voor hem betekenden en hem afleidden. Maar ik zei al dat hij misschien minder let op de gevechten en de schermutselingen van de saaie massa’s, op hun dikdoenerij en geschreeuw, dan op de wezens van wie het lijkt of ze op hun tenen lopen en al bij leven op doorreis of tijdelijk hier zijn, op degenen die in zichzelf een einde zullen vinden, van wie je al snel ziet dat ze geen bezinksel of spoor zullen nalaten en nauwelijks zullen worden herinnerd als ze verdwijnen (ook ik ben als sneeuw die valt en niet blijft liggen, als de kleine hagedis die in de zomer tegen de zonbeschenen muur klimt en een ogenblik blijft stilstaan onder de luie blik die hem niet zal waarnemen, als wat duizend jaar geleden door een onderwijzeres heel keurig op een bord werd geschreven en door haarzelf uitgewist bij het beëindigen van haar les, of door de volgende die in het lokaal lesgaf), zij van wie de verwanten zich zelfs geen anekdotes zullen herinneren, aangezien die maan weet dat enkelen van hen zich liever verstoppen en geschiedenissen achterhouden die vreemder of interessanter, beschaafder en duidelijker zijn dan de schreeuwerige, exhibitionistische verhalen die het grootste deel van de aardbol bedekken en verwarren en uitputten met hun misbaar.


  Maar ook al lijken we steeds meer op hem wat betreft onze onverschilligheid en verzadiging, het standpunt van ons die nog leven en actief zijn heeft de neiging enige waarde toe te kennen aan wat we beleven en doen, ook al is die niet van belang voor het totaal van de opeengehoopte gebeurtenissen en raakt het die bovendien kwijt – helaas ook voor ons – zodra we besluiten het te vertellen en zodra het wordt aangehoord en deel begint uit te maken van de dichte gelederen van het reeds vertelde. O ja, denkt degene die hoort of leest of kijkt, dit verhaal komt me bekend voor en bovendien was het voorspelbaar nu ik er eenmaal van op de hoogte ben; ik heb het niet beleefd, ben er dus niet door verrast en luister er slechts naar met een half oor; wat anderen overkomt is altijd vaag en lijkt ons niet zo van belang, wellicht was het de moeite van het vertellen niet eens waard. En degene die het vertelt voelt iets dergelijks als hij zich ervan ontdoet, alsof het verwoorden of verbeelden en ordenen ervan hetzelfde zou zijn als het goedkoper maken en bagatelliseren, alsof alleen datgene wat niet onthuld of geuit is het aanzien, het unieke karakter en het mysterie zou behouden. Wat voor mij een belangrijke of ernstige gebeurtenis was – wellicht een door mij begane laaghartigheid – wordt gewoon nog een verhaal, duister en uitwisselbaar, hoogstens iets origineels wat dient ter vermaak, denk je nadat je er bekendheid aan hebt gegeven, mondeling of schriftelijk of uitgebeeld, dat maakt niet uit. Wat bijzonder was voor mij zolang het geheim en onbekend was, verandert in iets alledaags zodra het is vermeld en in de gezamenlijke zak is gegooid van verhalen die gehoord en vermengd en vergeten worden en die bovendien zullen kunnen worden overgebracht en verdraaid door iedereen die langskomt of wie ze ter ore komen, want nadat men ze heeft geuit zijn ze al in de lucht en op geen enkele manier kan worden voorkomen dat ze gaan zweven of vliegen als ze omhuld worden door de nevel of voortgedreven door de wind, en dat ze, vervormd door de vele echo’s en door het lemmet van de herhalingen, door de ruimte en de jaren gaan reizen.
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  Beatriz kwam naar huis en Muriel vertrok naar Barcelona met Towers, op zijn hoede, achterdochtig en bang voor zijn project, met Lom en de overige acteurs die verdrietig waren over wat hun regisseur was overkomen maar vooral onthutst, zich afvragend of hij wel in staat zou zijn door te gaan met filmen op zeshonderd kilometer afstand van zijn vrouw die net een zelfmoordpoging had gedaan, zij wisten niets van de wijze waarop hij haar behandelde, van de voortdurende afwijzing en de incidentele beledigingen: ‘Vet, altijd vet, voor mij ben je niet meer dan dat’, ‘Ik denk dat ik haar niet meer kan verdragen, ik moet de deur voor haar dichtdoen, dat zal het zijn’, en de deur was al heel lang potdicht, sinds hij verkeerd had gehandeld door van haar te houden ‘al deze jaren, zo veel als ik kon, zolang ik niets wist’, en dat terwijl ze niet de liefde van zijn leven was, ‘zoals men placht te zeggen’; of er volgens haar goed aan te hebben gedaan, ‘waarschijnlijk heb je nooit iets beters gedaan’. Waarop hij vreemd genoeg op een zachte, treurige toon had geantwoord: ‘Dat geef ik toe.’ Natuurlijk had hij er meteen aan toegevoegd: ‘Reden te meer om ervan overtuigd te zijn dat ik mijn leven heb vergooid. Een aspect van mijn leven. Daarom kan ik je niet vergeven.’ Maar wellicht verklaarde die oude liefde van zo vele jaren geleden, ‘al deze eerdere jaren’, voor een deel de doodsbange reactie van Muriel op de mogelijkheid dat Beatriz haar derde poging met succes zou hebben bekroond, vlakbij en met boze opzet, mocht men veronderstellen, in hotel Wellington en precies op een avond dat het huis vol was met genodigden voor het diner. Wat eveneens ontzetting teweegbrengt is dat de getuige verdwijnt van het beste wat je ooit had kunnen doen, ook al ben je lang geleden opgehouden dat te doen en heb je dat gecompenseerd met datgene wat voor diezelfde getuige het schadelijkste en het ergste moet zijn geweest.


  Of misschien was het de dood van hun eerste kind waardoor ze destijds zo sterk verbonden raakten, gebeurtenissen zoals die leiden gewoonlijk tot een van tweeën: of een van de echtelieden is onredelijk en beschuldigt de ander ervan niet in staat te zijn geweest het gevaar te voorzien en het kind te beschermen en te redden, beiden zonderen zich allengs af en gaan elkaar uit de weg totdat ze nog maar nauwelijks in staat zijn een woord met elkaar te wisselen of elkaar aan te kijken, ofwel ze steunen elkaar wederzijds en worden elkaars spiegel en toeverlaat: wanneer de een het verdriet van de ander ziet krijgt hij uiteindelijk medelijden met die ander, vaak pakken ze elkaars hand vast en strelen of omarmen elkaar plotseling wanneer ze elkaar tegenkomen in de treurige gang, waar geen kleine, snelle stapjes meer worden gezet; kinderen weten niet hoe ze zich moeten bewegen, ze kunnen niet van de ene naar de andere kant lopen zonder dat haastig en onbesuisd te doen, en hun nog levende kindje, Susana, kon nog niet lopen. Als zij nu ruim vijftien was, was het zo lang geleden dat het broertje was verdwenen met wie ze korte tijd tegelijk in de wereld had vertoefd en dat ze niet had gekend.


  Ik was altijd gesteld geweest op Beatriz Noguera, ze was bij me in de smaak gevallen; sinds ik gehoord had van die dood was mijn sympathie onvermijdelijk toegenomen en voegde er zich iets aan toe wat leek op respect, het is onmogelijk die beide dingen niet te voelen voor iemand die het verlies heeft moeten doorstaan van een klein kind dat toch al loopt en brabbelt en dat geleidelijk aan enkele onbeholpen vragen stelt omdat het weinig begrijpt van wat hem omringt. Ook kijk je met meer belangstelling naar degene van wie je weet dat die zich over een immens verdriet heen heeft moeten zetten en die er bovendien niet over praat noch het vermeldt of gebruikt om medelijden te wekken. Dus toen Beatriz terugkwam, magerder maar zo te zien uitstekend in vorm, vrijwel zonder zichtbare sporen van het feit dat ze vrijwillig de dood nabij was geweest, was ik meer dan ooit bereid haar bij te staan en in de gaten te houden, haar af te leiden en gezelschap te houden, zoals Muriel me had aangeduid. In feite had hij me een alibi geboden om haar te benaderen en me tot haar te richten, nadat ik me altijd veeleer afwachtend had opgesteld, met een mengeling van afstandelijkheid en verlegenheid, of bang dat ze iets zou kunnen merken van mijn theoretische verwarring of mijn vage seksuele bewondering, zoals de illusoire bewondering die een schilderij wekt, dat heb ik al uitgelegd, niets meer.


  Eerder dan uit een ziekenhuis leek ze terug te komen van een tehuis waar ze een slaapkuur had gevolgd, met een heel gladde huid en een gekalmeerde en zelfs enigszins verloren blik die daardoor verfraaid werd, en ook haar manier van lopen was lichter, ze zette haar voeten voorzichtiger of minder nadrukkelijk neer, droeg bijna steeds hoge hakken, alsof ze zich zo lang mogelijk zo aantrekkelijk mogelijk wilde voelen of op het punt stond naar haar afspraakjes te gaan, alleen ging ze die dagen helemaal niet uit, behalve wanneer Rico, die verkondigde dat hij in Madrid was gebleven om een handje te helpen – maar waarschijnlijk was dat niet het geval en vereisten zijn wereldse manoeuvres die voor hem van vitaal belang waren zijn aanwezigheid –, zich aandiende en haar overhaalde om te gaan winkelen of een conferentie bij te wonen en zelfs naar een middagvoorstelling in de bioscoop te gaan, zonder zich het genoegen te ontzeggen onbehoorlijke grappen te maken over de periode van vertwijfeling die ze pas had doorgemaakt en waarover ze misschien liever niet wilde praten.


  ‘Vooruit, wanneer laat je me die inkervingen nou eindelijk eens zien, Beatriz. Laat ze niet al te erg helen voordat ik er een blik op heb geworpen terwijl ze nog rood zijn,’ zei hij zonder de minste tact: hij behoorde tot de mensen die van mening waren dat er geen betere therapie bestond dan de shocktherapie en geen betere genezing voor welke gemoedsaandoening dan ook dan de vrolijke spot, de parodie; daarbij wees hij op de verbanden om haar polsen, het enige duidelijke teken van haar ongelukje of avontuur in het hotel. ‘Ik wil vaststellen hoe je ze hebt aangebracht, in verticale of horizontale richting, methodisch of lukraak, als een X-vormig of een gewoon kruis, op zijn minst een beetje artistiek of als iemand die aan parkinson lijdt; ik heb zo’n idee dat ik in jouw plaats het wachten wellicht zou hebben verkort door boter-kaas-en-eieren te spelen met het scheermes. Urfe, tirsto, érbadasz.’ Sommige dagen was hij meer dan andere geneigd zijn onverstaanbare, min of meer onomatopoëtische geluiden uit te brengen, en soms liet hij er twee of drie op elkaar aansluiten. Gelukkig leefde hij niet in zijn aanbeden middeleeuwen noch in zijn dierbare renaissance, destijds zouden ze het als een duivelse taal of als bezweringen van Beelzebub hebben beschouwd en de Professor zou op een brandstapel aan zijn einde zijn gekomen, ik kon niet nalaten me hem even zo voor te stellen: vastgebonden boven takkenbossen, met zijn bril op en een sigaret tussen zijn lippen (totaalshot), terwijl hij fantastische passages declameerde alvorens door de vlammen te worden verteerd.


  Beatriz stoorde zich er niet aan, het is zelfs mogelijk dat ze dankbaar was voor de openhartigheid, de luchthartigheid en de scherts. Ze lachte voldoende om te denken dat de Professor er niet helemaal naast zat wat betreft zijn oneerbiedige behandeling van het incident, en ze verzekerde hem dat hij de verwondingen zou mogen zien voordat de kleur van haar huid weer helemaal gelijkvormig zou zijn.


  ‘Dat duurt nog een hele tijd, Professor. En bovendien zullen er altijd sporen achterblijven. Vroeg of laat zal je nieuwsgierigheid bevredigd worden.’


  ‘Lieg niet, Beatriz. De plastische chirurgie wist tegenwoordig alles uit wat je wilt. En ik ken jullie vrouwen. Mocht je daar geen beroep op doen, dan zul je ze bedekken met armbanden als meerringen en valt er weinig te zien. Schat je toekomstige schaamtegevoel hierover niet verkeerd in, want daar zul je echt last van krijgen.’


  ‘Ik lieg niet tegen je, Professor. De volgende keer dat het verband wordt verwisseld zal ik je bellen. Verwacht in elk geval geen artisticiteit,’ antwoordde Beatriz veel ernstiger nu, alsof het aangekondigde schaamtegevoel haar al bij voorbaat overviel, of alsof ze opnieuw het moment beleefde waarop het ene vocht in het andere vloeide, het eerste bloed zich in het water verspreidde, het teken dat ze begon te sterven, te sterven in haar bleekheid. In feite brak haar stem een beetje toen ze de laatste woorden prevelde. Rico was druk bezig met het zorgvuldig bijvullen van zijn sigarettenkoker, maar hij merkte het en keek op met begrip en medelijden en ik voelde ook medelijden. Ik voelde het jeugdige verlangen in me opkomen op te staan en Beatriz te omhelzen en haar zachtjes in te fluisteren: ‘Al gebeurd, dat is al gebeurd, het is voorbij.’ Ik haalde het niet in mijn hoofd die impuls te volgen, dat zou ongepast zijn geweest. ‘Je doet al heel veel als je het aandurft jezelf te snijden, en ik wilde liever niet kijken. Het schuim hielp me om niets te zien.’
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  Iets wat leek op een omhelzing volgde kort daarna.


  Dokter Van Vechten placht aan het einde van de ochtend langs te komen om te zien hoe het ging met de wonden en om de verbanden te verwisselen. Hij bleef niet hangen, het was het bezoek van een vriend maar dan professioneel, in mijn aanwezigheid duidde niets erop dat er tussen hem en Beatriz ooit geweest zou zijn wat ik wist dat er was of wellicht niet meer was (je krijgt nooit te weten wanneer er tussen anderen iets begint of eindigt), ongetwijfeld ging het veinzen hun heel goed af; of wellicht, als er geen gevoelens of heftige hartstochten aan te pas kwamen, hoefden ze niets te veinzen. Op een dag begeleidde ik hem naar de uitgang (‘Blijf maar zitten, Beatriz, ik laat de Dokter wel uit’) en maakte van de gelegenheid gebruik om hem in de hal iets te vragen, de deur op een kier om niet te worden gehoord.


  ‘Hoe kan het dat ze niet naar een psychiater of een psycholoog gaat?’ Met mijn hoofd maakte ik een beweging naar binnen. ‘Ik dacht dat dat verplicht was na een zelfmoordpoging. Of althans wenselijk.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en ademde diep in, zijn neusvleugels verwijdden zich. Vervolgens ademde hij uit als iemand die geduld oefent en hij antwoordde: ‘Dat heeft ze al eerder gedaan. In de kliniek is het ons gelukt haar opname zelfs niet te registreren, dus de specialisten van Psychiatrie zijn er niet in gemengd, en dat is beter. Ik geloof niet dat zij zin heeft in nieuwe sessies, om zichzelf met tegenzin te herhalen en te midden van stiltes een of andere algemeenheid aan te horen. Ik vrees dat ze er ook geen baat bij zou vinden en dat ze haar niet zouden helpen. In haar geval valt er niet veel te achterhalen of uit te pluizen. Ze is ongelukkig, dat zul je langzamerhand wel weten, met alle uren die je hier doorbrengt. In sommige periodes houdt ze het vol, in andere niet. We kunnen alleen maar wensen dat er vele jaren verstrijken voordat ze het de volgende keer niet volhoudt.’ Dit leek hem te simpel, want hij voegde er onmiddellijk aan toe: ‘Of, zo je wilt, het grootste deel van de tijd mist ze vastberadenheid, en op sommige momenten niet. We kunnen alleen maar hopen dat die momenten zo lang mogelijk wegblijven.’ In feite had hij hetzelfde gezegd, maar misschien achtte hij de tweede verklaring ingewikkelder.


  Ik nam aan dat hij niet op de hoogte was van de nachtelijke uitstapjes van Beatriz. Dat ze die waagde te ondernemen was omdat ze in sommige periodes de hoop koesterde Muriels wil te breken, ook al was dat valse hoop; niet omdat het haar ontbrak aan vastberadenheid om er een eind aan te maken.


  ‘Er zijn andere keren geweest, gaf Eduardo me te verstaan.’ Waar de discretie vandaan kwam om niet te willen bekennen dat hij het me openlijk en beeldend had verteld, weet ik niet.


  ‘Ja, en tenzij ze zich schikt of er genoeg van krijgt, of dat de angst het van haar wint, is de normale gang van zaken dat ze vroeg of laat terugkomen en dat we dan op een keer niet op tijd zijn.’


  ‘En wat kan er met die wetenschap gedaan worden?’


  ‘Weinig. Niets. Als iemand besluit zelfmoord te plegen kun je hem dat onmogelijk beletten. Net als wanneer iemand besluit een ander te doden en het hem niet kan schelen of hij dat ongestraft kan doen of het vege lijf kan redden. Hij slaagt er altijd in als hij zich dat voorneemt, altijd doet zich een gelegenheid voor, zelfs bij de meest beschermde en oplettende mensen. Zo niet, leg me dan maar eens uit hoe er staatshoofden vermoord kunnen worden. Het is onmogelijk eraan te ontkomen: als iemand zich in zijn hoofd zet je te doden, zal hij je uiteindelijk uit de weg ruimen, wat je ook doet. De enige mogelijkheid is dat de moord of de zelfmoord mislukt, dat die stuntelig of onhandig wordt gepleegd, of dat men in wezen niet helemaal overtuigd is en aarzelt. Nu met Beatriz was het een kwestie van geluk, meer niet. Tot de volgende keer. Als ze het blijft proberen, zal dat geluk er op een keer niet zijn.’


  ‘Denk je dat ze deze keer geaarzeld heeft?’


  ‘Misschien wel en misschien ook niet. De sneden waren niet erg diep, maar dat betekent niet veel. Het is niet gemakkelijk in je eigen vlees te snijden met een scheermesje, je hand trekt zich instinctief terug, verstijft, krimpt ineen. Het heeft niets te maken met de wilskracht. Het hoofd kan zelfmoord willen plegen, maar de hand weigert je pijn te doen. Feit is dat als jij haar niet het hotel had zien binnengaan, het nog enige tijd kon hebben geduurd, maar alleen met wat ze had gedaan zou ze uiteindelijk zijn doodgebloed. Er was dus sprake van geluk. Daar heeft ze zeker geen rekening mee gehouden, dat jij haar zou zien en het zou vertellen toen ze maar niet kwam opdagen.’


  ‘Ik zag haar uren voor het avondeten. Ze zou voldoende tijd hebben gehad om niet te worden gered, als ze ijveriger was geweest.’ Dat kille adjectief gebruikte ik, Van Vechten stak me aan. Ik voegde eraan toe: ‘Bij wijze van spreken.’


  De Dokter maakte een verveeld gebaar, alsof hij er schoon genoeg van had me iets uit te leggen wat voor hem vanzelfsprekend was, hij had veel meer ervaring dan ik.


  ‘Deze dingen vergen tijd wanneer ze zo weloverwogen zijn, wanneer ze niet voortvloeien uit een vlaag of uit verblinding; en het is normaal dat ze allengs worden uitgesteld, je weet wel, nog eventjes. Of misschien was ze bang dat ze bewusteloos zou raken als ze te snel in bad ging, weet ik veel. Het lijkt belachelijk maar zo is het. Iemand die bereid is zelfmoord te plegen, kan daarentegen niet bereid zijn bewusteloos te raken. Er zijn personen geweest die niet uit een raam zijn gesprongen toen ze merkten hoe koud het buiten was of hoe het stortregende. Ze vonden het erger ijskoud of kletsnat te worden tijdens hun val dan tegen de grond te smakken. Joost mag weten wat hun op die momenten meer afschuw inboezemt, wat telt, wat er door hun hoofd gaat.’ Uiteraard rekende hij zich daar niet bij, zelfs niet hypothetisch, zoals de meesten van ons zouden doen; hij zag zichzelf niet in een dergelijke situatie. ‘Goed, moet je horen, ik heb dingen te doen.’


  Ja, hij had genoeg gekregen van mijn vragen. Het leek alsof de poging van Beatriz hem niet erg had geraakt. Eerder alsof hij gewend was aan het idee dat de kwestie hem niet aanging en dat er, als zij bleef volhouden, niets anders op zat dan haar te laten begaan, af te wachten en te zien. Hij had hard gerend door de calle Velázquez en in hotel Wellington was hij aan één stuk door bezig geweest, hij had alles gedaan wat binnen zijn mogelijkheden lag; waarschijnlijk had hij haar leven gered en was dat de reden voor Muriels dankbaarheid. Hij was een arts met verantwoordelijkheidsgevoel, hij zou zijn plicht doen wanneer iemand in levensgevaar verkeerde of ziek was. Maar het was niet zijn taak voorzorgsmaatregelen te nemen of te beletten dat iemand deed wat hij wilde doen. Of hij wist dat dat nergens toe diende, dat had hij tegen me gezegd. Al met al huiverde ik van zijn conformisme, het was niet eens berusting. Ik bedacht dat niemand zich uitsloofde voor Beatriz, of dat haar bestaan voor niemand van vitaal belang was, ongetwijfeld was ze een van de velen aan wie door niemand met passie wordt gedacht: Zij verdient niet te sterven. Zij verdient nooit te sterven.


  ’s Middags verscheen Rico, zoals ik al gezegd heb – die eerste middagen van uiterste bedachtzaamheid –, die haar mee uit nam of met haar babbelde, haar opvrolijkte en liet lachen met zijn berekende minzaamheid en dwaasheden, en ook Roy, meer timide, om haar gezelschap te houden of aanwezig te zijn, minder onderhoudend maar verlangend om te helpen. Flavia hield zwijgend een toeziend oog vanuit haar domein en de meisjes probeerden meer bij de hand te zijn dan gewoonlijk, ze trokken zich niet zo vaak terug in hun kamer, je merkte dat ze een beetje verdrietig waren en zich zorgen maakten om hun moeder – vooral de oudste –, maar zonder te overdrijven, alsof ze al wisten van haar incidentele pogingen of van de rampzalige risico’s, en die hadden geassimileerd in de mate waarin men iets dergelijks kan assimileren. Het jongetje was niet op de hoogte, hij was nog te klein. Beatriz werd niet lang alleen gelaten, en Muriel belde elke dag vanuit Barcelona, één of twee keer, afhankelijk van hoe druk hij het had, alsof hij een bezorgde echtgenoot was. (Als hij echt bezorgd was geweest zou hij alles hebben afgezegd en niet zijn vertrokken; maar gezien hij haar gewoonlijk zo grof behandelde, was het al tamelijk veel dat hij zich op afstand interesseerde, volgens mij was dat oprecht. Het was alsof hij het levensgevaar waarin Beatriz had verkeerd buitensporig hoog had ingeschat. Hoewel het niet nieuw was, moest het hem telkens angst aanjagen. Ongetwijfeld had hij liever dat ze op een getemperde, vage wijze in zijn leven was, maar hij wilde absoluut niet dat ze verdween; sterker nog, waarschijnlijk zou hij dat niet kunnen verdragen.) Als ik de telefoon aannam vroeg hij: ‘Hoe vind je dat ze eruitziet?’ en ik antwoordde: ‘Normaal, zoals altijd, geen nieuws.’ Daarna gaf ik de telefoon aan haar en praatten ze een beetje, niet veel (het was ook niet makkelijk iets te verzinnen om tegen elkaar te zeggen), ik verwijderde me een beetje, maar op een keer hoorde ik wat Beatriz tegen hem zei: ‘Ja, maak je geen zorgen, ik maak het goed... Ja hoor... Nee, Jorge zegt dat de wonden goed helen, het verloopt normaal... Ja, natuurlijk houd ik die, maar wat maakt dat nou uit... Daar zal ik later wel over nadenken... Nee, ik voel me niet slap, helemaal niet. Echt, alsof ik nooit een druppel ben kwijtgeraakt... Iedereen zegt dat ik er heel gezond uitzie en ik geloof niet dat ze liegen, want zelf zie ik ook dat ik een goede kleur heb en ik ben niet een van die vrouwen die zichzelf met voldoening bekijken, juist niet, hè?... Dank je...’ Hier vroeg ik me af of Muriel haar een complimentje had gemaakt, dat was zo ongebruikelijk dat ik het uitsloot, te vaak had ik uit zijn mond wrede beschimpingen over haar uiterlijk gehoord, maar wie weet, misschien was het een meedogend of opwekkend complimentje geweest. ‘Ja, ze zijn een en al aandacht, ze denken dat ik het niet merk, maar ze zijn zo doorzichtig... Goed, ik vind het leuk om te zien hoe ze zich inspannen om te doen alsof... Nee, echt niet, houd jij je nou maar bezig met jouw zaakjes, het werk gaat voor... Is Towers al gekalmeerd...? Nee toch, het spijt me dat ik je deze last heb bezorgd, op zo’n moment denk je niet, dat doe je pas daarna, nu denk ik wél over alles na... Ik begrijp het, het vervelende is dat hij je nu niet vertrouwt... Nee, hoezo Jesús, geen sprake van; als hij zo doorgaat moet jij de film afmaken...’ Ik leidde eruit af dat Muriel niet erg geconcentreerd en alert was en misschien steeds verder achteropraakte, dat Towers ongeduldig werd en de mogelijkheid overwoog hem te laten vervangen door de onbesuisde Jess Frank. ‘Goed, bied hem garanties, overtuig hem... Wat? Ik? Maakt hij zich zorgen om mij? Nee, luister, zeg hem namens mij dat hij gerust kan zijn, dat ik niet van plan ben zijn opnames ooit nog eens te onderbreken... Natuurlijk niet, dat ben ik niet in het minst van plan... Eduardo, iets wat gebeurt, gebeurt op dat moment, het betekent niet dat het maar blijft doorgaan. Integendeel, wat gebeurt, is al gebeurd...’ Na nog enkele zinnen, al ten afscheid, hoorde ik dat ze ophing en keerde ik terug naar de zitkamer. Vreemd genoeg liet ze haar hand op de telefoon rusten nadat ze had opgehangen, en ze hield haar blik er dromerig strak op gericht, alsof ze probeerde op die visuele, tastbare manier het contact met Muriel te verlengen of enkele woorden die ze hem via het apparaat had horen zeggen vast te houden, misschien het compliment als dat er was geweest. Of alsof ze over iets tegen hem gelogen had en wachtte tot de leugen zou oplossen en hoopte dat hij haar niet onmiddellijk achterdochtig terug zou bellen, voordat ze het apparaat waarvan ze zich had bediend losliet. Zoals iemand wacht tot het pistool niet langer rookt en afkoelt in zijn hand, nadat hij het heeft gebruikt.


  [image: ornament]


  Maar ’s avonds kwam er niemand en was het mijn beurt om aan te treden, bij de hand te zijn voor het geval ze me nodig had, haar af te leiden of een praatje met haar te maken of naast haar te gaan zitten om een film of een serie op televisie te bekijken om te voorkomen dat de nachtelijke eenzaamheid waar ze aan gewend was, niet werd benadrukt, desondanks was voorzichtigheid nu het parool, het zou niet lang duren, iets langer dan de herstelperiode en de weken die wij allemaal nodig hadden, om bij te komen van de schrik en elkaar weer te vertrouwen, geen enkele alarmtoestand houdt lang stand. Tijdens de tien dagen dat Muriel in Barcelona draaide, heb ik geloof ik meer met Beatriz Noguera gepraat dan in de rest van de tijd dat ik voor haar man werkte. Gewoonlijk over niets persoonlijks, niets wat netelig of delicaat was, maar men weet hoe dat gaat, in dergelijke situaties van onverwachte nabijheid ontstaat er gemakkelijk een onechte, tijdelijke kameraadschap, een gevoel van alledaagsheid dat al snel bezinkt, niets is gemakkelijker dan twee personen die geen hekel aan elkaar hebben tot elkaars gezelschap te veroordelen, om het te laten lijken dat het leven op die manier verloopt, of dat het zo zou kunnen zijn als er om de een of andere reden niets veranderde en de buitengewone omstandigheden aanhielden; binnen slechts enkele dagen ontstaat er een routine, vervalt men in herhaling, gaat ieder zelfs op dezelfde plaats zitten, in dezelfde leunstoel als er geschaakt of gekaart wordt, aan dezelfde kant op de bank als er naar een scherm wordt gekeken, zoals ook mensen die twee nachten achter elkaar het bed delen vasthouden aan hun kant, twee nachten zijn voldoende om zich een plek toe te eigenen.


  Wanneer zij zich in haar kamer terugtrok bleef ik nog een uurtje op, destijds had ik niet veel slaap, en wanneer ik eindelijk naar de mijne ging hield ik weliswaar niet één oog half open, zoals Muriel me had opgedragen, maar bleef ik wél alert met een uithoek van mijn bewustzijn, misschien zoals ouders met kleine kinderen, alleen kon Beatriz me in de verste verte niet zo veel schelen. Al met al hoorde ik haar zodra ze haar kamer verliet, elke nacht op een bepaald moment, en naar de zitkamer of de keuken ging, een paar minuten, waarschijnlijk om één of twee sigaretten te roken, en dan keerde ze terug naar haar domein, deed haar deur dicht en ging ik weer gerustgesteld slapen, alsof ze in haar slaapkamer veiliger was, ik stel me voor dat het in werkelijkheid precies andersom was: in het geval ze opnieuw van plan was zelfmoord te plegen, zou ze hebben vermeden dat in de gezamenlijke ruimtes te doen, waar ze meer het risico liep te worden ontdekt door haar kinderen of door Flavia, waar meer mogelijkheden waren dat iemand het haar belette of het zou laten mislukken voordat het was gelukt, opnieuw op tijd.


  Op een nacht hoorde ik haar langer in de keuken rommelen en rondhangen in afwachting van de vermoeidheid of de slaap, zó dicht bij de plek waar ik sliep dat het onmogelijk voor me was er geen aandacht aan te besteden en haar bewegingen te interpreteren. Ze deed de koelkast drie- of viermaal open en dicht, stak sigaretten op – het geluid van een herhaaldelijk weigerende aansteker –, schonk zichzelf een koud drankje in – het vallen van de drank in het glas, het tinkelen van de ijsblokjes –, het geluid van een stoel of een kruk die werd versleept bereikte me, ze ging zitten, stond na enkele seconden op en ging weer zitten, wat ik niet onderscheidde waren haar voetstappen, ik veronderstelde dat ze op blote voeten liep of op haar slippers, die zo stil waren dat ze ermee voor de deur van haar man heen en weer kon lopen zonder dat hij het in de gaten had, niet voordat zij besloot zich aan te kondigen door met een knokkel te kloppen. Nu ging ze niet voorzichtig te werk, misschien herinnerde ze zich niet dat ik in het aangrenzende vertrek sliep of kon het haar niet schelen of ze me wekte, vrijwel zeker was ze zo verdiept in haar gedachten dat ze aan niets anders kon denken, slapeloosheid maakt egoïstisch. Het aanhoudende gesleep van de kruk of de stoel – niets anders dan spanning en zenuwen, waarschijnlijk; die twee soorten zitmeubels waren er – maakte dat ik me een gevaar voorstelde. Ze zal toch niet op een ervan klimmen, dacht ik, die omver schoppen en zich ophangen? Ze zal toch niet bezig zijn met voorbereidingen? Vergeefs probeerde ik me te herinneren of er iets aan het plafond was waar ze een touw of een strook stof aan kon vastbinden. Alleen al bij dit idee spitste ik mijn oren en spande me in om elke verplaatsing te ontcijferen, en om me zorgen te maken als de rust en de stilte aanhielden. Midden in de nacht krijgt alles geloofwaardigheid en dimensie.


  Zolang Beatriz daar bleef, zou ik mijn waakzaamheid niet de baas worden, besefte ik, en dus stond ik op. Het was warm, ik droeg alleen een boxer zoals ik sinds mijn jeugd heb gedaan, de zogenaamde slips heb ik altijd macho-achtig en bovendien afstotend gevonden. Zo kon en mocht ik niet tevoorschijn komen, vond ik – hoewel het verantwoord zou zijn geweest, dat was al mijn domein, om het maar zo te noemen –, en aangezien ik geen kamerjas gebruikte trok ik mijn spijkerbroek en mijn overhemd aan, ik was te lui om dat dicht te knopen en liet het over mijn broek hangen. Behoedzaam opende ik de deur van mijn kamertje – ik wilde haar niet laten schrikken –, dat iets gezelliger en minder kaal was nadat Flavia het een beetje had gefatsoeneerd sinds de eerste keer dat ik daar had overnacht; ik zag Beatriz op haar rug, inderdaad zat ze op een van de keukenkrukken, daar ontbeet ze meestal, iedereen deed dat op eigen gelegenheid of wanneer het hem uitkwam, de enigen die tegelijk ontbeten waren de kinderen en alleen op schooldagen, niemand fungeerde daar als verbindende kern, het gezin had de neiging uiteen te vallen.


  De lampen waren aan, dus mijn geopende deur verlichtte niets en Beatriz had mijn aanwezigheid niet in de gaten, opgesloten als ze was in haar eigen hoofd. Ook deze keer droeg ze geen kamerjasje, ondanks het feit dat Muriel afwezig was en er verder niemand viel te verleiden met haar nogal korte nachthemd, als ze stond reikte dat tot halverwege haar dijen, het was precies zo’n nachthemd als dat waarin ik haar van een afstand had gezien op die lang voorbije nacht, alleen niet wit of naturel maar heel lichtblauw, misschien had ze er twee of drie van hetzelfde model gekocht, omdat het haar op dat moment flatteus had geleken. Het kwam door de warmte dat ze zo schaars gekleed haar kamer uit was gekomen, veronderstelde ik, en doordat ze in gepeins was verzonken en zich alleen voelde, hoewel er nog vijf mensen in het appartement sliepen, misschien telden werknemers en kinderen tijdens slapeloosheid nauwelijks mee. Zoals ze zat kon ik niet vaststellen of ze, zoals in die nacht toen ze rondjes liep en smeekte, een onderste deel van haar ondergoed droeg maar het bovenste droeg ze uiteraard niet, wie gaat er slapen met iets wat vasthoudt en knelt, ik heb in mijn hele leven nog nooit een vrouw ontmoet die haar beha tussen de lakens aanhoudt. Het verbaasde me dat mijn eerste snelle blik zich daarop richtte of probeerde dat te onderscheiden, wat en of er iets gedragen werd onder het zijden nachthemd; of het verbaasde me niet, maar heel even verweet ik het mezelf voor de vorm, per slot van rekening kun je je blik niet beheersen, vaak zet die onze opdrachten en onze afkeuringen aan de kant, of misschien gebruiken we dat voorwendsel om hem toe te staan ons niet te gehoorzamen. Ik merkte bovendien onmiddellijk dat die ongeremdheid van mijn ogen me niet kon schelen, alsof Muriels afwezigheid – aangezien die onverantwoordelijk en ongewenst was – me deze keer de vrijheid schonk om wat dan ook op mijn gemak te bekijken, inclusief zijn vrouw. Die onverwachte visuele ongeremdheid had niet veel zin, als je bedacht hoe weinig Beatriz hem fysiek kon schelen, of hoezeer hij haar afwees. Maar je voelt je meer de baas wanneer de baas er niet is, alsof je tijdelijk zijn plaats inneemt en daar misbruik van maakt. Vandaar dat alle bedienden die ooit op de wereld hebben bestaan zich op de banken laten vallen, in de bedden rollebollen, flessen ontkurken en zich in het zwembad van de eigenaren storten zodra ze zien dat die zich verwijderen, of ze fantaseren dat te doen zonder dat het opvalt, want ze zullen ook zelf de sporen moeten uitwissen. Uiteindelijk was ik een van hen, een soort bediende, hoewel men deed alsof dat niet zo was. Wat mijn vrijpostigheid eveneens beïnvloedde was dat Beatriz kort daarvoor had geprobeerd zelfmoord te plegen, dat besefte ik: met degene die zich door eigen hand had kunnen ombrengen veroorloven we ons merkwaardige vrijheden. Alles bij elkaar genomen, zeggen we bij onszelf, heeft hij zich van het ergste verlost, het geluk heeft hem al voldoende toegelachen; deze etappe is een geschenk waarover hij zich niet mag beklagen; van alles wat hem van nu af aan overkomt heeft hij getracht het niet te laten gebeuren, besloten er geen rekening mee te houden en het niet te kennen. En in feite dacht ik daar in de keuken, of het was een flits die door me heen ging, in geen geval zo geformuleerd als ik het nu uitleg: Als ik er niet geweest was, dan zou dit lichaam al bezig zijn weg te rotten en niemand zou er nog naar kijken, in een graf, onder de grond, of misschien onherkenbaar in as; dus in zekere zin behoort zijn voortbestaan of een deel daarvan mij toe, enkele minuten of enkele uren, ik heb het recht verworven mijn blik eraan te verlustigen zo lang ik wil. Inderdaad, er bestaan culturen waarin iemand, als hij een ander het leven redt, zich verantwoordelijk stelt voor wat die persoon daarna overkomt en moet zorgen dat de aan hem te danken verlenging geen ramp of kwelling wordt; en andere waarin hij weliswaar niet de eigenaar wordt, maar wel iets wat lijkt op een vruchtgebruiker, de geredde stelt zich ter beschikking van de redder of vertrouwt zich aan hem toe, of geeft zich aan hem over. Opeens had ik het zelfingenomen gevoel dat Beatriz, als ze blij was dat ze nog leefde, bij mij in het krijt stond; als ze het daarentegen betreurde, zou ze mijn schuldeiser zijn. Ze hield een glas whisky met ijs in haar ene en een niet-aangestoken sigaret in haar andere hand, in de asbak dichtbij lagen twee peuken. Haar wit omwikkelde polsen contrasteerden met haar naakte armen, het nachthemd was er een met schouderbandjes en haar huidskleur was niet bleek, daarom joeg haar incidentele bleekheid angst aan.


  ‘Wat is er? Kun je niet slapen?’ vroeg ik na een miniem kuchje, om haar te waarschuwen in twee fasen, hoewel direct na elkaar.


  Ze draaide zich om en glimlachte flauwtjes, niet helemaal van harte. Ze draaide niet haar hoofd om, maar haar hele lichaam, de stevige dijen goed zichtbaar, omdat ze haar benen over elkaar had geslagen. (Nog lukte het me niet iets op te helderen, vanwege de plooien.) Niet zo onbedekt als die van Celia in de taxi, maar voldoende, voldoende. Ze wees op de whisky alsof ze zich verontschuldigde, ze was geen drinker.


  ‘Nee, ik probeer uit te vinden of dit me eronder krijgt,’ zei ze. ‘Aangezien ik er niet erg aan gewend ben...’ En ze voegde eraan toe: ‘Ik heb je wakker gemaakt, neem me niet kwalijk. Soms vergeet ik dat je daar ’s nachts bent. Of nou ja, deze nachten nu ze je als mijn schildwacht hebben aangesteld. En andere, in jouw huis heb je het blijkbaar niet erg naar je zin, hè?’


  Het was haar niet ontgaan dat ik meer tijd in haar huis doorbracht dan ik behoorde te doen, maar haar commentaar klonk neutraal, niet als een stille wenk of alsof ze bezwaar had tegen mijn buitensporige aanwezigheid. Ook was ze op de hoogte van wat mijn functie was terwijl Muriel op zeshonderd kilometer afstand zijn bizarre scènes filmde.


  ‘Ja hoor, ik heb het daar best naar mijn zin,’ antwoordde ik, ‘maar soms mis ik een beetje gezelschap en hier is dat volop aanwezig, toch? Ik hoop dat ik me niet te veel vrijheden veroorloof en dat ik niet stoor. Als dat zo is, moet je het me zeggen.’


  Ze ontkende met een kort hoofdschudden, alsof ze zei: Natuurlijk niet, wat een onzin. Alsof mijn vrees een dwaasheid was waar je zelfs geen woorden aan moest verspillen.


  ‘Toe, kom een tijdje bij me zitten totdat ik slaap krijg. Nu ik je eenmaal wakker heb gemaakt.’ Ze trok een andere kruk naar zich toe en zette die naast de hare. Ik ging links van haar zitten en kon vanuit die hoek deels in haar decolleté kijken, dat wil zeggen, ik zag een deel van haar rechterborst en uiteraard het geultje, ik schaamde me er niet meer voor dat mijn blik de voorkeur gaf aan die aspecten, maar ik keek zijdelings, je kunt niet zomaar impertinent zijn met je blik, in alle gevallen is een aanvankelijke heimelijkheid vereist, zelfs wanneer je weet waar alles op zal uitlopen en waarvoor je gekomen bent, met welk doel twee personen elkaar hebben ontmoet. Dit was hier niet het geval, absoluut niet. Ik wist niets (ik beperkte me ertoe verlangende elementen te verzamelen, mocht dat in je jeugd geen redundantie zijn) en destijds was het niet bij Beatriz opgekomen, ze was alleen maar bezig met het bestrijden van haar slapeloosheid en misschien met het leegmaken van haar hoofd, voldoende om aan de rest voorbij te gaan en nauwelijks te letten op iets buiten haar. Ze was eenenveertig of tweeënveertig, in die periode waren er nog niet veel vrouwen die zich aan belachelijke chirurgische ingrepen met averechtse uitwerking onderwierpen, wat ik in haar decolleté bespeurde was normaal, datgene wat zich beweegt, wat een beetje op en neer gaat bij elke ademhaling, wat tegelijk stevig en zacht is, wat Muriel een afkeer inboezemde of niet zozeer, per slot van rekening had hij het die nacht betast, ook al was zijn intentie kwetsend en minachtend geweest. Ik zou haar niet meer op die manier hebben aangeraakt, in principe niet, absoluut niet, noch die nacht noch deze noch enig andere. Deze nacht schoten mijn vingertoppen uit; bij wijze van spreken, dat deden ze niet. Ze zweeg een paar seconden, was even bezig met het aansteken van de sigaret, inhaleerde krachtig waardoor haar half zichtbare borst omhoogging, dat wil zeggen, beide borsten gingen omhoog maar van de linker, onder de stof, moest ik het raden; en toen zinspeelde ze voor de eerste keer op mijn tussenkomst: ‘Dus jij hebt mijn leven gered. Dus jij was het die me aan de dood hebt onttrokken.’


  [image: ornament]


  Het gekozen werkwoord in de tweede zin leek me een beetje vreemd (maar in slapeloze nachten vernauwt zich het bewustzijn en ook de woordenschat die erdoorheen gaat wordt verkleind), wat maakte dat ik twijfelde of ze een verwijt of een dankbetuiging aan me overbracht, of wellicht was het geen van beide en constateerde ze alleen een feit. Ze had tenminste niet gezegd ‘die me aan de dood heeft ontrukt’, dat zou even gezocht als beschuldigend hebben geklonken.


  ‘Nee. Of nou ja, alleen heel indirect. Het was toeval dat ik je daar zag binnengaan.’ Dat was het niet, niemand wist dat ik me er sommige namiddagen op toelegde haar te volgen, en zonder die gewoonte zou ze zonder getuigen haar eindstation zijn binnengegaan. ‘Maar ik was het niet die de boel op een rijtje zette, ik zou nooit op dat idee zijn gekomen. Ik veronderstel dat het een geluk was, althans voor ons. Voor jou weet ik niet. Ik hoop van wel.’


  ‘Laten we hopen van wel, over een tijdje zal ik het je vertellen,’ antwoordde ze met een vleugje ironie. ‘En wie zijn jullie, als ik dat weten mag? Wie reken je daaronder?’


  Ik weet niet waarom ik een beroep had gedaan op dat meervoud, ik veronderstel om mezelf niet af te zonderen of te onderscheiden of me nader te moeten verklaren. Op die momenten, in het holst van de nacht, leek het me een geluk voor mij dat ze leefde en ademde, al was het alleen maar voor mijn seksuele bewondering, die allang niet meer vaag en gedempt maar behoorlijk concreet en tastbaar was en die toenam, mijn blik had alle fatsoensnormen die horen bij leeftijd, positie of rang aan de kant gezet, er was alleen nog die van de beleefdheid, of het is die van de huichelarij. De begeerte is ook egoïstisch, vrijwel alles kan haar weinig schelen – liegen, vleien, risico’s nemen, overtuigen met listen, valse beloften doen, bereiken dat de persoon het volhoudt en in de wereld blijft treuzelen zodat je er nu gemeenschap mee kunt hebben –, totdat ze is bevredigd. Daarna is iets anders, daarna herneemt alles zijn loop en blijkt het belachelijk te zijn dat je zo veel op het spel of aan de kant hebt gezet om iets te bemachtigen wat onmiddellijk minder waard wordt en wat je soms al begint te vergeten zodra het gebeurd is.


  ‘Ik weet het niet, iedereen,’ antwoordde ik. ‘Ik geloof niet dat je dood iemand van degenen die met je omgaan koud zou hebben gelaten. Voor Susana, Alicia en Tomás zou het een ramp zijn geweest. Voor Flavia. Voor je vriendinnen. Voor Eduardo. Voor mij, Rico en Roy. Voor Van Vechten. Voor iedereen. En voor anderen die ik niet ken, veronderstel ik.’ Ik dacht aan de bewoner, wie dat ook mocht zijn, van de Plaza del Marqués de Salamanca.


  ‘Overdrijf niet, Juan. Misschien zou je het hebben betreurd, ik zeg niet van niet, maar voor jou zou het geen ramp zijn geweest, je kent me nauwelijks en bovendien ben je erg jong. En evenmin voor Eduardo.’


  ‘Je had eens moeten zien hoe hij rende, hoe angstig hij was toen we je gingen zoeken.’


  ‘Ja ja. Dat heeft Jorge me verteld. Hij heeft tamelijk veel films gemaakt.’ Ze stond op en liep naar de koelkast. Ze deed hem open, keek erin zonder te weten wat ze wilde, pakte een Coca-Cola en schonk de helft in haar whiskyglas. Toen zag ik dat ze wel een slipje droeg, ik zag het door de zijde heen toen ze met haar rug naar me toe stond, haar kont was niet klein maar tekende een aangename ronding waar elke echte dikkerd jaloers op zou zijn geweest, elke meelzak of vleeszak, elke vetklomp, elk nijlpaard of elke klok van El Álamo, Muriel was gek om haar zo te noemen, of het was geen gekte maar een kille straf van jaren, of misschien zag hij haar echt zo in zijn verbittering, wanneer we besluiten met kwade ogen te kijken is er geen ontkomen aan, zelfs waar we gisteren met genoegen naar keken lijkt ons nu vergeven van defecten en obstakels, niets weerstaat kwade ogen, en zeker een mens niet. Misschien zou ikzelf Beatriz anders kunnen zien, heel wat minder aantrekkelijk als ze mijn begeerte bevredigde, ik bedoel als mijn verlangen eenmaal gestild zou zijn, het is niet helemaal ongebruikelijk dat het geklaag daarna begint. Maar ik dacht er niet aan als aan iets reëels, ik verkeerde nog steeds in de fase van het kijken, elk opzettelijk of bewust contact leek me onbestaanbaar. In haar hoofd zou het niet zijn opgekomen, ze had zelfs nog niet opgemerkt hoe verlangend mijn blikken waren en evenmin dat ze minder heimelijk waren, en dat werden ze allemaal steeds minder. Waarschijnlijk deelde ze me eerder in bij de kring van de minderjarigen, die van haar eigen kinderen, dan bij die van de echt volwassenen, de Muriels, Rico’s en Van Vechtens, per slot van rekening stond ik qua leeftijd dichter bij de eersten dan bij de laatsten: zo verschilde ik veel minder in leeftijd van Susana dan Beatriz van mij. Misschien bedekte ze zich daarom niet, hoewel ook waar is dat in die periode de hele samenleving vanaf de eerste dag de zedigheid van zich had afgeschud die was opgelegd door de dictatuur en haar kerk, het waren jaren van zorgeloosheid en vrijmoedigheid wat betreft de gebruiken, en van uitdaging. ‘Er is een reden waarom ik meestal geen alcohol drink,’ zei ze om het aanlengen van de whisky te rechtvaardigen. ‘Van deze smaak houd ik niet zo erg. Schenk jij jezelf iets in, wil je?’


  ‘Dat doe ik, zo meteen.’ En vrijwel zonder overgang vroeg ik: ‘Hoe kwam je erbij? Waarom deed je het? Ik bedoel dat van het Wellington. Eerlijk gezegd heb ik je wél gered, neem ik aan; maar ik had je net zo goed niet kunnen zien.’


  Ze was nog niet opnieuw gaan zitten en ik merkte dat ze naast me stond, het weelderige, grote lichaam heel dichtbij, ik meende dat het nachthemd me aanraakte ter hoogte van mijn schouder of mijn arm, maar wellicht beeldde ik het me in, verlangen heeft de neiging beelden op te roepen. Opnieuw wierp ik een zijdelings blik op haar, van onder tot boven, ik hoefde niet erg op te kijken: haar borst zonder beha rees en daalde alsof haar ademhaling een beetje gejaagd was geworden door mijn vraag.


  ‘Wat denk jij, Juan?’ antwoordde ze op zachte toon, zonder de bitsheid die je zou kunnen afleiden uit die formulering, uit die woorden; zonder dat die me te verstaan gaven dat ik een stomkop was; eerder alsof het zo duidelijk was dat er niets anders voor haar op zat dan het meteen toe te geven. ‘Je bent hier lang genoeg om te hebben gemerkt dat er tussen Eduardo en mij, dat ik niets te maken heb met Eduardo. En dat verpest mijn leven, ik verdraag het niet. Elke dag kost het me meer moeite om op te staan en op gang te komen. Als het aan mij lag zou ik niet meer wakker worden, en dat is al jaren zo. Sommige dagen kan ik niet meer, en dat was wat me die dag overkwam. Of, goed, wat me de vorige keren al overkwam. Sommige dagen voel ik me niet zo goed’, meteen verbeterde ze zichzelf en zei de waarheid, ‘soms ben ik niet zo goed bij mijn hoofd, dat ook nog. Jarenlang was ik onder behandeling van een psychiater, heel intensief, ik weet niet of je dat weet. Als die beide dingen samenvallen... Tja, die dagen kunnen op alle mogelijke manieren eindigen. Hoe weet ik zelf niet eens. Ik kan het niet voorzien als ik erin zit.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, niet meteen. Ze ging weer naast me zitten en liet haar voorhoofd op een hand rusten, de hele palm wijd open, omvattend, hetzelfde gebaar dat we maken als we ’s nachts overgeven, een herinnering aan wat onze moeders deden toen wij klein waren, ze hielden ons voorhoofd vast tegen de braakneigingen, en wanneer ze er niet meer zijn ondersteunen we het zelf op een pathetische manier, alsof we die moeder zijn of op zijn minst een ander, zoals een stervende zijn vingers vastgrijpt om het gevoel te hebben dat hij gezelschap heeft op dat kritieke moment.


  ‘Neem je er medicijnen voor in?’


  ‘Dat heb ik gedaan. Nu, hiermee’ – ze toonde me het verband om haar linkerpols – ‘hebben ze me die natuurlijk weer gegeven. Ze helpen. Ze helpen om te functioneren. Maar het wezen van de kwestie veranderen ze niet, en evenmin nemen ze het verdriet weg.’


  ‘Waarom gaan jullie niet uit elkaar? Waarom ga je niet bij hem weg? Binnen niet al te lange tijd zal echtscheiding mogelijk zijn. Misschien zou je je beter voelen op afstand, het hoofdstuk helemaal afgesloten.’ Zij hoefde niet te weten dat ik haar antwoord hierop wat haar betrof al min of meer kende: ik had gehoord hoe ze dat uitlegde aan haar malicieuze vriendinnen.


  Ze haalde haar hand van haar voorhoofd en draaide zich naar mij om. Toen ze dat deed, botsten haar knieën tegen mijn rechterbeen, ik voelde een lichte druk, ze trok zich niet terug; waarschijnlijk merkte ze het niet, hoewel ik van mening ben dat iedereen zich bewust is van de contacten, of ze hechtte er geen belang aan. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om vanuit mijn ooghoeken naar haar dijen te kijken, nu werden ze me frontaal aangeboden. Misschien waren ze een beetje breed, maar ze trokken me aan; nogal onbedekt, zo gespierd, zo tegen elkaar, geen kiertje ertussen.


  ‘Je zou aan hem moeten vragen waarom hij er niet al vandoor is gegaan, waarom hij er niet vandoor gaat. Van mij te verlangen dat ik me verwijder van degene van wie ik het meeste houd, is te veel gevraagd. Als hij me in de steek liet, zou ik erin moeten berusten, en het is denkbaar dat hij dat doet, dat hij me compleet in de steek laat, zodra de echtscheidingswet er is. Maar je kunt niet verwachten dat ik daarnaast degene ben die het hem gemakkelijk maakt, die het initiatief neemt terwijl ik dat niet wil. En wellicht zou hij zich ertegen verzetten als ik dat deed. Mensen kunnen vreemd reageren. We hebben samen een lange weg afgelegd. Misschien gaat hij ondanks alles daarom niet weg, misschien is dat van invloed op hem.’


  Ja, dat is waar, dacht ik, we weten niet wat er ontstaan is tussen degenen die ons zijn voorgegaan en hoogstwaarschijnlijk komen we dat nooit te weten, want we komen altijd te laat in het leven van de mensen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het valt moeilijk te begrijpen dat je blijft houden van iemand die je zo mishandelt met woorden.’ Ik kon er niet aan toevoegen met daden, dan zou ik mijn nachtelijke spionage hebben verraden. ‘Neem me niet kwalijk, soms heeft er niets anders voor me op gezeten dan hem te horen. Maar let wel, niet in jouw afwezigheid, nooit heeft hij iets negatiefs over je gezegd wanneer jij er niet bij was, voor zover ik er getuige van ben geweest. Maar ik heb hem tegen je horen praten. Goed, dat weet je.’


  Ze glimlachte, keerde terug naar haar oorspronkelijke positie en nam een slok. Niets van haar lichaam raakte me nu aan. Ik moest bereiken dat ze mijn begeerte opmerkte, die nam toe (dat is altijd de eerste en noodzakelijke stap, dat de ander het gewaarwordt, en af en toe is het ook de laatste, de trigger), tot het punt bereikt was dat ik me niet langer tevredenstelde met de kijkfase en me mogelijkheden begon voor te stellen naar haar te luisteren met gebrek aan consideratie, als iemand die een procedure volgt. In dit soort situaties breekt er een moment aan waarop alleen je impulsen je nog iets kunnen schelen.


  ‘Natuurlijk heb je ze gehoord, onthield hij zich er maar van in bijzijn van anderen. Met sommigen is hij meer op zijn hoede omdat hij weet dat ze persoonlijk op me gesteld zijn. Met Jorge, met Paco, met mijn vriendinnen. Met Alberto Augusto niet zo. En met jou, met jou heeft hij het te zeer naar zijn zin, voelt zich te zeer op zijn gemak, staat hij op te vertrouwelijke voet; van jou heeft hij van het begin aan een verlenging van zichzelf gemaakt, wat goed maar ook slecht is. Wat jij echter niet weet is dat het niet altijd zo was, integendeel. Het begon kort na de geboorte van Tomás, denk je eens in. Maar de jaren dat het anders was zijn er nog altijd meer en die hebben voor mij meer betekenis. Ik heb ze beleefd, en Eduardo...’ Ze zweeg alsof ze het gênant vond te zeggen wat ze wilde zeggen, maar ze zei het: ‘Eduardo is de beste en meest rechtschapen man die er bestaat. Wat hij me al deze tijd aandoet, deze afkeer, deze behandeling, druist in tegen zijn karakter, hij dwingt zichzelf ertoe. Je zult me wel aanzien voor een fantaste, maar ik geloof nog steeds dat hij het op een dag niet meer kan verdragen tegen zichzelf en zijn aard in te gaan. En dat hij dan zal ophouden en me schadeloos zal stellen.’


  De beste en meest rechtschapen man, herhaalde ik in mijn hoofd. Het kon zijn, op mij maakte hij een uitstekende indruk en bovendien bewonderde ik hem. Ik was hem onvoorwaardelijk toegedaan, dat heb ik al gezegd. Toch was het vreemd een dergelijke lofprijzing te horen uit de mond van de enige persoon tegenover wie hij zich in mijn bijzijn wreed had gedragen, ik had het gezien en gehoord. Niet malicieus of onhebbelijk of minachtend, tot dat alles was hij soms in staat, en bovendien met een flinke dosis charme en daarom met relatieve straffeloosheid. Maar kwetsend en haatdragend (natuurlijk was hij dat ook niet altijd tegen haar). Ik herinnerde me enkele zinnen van Beatriz tegen haar vriendinnen. ‘Ik zou geen nieuw leven met een andere man willen,’ had ze opgemerkt, uitgelegd. ‘Ik wil het leven dat ik tamelijk veel jaren had, met dezelfde man. Ik wil het niet vergeten of te boven komen, noch iets overdoen, zoals men zegt, maar doorgaan met hetzelfde, alleen de terugkeer en de verlenging van wat er was. Nooit was ik onvoldaan, nooit had ik behoefte aan emoties van buitenaf noch aan wisselingen en veranderingen; nooit was ik een van die vrouwen die zich vervelen en die vertier, afwisselingen, ruzies, verzoeningen, hallelujastemmingen, schrikreacties, schokken en waarschuwingen nodig hebben. Ik zou eeuwig hebben kunnen voortleven op dezelfde manier. Sommige mensen zijn tevreden met hun lot en het enige wat ze verlangen is dat elke dag hetzelfde is als de vorige en de volgende; dat er geen eind aan komt. Daar was ik er een van. Totdat alles misging.’
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  Nu stond ík op en liep naar de koelkast. Net als zij even daarvoor wist ik niet wat ik wilde. Ik pakte een glas, deed er ijs in, keek erin en om me heen zonder mijn blik ergens op te richten, zag de whiskyfles op tafel staan en besloot er ook een te nemen, eveneens met Coca-Cola, ik volgde haar in alles na, terwijl ik daar stond observeerde ik haar van bovenaf, ik had een ruimer zicht op haar decolleté, ik bedoel dat ik erin keek, vooral tijdens de enkele seconden dat ik heel dicht achter haar stond, ik kreeg zin om een hand uit te steken of om beide handen op haar schouders te leggen en ze van daaruit omlaag te bewegen, niet opeens, beetje bij beetje en op een verstrooide manier, in afwachting van het moment dat ze me zou onderbreken of niet zou onderbreken, dat ze me zou toeschreeuwen: ‘Maar wat doe je nou?’, en dat ik zou schrikken en vuurrood zou worden en me zou verontschuldigen en terugtrekken, ofwel dat ze zou zwijgen en het me zou toestaan, terwijl ze het natuurlijk in de gaten had maar deed alsof dat niet zo was of pas later, als het al onmogelijk was niet verbaal het contact te bevestigen omdat het misschien een ander soort contact zou zijn, hoewel het ook zo is dat men dat woordeloos kan doen, niemand hoeft te praten of iets te zeggen, of door middel van gehijg, of zelfs dit kan worden bedwongen en elke kreet kan worden gesmoord, hoevelen zijn er niet geweest die zich hebben moeten verstoppen en zich zó stil hebben moeten houden dat het leek alsof ze niet bestonden, in feite is er geen enkele regel en is niets onmogelijk tussen personen die zich met elkaar verbinden.


  Dus bleef ik daar treuzelen, achter haar rug – het ging niet langer om een paar seconden –, en ik dacht dat ik de eerste beweging zou kunnen maken zonder dat Beatriz er iets verdachts of ongepasts in zou zien, mijn handen op haar schouders leggen, vriendschappelijk of als iemand die troost biedt door middel van de aanraking; bovendien blijken tijdens slapeloosheid veel dingen aanvaardbaar, alsof de wakkere toestand al met al toch zou zijn besmet door de slaap die zich verzet en niet komt en die zijn plaats zou moeten innemen, en alsof alles tot op zekere hoogte plaatsvindt onder zijn heerschappij, in een geleend, nevelig, hypothetisch en parallel leven. Dat deed ik, ik legde mijn handen zachtjes op haar schouders en praatte tegelijk om mijn overmoed te maskeren, om het niet het enige te laten zijn waar ze op het moment aandacht aan moest besteden.


  ‘En wat gebeurde er? Waarom ging alles mis? Waarom ging Eduardo zich zo onvriendelijk en bits gedragen?’


  Ze haalde haar schouders op, een miniem gebaar. Ze had het kunnen benutten om me te verjagen, om zich van me los te maken. Als ze het iets energieker had gedaan, zou ik hebben begrepen dat ze het contact afwees en mijn handen zouden vliegensvlug weg zijn geweest. Maar het was zo flauw dat ik het eerder voelde als een antwoord, alsof haar dankbare schouders een lichte druk uitoefenden om dichter bij elkaar te komen en zich aan te passen aan mijn handpalmen. Of ik was geneigd dat zo te voelen, waardoor ik waarschijnlijk het lot geweld aandeed.


  ‘Om iets onbenulligs,’ zei ze. ‘Omdat hij op een keer ontdekte dat ik tegen hem had gelogen, al heel lang geleden. Een oude leugen waar hij om had moeten lachen in plaats van er zo woedend om te worden. Er waren intussen zo veel dingen gebeurd, er was zo veel tussen ons geweest, dat het belang van destijds opgelost had moeten zijn, ik weet niet hoe ik het moet zeggen: verjaard, geannuleerd door de kracht van ons leven samen, we hadden een kind verloren en er is niets wat meer verenigt dan dat, tenzij het verwoest. Het is zelfs zo dat hij het niet eens was die hem ontdekte, die leugen, maar dat ik het op een dag toen ik kwaad was in mijn hoofd haalde die op te biechten.’ Ze zweeg een paar seconden. ‘Nooit had ik gedacht dat hij zou reageren zoals hij deed. Helaas.’


  Dat bracht me opnieuw in herinnering wat ik Muriel had horen zeggen op de avond toen hij in zijn deur verscheen in zijn lange kamerjas à la Fu Manchu of Dracula: ‘Wat was ik stom om al deze jaren van je te houden, zo veel als ik kon, zolang ik niets wist.’ En later had hij haar berispt: ‘Als je me niets had verteld, als je me in de waan had gelaten. Wat voor zin heeft het om iemand op een dag uit de droom te helpen, opeens de waarheid te vertellen.’ En hij had zijn verwijt afgerond met de woorden: ‘Ach Beatriz, wat heb je dwaas gehandeld. Niet één maar twee keer.’ Hij moest hebben gedoeld op hetzelfde waaraan Beatriz nu refereerde.


  ‘En mag ik weten om welke leugen het ging?’ Enkele ogenblikken dacht ze na, misschien zag ze er tegenop in details te treden. Ze nam een slok van haar aangelengde whisky, nog steeds zonder zich te onttrekken aan mijn handen die zo behoedzaam, zo eerbiedig waren dat ze zich nog geen millimeter bewogen, alsof ze met de aanvankelijke overmoed het quotum ervan al voor tamelijk veel tijd hadden bezet. Toen ik zag dat ze niet meteen antwoordde, maakte ik de vraag af om haar te helpen met het antwoord: ‘Of mag dat niet?’


  ‘Laat hij het maar vertellen als hij wil en dan zul je het zien, jonge De Vere.’ Zij noemde me niet vaak zo, alleen als ze in een goede bui was (heel af en toe) en de anderen volgde wat betreft het in dat huis gebruikelijke grapje van de bijnamen. ‘Het is zo belachelijk dat ik me ervoor schaam het te vertellen, dat een futiliteit van die omvang zo beslissend is geweest in mijn leven, een futiliteit.’ Ze pauzeerde weer en vervolgde toen: ‘Het belangrijkste van die leugen (het belangrijkste voor mij, welteverstaan) was dat ik daardoor in de gelegenheid was vast te stellen hoe goed en rechtschapen Eduardo was, zonder dat hij kon weten in hoeverre ik dat wist. Mensen kunnen gemakkelijk worden bedrogen, hoe intelligent en behoedzaam ze ook zijn, en hoe slim.’ Ze had niet gezegd: ‘Jullie kunnen worden bedrogen’, waardoor ik twijfelde of ze refereerde aan het manlijke deel of aan het hele menselijke ras, of dat ze mij nog niet helemaal als een man beschouwde. ‘Maar het geval van Eduardo was extreem. Hij was zo goed en zo rechtschapen dat hij echt niet door het leven kon gaan zonder te worden bedrogen. Dus het beste was dat ik me daarmee belastte, althans in het huwelijk, ik die zo veel van hem hield en hem geen enkele schade zou berokkenen... Integendeel: met mij aan zijn zijde zouden anderen hem op andere terreinen moeilijker kunnen bedriegen, dacht ik.’


  Op dat moment, zo besefte ik, begon me dat allemaal een beetje te vervelen, of het interesseerde me niet in de mate waarin het me in vrijwel elke andere omstandigheid zou hebben geïnteresseerd, of zoals het me a posteriori interesseerde en intrigeerde, toen ik er de volgende dag in mijn eentje over nadacht. Toen, midden in de nacht, in de keuken, leek het me de tol die ik moest betalen voor een vage of zelfs ingebeelde hoop, ik durfde nog niet te veronderstellen dat er iets onvoorziens of buitengewoons zou plaatsvinden, maar ongeduld en hunkering zijn niet beheersbaar en absorberen. Daden en bewegingen zijn dat wél, natuurlijk, als beschaafde mensen hebben we geleerd ze af te remmen, ze weg te stoppen in onze verbeelding en uit te stellen, ze in de zak van de fantasieën te gooien en ons daarmee tevreden te stellen, althans voorlopig; dat is daarentegen niet het geval met gevoelens, die worden uiteindelijk overgebracht en ze verraden ons altijd, geloof ik, degene bij wie ze erg sterk zijn is daarom in het voordeel. De begeerte die iemand uitstraalt, helemaal als hij jong is en niet erg handig in het verdoezelen, condenseert ten slotte in de lucht die ervan doordrenkt raakt, alsof het nevel is die zich verspreidt; die bereikt dan degene die wordt begeerd en deze zal iets moeten doen: óf hij gaat weg, breekt ertussenuit, verdwijnt en verdrijft hem plotseling, óf hij stelt zich eraan bloot en vangt hem op en wordt erdoor omhuld. In elk geval moet hij zich opeens bezighouden met iets wat niet van hem is uitgegaan en wat hij niet heeft gecreëerd, wat vaak ongemakkelijk en onrechtvaardig is. Het grootste gevaar (als dat tenminste het woord is) schuilt erin dat diegene, als hij het hevige verlangen van de ander opmerkt, in de verleiding komt er aandacht aan te schenken, terwijl het nooit bij hem zou zijn opgekomen uit zichzelf enig initiatief in die richting te nemen. Als we merken dat iemand zich seksueel aan ons wil binden, dwingt dat ons het te overwegen, al is het met de vluchtigheid van de meest rudimentaire gedachte; en als we het niet onmiddellijk uitsluiten of afwijzen, als we niet direct de nevel ontvluchten, dan wordt het moeilijk de uitwasemingen van de ander niet te voelen; die nemen over het algemeen niet af en zijn hardnekkig, gewoonlijk geven ze het zelfs niet op uit vermoeidheid noch omdat ze weten dat ze zinloos en ondoeltreffend zijn: ze bestaan gewoon, onafhankelijk van het feit of ze ergens toe dienen. Dus die ander brengt dat idee op ons over of doet het ons toekomen, geeft het ons of besmet ons ermee, en zijn voordeel wordt met elke seconde die verstrijkt groter omdat de condensatie toeneemt, zonder dat hij die laat exploderen of er een eind aan maakt, zonder dat hij die doorprikt. Soms is de heftigheid voldoende om het doel te bereiken dat net voordat die werd losgelaten en begon te zweven, werd bevrijd of ontketend of ons ontsnapte zonder onze instemming, onbereikbaar leek. Misschien zelfs tegen onze wil.


  [image: ornament]


  Waarschijnlijk gebeurde er iets dergelijks. Hoogstwaarschijnlijk. Dat mijn uitwasemingen verleidingsmiddelen waren, onopzettelijk of opzettelijk, of beurtelings het een en het ander, er waren momenten waarop het me niet kon schelen dat ze die opmerkte en andere waarop ik nog overvallen werd door schroom en zelfverwijt, ik vond mijn aanvechting verraderlijk tegenover Muriel, ook al had hij dat veld al zo lang geleden geruimd. Of dat was het wat ik dacht toen mijn verlamde, bijna gevoelloze handen op de schouders van Beatriz door de hare langzaam naar beneden werden gesleept, over het nachthemd, niet eronder. Ik zag haar gezicht niet, ze zat nog steeds met haar rug naar me toe en ik stond nog en zag haar haar van bovenaf, ik wist niet hoe haar gelaatsuitdrukking was, of ze haar ogen open of dicht had, of ze zich volledig bewust was van het feit dat het om mij ging of dat ze zich de strelingen en de druk van iemand anders voorstelde, van wie anders dan van haar man die ze zo miste. Mijn houding leek nu op die van Van Vechten in Darmstadt, alleen duwde ik nog niet en evenmin bevond ik me op de juiste hoogte om dat te doen, hooguit zou ik mijn buik tegen haar rug hebben kunnen drukken zodat ze het zou voelen, maar ik kon zelfs de moed niet opbrengen om dat al te expliciete contact tot stand te brengen, ik hield me in, nog niet, hoewel zij mijn handen naar haar borsten had geleid, die ze niet helemaal konden omvatten. Daarginds had ik haar gezicht wel goed gezien, toen ik in de boom van het Sanctuarium was geklommen, haar gezicht tegen het raam gedrukt, in feite was dat het enige wat ze me had getoond vanaf het moment dat de Dokter haar had omgedraaid, voordien had ik een tijdje met enige verontrusting naar haar nek gekeken, die bijna tegen de ruiten was gesmeten. Zodat ik me haar zo voorstelde terwijl ik haar aanraakte – het leek ongelooflijk maar ik raakte haar aan –, met haar ogen stijf dichtgeknepen zoals die op een ongewoon of uitzonderlijk portret, de huid gladder en jeugdiger, de lippen vleziger of dikker, alsof ze doorliepen in andere, meer poreuze en vervaagde zones, roder en halfgeopend, de oogharen langer of zichtbaarder; maar dat alles hoorde bij een orgasme of een reeks orgasmes of een preorgasme, en daarvan kon nog geen sprake zijn.


  Toen raakte alles in een stroomversnelling en gebeurde alles heel vlug. Zij stond op, schoof de kruk opzij, keerde zich naar me toe en drukte met één enkele beweging haar hele lichaam tegen het mijne, zoals ze die avond met Muriel had gedaan nadat die haar onverwacht eindelijk haar zin had gegeven. Ik voelde de omhelzing van haar borstkas en haar buik en haar ledematen, als je al kunt zeggen dat dat allemaal omhelst: haar borsten platgedrukt tegen mijn borst, haar bekken tegen het mijne, haar dijen tegen de mijne, haar armen die ze te krachtig om me heen had geslagen, en zelfs haar voeten op de mijne, alsof ze daar op was geklommen om mijn niveau te bereiken, alleen was ze lang en had ze iets dergelijks niet nodig, in feite was ze langer dan ik als ze hoge hakken droeg. Even had ik het gevoel dat ik werd verenigd met een bovennatuurlijk wezen, misschien een reuzin, niet zozeer vanwege haar omvang, die binnen de weelderigheid normaal was, als wel wegens de algehele versmelting waar ze me aan onderwierp, de totale aanpassing van haar lichaam aan het mijne, het ene volledig aan het andere vastgehecht, in een oogwenk en zonder omhaal. Het enige wat ze niet aansloot was haar mond aan de mijne, en toen ik probeerde die te zoeken ontweek ze me en bood me haar hals en haar wang aan: Nee, geen zoenen, kon ik nog net denken, zoals Beatriz misschien tegen Van Vechten had gezegd: ‘Nee, geen liefkozingen’, na hun sacrale en profane wip, vanaf mijn tak had ik ze niet gehoord. ‘Non, pas de baisers, pas de caresses’, iets dergelijks zou ik wel in de een of andere Franse roman hebben gelezen om me de denkbeeldige verboden in die taal te laten binnenschieten. En ook zeiden we geen van beiden iets gedurende die vreemde en complete juxtapositie, allebei staande in de keuken dicht bij de koelkast. En dus ook ‘Non, pas de mots’, oftewel ‘Nee, geen woorden’.


  Ik werd ongeduldig, kreeg haast om te laten gebeuren wat me in het vooruitzicht werd gesteld. Ik was bang dat ze zich terug zou trekken, zich van me zou losmaken, of dat ik het zou zijn die haar wegduwde, die haar opeens op afstand hield met een hand op haar schouder, zoals Muriel had gedaan met een autoritair gebaar nadat Beatriz zich op zo’n buitensporige manier aan hem had opgedrongen, onmiddellijk nadat hij haar die onverwachte omhelzing had gegeven, waarschijnlijk uit medelijden. De mijne was niet van dien aard, zeker niet, die was jeugdig wellustig en elementair zinnelijk, ik heb al gezegd dat het op jonge leeftijd moeilijk is een kans te laten lopen, je denkt dat je ze allemaal of in meerderheid moet benutten, zonder verdere uitzondering dan die die een duidelijke, onversneden tegenzin bij je opwekken, die zelfs niet in staat zijn zich aan te kondigen als iets om te bewaren, als herinnering, als een beeld voor de volwassen of oude man die we ooit zullen worden, met wie we op dat moment geen rekening houden en die we niet bespeuren, maar die toch al op een mysterieuze wijze in ons onderbewustzijn komt opduiken als een spook uit de toekomst. Het is die volwassen man die ons in onze jeugd soms toefluistert: ‘Let goed op deze ervaring en verlies geen detail uit het oog, denk aan mij terwijl je die meemaakt, alsof je weet dat die zich nooit meer zal herhalen behalve in je herinnering, die de mijne is; grif die op je netvlies alsof het de meest memorabele sequenties en shots van een film zijn; je opwinding kun je niet bewaren noch opnieuw beleven, maar wel het gevoel van triomf, en vooral de kennis: je zult weten dat dit gebeurd is en je zult het voorgoed weten; neem het allemaal intens in je op, kijk met aandacht naar deze vrouw en berg het veilig weg, want later zal ik het opeisen en zul je het me als troost moeten aanbieden.’


  Ik wist zeker dat dit een van deze gevallen betrof. Er kwam niet de minste tegenzin aan te pas, maar als er al gevaar bestond dat ik me zou terugtrekken (in feite nauwelijks, dat bekende ik mezelf onmiddellijk) was dat omdat ik zo’n vaag idee had dat ik een mogelijke laaghartigheid beging. Niet alleen vanwege mijn loyaliteit aan Muriel, ook vroeg ik me af of ik niet mijn voordeel deed, om een uitdrukking te gebruiken die bij een laaghartige daad hoort, met de mogelijke desoriëntatie en verwarring en kwetsbaarheid van Beatriz Noguera, en uiteraard met haar voortdurende ongeluk en zelfs met haar tijdelijke slapeloosheid: ze was veel ouder dan ik en daarom ervarener in een enkel opzicht, en ze leek geen belang te hechten aan de minnaars die ze had, misschien gebruikte ze die bewust om zichzelf op te beuren, om niet het gevoel te hebben dat ze louter vet was noch een meelzak of een vleeszak, alleen maar daarom en om wraak te nemen in haar verbeelding, fictief (‘Als hij het wist’, veel meer dan ‘Wanneer hij het te weten komt’), want er bestaat geen echte wraak als het slachtoffer die niet merkt of ondergaat; maar ze was ook iemand die recentelijk overal genoeg van had gehad en wanhopig was geweest, die kortgeleden haar aderen had doorgesneden – de nog verbonden polsen vormden een van die bijkomende elementen, een van de details die mijn toekomstige ik zich na verloop van vele jaren zou herinneren, dat wist ik toen al, want ze deden mijn angst toenemen –, iemand die af en toe niet goed bij haar hoofd was, zoals ze zelf had gezegd, een gefrustreerde, afgewezen vrouw wie het weinig zou kunnen schelen wat de geleende of de geschonken dagen na haar poging te bieden hadden, wie kan het iets schelen wat er gebeurt na zijn dood en Beatriz was al driemaal doodgegaan, althans in haar geest: noodgedwongen was ze een gemakkelijke prooi, verslagen, met weinig of door de onverschilligheid verzwakte wilskracht, iemand die niet alleen tegen mij, maar tegen wie dan ook in staat zou zijn te zeggen: ‘Doe wat je wilt, ik verzet me niet, de tijd dat ik me ergens tegen verzette is verstreken.’ Het verwarde me dat het woord ‘prooi’ in mijn hoofd opkwam, zij was het die was opgestaan en zich had omgedraaid en zich in mijn armen had geworpen, of eerder op mijn hele lichaam, zelfs door op mijn voeten te trappen, door erop te klimmen alsof ze een klein meisje was en dat was ze in de verste verte niet. En toch, en toch... Ik kon niet nalaten mezelf ervan te overtuigen dat het mijn impulsen waren geweest die de overwinning hadden bewerkstelligd – nog een misplaatst woord – en de overdreven reactie hadden uitgelokt; ik zag me onvermijdelijk als de verleider, als de opportunist, in zekere zin de schuldige, misschien overkomt dat altijd degene die het meest belust is, hoewel er nooit een manier is om te weten te komen wie dat is, soms wordt er geveinsd totdat er niet meer geveinsd kan worden. En misschien was het toen dat ik de grootste laaghartigheid beging, om eventuele andere die op de loer lagen te verjagen, en die beging ik alleen in mijn gedachten, maar met het oog op handelen en niet op stoppen: Wat doet het ertoe, ik heb haar gered, ik heb haar uit het bloed en het water gehaald en niemand anders zou aan de bel hebben getrokken, ik hervond dat verachtelijke idee en deze keer formuleerde ik het wel in mijn hoofd zoals ik het nu min of meer uiteenzet, terwijl ik een nieuwe zone betastte – op een totaal niet vernederende manier, maar hartstochtelijk en waarderend – en door de zijde heen schoof ik haar slipje omlaag tot halverwege haar dijen, één ruk, twee rukken en ze bedekten al niet meer wat ze bedekten, ik kon al strelen met één vinger, met twee vingers, zonder iets ertussen, of ze zelfs binnenbrengen. Dat ze hier is, dat ze ademt, dat deze huid zo lekker ruikt en dit vlees zo weelderig is en zich beweegt, komt door mij, ik heb me het recht verworven ervan te proeven; deze vrouw die geen herinnering is noch as noch ontbinding noch bot waar de huid af valt, deze overlevende vrouw is van mij, dat zal ze vannacht een tijdje zijn, per slot van rekening duren dergelijke ontmoetingen kort en daarna wassen we ons allemaal en lijkt het alsof ze niet hebben plaatsgevonden, behalve door de vervloekte herinnering die ons de feiten voorschotelt waarvan geen zichtbaar spoor overblijft, daarom weet niemand anders ervan, niemand komt ze te weten als hij er niet bij aanwezig is, en als iemand er later gewag van maakt zijn het louter geruchten. Ik ben een verlengstuk van Muriel, dat heeft zij gezegd, misschien omarmt ze me net zo stevig als ze hem heeft gedaan, op dezelfde manier, zodra hij haar er de kans toe gaf of binnen haar bereik kwam; het kan zijn dat ze het doet ter vervanging van hem en om zichzelf voor de gek te houden met gesloten ogen, of om hem te pesten, hoewel hij waarschijnlijk nooit te weten zal komen dat ik haar heb geneukt, ik zal het hem niet vertellen en zij ook niet. Maar wat kan mij haar reden schelen, mocht die er zijn en mocht ze die kennen, op dit moment gaat het om mij. En nu nam de haast al bezit van me en kwam dit vocabulaire bij me op, de woorden die gewoonlijk door je hoofd gaan wanneer het gevoel oppervlakkig is en de begeerte tactloos. Het zijn grove termen, maar ze worden alleen uitgesproken als er wederzijds vertrouwen is en als er plezier uit spreekt of als toegestaan spel tussen onbeschaamde onbekenden, en anders worden ze alleen gedacht. Niemand is getuige van onze gedachten, we hoeven er niet respectvol en beleefd in te zijn. Dus zonder verwijl zei ik bij mezelf: Ik moet hem er nu in stoppen, ik moet het snel doen en zonder inleiding, stel je voor dat ze zich terugtrekt en halverwege spijt krijgt en dat hetgeen op het punt staat te gebeuren verpest wordt en niet gebeurt; ik zou het mezelf niet vergeven, er zo dicht bij te zijn geweest en het dan te verknoeien, het schilderij tot leven te hebben gebracht, het te hebben begiftigd met trilling en volume om het daarna onaangeroerd te laten ontsnappen en zonder er binnen te gaan. Zodra ik binnen ben zal er niets meer aan te doen zijn, ik zal de vochtigheid en de warmte voelen en het zal gebeurd zijn en ik zal die herinnering hebben tot het einde van mijn dagen, en ik zal steeds als ik dat wil kunnen denken: Ik heb met Beatriz Noguera geneukt, wie had dat kunnen denken, wie had dat kunnen voorzien; zo was het en niemand kan daar verandering in brengen. Ook al is ze verward en begrijpt ze niet goed wat ze besluit, welke stappen ze zet; ook al vergeet zij het of raakt ze het besef kwijt, ook al is ze dood en begraven, ook al is ze veel eerder dan ik van de aarde verdwenen en weten nog maar weinigen wie ze was en zijn er nog minder die zich haar herinneren en vertelt niemand ook maar fluisterend het irrelevante verhaal van haar intieme leven, het zal gebeurd zijn en niemand zal het me afpakken, voor mij zal het een onuitwisbaar weten zijn.


  Het zijn gedachten die horen bij de jeugd, ook deze, wanneer je nog te jong bent om geloof te hechten aan de gebeurtenissen die je beleeft en aan je eigen daden, wanneer alles nog ongeloofwaardig is en bij anderen lijkt te horen, alsof de ervaringen niet echt de onze zijn en we ze geleend lijken te hebben. Niet alleen de ziel van de jongeman is tijdelijk aan de kant gezet, ook zijn geweten. Dat laat op zich wachten, doet er lang over om zijn plaats in te nemen en zich daar te nestelen, en er verstrijkt heel wat tijd voordat we beseffen dat hetgeen ons overkomt ons inderdaad overkomt, dat we geen toeschouwers in de duisternis zijn, voor een toneel of een doek, of met een boek dat verlicht wordt door een lamp.


  Het moest meteen gebeuren, om het gebeurd te laten zijn zodat het niet meer kon mislukken en er geen risico’s meer waren, zodat het ophield belofte of toekomst te zijn en zelfs niet iets wat imminent was. Ik was zo voorzichtig – maar het was mijn ongeduld dat me daartoe aanzette – Beatriz zachtjes mee te trekken, alsof ik haar niet aan het schrikken wilde maken, haar mee te trekken naar mijn chambre de bonne, naar het kamertje dat voor haar vrijwel onbekend moest zijn, gewoonlijk kwam er niemand naar mijn ballingsoord; het onomkeerbare – maar dat was het nog niet, nog niet – kon beter niet in de keuken plaatsvinden, daar kon iemand binnenkomen of zijn hoofd om de hoek steken, iedere bewoner van het huis kon wakker worden en iets willen drinken of eten of zich enkele ogenblikken willen verfrissen voor de geopende koelkast, daar waren we te zichtbaar, het was een neutrale ruimte, een doorgangsplek, en het domein van Flavia. Ik deed de deur van mijn kamertje dicht maar zonder de klik te horen: ik bleef niet talmen om hem goed dicht te doen, van buitenaf was hoe dan ook niets te zien, en de nood was al hoog. Bijna tegelijkertijd – het is merkwaardig hoeveel dingen we tegelijk kunnen doen en hoe snel we worden wanneer het erom gaat te voorkomen dat de ander reageert of zich terugtrekt of wakker wordt – trok ik haar slipje en mijn broek uit; de boxer was niet nodig, met de tegen die tijd al volledig benutte opening, en mijn overhemd evenmin, ik had het niet dichtgeknoopt en mijn borst zou zonder enig beletsel in aanraking komen met wat die moest aanraken. Met een klein duwtje wierp ik haar ruggelings op het bed en ze liet zich leiden, strekte alleen haar armen uit – de verbanden goed zichtbaar, de verbanden – in afwachting van het moment waarop ze zich weer aan mij kon vastklemmen, zodra ik klaar zou zijn met mijn minimale voorbereidingen. De schouderbandjes van haar nachthemd schoof ik omlaag om haar borsten beter te kunnen zien en om die in contact te laten komen met het deel van mijn lichaam dat zij of ik zou kiezen. Zij zou helemaal niets kiezen en me absoluut niet leiden, dat zag ik duidelijk. Toen trok ik me een beetje terug en keek een ogenblik naar haar dijen, dicht opeen en glanzend. Ik spreidde ze, ik opende ze vastberaden en voorzichtig, beide dingen tegelijk als dat mogelijk is, en ik dacht meteen, terwijl zij me weer krachtig omhelsde: Nu wel, nu is het zover, mijn pik zit erin, er kan niets meer gedaan worden om dit niet te laten plaatsvinden, om dit niet gebeurd te laten zijn. Ik wilde naar haar gezicht kijken, het mijne liet haar koud, ze zag me niet, ze hield haar ogen stijf dicht, net als met Van Vechten in Darmstadt, alleen stond hij daarginds achter haar rug toen haar gezicht naar mij was gekeerd, en ik zag haar daarentegen van voren. Ik probeerde dat beeld te verdrijven maar gedurende enkele ogenblikken drong het zich op een onaangename manier aan me op en maakte me boos en leidde me af. Het waren mijn eigen gevoelens die dat kort daarna verdreven, en ook mijn denken, dat probeerde zichzelf met zijn schunnige, lompe vocabulaire te overtuigen van hetgeen evident was: Ja, ik neuk Beatriz Noguera, mijn pik zit in haar kut en niets kan daar nog iets aan doen. Ze had me haar mond geweigerd en bleef me die weigeren, maar onophoudelijk kuste ze mijn ogen, en dwong me daarmee die te sluiten. Ik zag niets meer en misschien scherpten zich daardoor mijn overige zintuigen, ongetwijfeld mijn tastzin maar ook mijn gehoor. Heel dichtbij hoorde ik voetstappen, snelle stappen, een korte sprint. Ik hield even op om beter te horen, Beatriz merkte dat ik stopte, maar wist vermoedelijk niet wat er de oorzaak van was, ze dwaalde rond in haar innerlijk of was in gepeins verzonken, misschien zoals in het bad van het Wellington, wie weet. Daarna hoorde ik niets meer, waarschijnlijk waren het de voetstappen van iemand die overhaast wegliep – blote voeten op de houten vloer –, niet van iemand die aan kwam lopen. Ik draaide mijn hoofd om naar de deur, die was dicht, maar zonder te hebben geklikt, er kon hoogstens een piepklein kiertje zijn waardoor men niets zou hebben kunnen zien.


  ‘Wat heb je? Is er iets?’ vroeg Beatriz kalm.


  ‘Nee hoor, niets.’ Nee, ik wilde haar niet ongerust maken en ook niet op de vlucht jagen, wat een ramp.


  Maar iets had men wel kunnen horen. Geen woorden, die waren er niet geweest, misschien wel een gejaagde ademhaling en een enkele kreet of zacht gekreun, ondanks de orale discretie van Beatriz en mijn inspanningen om die te bedwingen, geen enkel moment was ik vergeten dat de drie kinderen in huis waren. Ik wenste met alle kracht die in me was dat het Flavia’s voetstappen waren geweest en niet die van een van hen, die vrouw had de leeftijd om zich niet geschokt te voelen, of niet zo erg, of misschien wist of vermoedde of veronderstelde ze het al. Maar het was me niet ontgaan dat de sprint en de blote voeten meer bij een kind of een puber hoorden dan bij een vrouw. Verdomme, dacht ik, het kan zijn dan een van hen wakker is geworden en op zoek is gegaan naar zijn of haar moeder; als dat zo is, hoop ik maar dat het Tomás was, of anders Alicia, in hun geval bestaat de mogelijkheid dat ze het niet helemaal hebben begrepen, dat ze de touwtjes niet aan elkaar hebben geknoopt; als het daarentegen Susana was zal ze de zaken op het juiste rijtje hebben gezet en nu wakker en met gloeiende wangen in haar bed liggen, wachtend tot ze hoort dat haar moeder naar haar slaapkamer terugkeert. Hoe dan ook, het kan onmogelijk worden teruggedraaid; morgen zal ik me ervoor schamen, maar vandaag is morgen niet. Dit is mijn kans en die moet ik benutten.


  Het lichaam dat ik onder me had eiste mijn aandacht op, in feite werd die erdoor in beslag genomen of gegijzeld, in die omstandigheden was het niet mogelijk erg afwezig te zijn, zelfs niet vanwege een korte schrik. Het moment dat ik mijn hoofd had opgericht, waardoor Beatriz mijn ogen niet kon kussen, benutte ik om haar gezicht te bekijken en zo het moment beter te kunnen vasthouden, de lang doorlopende en mooi getekende wenkbrauwen, de erg dichte maar niet gebogen of gekrulde wimpers, de rechte neus waarvan de punt een beetje wipte en er iets bijzonder grappigs aan gaf, de brede, een beetje geopende mond met de vlezige lippen – een vage, dromerige glimlach – waartussen de ietwat uiteen staande tanden te zien waren die maakten dat ze er, zonder het zich bewust te zijn, een tikkeltje wulps uitzag, wat contrasteerde met het geheel van haar kinderlijke gezicht, een mond die veel mannen ertoe brengt zich onmiddellijk onverwachte en ongepaste scènes voor te stellen, hoewel ze proberen die de kop in te drukken, alleen hoefde ik niets de kop in te drukken noch me iets voor te stellen, ik was een van die scènes met haar aan het vertolken, en bovendien vond ik haar aantrekkelijker dan gewoonlijk, wat het geval is met zo veel vrouwen die knapper en jonger worden in dergelijke omstandigheden, haar lippen dikker en roder en poreuzer, haar huid zo glad en verjongd dat ik opnieuw die voetstappen moest vervloeken die me hadden gedwongen aan Susana te denken, want gedurende enkele seconden had ik het verontrustende idee haar bij me te hebben en niet haar moeder, van wie ze een exacte kopie was: allebei dezelfde trekken en dezelfde argeloze uitdrukking, hetzelfde intimiderende, explosieve lichaam – bij de dochter al in aanleg aanwezig, al bezig zich te ontwikkelen – dat nu met het mijne was verenigd. En opnieuw overviel me het gevoel van onverenigbaarheid: toen ik haar gezicht, borsten, heupen, dijen en billen bekeek, voor zover mijn positie me dat toestond, stelde ik vast dat haar gelaatstrekken niet helemaal overeenstemden met haar stevige lichaam, het was alsof die een romp en een buik en benen eisten die minder robuust waren, ingetogener, en haar brutale vormen een minder onschuldig of naïef gezicht. En bij Susana, die zo veel jonger was, zou het verschil worden geaccentueerd zodra er enkele jaren bij kwamen. Ik weet niet wat me overkwam: de moeder bracht me ertoe op het meest ongepaste moment aan de dochter te denken. Maar desondanks vergat ik de eerste niet, zeker niet, onder geen beding: ik lette goed op alles om het op te slaan in mijn herinnering. Ik bewaar het nog ongeschonden, ook al is er veel tijd verstreken en gaat het vergezeld van vele andere, en al is zij al bijna net zo lang dood.


  DEEL NEGEN
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  ‘Zo begint het slechte en blijft het ergste achter’ luidt het citaat van Shakespeare dat Muriel had geparafraseerd om te refereren aan het voordeel of de wenselijkheid, aan de vergelijkenderwijs geringere schade die het ons oplevert af te zien van het willen kennen van hetgeen niet gekend kan worden, ons te onttrekken aan de grilligheid van wat we in ons hele leven te horen krijgen, wat zo veel meer is dan wat we beleven en waar we getuige van zijn, en zelfs dit lijkt ons soms een verhaal, naarmate het zich van ons verwijdert met het verstrijken van de tijd en vuil wordt of vervaagt met het wegtikken van de dagen, of wazig wordt; al naar gelang de manen er hun damp en de jaren er hun stof op werpen, en het is niet zo dat we dan beginnen te twijfelen aan het bestaan ervan (hoewel we dat uiteindelijk af en toe wel doen), maar het verliest zijn kleur en de afmetingen ervan worden kleiner. Wat van belang was doet er niet meer toe of heel weinig, en voor dat weinige moeten we ons inspannen; wat beslissend was blijkt irrelevant te zijn en wat ons leven kapotmaakte komt ons voor als iets kinderachtigs, een overdrijving, een dwaasheid. Hoe kan het dat ik me zo ergerde of zo schuldig voelde? Hoe kan het dat ik dood wilde, ook al was het retorisch? Zo erg was het niet, dat zie ik nu, nu de gevolgen ervan zich allengs verspreiden en worden vergeten en er nauwelijks nog een spoor over is van degene die ik toen was. Hoe ernstig is nu wat er gebeurde, wat mijzelf overkwam, wat ik deed, wat ik verzweeg en naliet? Wat doet het ertoe dat er een klein kind stierf, er zijn miljoenen kinderen omgekomen zonder dat iemand er zijn schouders over ophaalde met uitzondering van hun ouders, en soms niet eens van hen beiden, de wereld is vol onverschrokken moeders die alles verzwijgen en verdragen, en die wellicht alleen hun huilende gezicht tegen het zwijgende kussen drukken, in de nachtelijke stilte om niet te worden gezien. Wat doet het ertoe of een jongeman met een van die moeders het bed deelde tijdens een slapeloze nacht, en wat of het werd opgemerkt door een dochter die verward en op blote voeten door de gang rende in een poging die kennis uit haar geheugen te wissen of andersom, die vast te houden om haar toekomstige huwelijk en dus het bestaan daaraan ondergeschikt te maken? Wat doet het ertoe of een vrouw één keer loog, hoeveel schade ze daar ook mee aanrichtte? Of misschien werd de schade die aan haar leugen werd toegeschreven overdreven, per slot van rekening maken leugens deel uit van het natuurlijke verloop van het leven, ondenkbaar zonder zijn doses onwaarheid, zonder zijn balans tussen waarheid en leugen. Wat doet het ertoe of een rechtschapen man die vrouw jarenlang afwees en beledigde? In alle huizen wemelt het van afwijzingen, vernederingen, kwellingen en beledigingen, vooral wanneer de deuren dichtgaan (soms blijft er iemand per ongeluk binnen). Hoe ernstig is het dat een van die moeders zich het leven benam, nadat ze de scheidslijn al had overtreden en het werd verwacht door haar verwanten en het zelfs werd aangekondigd door het getiktak van de metronoom die zij zelf in werking had gesteld, wanneer ze wel of niet pianospeelde? Wat doet het ertoe dat een andere slinkse man misbruik maakte van zijn macht en zijn kennis en zich op een indecente manier gedroeg tegenover enkele kwetsbare vrouwen, bijna allemaal moeders en allemaal dochters? Zoals het er nu niets meer toe doet of een filmproducer voor wie wij werkten zich in Amerika ten tijde van Kennedy wel of niet wijdde aan de handel in blanke slavinnen, kwetsbaar of onkwetsbaar en onverschrokken. Wat heeft de poging om te verhinderen, te vermijden, te bewaken, te straffen en zelfs te weten weinig zin, de geschiedenis is te vol van kleine misbruiken en enorme laaghartigheden waartegen niets kan worden gedaan omdat ze een lawine zijn, en wat winnen we erbij ze te achterhalen? Alles wat gebeurt is gebeurd en het zit muurvast, het is de verschrikkelijke kracht van de feiten, of van hun gewicht dat niet kan worden opgetild. Misschien is het beter je schouders op te halen en ermee in te stemmen en eraan voorbij te gaan, te aanvaarden dat dit de stijl van de wereld is. ‘Thus bad begins and worse remains behind’, is wat Shakespeare zegt in zijn taal. Alleen pas nadat we ermee hebben ingestemd en onze schouders hebben opgehaald, blijft het ergste echt achter, want het is tenminste al verleden tijd. En zo begint alleen het slechte, datgene wat nog niet is aangevangen.
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  Iets dergelijks, iets van dien aard, moet Muriel hebben gedacht toen ik eindelijk geluk had en hem informatie kon verschaffen over wat Van Vechten had gedaan in de jaren waarin hij zich zo goed had gedragen tegenover degenen die het slachtoffer waren van de vervolgingen of de represailles van het Francoregime en zo’n goede reputatie had verworven, de reputatie van een man die solidair en meelevend was en geen geld had willen hebben van hen die dat nauwelijks konden verdienen, voor het behandelen van hun kinderen als die kinkhoest of mazelen of waterpokken hadden. Maar het is waar dat je altijd in elk opzicht te laat komt, ook in het leven van anderen: Muriel had besloten het niet te horen, niet te luisteren naar wat ik bij toeval mocht ontdekken, mocht ik iets ontdekken via die oncontroleerbare methode of door mijn vasthoudendheid (‘Probeer niet mijn nieuwsgierigheid op de proef te stellen. Houd het voor je. Zwijg erover’, had hij me gewaarschuwd), hij had me al bevolen mijn nasporingen, het ontfutselen van geheimen en de nachtelijke uitstapjes met de Dokter te staken, ook al was het gaandeweg. Ik kon echter onmogelijk nalaten het niet te proberen, niet naar hem toe te gaan met het verhaal dat ik niet van Van Vechten zelf, maar van een andere, jonge arts had gehoord, dokter Vidal Secanell, een vriend van mijn familie en ook van mij, hoewel we elkaar slechts af en toe zagen. Als dat verhaal waar was, zou het in feite ondenkbaar zijn geweest dat de kinderarts het me opbiechtte, zelfs niet op een avond met enorm veel drank of eindeloze opschepperij of berouwvolle ontboezemingen (moeilijk je deze laatste bij hem voor te stellen); al zouden we tienduizend keer samen zijn doorgezakt en hadden we een maximaal gevoel van kameraadschap ontwikkeld, dan nog zou er geen woord van die praktijken over zijn lippen zijn gekomen, het zijn dingen die je altijd verbergt en probeert in het graf mee te nemen, we weten allemaal welke geheimen in ons leven beter met rust gelaten kunnen worden, begraven, in de mate waarin dat van ons afhangt. Die maatregel is echter nooit waterdicht: zodra er nog iemand bij betrokken is – en iemand moet erbij betrokken zijn, of het nu een handlanger, een tussenpersoon, een getuige of een slachtoffer is –, begint het gerucht zich te roeren, ook al is het ondergronds, en nooit is iets veilig opgeborgen. In het licht van dat verhaal was het al veel dat Van Vechten zelf me op een avond vertelde wat ik wél aan Muriel had doorverteld en wat niet voldoende was: ‘Niets geeft meer bevrediging dan wanneer ze niet willen maar geen nee kunnen zeggen. En daarna willen ze wel, de meesten, dat kan ik je verzekeren, zodra ze zich gedwongen hebben gezien ja te zeggen.’ Natuurlijk kon ik de betekenis van die uiteenzetting niet begrijpen zonder het verhaal te kennen waar Vidal me minachtend deelgenoot van maakte, geschokt door mijn vriendschap met Van Vechten. Muriel moest het daarentegen wél hebben begrepen, want hoogstwaarschijnlijk was iemand, of, om precies te zijn ‘een vroegere geliefde; de liefde van mijn leven, zoals men placht te zeggen’, juist met dat verhaal bij hem komen aanzetten.


  Het gebeurde niet onmiddellijk, maar het liet ook niet lang op zich wachten. Ik bedoel niet onmiddellijk na Muriels terugkeer uit Barcelona. Na nog enkele dagen kwam hij thuis met een gezicht dat op onweer stond, hij was opvallend prikkelbaar en bracht erg slecht nieuws mee, een belediging. Towers had van zijn diensten afgezien, hem zijn congé gegeven, hem niet toegestaan de film af te maken en een beroep gedaan op Jesús Franco om te zien of die, met zijn sans façon en zijn handige gemanoeuvreer, erin slaagde het project tot een goed einde te brengen. Jess had ja gezegd, maar kon er zich pas na anderhalve week mee gaan bezighouden, hij moest andere klusjes afmaken. Het verbazingwekkende was dat hij bereid was te proberen een gaatje te vinden, aangezien ik nu op internet zie dat niet minder dan dertien speelfilms van hem dateren van 1980 of 1981. En Don Sharp, die betrouwbaar was, was eveneens bezet. Towers kon Herbert Lom en de overige acteurs niet nog eens tien dagen laten duimendraaien, dus hij had ze allemaal naar huis gestuurd en de productie tijdelijk stilgelegd. Die werd nooit hervat en daarom komt de titel in geen enkele filmografie voor, een onvoltooide spookfilm. Ik vroeg Muriel wat er precies gebeurd was, maar hij was niet geneigd om uitleg te geven.


  ‘Meningsverschillen. Harry is een slavendrijver, dat ook, maar hij kan niet aanvoeren vooraf van niets te hebben geweten’, was zijn enige antwoord. Hij was zo fatsoenlijk eraan toe te voegen: ‘Voor een groot deel is het mijn schuld. En ook die van Beatriz natuurlijk, haar enscenering had niet beter getimed kunnen zijn, en ik ben erin getrapt, ze heeft het moment goed gekozen. Vraag me niets meer, ik heb geen zin om daarover te praten. O ja, en begin maar te kijken en op zoek te gaan naar een andere baan, Juan.’ De opeenvolging van werkwoorden duidde op tact, of op het verlangen me de aankondiging te doseren en me niet onder druk te zetten. ‘Ik geloof niet dat er binnen afzienbare tijd een nieuw project komt opduiken en ik vrees dat ik je niet erg nodig zal hebben. Maar er is geen haast bij, ik wil je niet benadelen. Je kunt hier blijven tot je iets gevonden hebt, en dan hoor ik wel van je wanneer het je goed uitkomt te stoppen, ik laat het aan jou over. Het leek me fair om je bijtijds te waarschuwen.’


  Zijn slechte humeur hield weken aan. Het was afgelopen met zijn egards tegenover Beatriz, zijn ongerustheid, zijn plotselinge aanhankelijkheid (als het tenminste zo genoemd kan worden), zijn bezorgdheid. In feite begon hij weer beledigend en minachtend tegen haar te doen, om het minste of geringste, alsof hij spijt had van de adempauze die hij haar had gegund na de schrik in het Wellington, na de paniek die hem had laten rennen door de Velázquez, na in de onwaardigheid van een spurt te zijn vervallen, ook al was de afstand miniem geweest. Gelukkig was hij niet vaak in de gelegenheid haar te treiteren, hij was bijna nooit thuis: nu liet hij die soort telefoniste-boekhoudster-representante-huishoudster, Mercedes genaamd, met wie hij zijn kantoor deelde, vrijwel dagelijks opdraven. Direct na het ontbijt ging hij erheen, wat hij er in hemelsnaam uitspookte en of hij er bleef weet ik niet. Het kwam me voor dat de belediging van Towers en zijn slechte stemming hem hadden aangespoord, dat hij zich niet gewonnen gaf en als een razende op zoek was naar financiering voor een nieuwe film, misschien waren hij en Mercedes de hele dag bezig met het plegen van telefoontjes en het maken van afspraken met nog meer hamproducenten en fokkers, eigenaars van conservenbedrijven waar kokkels werden ingeblikt en vertegenwoordigers van dranken, aan wie hij beloofde dat er in alle shots flessen van hun merk duidelijk zichtbaar zouden zijn, wellicht opnieuw met de keizerin Cecilia Alemany, om haar met de een of andere vernuftige en minder pedante tactiek te overtuigen, en met allerlei professionele producers en amateurs, de eersten bandieten en megalomanen, de laatsten megalomanen en niet goed bij hun hoofd. Misschien trok hij de godganse dag met hem op. In elk geval kwam hij meestal niet voor ’s avonds thuis, of zelfs niet voor de vroege morgen (gokavondjes en boîtes, veronderstelde ik), en mij nam hij zelden mee. Ik wist niet of hij liever niet had dat ik zag hoe hij zich vernederde voor die rijkelui, of dat hij er allengs aan wilde wennen niet meer op mij te rekenen, of dat zijn boosheid zich ook tot mij uitstrekte, omdat ik het onbewuste instrument van de redding van zijn vrouw was geweest, misschien had het haar de derde keer eens en voor altijd moeten lukken, dacht hij wellicht. Er waren ogenblikken waarop het in me opkwam dat Muriel haar dood nu zou hebben goedgekeurd. Ongetwijfeld was het iets van tijdelijke aard, maar zolang het aanhield nam zijn verbittering toe.


  Wat er niet kon zijn was ook maar het geringste vermoeden dat mijn relatie met Beatriz was veranderd, want feit is dat die totaal niet veranderde. Na haar slapeloze nacht, zelfs nog voordat Muriel thuiskwam, behandelde Beatriz me net alsof er die nacht niets gebeurd was of alsof die nacht niet had bestaan. Alsof zij was teruggekeerd naar het schilderij, naar de vlakke dimensie in het verleden, en alsof ze nooit van vlees en bloed was geweest – nooit textuur en huiveringen had gekend –, noch een voet, dij of borst in mijn huidige dimensie had geplaatst. Evenmin waagde ik een nieuwe toenadering of maakte ik gewag van wat er al geweest was: ik voelde aan dat ik, als ik dat deed, een antwoord zou kunnen krijgen van het verwarrende en ontmoedigende soort: ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Juan. Dat moet je gedroomd hebben, jonge De Vere. Jongelui als jij vertellen zichzelf fantasieën. Vergis je niet.’ Het kostte me niet veel moeite me aan te passen. Hoewel ik de beelden en de gevoelens van het gebeurde in mijn slaapkamer en in de keuken koesterde en nog bewaar, weet een mens welke blikken en houdingen hij zich kan permitteren en ook welke niet gepast zijn vanwege zijn leeftijd, positie of rang, en het is niet moeilijk er afstand van te doen, ze eerder uit te sluiten dan te onderdrukken en zijn ogen versluierd en neutraal te maken. Dat deed ik, vrijwel zonder moeite, juist omdat ze al gezien hadden, zonder neutraliteit of sluier. Gaandeweg hervatte Beatriz haar gewone leven, ze keerde terug naar haar lessen, ging uit met Rico of met Roy of met haar vriendinnen, voor wie het haar lukte de zelfmoordperiode te verbergen door te zeggen dat ze enkele weken naar Barcelona was geweest om Muriel gezelschap te houden. Ook ging ze weer in haar eentje op pad, keurig verzorgd en op hoge hakken – het belichaamde ongeluk, zo zag ik haar altijd –, maar ik had niet meer zo’n zin om haar te volgen, mijn nieuwsgierigheid was geringer want ik bezat al wat ik wilde hebben, hoewel ik tot op dat moment tegenover mezelf niet had bekend te willen hebben wat ik nu bezat, soms ontdek je dat pas nadat je het hebt verkregen. Ik stelde me voor, sterker nog, ik was er zeker van dat ze af en toe nog naar het Sanctuarium van Darmstadt ging met Van Vechten – tussen hen beiden bestond een toegevoegde band, die van de redder en de geredde, niet noodzakelijkerwijs prikkelend –, naar de Plaza del Marqués de Salamanca om wie dat ook mocht zijn te ontmoeten, of naar El Escorial of La Granja of Gredos; een enkele middag zag ik vanaf het balkon hoe ze zich op de Harley-Davidson verwijderde. Voor mij had ze geen ontsnappingsmogelijkheid.


  Overbodig te vermelden dat ik vanaf de ochtend die volgde op die droomnacht probeerde veranderingen te ontdekken in de houding of de blik of de woorden van de drie kinderen en van Flavia, om te zien of iemand zich verried als eigenaar van de blote voeten die snelle passen hadden gezet terwijl ik in Beatriz was, goed in haar zonder condoom of wat ook, ik heb al gezegd dat aids destijds onbekend was en niemand kwam op het idee prozaïsche voorzorgsmaatregelen te nemen. Bij geen van hen merkte ik verandering op – vijandigheid of verwijt of wantrouwen, zelfs geen zin die me iets te verstaan gaf –, hoogstens had ik af en toe de indruk dat de meisjes me nieuwsgieriger of met meer aandacht bekeken dan voorheen, maar het kan zijn dat ik me dat inbeeldde of dat ik nooit had gelet op de manier waarop ze naar me keken en dat ik dat nu wél deed. Zo vreemd was het niet dat een paar meisjes, bijna nog kinderen, zich aangetrokken voelden door een oudere jongeman die zo lang in hun huis verbleef. Het was zelfs niet verwonderlijk dat ze stilletjes een beetje verliefd op hem werden, dat is zoals het hoort.
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  Ik liep José Manuel Vidal tegen het lijf toen Professor Rico me op een dag meesleepte om hem gezelschap te houden tot het tijd voor hem was om te gaan lunchen met twee of drie academieleden, die hij als bijzonder onnozel beschouwde en tegen wie hij zich, juist daarom, zo gedienstig en vleierig moest voordoen als zijn geduld hem toestond, dat wil zeggen, nauwelijks, hoogstwaarschijnlijk bereikte hij het tegengestelde effect en had hij zich tegen de tijd dat het dessert kwam al hun dodelijke vijandschap op de hals gehaald. Leden van de Koninklijke Spaanse Academie, welteverstaan, waartoe hij van plan was binnen een periode van maximaal zes jaar toe te treden, ondanks zijn betrekkelijk jeugdige leeftijd; voor andere leden koesterde hij veel respect, en aangezien hij die als intelligent beschouwde, nam hij voetstoots aan dat ze hem zonder meer zouden bewonderen en vond hij het niet nodig hen te bewerken. Hij was bij Muriel langsgekomen om daar het wachten te bekorten, maar Eduardo was naar zijn kantoor en Beatriz gaf les, dus haalde hij mij ertoe over een aperitief te gaan drinken in de Balmoral; ik herinner me niet meer of die bar zich in de calle de Hermosilla of in de Ayala bevond of bevindt en ik weet niet of die nog open is of enkele jaren geleden zijn deuren heeft gesloten, het is hoe dan ook ontzettend lang geleden dat ik daar aan een van de tafels of aan de bar plaatsnam.


  De Professor was bezig een aantal collega’s uit Barcelona flink over de hekel te halen (met inbegrip van enkele die hij had bevoorrecht en waar hij al spijt van had) toen Vidal naar ons toe kwam: aardig, glimlachend en een beetje plagerig, zoals hij placht te zijn, in elk geval tegen mij. Hij was een jaar of zeven ouder dan ik (destijds dus rond de dertig) en vertoonde een opvallende gelijkenis met McCartney, zijn neus, zijn wangen en zelfs zijn ogen herinnerden in hoge mate aan de ex-Beatle, alleen zijn huid was een beetje gegroefd of pokdalig. Zijn familie, republikeinen, was altijd bevriend geweest met de mijne, vooral met mijn oom en tante, en hij en ik kenden elkaar van kind af aan, of, beter gezegd, vanaf het moment dat ik een kind en hij een puber was. Het leeftijdsverschil maakte dat we elkaar niet als echte vrienden beschouwden, maar datzelfde verschil gaf hem het recht zich tegenover mij te gedragen als een broer, een oudere broer natuurlijk. Een van die oude bekenden die je gewoonlijk niet belt om ergens af te spreken, maar met wie je onmiddellijk weer op vertrouwelijke voet staat als je hen tegenkomt. Zijn grootvader, die zowel oogarts als advocaat was (van het eerste kon je, vreemd genoeg, in de jaren twintig en dertig niet rondkomen), was aan het einde van de Oorlog in de cel beland, en toen hij vrijkwam werd hem als aanvullende straf verboden zijn beide beroepen uit te oefenen, om te overleven moest hij een administratiekantoor openen. Zijn grootmoeder hadden ze, in eerste instantie, kaalgeschoren en de latrines van de falangisten laten schoonmaken. Hun zoon, de vader van Vidal Secanell, werd berecht op beschuldiging van opstandige activiteiten omdat hij op zeer jeugdige leeftijd had gevochten aan de republikeinse kant, maar hij had geboft, zijn zaak werd geseponeerd. Daarna, in de jaren vijftig of zestig, had hij in Mexico een filiaal van de platenmaatschappij Hispavox opgezet en daarmee fortuin gemaakt, wat hem in staat stelde Vidal naar een uitstekende school te sturen en in Houston medicijnen te laten studeren met andere externen, die hem goed hadden geholpen om vooruit te komen in zijn specialiteit, cardiologie. Ondanks de antecedenten van zijn familie was hij erin geslaagd zonder problemen zijn weg te vinden, door zijn werk, zijn efficiëntie en een zekere slimheid, dat wil zeggen, de gave om het nodige te veinzen en om hen die hij om professionele of politieke redenen minachtte, niet te ergeren. In tegenstelling tot Rico, die neigde tot hautaine brutaliteit, zo niet tot spitsvondige impertinentie, zo niet tot vrolijke arrogantie, was Vidal een van die mannen die in staat zijn hun antipathie, om niet te zeggen hun morele oordeel, te laten afzwakken en uit te stellen. Die hun mening voor zich houden wanneer dat nodig is en die uiteenzetten wanneer er zich geschikte gelegenheden voordoen. Ongetwijfeld was ik zo’n geschikte gelegenheid, al was het alleen maar vanwege de eeuwenoude vertrouwelijkheid tussen ons beiden.


  ‘Nee maar, je hebt geen idee hoe blij ik ben dat ik je in beter gezelschap aantref dan waar je de laatste tijd in verkeerde. Ik begon me al zorgen te maken.’ Dat flapte hij er vrijwel meteen tegen me uit. En terwijl hij zijn hand uitstak naar de Professor, die al tamelijk vaak in de krant werd genoemd en zelfs een enkele keer op televisie verscheen, voegde hij er hartelijk aan toe: ‘Een eer u te begroeten, Professor Francisco Rico, auteur van De kleine man van de wereld.’ Vidal was belezen, of op zijn minst geïnteresseerd, en hij had een sterk geheugen.


  Rico reikte hem een trage hand zonder op de staan (in de andere hield hij een sigaret) en kon niet laten hem onmiddellijk te verbeteren: ‘U zult De kleine wereld van de mens bedoelen. Hoe zou ik iets hebben kunnen schrijven over een kleine man? Dat is meer iets voor de auteur van Klein Duimpje. Of voor die van De Hobbit, als u tenminste weet wat dat is.’ Hij werd alweer beledigend, of neigde daartoe. Dat werk was destijds in Spanje niet zo bekend. ‘En wie bent u, meneer?’


  Ik stelde hen netjes aan elkaar voor. Een groepje waarmee Vidal aan de bar stond, twee mannen en twee vrouwen, waarschijnlijk collega’s, liet hij in de steek om bij ons te komen zitten. Hij wees een ober op zijn bijna lege glas om hem een nieuw biertje naar onze tafel te laten brengen, daar zou hij een tijdje blijven.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik met de verontrusting die het verwijt van een broer gewoonlijk oproept. ‘We hebben elkaar de laatste tijd niet gezien. In feite al ontzettend lang niet.’


  ‘Jij hebt mij niet gezien, maar ik jou wel, twee of drie keer. En juist om de grote klootzak te vermijden in wiens gezelschap je verkeerde, ben ik niet naar je toe gekomen en heb ik me niet laten zien. Hoe is het mogelijk dat jij met die vent omgaat? Dat ík dat moet doen is tot daar aan toe, we werken in dezelfde kliniek en hij is een vakgenoot. Maar zelfs dat excuus kun jij niet aanvoeren.’


  Ik snapte het. Vidal had me met Van Vechten gezien op terrassen en in discotheken of bars. Zoals ik al heb opgemerkt ging heel Madrid rond 1980 ’s avond de straat op, het deed er niet toe hoe oud en hoe respectabel je was en welk beroep je had.


  Ik raakte een beetje van slag, alleen maar een beetje, per slot van rekening was me opgedragen – ook al was die opdracht nu ingetrokken – min of meer te achterhalen of de Dokter datgene was of in een ver verleden was geweest wat Vidal voluit had gezegd. Ik wilde hem al met vragen bestoken en mijn oren wijd openhouden, maar Rico, die nog niets doorhad, was me voor met zijn ongetwijfeld ziekelijke nieuwsgierigheid.


  ‘Wat? Wat? Met welke klootzak gaat de jonge De Vere vertrouwelijk om? Daar ben ik niet van op de hoogte. Laat eens horen, dokter Vidal, ik ben uitermate geïnteresseerd in enorme rotstreken, zelfs als ze hedendaags zijn. Ze verbleken naast de klassieke, maar iets is beter dan niets, voor mij zijn alle katjes grauw en zie maar dat je ze te pakken krijgt.’ Hij was dol op uitdrukkingen, gezegden, spreuken en spreekwoorden; sommige verzon hij zelf of hij gebruikte ze op een manier die voor mij onbegrijpelijk was, zo snapte ik niet wat de katjes daar te betekenen hadden. Hij rondde zijn verzoek af met een van zijn onontcijferbare onomatopeeën: ‘Fúrfaro.’


  ‘In welk opzicht een klootzak?’ kwam ik eindelijk tussenbeide. ‘Als arts? Hij staat bekend als het tegenovergestelde. Als een bolleboos op zijn gebied. En verder vertelt iedereen hoe goed hij zich heeft gedragen in de jaren veertig en vijftig, dat zul je wel gehoord hebben. Nietwaar, Professor? Dokter Van Vechten heeft de slachtoffers van represailles toch geholpen? Mensen zoals jouw eigen familieleden, José Manuel, dat dien je te weten. Er zijn getuigen te over.’


  Toen schoof Vidal zijn stoel naar de tafel en liet zijn stem een beetje zakken, hoofdzakelijk, naar ik veronderstelde, om wat hij te zeggen had – dat veronderstelde ik nadat ik hem had aangehoord –, vanwege het feit dat we ons in de wijk Salamanca bevonden, waar het zelfs tegenwoordig nog wemelt van lieden die met heimwee terugdenken aan de dictator, laat staan toen er sinds diens dood pas vijf kalenderjaren waren verstreken die voor vrijwel iedereen van ons er eerder twintig leken, zo snel was hij verdwenen en vergeten, met zo veel ongeduld hadden we daarop gewacht en zo spuugzat waren we hem.


  ‘Ja ja, dat verhaal ken ik. Dat is de officiële versie, die waar hij belang bij heeft, de legende die is blijven bestaan en die hem uitstekend van pas is gekomen om overal te worden geaccepteerd. Zijn hele leven heeft de man van twee walletjes gegeten en één van de twee is onbekend gebleven. Je kunt niet van hem zeggen dat hij onhandig is.’


  ‘Ga door, dokter Vidal, verspreid uw waarheid snel: ik ben één en al oor,’ zei Rico vergenoegd en alsof het verhaal voor hem bestemd was. Zijn goede relatie met Van Vechten leek hem geen moer te kunnen schelen en geen duit waard te zijn, om door te gaan met de absurde uitdrukkingen, die net zo besmettelijk zijn als vloeken, alleen al wat betreft het onthouden.


  ‘Kijk, Juan.’ Gelukkig richtte Vidal zich nog tot mij, met een oprecht bezorgd, zelfs verwijtend gezicht. ‘Ik weet niet of het je bekend is dat ik nu in het Anglo-Americanoziekenhuis werk. Dokter Naval heeft me daar mee naartoe genomen toen men hem minder dan een jaar geleden voorstelde de leiding ervan op zich te nemen, dus we hebben beiden de Ruberkliniek verlaten, waarvan hij geneesheer-directeur was en waar ik de ergometrieapparatuur heb geïnstalleerd. Goed, Naval heeft een hele tijd in Chili doorgebracht. Aangezien hij daar een vooraanstaand lid van de Socialistische Partij was, is hij na de staatsgreep van Pinochet gevlucht. Hij is beter op de hoogte dan wij van wat iedereen hier deed in de eerste jaren na de burgeroorlog. Mensen die van buiten Spanje kwamen hebben zich meer ingespannen om dat te weten te komen en te onthouden, hier is nog vrijwel alles onbekend, het is gemakkelijker om wat hinderlijk is onder het tapijt te vegen. Het was merkwaardig dat dokter Bergaz, de zeer Francogezinde eigenaar van de Ruber, Naval die post aanbood, daaruit blijkt wel hoe competent hij is. In de Ruber werden, net als overal, veel dingen verteld, en helemaal aan een jonge vraagal als ik. Zoals je ongetwijfeld weet, gezien je klaarblijkelijke vriendschap met Van Vechten, was hij aan dat ziekenhuis ongeveer twintig jaar verbonden als kinderarts; daar verwierf hij zijn faam, hij legt er vaak visites af en onderhoudt er uitstekende relaties.’ Ja, naar die kliniek had hij laten bellen vanuit het Wellington, vanwege de nabijheid, en hij had bevelen doorgegeven. ‘Ze kennen me allemaal, zodra we daar zijn zal ik instructies geven,’ had hij tegen Muriel gezegd toen die opbelde. ‘Dokter Naval is een discreet mens, maar van Van Vechten ging hij over zijn nek als hij hem daar zag opduiken en links en rechts schouderklopjes zag uitdelen; hij was op de hoogte van zijn carrière en kon niet nalaten mij daarover te vertellen. En let wel, hij was niet de enige. Zijn verhaal werd later bevestigd door anderen, zelfs door een van zijn medestanders, die hoog opgaf van die carrière, beter gezegd, van de eerste fase daarvan. Dokter Teigell bijvoorbeeld.’ Nog een vreemde achternaam, hij leek me Duits toen ik hem later geschreven zag, Vidal sprak hem uit op z’n Spaans, dat wil zeggen met de klemtoon op de eerste e: ‘Téigel’.


  ‘Luister eens, dokter, er wacht me een lunch met drie zeurpieten van de academie.’ Rico onderbrak hem tactloos terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Of u maakt het kort of ik kom te laat op mijn afspraak en dan zitten ze me al nijdig op te wachten. Waar ze toe geneigd zijn. Kom ter zake wat betreft die carrière en bezorg me geen koppijn met namen die ik niet onthoud en die me geen barst zeggen. Tot nu toe hebt u me niets wijzer gemaakt.’


  Gelukkig was Vidal goedgehumeurd. Onmiddellijk had hij de manier van doen van de Professor doorgehad, en die was bij hem in de smaak gevallen. Hij voelde zich niet beledigd, glimlachte.


  ‘José Manuel,’ zei ik, ‘weet je zeker dat het je niet kan schelen of de Professor dit te weten komt? Hij staat nou niet direct bekend om zijn discretie, dus je bent gewaarschuwd.’ Het was een manier om het verhaal, dat in principe voor mij bestemd was, op te eisen, Rico was daar als verstekeling, bij wijze van spreken.


  Vidal lachte vrijuit en gaf de Professor zonder meer gelijk.


  ‘De Professor heeft gelijk, ik zal ter zake komen. En als hij het te weten komt en doorvertelt, geen enkel probleem. Integendeel, des te beter. De schijnheiligheid van Van Vechten, net als die van zijn maatje Arranz, nog zo’n gerenommeerde, rijke kinderarts, is hemeltergend. Je kunt niet veel doen tegen lui met zo’n gevestigde naam, maar elke reputatie kan een beetje ondermijnd worden, en hoe meer mensen op de hoogte zijn van hun leugenachtigheid... Goed, telkens als ze in het openbaar opscheppen over hun nobele gedragingen zullen ze zich wel even achter de oren krabben.’


  ‘Arranz? Dokter Carlos Arranz?’ Ik kon niet vermijden dat ik hem in de rede viel, de aangekondigde snelheid waarmee hij ter zake zou komen dwarsboomde. Meer dan eens had ik die naam gezien, in een portaal, op een naamplaat, en daaronder: ‘Medisch consult’.


  ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je ook met hem vriendschap hebt gesloten,’ antwoordde Vidal. ‘Dan is het nog ernstiger dan ik dacht. Wat heb jij in godsnaam met die mensen van doen? Waar heb je je neus in gestoken, Juan? Ja natuurlijk, ze staan bekend als weldoeners... Stelletje gladde vogels, ze hebben hun zaakjes goed geregeld, de klootzakken, dat staat buiten kijf.’


  ‘Weet je of die Arranz over wie je het hebt praktijk houdt op de Plaza del Marqués de Salamanca? Op nummer 2, om precies te zijn.’


  ‘Dat weet ik niet, best mogelijk. Hem ken ik alleen van horen zeggen, van wat dokter Nadal me heeft verteld. Goed, en enkele anderen, ook zijn naam komt bijna altijd ter sprake. Hij is niet zo beroemd als Van Vechten en gaat niet om met zulke verfijnde lieden, maar slecht zal het hem niet gaan, dat zeker niet. Wat? Je wilt me toch niet vertellen dat je ook met hem aan de rol gaat? Wacht maar tot ik een boekje over die twee opendoe. Ze zijn trouwens duizend jaar ouder dan jij.’ Waaruit bleek dat hij niet alleen geschokt maar ook verbijsterd was.


  Rico verhief zich theatraal met een sigaret in zijn hand (hij rookte de ene na de andere) en wierp de as geërgerd op de grond, hoewel er twee asbakken op de tafel stonden, of juist daarom.


  ‘Hier eindigt mijn traject; het kwam me voor als duizend jaar, mijne heren,’ zei hij. ‘In al deze tijd heb ik zes of zeven namen van artsen horen noemen, als we die van u meerekenen, dokter, en om de verwarring nog groter te maken is dat een dubbele naam.’ Ik had José Manuel inderdaad voorgesteld als Vidal Secanell. ‘Ik weet niet meer wie Naval en wie Bergaz en wie Arranz en wie Secanell en wie Pinochet en wie Téigel is.’ Deze laatste naam sprak hij uit zoals hij hem had gehoord. Alle achternamen had hij uitstekend onthouden, in tegenstelling tot wat hij even daarvoor had beweerd, en Pinochet had hij tot arts verheven. ‘Ik ga ervandoor. De rotstreken van Dokter Van Vechten interesseren me bovenmate en gelukkig kan ik hem wel plaatsen, er zit nou eenmaal niets anders voor me op. Maar jullie komen nooit ter zake en weiden uit over andere snertdokters, en ik kan me niet permitteren die jachthonden daar door jullie toedoen bloeddorstig te laten worden. Ze hebben al genoeg de pik op me, afgunstig en traag van begrip als ze zijn. Ik heb gezegd.’ Hij wees naar me met zijn sigaret alsof het een potlood was en voegde eraan toe: ‘Jonge Vera, neem nota van alles wat je vriend loslaat en breng me gedetailleerd verslag uit. Niets beter dan een lijst van misdaden gepleegd door iemand die je kent, of ze nu waar zijn of vals. Mis geen detail.’
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  ‘Amusant, die Professor Rico, geestig,’ zei Vidal zodra eerstgenoemde mopperend en briesend was vertrokken. Ik zag hoe hij ondanks zijn haast met een laks gebaar een taxi aanhield, bijna als dat van Hitler wanneer hij de nazigroet beantwoordde, dan wierp hij zijn hand achterover in plaats van die naar voren te laten schieten zoals het hele onderworpen Duitse volk deed. ‘Is hij altijd zo of was dat ter ere van mij?’


  ‘Zo is hij niet altijd. Hij beschikt over een breed en gevarieerd repertoire. Maar ga door over Van Vechten,’ drong ik aan. ‘Hoewel ik tot je geruststelling kan zeggen dat ik als plaatsvervanger met hem omga. Hij is bevriend met mijn baas, Eduardo Muriel, de regisseur, voor wie ik de laatste tijd heb gewerkt als assistent, of nou ja, als secretaris. In feite heeft die me opgedragen hem iets te ontfutselen. Blijkbaar koesterde hij verdenkingen tegen Van Vechten in verband met iets lelijks in diens verleden. En ik zeg “koesterde” omdat hij me kortgeleden heeft bevolen de kwestie te vergeten. Hij staat bij hem in het krijt om oude en nieuwe gunsten en heeft uiteindelijk besloten niets na te trekken.’


  ‘Ik snap het, zoals gebruikelijk. Van Vechten zal hem wel hebben ingepalmd, zoals zo velen. Als iemand het heft in handen heeft, en bovendien beschikt over absolute macht, kan hij de onderworpenen gunsten bewijzen en moeten zij hem er dankbaar voor zijn, de hand kussen van degene die niet helemaal zo wreed is als hij zou kunnen zijn. Oké, hier is men ervoor niets op te rakelen. Hoogstwaarschijnlijk is dat aanbevelenswaardig en het verstandigste wat je kunt doen. Maar men hoort de dingen wel te weten, dat op z’n minst, nietwaar? Niemand zal in de beklaagdenbank worden gezet, akkoord, wat bovendien onmogelijk zou zijn, en dat is maar goed ook. Stel je voor wat een gelazer. Maar wanneer het ter sprake komt zwijg ik niet over wat ik weet, om het die lui op zijn minst niet al te gemakkelijk te maken zichzelf medailles om te hangen.’ Vidal was een hartelijk en zelfs beminnelijk mens, maar nu begon hij zich een beetje op te winden. Niettemin bleef hij zacht praten. ‘Dus iets lelijks in zijn verleden, hè? Jij kunt het je niet voorstellen en je baas zal het evenmin weten, ook al kent hij hem van vroeger. Van Vechten heeft efficiënt zand gestrooid over wat hem het beste uitkwam, en vanaf de eerste dag, weet je, een vent met een vooruitziende blik; net als Arranz en vele anderen. Had jij er een idee van dat die Catalaanse schilder, hoe heet hij ook alweer, een van de bekendste, een falangist was van het type dat erop los sloeg en het pistool trok? Niemand is ervan op de hoogte en zij die het weten houden het voor zich, stel je voor dat we beroemde, te goeder naam en faam bekendstaande linkse personages in diskrediet zouden brengen. Hier zijn de mensen als bij toverslag van franquistisch antifranquistisch geworden, en de hele bevolking slikt het en juicht de act toe, de journalisten als eersten. Daar is niet veel tegen te doen. Kijk, ik veronderstel dat ikzelf, ware het niet vanwege dokter Naval, die ik absoluut geloof (oké, en door wat mijn eigen familie later heeft bevestigd), Dokter Van Vechten zou beschouwen als een voorbeeld van edelmoedigheid, verzoening en fatsoen in moeilijke tijden. Opgewekt en hartelijk, dat bovendien, wanneer hij visites maakte in de Ruber. Ook mij gaf hij schouderklopjes, hoewel ik een nobody was. Ja, zij beiden zorgden voor de gezinnen van hen die na de Oorlog met de rug tegen de muur stonden, tot begin jaren zestig, echt waar, toen de dictatuur slapper werd en de mensen die erdoor te gronde waren gericht allengs vergat. Wat alleen hun begunstigden weten is waarom en tegen welke prijs. En natuurlijk, een deel van de prijs was dat daar nooit ruchtbaarheid aan zou worden gegeven, dat alleen bekend werd wat voor de buitenwacht bestemd was, het goede imago, de goede naam van die artsen van de overwinnende partij die kinderen thuis behandelden zonder er een peseta voor te vragen, in ruil voor niets. Kinderen van de vijanden, let wel, voorbeeldige mannen, Arranz en Van Vechten; en er waren er meer zoals zij, stel ik me voor, in heel Spanje en in veel beroepen (advocaten, notarissen, politiemannen, rechters, burgemeesters, tot aan de laagste ambtenaar), hoevelen zullen niet hun voordeel hebben getrokken uit die situatie in de loop van de jaren, de decennia. De meesten zonder geld te eisen, ze werden wel in natura betaald. Deze twee althans. Het kwam hun goed van pas bij de mensen thuis langs te gaan. Ik heb het over hen.’


  ‘In natura? Wat voor natura als die gezinnen weinig of niets hadden?’


  ‘Ze hadden een verleden. Ze hadden geheimen en ze hadden vrouwen, Juan. Voldoende,’ zei Vidal, en toen hij dat zei leek hij te worden omhuld door een nevel, van ergernis, van boosheid, van een verbittering die hij lang had ingehouden en zou moeten blijven inhouden, misschien voorgoed; nu gaf hij daar een ogenblik lucht aan, onder vier ogen, bijna fluisterend, zoals men doet met de verhalen over het privéleven, en die vormen de overgrote meerderheid en het is al heel wat als ze worden gepreveld: weinig is het wat in de openbaarheid komt, weinig wat belangstelling wekt, weinig wat de mensen willen weten, gefixeerd als ze zijn op wat hen persoonlijk aangaat, ieder op het zijne, en wat doet dat van de anderen ertoe. Soms wordt het aangehoord, inderdaad, op een verstrooide of oppervlakkig nieuwsgierige manier of uit beleefdheid, want wat anderen overkomt is nooit te vergelijken met wat jou overkomt. Ook al is wat de ander meemaakt om wanhopig van te worden, een kwelling, en wat wij beleven een kleinigheid van voorbijgaande aard.


  ‘Ik begrijp je niet,’ antwoordde ik, maar dat was niet helemaal waar. Ik begon al heel wat te begrijpen, of dingen op een rijtje te zetten en me zaken voor te stellen. Niet alleen door wat Muriel gezegd had voordat hij zich terugtrok, ook door het weinige wat Van Vechten zelf tegenover mij had losgelaten tijdens onze nachtelijke uitjes en door de manier waarop hij zich gedroeg tegenover mijn vriendinnen (ik vroeg me plotseling af waarmee hij hen zou kunnen chanteren), en door wat Celia, de vrouwelijke ambtenaar met de glanzende benen die een keer een beroep op hem had gedaan als arts, me had verteld.


  ‘Het zit zo, Van Vechten werd gerekruteerd voor het leger van Franco, daar maakte hij deel van uit tijdens de Oorlog. Erg jong, hij werd geboren in 1918 of ’19, als ik me niet vergis. Het uitbreken verraste hem blijkbaar in Ávila, in het zomerhuis van zijn ouders.’ Ik herinnerde me dat de Van Vechtens, van oorsprong Vlamingen, afkomstig waren uit Arévalo. ‘Voordat de universiteit gesloten werd had hij de eerste twee studiejaren medicijnen al afgerond. Aangezien hij student was, werd hij snel benoemd tot tijdelijk vaandrig. Maar ik geloof niet dat hij ooit aan gevechten heeft deelgenomen. Hij was piepjong, en dankzij de invloed van zijn familie, die uiterst rechts was en goede connecties had, werd hij van het begin af ingedeeld bij een informatie-eenheid, zodat hij zijn leven niet op het spel hoefde te zetten aan het front. Ik weet niet zeker of hij Arranz daar al leerde kennen of later, dat maakt niet uit, misschien tijdens de “patriottische examens” in 1940.’ Hij maakte het uit Amerika geïmporteerde, verfoeilijke gebaar waarmee je aanhalingstekens kon aangeven. Ik wist niet wat voor examens dat waren, maar ik wilde hem niet onderbreken. ‘Zijn bezigheid was het verzamelen en archiveren van de gegevens die hem bereikten, waaronder de berichten die, als dat mogelijk was, aan hem werden doorgegeven door de collaborateurs in Madrid, of door mensen die hun toevlucht hadden gezocht in ambassades en die, klaarblijkelijk, berichten uit het buitenland ontvingen, soms betrouwbaar en soms verzonnen of verdraaid. Veel van deze informatie was natuurlijk onbruikbaar zolang Madrid republikeins was, maar mocht de hoofdstad uiteindelijk vallen dan zou die uiterst waardevol zijn. Hij was een van degenen die de informatie opsloegen, selecteerden en ordenden, en dat deed hij al in groten getale zonder dat hem een strobreed in de weg werd gelegd toen de stad zich overgaf: hier, zoals overal elders, kwamen vrijwilligers van onder de stenen tevoorschijn om te vertellen wat er in die drie jaar gebeurd was, zowel wat waar als wat gelogen was, de bevolking stond te popelen om in het gevlij te komen en zich verdienstelijk te maken. Op die manier kwam hij te weten wat talloze personen hadden gedaan en gezegd, sommige hadden gruweldaden begaan, andere waren niet meer dan sympathisanten van de Republiek of lezers van deze of gene krant. Het gebruikelijke gebrek aan onderscheid. Om kort te gaan, toen de Oorlog eindigde was Van Vechten een man die beschikte over ontelbare gegevens, en bovendien kon men die destijds erg makkelijk verzinnen als men iemand wilde benadelen. Als je trouw aan het regime buiten kijf stond, hoefde je geen bewijzen te leveren voor de overtredingen van wie dan ook, de beschuldiging was voldoende om voor waar te worden aangenomen, enkele zeer zeldzame uitzonderingen daargelaten. Hij werkte zo veel als noodzakelijk was samen met de politie, die hij goede tips gaf om gerespecteerd en geloofd te worden. Ik neem aan dat hij, toen de meest spoedeisende zuivering was voltooid, besefte dat hij lange tijd profijt zou kunnen trekken van zijn kennis, als hij die doseerde. Hij hervatte zijn studie, besloot zich te specialiseren in kindergeneeskunde en zat vanaf toen op rozen. Tijdens die “patriottische of staatsexamens” in 1940’ – Vidal tekende opnieuw aanhalingstekens in de lucht, een gebaar dat hij waarschijnlijk had overgehouden aan zijn verblijf in Houston – ‘nadat de universiteit in oktober 1939 was heropend, werd aan degenen die hadden gestreden aan de kant van de overwinnaars en die dus de Roemruchte Nationale Beweging hadden gesteund, het “patriottische voldoende” toegekend tijdens openbare examens waarvoor de kandidaten zich in uniform aandienden, sommige met patroontas en pistool aan de gordel. Dit alles weet ik van dokter Naval, die ongeveer van zijn leeftijd is, een paar jaar jonger, en die het hier enige tijd uithield totdat er zich iets voordeed in het buitenland en het hem lukte te vertrekken dankzij een familielid in diplomatieke dienst die een paspoort voor hem verzorgde. Zo ging het destijds blijkbaar, ook al lijkt het ons nu een overdreven, slechte film, of een persiflage. Naval, die een beetje lachte toen hij het me vertelde, kon zich Van Vechten heel goed voorstellen in het uniform van tijdelijk vaandrig, maar hij geloofde niet dat hij een pistool droeg, toen al te berekenend voor zo veel opschepperij. In elk geval werd hem de officiële academische titel verleend en werd zijn studie als afgerond beschouwd.’
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  Vidal stopte, nam een flinke slok van zijn nog onaangeroerde nieuwe bier en ik nam het woord om hem een langere adempauze te geven, niet omdat ik iets had bij te dragen wat hij niet wist, nam ik aan.


  ‘Ja, ik weet dat hij een flitsende carrière heeft gemaakt. Ik heb gelezen dat hij op zijn drieëntwintigste al benoemd werd tot arts-assistent van de afdeling Pediatrie van het San Carlosziekenhuis en dat hij in 1950 werd aangesteld in de Ruber, op ongeveer eenendertigjarige leeftijd. Zo veel vroegrijpheid moet zelfs toen niet normaal zijn geweest. Met al die doden, al die ballingen, al die gevangenen en al die mensen zoals jouw grootvader, die niet eens werd toegestaan om als oogarts te werken, toch? Men moest een beroep doen op hen die overbleven en die bovendien een smetteloos blazoen hadden. Dat moet weinig speelruimte hebben overgelaten. Maar ja, wat wil je.’


  ‘Ja. Te veel vroegrijpheid, ondanks alles, hoewel hij niet de enige was. Goed, het is een opluchting voor me te horen dat je niet helemaal het spoor bijster bent, zoals ik vreesde toen ik zag dat je met die klootzak aan het stappen was.’


  ‘Dat heb ik je al verteld. Mijn baas droeg me op hem te benaderen om te zien of ik iets kon achterhalen. Maar erg ver ben ik niet gekomen, die gegevens vind je zelfs in de Who’s Who, en daarna heeft Muriel me bruusk onderbroken, laat hem met rust, zei hij. Wat niet wegneemt dat ik graag wil weten waarom hij zo’n grote klootzak is als jij beweert. Uiteindelijk ben ik hem een beetje aardig gaan vinden, af en toe. Niet al te aardig, dat niet, hij heeft iets ijzigs en, hoe zal ik het zeggen, iets vraatzuchtigs, zelfs wanneer hij zich hartelijk voordoet en paternalistische adviezen geeft. Maar je ziet altijd wel iets leuks in iemand met wie je omgaat. En daar komt bij dat ik hem heb voorgesteld aan enkele vriendinnen van mijn leeftijd, misschien helaas voor hen, vermoed ik nu ik dit hoor. Kan dat?’ Opeens voelde ik me ongerust en schuldig. Misschien had ik, zonder het te weten, een wolf op een kudde schapen losgelaten.


  ‘Dat lijdt geen twijfel,’ antwoordde Vidal met een gefronst voorhoofd. ‘Of nou ja, hij is al op leeftijd en misschien stelt hij zich nu tevreden met alleen zijn ogen goed de kost te geven. Laten we het er maar op houden dat dat waarschijnlijk het geval is. Wat voor omgang had hij met die vriendinnen van jou? Weet je dat? Heb je het gezien?’


  Mijn gevoel van onbehagen nam toe.


  ‘Tot mijn verbazing, en als de man niet liegt en mij om de tuin leidt, heeft hij bereikt dat een enkele hem heel wat meer toestond dan in principe voorstelbaar is, gezien het enorme verschil in leeftijd. Om de waarheid te zeggen snap ik niet hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen.’


  Vidal achtte hem op geen enkele manier in staat tot eerlijk spel. Toen hij dit hoorde sprong hij overeind.


  ‘Hij zal ze met iets gedreigd hebben, wees daar maar zeker van.’


  ‘Ik zou niet weten waarmee hij hen zou kunnen dreigen.’


  ‘Er moet iets zijn. Gebruiken jouw vriendinnen drugs? Gebruiken jullie drugs? Is hij daar getuige van geweest? Heeft hij dat gezien?’


  ‘Bijna iedereen gebruikt tegenwoordig drugs in bepaalde kringen, José Manuel, dat weet jij ook wel. Vooral wanneer men aan de boemel gaat. Ik geloof dat Van Vechten zelf, rijk als hij is, hen soms heeft uitgenodigd of kleine hoeveelheden heeft gegeven, om hen aan te trekken. Het is een makkelijke manier om je geliefd te maken, of op zijn minst om te vleien, om je onmisbaar te maken. Tijdelijk onmisbaar, jonge mensen zoeken toenadering tot degene die ze heeft.’


  ‘Dat is het dus. Hij zal hebben gedreigd het aan hun ouders te vertellen: “Kijk, als arts maak ik me zorgen om het leven dat uw dochter leidt, ik ben in de gelegenheid geweest haar te leren kennen via een jonge vriend van mij...”, op die manier. En wie zouden ouders geloven, de beroemde Dokter Van Vechten, groot kinderarts, of hun dwaze, nachtbrakende dochter? Hij zal er wel voor gezorgd hebben haar de drugs in zijn eentje en zonder getuigen te overhandigen. En mochten de ouders erg liberaal zijn, dan zal hij wel hebben gedreigd hen bij de politie aan te geven en hun een probleempje te bezorgen; niet erg groot in deze tijd, dat is zo, maar ze zouden bang genoeg worden om zich dat liever te besparen in ruil voor een kleine gunst. Die vent is tot alles in staat. En hetzelfde als een van hen zich heeft laten aborteren en zo onvoorzichtig is geweest hem dat te vertellen; zei je niet dat hij zich paternalistisch gedraagt? Hij heeft het voordeel dat hij arts is, aan artsen worden vragen gesteld en adviezen gevraagd, men stort zijn hart bij ons uit, dat weet ik heel goed uit ervaring. Overigens moet ik je als arts aanraden ermee op te houden. Coke is fataal voor de bloeddruk en voor het hart, mocht je het in je hoofd hebben gehaald die te gebruiken. Niet dat ik je ondervraag, hoor. Wat jij doet gaat mij niet aan. Maar men vat deze kwestie nogal luchtig op, terwijl die wel gevolgen heeft. Het is maar dat je het weet.’


  Ik vrees dat ik een beetje bloosde, hoewel ik slechts bij enkele gelegenheden gebruikte, als het spul me werd aangeboden, wat weinig voorkwam. Van Vechten had het me nooit aangeboden, natuurlijk niet. Ik vermoedde dat hij het als lokmiddel gebruikte, maar ik was daar niet zeker van. Misschien reserveerde hij het voor zijn bezoeken in gezelschap aan de toiletten en voor de laatste rit met een passagier, wanneer hij ons rondreed in zijn auto; en alleen voor vrouwen.


  ‘Akkoord, ik zal het onthouden,’ antwoordde ik, waarna ik meteen van onderwerp veranderde. ‘Maar naar de politie? Echt waar? Acht je hem daartoe in staat? Met meisjes van nu, die allang niet meer zo bang zijn?’


  Deze vraag hoefde ik Vidal geen tweemaal te stellen. Hij had echt de pest aan Van Vechten.


  ‘Die van nu en die van altijd, en de angst keert onmiddellijk terug, je hoeft je maar blootgesteld en hulpeloos te voelen, of iemand hoeft je maar angst aan te jagen, en de vent is ervaren. Kijk, ik zal je vertellen waaruit zijn hulp bestond, hoewel je je dat waarschijnlijk al kunt voorstellen; zijn befaamde solidariteit die hem zo’n goede reputatie heeft bezorgd onder de antifranquisten. Mensen die iets wisten ging hij opzoeken. Mensen die in eerste instantie ontkomen waren aan het ergste maar die zelfs hun gezicht nog niet durfden te laten zien, in de jaren veertig en vijftig en tot aan begin jaren zestig. Mensen die op zwart zaad zaten, die bijvoorbeeld niets onder eigen naam konden publiceren, zelfs geen vertalingen, die zich gedwongen zagen een pseudoniem in een krant te gebruiken als iemand hun dat toestond, of in filmscripts, of die voor anderen werkten als ghostwriter om zo een paar stuivers te verdienen. Docenten die hun vak niet konden uitoefenen, advocaten, architecten en oogartsen, ondernemers die waren gediskwalificeerd en op wier bedrijf men beslag had laten leggen. Ja, mensen zoals mijn eigen familie. Hij verzorgde en genas kinderen, inderdaad, maar niet belangeloos, zoals het verhaal wil, niet in ruil voor niets. Destijds ging het bij chantage om dingen die ernstiger waren dan welke ook waar hij nu met jouw vriendinnen gebruik van zou kunnen maken, het ging niet om drugs of ouders of zoiets verdomde lulligs.’ Vidal was een beschaafd mens met een bijbehorend vocabulaire, maar dat belette hem niet grof in de mond te zijn als hij daar behoefte aan had. ‘Destijds dreigde hij met de gevangenis, of zelfs met de dood, althans in de jaren direct na de Oorlog, toen er lukraak en met plezier gefusilleerd werd, in Madrid en elders. Hij en Arranz gaven elkaar informatie door, en ze wisselden elkaar af wat betreft hun bezoeken als de ander er genoeg van kreeg. Ze wonden er geen doekjes om, voor zover ik weet, ze verspilden geen onuitgesproken gedachten of halve woorden. Ze waren duidelijk en streng, min of meer op deze manier: “Ik weet dat je in de Oorlog dit of dat hebt gedaan, dat je hebt meegewerkt met het laten maken van wandelingetjes of dat je de miliciens hebt gewaarschuwd, dat je vuile handen hebt”, dit tegen sommigen; en tegen anderen: “Ik weet dat je trouw bleef aan de Republiek, dat je ongesigneerde hoofdartikelen schreef voor de kranten of propagandaprogramma’s uitzond op de radio, dat je voor dit of dat ministerie werkte, ook al was je gewoon soldaat en werd je daar gelegerd en beperkte je je ertoe bevelen op te volgen. Het doet er niet toe, voldoende om je het leven zuur te maken. Ik geef veel berichten door aan de politie en de mijne worden allemaal serieus genomen, er is er nog nooit een aan de kant geschoven. Het heeft even geduurd voordat ik je vond, maar ik weet heel goed wat je deed in de Oorlog. En zelfs als je minder had gedaan. In jouw geval hoef ik niet veel te verzinnen, overdrijven is al voldoende. Het kost me geen enkele moeite om te zeggen dat je hebt samengewerkt met de Russen of dat je de helft van je buurtgenoten in de greppel hebt laten belanden. Je zou met mij hetzelfde hebben gedaan, als je dat had gekund; wie weet wat mij zou zijn overkomen als de Opstand me hier had verrast. Er is een aantal jaren verstreken, maar jou staat een fusillade of levenslang te wachten als ik mijn mond voorbijpraat tegen hen die mijn woorden nooit in de wind slaan, en er is geen reden waarom ik zou zwijgen. Dus zeg jij maar wat je wilt: of je maakt een enigszins moeilijke tijd door onder mijn voorwaarden, of je maakt niets meer door, niet goed en niet slecht en ook niet zozo. En je vrouw en kinderen zul je niet terugzien, dat staat vast. Nooit meer of een heel lange tijd niet. Zeg jij het maar.”’


  Vidal Secanell bleef enkele ogenblikken zwijgen, terwijl hij met een verbijsterde blik naar de tafel keek, naar de asbakken die gebruikt waren door Professor Rico en door mij, als wij dronken, rookten we. Hij had achter elkaar doorgepraat, alsof hij zelf ooit in zijn leven een dergelijk betoog had aangehoord. Het leek me onwaarschijnlijk, ondanks de represailles tegen zijn familie. Zijn vader, Vidal Zapater, een vriend van mijn oom en tante, had ik altijd gezien als een welgestelde man met een ietwat Mexicaanse arrogantie (daar was hij snel door aangestoken), iemand zonder geldzorgen en moeilijk te intimideren, het tegengestelde van een angsthaas. Iets anders was misschien zijn grootvader, maar het viel te betwijfelen of Vidal, geboren in 1950 of ’51, een scène had meegemaakt zoals die die hij zojuist sprekend voor me had opgevoerd: toen werd alles voor kinderen geheimgehouden, vooral het meest beschamende. Het waren andere tijden: niemand biechtte vernederingen op, ook al had hij die herhaaldelijk ondergaan en waren ze ernstig geweest. Nu is daarentegen niets zo rendabel als de rol van het onderdrukte, vertrapte slachtoffer spelen en kermend je eigen ellende ventileren. Het is merkwaardig dat de trots is verdwenen, in de jaren na de Oorlog was die erg sterk en hield die de overwonnenen op de been, ze spraken zelfs niet over hun doden en gevangenen, alsof dat te doen – zelfs onder vier ogen – al een schande was; ik weet het niet, een gehoorzaamheid, een erkenning van het kamp dat er verantwoordelijk voor was en van hun macht om kwaad te doen. Er werd niet alleen gezwegen uit angst en om het geheugen niet op te frissen van degenen die nog steeds in staat waren iemand van iets te betichten, dat aan te dikken en te overdrijven; ook om hun geen triomf te bezorgen, om het hoofd niet nog meer voor hen te buigen door te klagen.
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  ‘En wat waren dat voor voorwaarden?’ vroeg ik om hem uit zijn gepeins te halen. ‘Hoewel ik me die al begin voor te stellen.’


  Vidal was eerder pragmatisch dan meditatief, dus hij keerde onmiddellijk terug na zijn afwezigheid.


  ‘Ja, je stelt het je goed voor. Hun vrouwen neuken.’ Hij gebruikte het grove werkwoord, alsof dat het woord was dat zij zelf waarschijnlijk hadden gebruikt, Arranz en Van Vechten. In feite bevestigde hij dat meteen: ‘Zo formuleerden ze het blijkbaar, zonder er omheen te draaien en zonder omhaal van woorden, tactloos. Zonder hypocrisie, en ik weet niet of dat in dit geval een deugd was. Neuken met hun vrouwen, of later met een al opgegroeide dochter. Ze reduceerden die tot dingen, tot wisselgeld; dat was niet uitzonderlijk in die tijd, helemaal niet omdat een deel van de bevolking onbeschermd was. Zo vaak ze wilden en tot ze er genoeg van kregen. Op voorwaarde dat ze bij hen in de smaak vielen, natuurlijk, dat ze aantrekkelijk waren. Het is mogelijk dat, als ze dat niet waren, hun kinderen het moesten stellen zonder doktersbehandeling, want iets anders viel er niet bij hen te halen, dat zei ik al, meestal betrof het mensen die geen rooie cent meer hadden. Misschien een enkel waardevol schilderij waarvan ze zich niet hadden ontdaan, een enkel geërfd kabinet, een paar juwelen of oude boeken die ze hadden bewaard, moeilijk denkbaar dat ze nog iets hadden behouden na drie jaar van belegering, bijna iedereen verkocht wat hij had. En verder, dat ze hun een goede naam bezorgden. Dat ze zwegen over de transactie, dat sprak vanzelf, en over de chantage, dat ze rondvertelden dat er een paar onbaatzuchtige, meelevende, verzoeningsgezinde en beschaafde, franquistische kinderartsen waren die voor niets hun kinderen behandelden. Wat Arranz betreft weet ik het niet, ik neem aan van ook, maar Van Vechten heeft het op het sociale vlak veel opgeleverd. Goed, dat weet je al. Net als anderen: hoogleraren, historici, schrijvers en schilders die het franquisme steunden en die met het verstrijken van de tijd, toen dat nog nauwelijks gevaar opleverde, in naam links werden. En nu gaan ze er prat op dat ze altijd al dissident waren, dat ze in ballingschap zijn geweest en gecensureerd werden. Ik maak me kwaad over die Catalaanse schilder, hoe heet hij ook al weer. En over die lelijke, kale filosoof, degene die ethiek predikt, ook zijn naam herinner ik me niet. Naval weet alles, wat er echt gebeurd is, wat iedereen deed en zei en waar hij was. Haal het alleen niet in je hoofd ze nu openlijk aan te klagen, want het zullen juist de linksgeoriënteerden zijn die hen furieus zullen verdedigen en het je zullen verwijten, die je ervan zullen beschuldigen degenen die bij hen horen te willen bezoedelen en in diskrediet brengen. Die bij hen horen sinds eergisteren, godbetert. Mensen die altijd de kunst hebben verstaan om zichzelf te bevoordelen, in de jaren veertig en nu.


  Toen interesseerden die overwegingen me niet zo; later wel, toen het al te laat was om iemand nog te ontmaskeren, en bovendien, wie wil zich daarmee belasten, zelfs heden ten dage, duizend jaar na de Oorlog, te lang zijn er biografieën vervalst en legenden verfraaid en is er vergetelheid toegepast of toegestaan. Vrijwel niemand heeft daar nog belangstelling voor. Niemand die min of meer jong is, of alleen op een kunstmatige en twijfelachtig idealistische manier; en maar heel weinig levenden. Doden stoppen met vertellen zodra ze dat zijn, doden.’


  ‘En pikten ze het, die vrouwen?’ Dat deel van wat Vidal me vertelde interesseerde me veel meer. Beatriz zou door Van Vechten niet op een dergelijke manier gechanteerd zijn: ze was getrouwd in 1961 of ’62, daaromtrent, en Muriel was nog een kind tijdens de Oorlog, en zijn antifranquisme was eerder van het intellectuele dan van het activistische soort. Maar ik dacht aan haar. En waarom zou ze naar de praktijk van die Carlos Arranz gaan, zijn vroegere maatje? Waarschijnlijk ging ze naar hem, niet naar Mollá noch naar Deverne noch naar Gekoski noch naar Kociejowski. Misschien was het iets heel simpels, gewoonte: misschien hielden ze er nog steeds dezelfde gewoonte op na, de beide artsen, vrouwen uitwisselen, hoewel ze nu gratis waren en geen betaalmiddel voor wat dan ook. En het is mogelijk dat het Beatriz allemaal niets kon schelen, zoals het geval was met enkele verbitterde vrouwen wier bed sinds lang bedroefd was, zolang het haar gemakkelijk werd gemaakt en ze er niet op uit hoefde te trekken om wraak te nemen, dat kan erg deprimerend zijn.


  Vidal deed zijn ogen met de zware McCartney-oogleden half dicht. Ik had het idee dat hij dacht: Wat ben jij naïef.


  ‘Hoe zouden ze dat niet kunnen pikken, Juan? Snap je dat niet? De situatie stond hun geen keuze toe in die jaren. Het alternatief was, enerzijds, dat hun man of hun vader rechtstreeks in de cel zou belanden, in het beste geval. Anderzijds, welke moeder kiest van twee kwaden niet het minste kwaad? Welke moeder ziet het niet als een zegen een beroep te kunnen doen op een kinderarts telkens als een kind hoge koorts krijgt of stervende is, hem te kunnen bellen en snel te laten komen? Ik vrees dat velen zich er zelfs zonder de dreigementen toe zouden hebben geleend. Moeders zijn bereid tot alles, ze zijn gegijzelden, op uitzonderingen zoals die van jou na, oké. En een enkele zou uiteindelijk zelfs dankbaarheid hebben gevoeld... op een werktuiglijke manier of als reflexreactie, daar hoef je niet aan te twijfelen. Naar bed gaan met degene die haar kinderen beter maakt is niet het ergste wat een vrouw kan overkomen, niet vanuit haar oogpunt.’ ‘En daarna willen ze wel, de meesten, dat kan ik je verzekeren’, de enkele onthullende woorden die de Dokter zich tijdens onze nachtelijke uitjes had laten ontsnappen, schoten me weer te binnen. ‘Ik veronderstel dat ze ook daar op rekenden, Van Vechten en Arranz, op de onvermijdelijke dankbaarheid als ze zagen dat een ziek kind buiten gevaar was, op de geleidelijke geruststelling als ze wisten dat de kinderen gered waren, de opluchting. En op de vertrouwelijkheid na verloop van tijd, en de gewenning. Dat er in een van die gezinnen een nakomeling door hen was verwekt zou me niets verbazen, als het lang duurde voordat ze er genoeg van kregen en als ze niet oppasten. Niet zo best als die hoogblond bleek te zijn en als de theoretische verwekker erg donker was.’


  Dat herinnerde me aan de kortstondige ontmoeting met de oude hoer in Chicote. ‘Ik ken jou, is het niet? Met die blauwe ogen en dat blonde haar’ had ze tegen hem gezegd. Je vergat de Dokter niet, niet zijn uiterlijk. Een stokbrood op zijn hoofd.


  ‘Wat ik niet helemaal begrijp is wat Van Vechten dreef,’ zei ik. ‘Niet dat hij me aardig lijkt, in feite heeft hij iets wat afstotelijk kan zijn, denk ik. Maar met dat bleekblonde haar en die blauwe, waterkleurige ogen, met die vierkante, eeuwige glimlach en dat voorkomen zal hij als jongeman de aandacht hebben getrokken en succes hebben gehad. Het zal hem niet veel moeite hebben gekost vrouwen te bemachtigen zonder daarvoor te hoeven dreigen.’


  Deze keer hield Vidal zich niet in. Per slot van rekening behandelde hij me als een jongere broer, dat zei ik al, met wie hij van tijd tot tijd had samengewoond.


  ‘Ik had niet gedacht dat je nog zo naïef was, Juan. Kom nou, is het jou niet opgevallen hoe hij met vrouwen omgaat? Met je eigen vriendinnen, begrijp ik, die zijn dochters zouden kunnen zijn? Hij is een onverzadigbaar roofdier en is dat altijd geweest, die naam heeft hij wél terecht; een van hen die de nummertjes tellen. En geloof maar niet dat velen in de jaren veertig en vijftig hun doel bereikten, zomaar zonder meer en goedschiks. Niet om het genot noch om de liefde noch om wat dan ook. Wat denk je, dat de seksuele revolutie al had plaatsgevonden en dat de pil bestond? Alsjeblieft, de wereld is niet tegelijk met jou begonnen. Een wip maken was in Spanje verre van eenvoudig. Je moest er veel tijd aan verspillen en veel dingen voor beloven, en dan nog. Vraag het maar aan de verpleegsters van het San Carlos en van de Ruber, zelfs aan die van het Francisco Franco, waar hij terechtkwam toen hij al wat ouder was, maar uiteraard met nog meer macht, als chef van de afdeling Pediatrie maar liefst, en in een veel vrijere periode, eind jaren zestig of daaromtrent. Hij heeft ze allemaal geprobeerd te versieren, zij die de moeite waard waren; met weinig of veel genoegen, met meer of minder pressie en met meer of minder succes; en dat doet hij nog steeds, nu hij al in de zestig is. Dat gaat niet over.’


  Nu dacht ik aan de ambtenares Celia, de vriendin van maestro Viana. ‘Hij is een beetje schofterig’ had ze zelfverzekerd gezegd, en ze had het me uitgelegd: ‘Ik had de indruk dat hij me meer betastte dan nodig was, dat merkt een vrouw onmiddellijk... Veel bewegingen over mijn buik, alsof zijn vingers ergens heen wilden waar ze niet heen horen te gaan, en veel strelen langs mijn borsten met de mouw van zijn doktersjas en met zijn pols, als het ware per ongeluk... Ik voelde me zelfs ellendig toen ik daar wegging, met het gevoel stiekem te zijn betast.’ En dat tijdens een summier onderzoek. Zij was niet een van die vrouwen die zich dingen inbeelden, ze was niet preuts.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde ik nadenkend. ‘Ja, hij is zo’n vent die geen kans onbenut laat, dat valt op.’ En ik bloosde een beetje toen ik dat zo definieerde, want misschien was ik ook zo’n vent, op mijn drieëntwintigste. Ik had het excuus van mijn jeugd, veronderstelde ik. En ik zou nooit iemand hebben gechanteerd of bedreigd.


  ‘En dan is er het bijkomende plezier van de dominantie, en van het vernederen van de verslagene, onderschat dat niet, Juan,’ vervolgde Vidal met een stem waarin de verbittering toenam. ‘Van het neuken met iemands vrouw of dochter, en bovendien met zijn medeweten en terwijl hij totaal onmachtig is. Een enorme klootzak, ga hem uit de weg zodra je kunt. Het is mogelijk dat hij daarna werkelijk is veranderd, ik beweer niet van niet; dat het feit dat de anderen ontdekten dat ze misleid waren hem ertoe heeft gebracht zich aan dat denkbeeld aan te passen, een oprechte verzoener en zelfs een antifranquist te worden, een van de nakomers. Maar destijds was hij dat niet, houd daar rekening mee. Destijds was alles komedie, en die individuen waren en bleven vijanden. Overwonnen, maar vijanden. Wat moet hij hebben genoten van de situatie. De gedachte eraan maakt je woedend, maar wat valt eraan te doen, zo is het nu eenmaal. En beter zou het niet kunnen zijn, dat staat vast. Ík vertel het hoe dan ook. Wat ik weet vertel ik.’


  Vidals blik dwaalde weer een ogenblik over de tafel, de asbakken, de laatste biertjes die ze ons hadden gebracht.


  ‘Ken je een plek die Sanctuarium van Onze-Lieve-Vrouw van Darmstadt heet?’ vroeg ik opeens. Ik merkte dat hij van veel dingen op de hoogte was. ‘Niet ver hiervandaan...’


  Hij keek op en onderbrak me onmiddellijk.


  ‘Ja, ik ben er wel eens langsgekomen. En wacht even, iets heb ik erover gehoord van dokter Naval, wacht even. Wat was het ook alweer... Ja, ik weet het. Ik geloof dat het een filiaal of kopie is van een ander sanctuarium met dezelfde naam, Chileens om precies te zijn. Oké, wacht, gesticht door Duitsers, als ik me goed herinner, die daar in de jaren veertig en vijftig terechtkwamen. Vandaar dat het zo heet, neem ik aan; dus dat in Chili is waarschijnlijk op zijn beurt een kopie.’ Zaal Padre Gustavo Hörbiger stond er op een van de tegels die ik in het sanctuarium had gezien: de voornaam verspaanst, de achternaam onmiskenbaar Duits. ‘En het wordt geleid... het ressorteert onder een apostolische beweging...’ Vidal probeerde zich het te herinneren terwijl hij sprak. ‘Nee, dat weet ik niet, ik zou het aan Naval moeten vragen, hij heeft het er op een keer met me over gehad zonder dat ik er veel aandacht aan besteedde, en nu wil het me niet meer te binnen schieten. Maar het komt me voor dat enkele kopstukken van Pinochet en zelfs een enkele minister tot die beweging behoren.’ Rond 1980 was die dictator daar nog aan de macht; sterker nog, hij had nog een lange weg voor zich. Vijf jaar daarvoor had het personage zich aangediend in Madrid om de begrafenisplechtigheid van Franco bij te wonen, gehuld in een sinistere Dracula-cape en met een erg donkere blindenbril, het evenbeeld van een mensachtige vleermuis met een zilveren pet. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik heb er Van Vechten wel eens gezien.’


  ‘Als parochiaan?’


  ‘Nee, in een van de bijgebouwen. Alsof hij daar praktijk hield of een kantoor had. Hij gedroeg zich alsof hij er thuis was.’ Vidal wist niet in hoeverre, en dat zou ik hem ook niet vertellen.


  Hij glimlachte malicieus en floot even. Geen enkele maal had hij zijn stem verheven, zelfs niet op de heftigste momenten.


  ‘Nee maar, dat wist ik echt niet, en Naval wellicht evenmin. Mocht dat zo zijn, dan is Van Vechten misschien niet echt veranderd en is alles nog steeds een komedie. Of hij blijft zijn vroegere loyaliteiten trouw. Ik geloof dat het een zeer extremistische plek is. Uiteraard ultrakatholiek, waarschijnlijk ook ultrarechts, het ene gaat gewoonlijk gepaard met het andere. Voor hetzelfde geld behandelt hij af en toe de kinderen van de gelovigen, als een gunst of als een bijdrage aan de zaak of aan de Maagd; ongetwijfeld welgestelde gezinnen die het heerlijk vinden dat ze worden onthaald op de hulp van de grote kinderarts. Wie weet. Als je wilt zal ik er dokter Naval naar vragen en je op de hoogte houden. In elk geval zal het hem een genoegen doen dit te horen. Alles wat met Chili te maken heeft interesseert hem, om voor de hand liggende redenen.’


  Zijn blik verloor zich opnieuw, maar deze keer lachte hij alleen maar, alsof hij bij voorbaat wist hoezeer het verhaal zijn mentor of maestro, die na de coup Chili was ontvlucht, zou intrigeren of amuseren. Opeens vroeg hij met een schrijfgebaar de rekening. Het was laat geworden, zijn collega’s waren allang vertrokken nadat ze hem van een afstand gedag hadden gezwaaid.


  ‘Nog één ding, José Manuel.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ken je de naam van een van de slachtoffers van Van Vechten? Als je me die tenminste mag noemen. Misschien zou het geen slecht idee zijn om die op een keer, als bij toeval, te laten vallen, zo tussen neus en lippen door. Om te zien hoe hij reageert.’


  Hij dacht enkele ogenblikken na, niet lang.


  ‘Na al die tijd maakt het niet meer uit of je het weet, denk ik,’ antwoordde hij. ‘Een nicht van mijn vader, getrouwd met een voormalige anarchist wie de fusilladeplaats en de zuivering bespaard zijn gebleven, was hun slachtoffer. Een bijzonder hartelijke vrouw, ik heb haar vaak meegemaakt. Van hen beiden, eerst van Arranz en daarna van Van Vechten. Ze gaven de vrouwen aan elkaar door, dat zei ik al. Ze wisselden elkaar af, nu jij, nu ik, tot ze er genoeg van kregen. Carmen Zapater, zo heette ze. Tante Carmen. Per slot van rekening is ze al dood. Hoewel haar kinderen nog wel ergens zullen zijn, voor hen offerde ze zich op. Dat deed ze met afschuw maar ook met opluchting, laten we eerlijk zijn.’


  Dat was het waarom hij zo veel wist, dacht ik. Misschien was dat de oorzaak van zijn intense verbittering. Tante Carmen.
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  Toen lapte ik de instructies van Muriel, waarmee hij nadrukkelijk was teruggekomen op de eerste, aan mijn laars. Wat Vidal me had verteld leek me ernstig genoeg, en voldoende overeenstemmend met de aanvankelijke vermoedens van mijn baas en met de beschuldigingen die hem ter ore waren gekomen, om me verplicht te voelen hem ervan op de hoogte te stellen. Zelfs op zich interessant genoeg om hem mijn ontdekking met geweld op te leggen als hij voet bij stuk hield; als zijn nieuwsgierigheid niet opnieuw gewekt werd en ik hem er niet toe kon overhalen naar me te luisteren. Het waren louter geruchten, daar was ik me volledig van bewust, strikt genomen en ook juridisch gesproken, maar een mens heeft de neiging te geloven wat hem wordt verteld, en er was geen reden waarom Vidal en Naval zouden hebben gelogen. Ik brandde van verlangen om er plotseling bij Muriel mee te komen aanzetten, het vervelende was dat zijn waanzinnige activiteit – zijn reactie op het feit dat Towers hem had aan de kant had gezet – hem verwijderde van zijn huis en van mij, waardoor ik hem nauwelijks zag. Hij was groothartig geweest, had mij alle ruimte gegeven om een ander baantje te zoeken; ik wilde er echter geen misbruik van maken, hem geen geld aan mijn salaris laten verspillen terwijl het overduidelijk was dat hij me niet meer nodig zou hebben, of heel weinig. Het was begin juli of daaromtrent en in augustus zouden alle activiteiten stoppen, ik gaf mezelf de tijd tot eind september om ontslag te nemen. Ik bezocht uitgeverijen om te zien of ze me ergens voor in dienst konden nemen, als vertaler was het meest haalbare. Manuel Arroyo Stephens, van Turner, die gefascineerd was toen hij hoorde voor wie ik werkte (hij was een vurig bewonderaar, er waren er nog steeds tamelijk veel), stelde me voor twee tweetalige anthologieën samen te stellen van Britse en Amerikaanse verhalen, deels voor studenten Engels. Iets was iets; hoewel dat geen garantie vormde voor een vast inkomen, zou het me helpen rond te komen en me in die wereld introduceren.


  Ik hield me in, besloot het gesprek met Muriel niet te forceren, in elk geval even te wachten. Tot Vidal iets gevraagd had aan de op Chili georiënteerde dokter Naval zoals hij had aangekondigd en het me bevestigde. En om Van Vechten te polsen met de gegevens waarover ik nu beschikte. Die drong er bij me op aan met hem uit te gaan, bijna avond aan avond, hij was verslingerd geraakt aan het bruisende nachtleven van die tijd. En hoewel hij in zijn eentje kon gaan, was dat niet hetzelfde als wanneer ik hem vergezelde. Ik schoof het nog enkele dagen voor me uit. Totdat Vidal me belde, zoals hij had beloofd.


  ‘Juan,’ zei hij, ‘ik heb met dokter Naval gesproken. Hij heeft me dat van Darmstadt bevestigd: de apostolische beweging heet ook zo, daarom kwam ik er niet op, Apostolische Beweging van Darmstadt. Van verre Duitse origine, inderdaad, maar met veel vestigingen in Latijns-Amerika. Replica’s van het fameuze sanctuarium zijn niet alleen te vinden in Chili, maar eveneens in Uruguay, Brazilië, Paraguay, Argentinië, weet ik veel. Ook in Afrika en Azië zijn er een stuk of wat, naast die in Europa. Meer dan honderd in totaal, verspreid over de wereld, niet gek. Ook hebben ze of houden ze toezicht op scholen, er is er een hier in de buurt, in Aracava of Majadahonda of Pozuelo, een van die rijke gemeenten, hij herinnerde zich niet welke. En onder hun zogenaamde “Dienaren van de Maagd” bevinden zich enkele ministers van Pinochet, zoiets meende ik al te hebben gehoord; politici en ondernemers van daarginds, plus een kardinaal of een aartsbisschop; en een generaal die verantwoordelijk is voor een van de “karavanen des doods”, waarbij meer dan zeventig gevangenen in oktober 1973, kort na de staatsgreep, in koelen bloede werden vermoord, is er ook enigszins bij betrokken; je weet wel, massale, snelle executies, zonder rechtszaak of wat dan ook, zoals hier in 1939, die hebben hun tot voorbeeld gediend. Naval had bij een daarvan aan zijn einde kunnen komen als hij er niet in geslaagd was direct na de coup het land te verlaten. Die generaal heeft verklaard dat de vele gebeden van de vurige gelovigen van Darmstadt er de belangrijkste oorzaak van zijn dat hij met een gerust geweten goed kan slapen. Tot die apostolische beweging behoorde ook een naast familielid van Pinochets vrouw, hoewel die allang dood is, een priester, blijkbaar. Naval vond het geweldig om te horen dat Van Vechten daar een praktijkruimte of wat dan ook heeft. Goed, ik weet niet of “geweldig” het juiste woord is. Hij veronderstelt hetzelfde als ik, dat hij daar min of meer symbolisch spreekuur houdt om een goede indruk te maken, misschien een paar uur in de week, of in de twee weken. Als het hem lukt zal hij zich er een beetje in verdiepen, uit nieuwsgierigheid. Maar je ziet wel met wat voor broederschap je vriend omgaat. Het kost niet veel moeite je een paar volgelingen hier in Spanje voor te stellen als je kijkt hoe enkele in Chili zijn. Oude loyaliteiten of genegenheden van jouw Dokter, als je hem vertrouwt. Of oude opvattingen, als je hem wantrouwt. Wie zal het zeggen.’


  Toen was het moment wél weer aangebroken om met Van Vechten op stap te gaan, althans nog een laatste keer, dat alles begon me zwaar te vallen, nasporingen laten je nooit onberoerd en ongeschonden achter. Vooral hij bezwaarde me, er zijn mensen die je opeens aan de kant wilt zetten en daarna uitwissen als dat mogelijk is, zo snel je kunt. Of hetgeen Vidal verteld had helemaal of gedeeltelijk waar was, de vlek tastte de rest aan, en zelfs Beatriz en Muriel begonnen me een beetje te bedrukken, ondanks mijn sympathie voor hen beiden, mijn verering voor hem en mijn groeiende genegenheid voor haar – niet alleen seksueel, zeker niet: altijd vermengd met medelijden. Zij waren het die me erbij hadden betrokken, die me in contact hadden gebracht met de Dokter, Muriel had me onaangename opdrachten gegeven om me er daarna van te ontheffen, en het was Beatriz die met hem naar bed ging en mogelijk ook met Arranz, de andere arts, en ook een keer met mij, één enkele keer, en op die manier had ze me gelijkgesteld aan twee zwijnen, om het woord van de ambtenaar Celia te gebruiken. Het was dat echtpaar dat me had opgemerkt als iets vaags in de oceaan wat je niet over het hoofd kunt zien en dat me ertoe had gebracht een blik te werpen op hun langdurige en onlosmakelijk met hen verbonden ongeluk, dat had besloten me niet te ontwijken. Zij waren het die mijn pad kruisten, dat van iemand die nog maar nauwelijks droog achter de oren is, zoals men placht te zeggen, hoewel ook ik niet helemaal passief was noch deed alsof ik een fantasma was, niet probeerde mezelf onzichtbaar te maken. Ik bedacht dat het niet zo erg was dat Muriel van mijn diensten afzag, dat hij me verwijderde uit zijn kring die me had gefascineerd en waarin ik me opgenomen en bevoorrecht had gevoeld. Maar eerst moest ik hem op de hoogte stellen, hem deelgenoot maken van mijn toevalstreffer en onthullen wie zijn vriend was of hem dat bevestigen, zodat ook hij zich van hem zou afwenden en tegen hem zou zeggen ‘Ik ken je niet’ of ‘Ik wil je niet langer kennen’, en misschien zou Beatriz hem navolgen, zij met des te meer reden, zij ging naar het sanctuarium en leende zich tot hetzelfde wat zijn vroegere slachtoffers, moeders en dochters, hem niet hadden kunnen weigeren.


  Ik sprak met Van Vechten af om zoals gebruikelijk iets te gaan drinken in Chicote, als inleiding tot een zwerftocht langs discotheken en kroegen, op sommige plaatsen viel er pas zó laat wat te beleven dat je de tijd zoek moest brengen tot na middernacht voordat je erheen ging. Er moest gewacht worden, hoe ongeduldig hij ook was. Hij vroeg op een oppervlakkige manier naar Beatriz, die hij al dagen niet had gezien, wilde weten of ze vooruitging. Hij vroeg naar mijn toekomst en mijn plannen, was ervan op de hoogte dat ik binnenkort zou stoppen met mijn werk en het huis zou verlaten, het huis aan de Velázquez dat ik me altijd blijf herinneren, na al die jaren, bewoond door degenen die het bewoonden. Hij vroeg naar Maru en naar de incidentele serveerster Bettina, naar het nichtje van García Lorca en naar andere kennisjes van mij, geen enkele van die vrouwen was hij tegengekomen in de gelegenheden waar hij in zijn eentje heen was gegaan of waarheen hij Rico en Roy een enkele avond had meegesleept: alsof ze allemaal waren verdwenen toen ik voor enkele weken verdween, de periode van waakzaamheid en zorg voor Beatriz en die waarin ik hem ontweek hadden elkaar opgevolgd. Ik liet hém vragen alvorens zelf iets te vragen, of op de proppen te komen met namen van personen of plaatsen die hem wellicht zouden hinderen of van de wijs brengen. Ik wist niet hoe ik het moest aanpakken, ik durfde niet. Ik vond geen voorwendsel om het gesprek in die richting te leiden, althans niet op een ogenschijnlijk natuurlijke manier. Dus benutte ik een moment waarop het gesprek vastliep om elke voorbereiding over te slaan en met de deur in huis te vallen.


  ‘Kortgeleden had een vriend het over jou en je heroïsche tijden, toen je onbaatzuchtig de mensen behandelde die om politieke redenen in de problemen zaten. Blijkbaar bezocht je regelmatig een tante van hem, nou ja, haar kinderen. Haar man was anarchist geweest en had zich als door een wonder in veiligheid kunnen stellen, maar hij mocht niet werken en niks. Hij vertelde me dat als jij er niet was geweest, een enkele neef of nicht van hem waarschijnlijk al jaren geleden zou zijn gestorven, als kind.’


  Van Vechten verbreedde zijn bijna kunstmatige glimlach, maar zijn gezicht stond niet vrolijk. Het leek alsof hij zijn tanden opeenklemde, waardoor zijn kaak nog vierkanter en de kleine bult op zijn kin nog zichtbaarder werd, groter van formaat en donkerder van kleur doordat hij zijn spieren spande. Hij bleef me strak aankijken met zijn bleke, kille, een beetje uitdagende ogen, alsof hij voorvoelde waar ik heen wilde en zich niet in wat voor val dan ook zou laten lokken. Anderen prezen zijn gedrag van vroeger, maar eerlijk gezegd maakte hij er nooit melding van, of tegen mij had hij dat niet gedaan. Welbeschouwd was híj het die wist wat hij had verzwegen of geïnd voor elke van die visites, en hij wist dat de behandelde gezinnen de enige waren die het ook wisten, zonder het van anderen te hebben gehoord en met absolute zekerheid. Het was normaal dat hij wantrouwig werd. Dit alles in de veronderstelling dat het verhaal van Vidal waar was.


  ‘Ach, het is de moeite niet waard daarover te praten,’ zei hij eindelijk op bescheiden toon, en met zijn ene hand maakte hij een gebaar dat belang ontnam aan zijn optreden in het verleden. Zijn grote hand. ‘En het was totaal niet heroïsch. Anderen deden hetzelfde.’


  ‘Heel weinigen, volgens wat ze me verteld hebben, en door hun privileges op het spel te zetten,’ antwoordde ik, en toen zag ik de mogelijkheid om de eerste naam te laten vallen. ‘Mijn vriend prees een collega-arts van jou, jullie wisselden elkaar af tijdens de behandeling van zijn tante, ik bedoel van haar kinderen: dokter Carlos Arranz. Wat is er van hem geworden? Terwijl jij beroemd bent vanwege je carrière en zo, had ik van hem nooit gehoord. Is het hem slecht gegaan? Werd hij gestraft?’


  ‘O ja, Arranz,’ antwoordde Van Vechten alsof hij ver terugging in de tijd en zonder zijn onderzoekende blik van me af te wenden. Ik wist zeker dat hij al echt iets vermoedde; nu het zover was kon het me niet meer schelen, ik was toch niet van plan hem nog onder vier ogen te ontmoeten. Hij mocht vermoeden wat hij wilde. ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem al eeuwen geleden uit het oog verloren. Het is waar dat hij destijds ook een handje hielp. Maar laat die kwestie met rust, ik denk niet graag terug aan die duistere tijden. Jij hebt ze niet meegemaakt, ze waren naargeestig.’


  Ik had besloten er niet omheen te draaien nu ik die weg eenmaal was ingeslagen, dus waagde ik het de tweede naam te noemen die ik achter de hand hield. Misschien maakte ik hem op deze manier nerveus, of bracht ik hem van zijn stuk met zoveel concreet verleden, of ik alarmeerde hem echt en maakte hem boos, en zijn reactie zou hem verraden. Haast is kenmerkend voor de jeugd – de verduivelde snelheid, de verduivelde haast –, en ook het onvermogen om iets goed in te schatten.


  ‘De tante van mijn vriend heette Carmen Zapater, herinner je je haar? Een heel aardige, knappe vrouw, naar wat ze me hebben verteld.’ Dat ze knap was voegde ik eraan toe: als Arranz Van Vechten had gewaarschuwd en plaatsgemaakt had voor hem, moest dat ergens om zijn. Dat gerucht doet snel de ronde onder mannen. Alsof ze zonder daarvoor te kiezen, gedwongen, een Mariella Novotny was geweest voor die twee artsen. Er moesten er velen zijn geweest gedurende vele jaren, toen vrouwen geen geld plachten te verdienen of hebben, toen ze niets anders hadden dan zichzelf. Ik weet niet waarom ik spreek in de verleden tijd, nog steeds zijn er duizenden voor wie er niets anders op zit dan zich te verhuren om hun schulden te voldoen.


  ‘Ik herinner het me niet,’ antwoordde de Dokter. ‘De naam komt me vaag bekend voor, maar ik kan haar niet plaatsen. Het is niet gebruikelijk dat je de achternaam van de moeder kent, toch? En ook al hoor ik het niet te zeggen, tamelijk veel van de gezinnen die ik in die jaren als kinderarts bezocht, verkeerden in dergelijke omstandigheden. Tot begin jaren zestig had men het moeilijk. Veel mensen hadden het moeilijk.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Die mensen waren bereid tot wat dan ook, niet? Om te overleven, om althans hun kinderen te laten overleven.’


  Van Vechten twijfelde er al niet meer aan uit welke hoek de wind woei. Misschien legde ik mijn kaarten te snel op tafel, maar ik had schoon genoeg van dat alles en het kon me niet schelen. Ik wilde alleen een bevestiging van hem, of een onvermijdelijk signaal, of een sterke aanwijzing, om naar Muriel te gaan met het hele verhaal. De Dokter keek me aan met ogen waaruit vrijwel alle kleur was verdwenen, ijskoude ogen, met zuidelijke intensiteit, maar ijskoud. De vermenging deed je huiveren, die was afstotelijk. Zo moesten ze zijn geweest, of nog afschuwelijker, toen hij zijn eisen stelde en de vrouwen tot dingen reduceerde. Tijdens de Oorlog had hij gewerkt voor een inlichtingendienst, dus hij was een verklikker geweest. Hij wist veel, beheerde die gegevens en gebruikt ze voor privéchantage, dat was het smerige verhaal. Misschien had hij ook op die manier gekeken naar mijn vriendinnen, ongetwijfeld naar een enkele van hen, zij beiden in een auto aan het eind van een kroegentocht.


  ‘Wat insinueer je, jonge De Vere? Vertel me niet dat ze bij je zijn komen aanzetten met die stokoude lasterpraatjes.’


  ‘Lasterpraatjes? Ik weet niet waar je het over hebt, Jorge.’ Ik verkoos hem bij zijn voornaam te noemen om de situatie tijdelijk te verzachten. Of om de ogen van Robert Wilke te verzachten, die blik was moeilijk te verdragen.


  ‘Ja, het gaat om dingen die werden beweerd door de ferventste franquisten die zich ergerden aan mijn ontwikkeling en mijn omzichtigheid, en aan het feit dat ik me geleidelijk van het regime afkeerde. Ze zeiden dat ik me in natura liet betalen voor de gunsten die ik verleende. Dat wil zeggen, met “rood” vlees, dat was het grapje. Wat me verbaast is dat die praatjes jou hebben bereikt, in 1980. Het zijn valse geruchten uit de jaren zestig, sindsdien is er al heel wat tijd verstreken. Zo te zien verdwijnt er in dit land nooit iets en komt er aan niets een einde, vooral niet als het negatief en schadelijk is. En vals. Wat ik niet snap is dat jij er aandacht aan besteedt. Wat zijn jongelui toch gemakkelijk te beïnvloeden.’


  Ik probeerde de vermoorde onschuld te spelen en niet veel los te laten. Wat ik had gehoord kwam niet van een franquist, maar van mensen wier leven juist door franquisten was bemoeilijkt of die waren gedwongen in ballingschap te gaan; of van normale mensen, zoals Celia en de achterdochtige Muriel of indirect van die tijdelijke actrice, de liefde van Muriels leven. Ik wilde Vidals naam niet onthullen, natuurlijk niet, en evenmin die van zijn mentor dokter Naval, gevlucht uit Spanje en gevlucht uit Chili. Van Vechten en zij kenden elkaar en ze hadden in dezelfde kliniek gewerkt, ook al was het in verschillende periodes.


  ‘Ik insinueer niets, Dokter, en ik ga niet om met fervente franquisten, ik geloof niet dat ik er ook maar één ken.’ Nu sprak ik hem weer bij zijn titel aan, op een vriendschappelijke manier. Maar daarmee wilde ik hem kilte van mijn kant laten voelen. ‘Ik beperk me tot de herinnering aan wat jij op een keer tegen me hebt gezegd, en dat breng ik daarmee in verband.’


  ‘Wat ik heb gezegd? Ik heb niets tegen je gezegd.’


  ‘We hadden het over vrouwen en over hoe je iets van hen gedaan kon krijgen, maestro,’ antwoordde ik. Een mens vergeet veel sneller wat via zijn mond naar buiten komt dan wat via zijn oren naar binnen gaat, hij vermoedde totaal niet waar ik op doelde. ‘Je zei: “Niets geeft meer bevrediging dan wanneer ze niet willen maar geen nee kunnen zeggen.” En daarna had je het over de wrok die dat bij hen achterlaat, “omdat er de eerste keer niets anders voor hen op zat”. Zelfs als ze daarna wel willen, “zodra ze zich gedwongen hebben gezien ja te zeggen”. Dat waren min of meer jouw woorden. “Gedwongen?” “Maar ze kunnen geen nee zeggen?”’ Dat herhaalde, benadrukte ik. ‘Vertel me dan maar eens hoe je die moet begrijpen.’


  De Dokter aarzelde enkele seconden. In het licht van wat men mij had verteld en van wat hij had geraden, in het licht van de – volgens hem – wraakzuchtige lasterpraatjes van zijn vroegere kameraden, klonken die zinnen sinister, ook al waren ze uitgesproken in andere tijden en binnen een andere context. Ze deden bijna denken aan een bekentenis, een erkenning, dat moest hij beseffen, ze moesten hem plotseling bedenkelijk en smerig voorkomen. Hij herstelde zich onmiddellijk en schaterlachte met de hele pracht van zijn gezonde, verblindende gebit, een vertoon van charme, de ongedwongenheid hervonden, de glanzende bult op zijn kin.


  ‘Maar wat is dat voor onzin, Juan? Ik praatte om het praten en we maakten grappen, jij nam me in de maling. Wat heb jij een geheugen, ik herinnerde het me niet eens. Ik doelde op de aanstellerige nesten, op wanneer ze zich laten bidden, op wanneer ze protesteren om jou te laten aandringen, om niet lichtzinnig te lijken als ze jong zijn of overspelig als ze getrouwd zijn. Er is geen getrouwde vrouw die niet tegen je zegt: “Het is voor het eerst dat dit me overkomt, het is onbegrijpelijk.” Het is noodzakelijk voor hen dat jij het gelooft, of dat ze het op dat moment zelf geloven. En natuurlijk, dan doe je alsof je het gelooft, om hen te laten denken dat ze het er met succes afbrengen en om hen meer op hun gemak te stellen. Misschien is er tegenwoordig niet zo veel aanstellerij, maar in mijn jeugd was die er wel. En goed, met iemand zoals ik is dat er nog. Meisjes zoals jouw vriendinnen hebben een rechtvaardiging nodig om zich in te laten met een man die twee keer zo oud is als zij, of nog ouder, aan een oude man volgens hun criteria: hij smeekte het me, hij drong er bij me op aan, hij misleidde me, ik had medelijden met hem. Het gaat er alleen om hen te vleien. Dat was waar ik op doelde, op niets anders. En jij geeft er een sinistere betekenis aan. Wat een verraderlijke geest.’ Hij sloeg met zijn hand als een kolenschop op mijn arm, berekende de kracht van de stoot niet goed of deed het expres, want hij deed me pijn, ik merkte dat het geen vriendschappelijk gebaar was. Hij wendde voor dat het wel zo bedoeld was, terwijl hij me die klap toebracht bleven zijn grote, rechthoekige, hartelijke tanden, die zijn carrière met moeders en kinderen en met zijn superieuren hadden vergemakkelijkt, onveranderlijk zichtbaar. Hij was echter niet aimabel maar geïrriteerd, en wellicht was hij bang geworden.


  Bijna boezemde het mij medelijden in dat hij zichzelf opeens als een oude man beschouwde en dat openlijk toegaf, iemand die tot het einde van zijn dagen gedwongen is te vleien, misschien niet alleen jonge vrouwen, misschien wie dan ook, en te smeken. Succesvolle mannen verdragen hun achteruitgang slecht, het is niet gemakkelijk uit te gaan van de afwijzing als je dat niet gewend bent. Ik herinnerde me bovendien dat hij een van die mannen was wier leeftijd hen voor de gek houdt, hun niet de normale lessen leert noch die verzacht, die hen de ambitie en de energie laat behouden en hen niet trager of bedaarder maakt. En zo worden ze er beetje bij beetje door ondermijnd, maar zonder waarschuwing. Ik schudde die vlaag van medelijden van me af: waar sloeg het op dat een vent die zich niet bewust was van het feit dat de tijd voor hem verstreek zich onverhoeds voordeed als een slachtoffer daarvan, midden in een gesprek dat ongemakkelijk voor hem was? Ik dacht: Hij neemt zijn toevlucht tot trucjes, hij is zich aan het verdedigen. Hij heeft iets vraatzuchtigs en verontrustends, dat is me altijd opgevallen, ik moet me niet laten misleiden. En aangezien hij ontkende, besloot ik zonder meer de derde naam eruit te flappen, zonder op zoek te gaan naar een omweg die me naar het sanctuarium zou voeren.


  ‘Jij bent godsdienstig, Jorge.’


  Het was half een bevestiging, half een vraag. Het bracht hem van zijn stuk, wat het ook mocht zijn. Hij schaterde nog even, als een apparaat dat niet meteen stilstaat. Maar terwijl die lach al van het begin af iets kadaverachtigs had, was hij nu echt die van een lijk.


  ‘Waar slaat dit nu weer op? Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik heb je gezien in het Sanctuarium van Onze-Lieve-Vrouw van Darmstadt. Dus ik denk dat je erg godsdienstig bent. Je moet wel erg vroom zijn om tot die Apostolische Beweging te behoren.’


  Zijn gelaatsuitdrukking veranderde, hij veegde de overleden glimlach van zijn gezicht en begroef die voorgoed. Het was duidelijk dat het hem niet aanstond dat ik van dat feit op de hoogte was.


  ‘Jij hebt me daar gezien? Hoezo? Heb jij me gezien?’ Zijn toon hield het midden tussen geschrokken en sceptisch.


  ‘Ik ga vaak naar het Lázaro Galdiano, daarnaast.’ Ik aarzelde. Wachtte. Aarzelde. Wat direct daarna over mijn lippen kwam was ik niet van plan te zeggen, het ontsnapte aan mijn verduivelde tong. ‘Daar heb ik je gezien, met Beatriz. Daar, in je praktijk.’


  Nu gaf hij me geen stoot, dat behoorde al met al tot de gemoedelijke sfeer. Nu benutte hij het feit dat we op een van de halfronde banken van Chicote zaten – doorlopende banken alsof we ons in een trein of een tram bevonden – om een van zijn grote handen op mijn schouder te leggen. Wanneer hij dat met veronderstelde genegenheid deed, dat heb ik al gezegd, was het alsof ze van een flinke hoogte loodrecht omlaag vielen en vervolgens knepen als klauwen, je wilde ze onmiddellijk van je afschudden, je onttrekken aan het gewicht en de tang. Deze keer was het erger, wat ik voelde was dat hij echt kneep, zijn vingers in me stak, een onmiskenbaar dreigement. Van Vechten was zwaargebouwd en sterk, je kunt rustig zeggen dat hij mijn schouder pijnigde en verdraaide en me omlaag drukte, ik had het gevoel dat ik niet in mijn eentje van die bank zou kunnen opstaan, dat mijn hele lijf dat gewicht niet aankon. Hij deed me pijn, nou en of, meer dan daarvoor of aanhoudender. Ik bedacht dat hij die hand zo op de schouders van de schuwe mannen moest hebben geplant, terwijl hij hun de twee keuzes aanbood: ‘Dus zeg jij maar wat je wilt: of je maakt een enigszins moeilijke tijd door onder mijn voorwaarden, of je maakt niets meer door, niet goed en niet slecht en ook niet zozo.’ En hij fluisterde me heel zachtjes toe, geforceerd kalm (maar een expansief mens als hij is niet gewend te fluisteren, zijn stem klonk als schurend schuurpapier).


  ‘Luister eens, jonge De Vere, wat ben jij van plan te vertellen? Pas heel goed op met wat je vertelt. Denk eraan dat je geen mensen benadeelt die je dat niet hoort te doen. Meerdere mensen.’


  Ik slaagde erin zijdelings aan hem te ontglippen en naar het andere uiteinde van de halve cirkel te schuiven, ver buiten zijn bereik. Een oude ober met een servet over zijn arm hield ons waakzaam in het oog, hij moest de spanningen aanvoelen, de ruzies ruiken voordat ze losbarstten. Van Vechten zou me niet intimideren, jongelui zijn zo onnadenkend dat het ze moeite kost te beseffen dat ze zich aan gevaar hebben blootgesteld. En het heft had ik in handen, daar was ik van overtuigd. Het was zelfs mogelijk dat hij me iets aanbood in ruil voor mijn stilzwijgen, dacht ik van het ene op het andere moment, zodra zijn boosheid zakte en hij bijkwam van de schrik.


  ‘Zeg je dat om Beatriz? Maak je geen zorgen. Wie kan dat nou wat schelen?’


  ‘Precies. Wie kan dat wat schelen?’


  En ik antwoordde vol zelfvertrouwen: ‘Niemand, voor zover ik weet. Absoluut niemand. Wat wel van groter belang is, of merkwaardiger, is die plek. Een vreemde plek, zo verzorgd, met die geur van devotie, het lijkt bijna fundamentalistisch; met die Duitse sfeer van vroegere tijden.’


  Hij bleef zich zorgen maken om het vleselijke aspect, besefte nog niet dat dat voor mij op het tweede plan kwam, het behoorde tot het privéleven, waarover je altijd dient te zwijgen, hoewel bijna niemand dat doet. Het was alsof de verbazing over het feit dat ik hen had gezien hem belette het verband te leggen tussen de veronderstelde lasterpraatjes in het verleden waaraan ik alleen had gerefereerd – in werkelijkheid had ik niets gezegd – en de diensten die hij daar verleende, in 1980. Misschien duidde dat verband erop dat er nooit iets helemaal was veranderd. Ik bedoel dat hij zelfs geen andere pet had opgezet, ondanks zijn faam en zijn vriendschappen en de schijn. In die jaren was men om de paar maanden bang dat er een staatsgreep in Spanje zou worden gepleegd die ons de dictatuur terug zou geven. In feite werden er later enkele pogingen gedaan, waarvan de tweede alom bekend is.


  ‘Wat heb je gezien? Hoe kan het dat je ons hebt gezien?’ vroeg het schuurpapier verbijsterd. Hoewel we niet meer zo dicht bij elkaar zaten, bleef hij fluisteren. Hij moest het onmogelijk hebben geacht dat iemand van buitenaf hen ontdekte.


  ‘Ik zag alles. Overigens, niet erg romantisch.’ Om hem te laten zien dat ik niet blufte maakte ik deze impertinente opmerking. ‘Toeval. Ik nam er een kijkje. Vanuit een bepaalde hoek.’ Ik zou hem niet de waarheid vertellen, en evenmin dat ik in een boom was geklommen. Als ik dat niet had gedaan, denk ik niet dat ik hem zou hebben herkend. Waarna ik terugkwam op hetgeen onthullend en belangrijk was: ‘Die plek, dat sanctuarium, is een filiaal van Pinochet-aanhangers, heb ik begrepen. En je weet wel met welke types in Madrid die overeenkomen. Muriel zou graag op de hoogte zijn van die connectie van jou, Dokter. Geloof ik. Alleen maar om te weten waaraan hij zich moet houden.’


  Van Vechten verbleekte, nu besefte hij welke kant ik echt uit wilde met mijn mogelijke indiscretie. Eerst improviseerde hij een excuus en vervolgens herstelde hij zich. Eerst was hij bang en vervolgens probeerde hij mij bang te maken.


  ‘Ik ben daar om een priester met wie ik sinds lang bevriend ben een gunst te bewijzen, dat is alles, en met politiek laat hij zich niet in. Ik ben niet godsdienstig en met het geloof van anderen bemoei ik me niet. Bovendien hoef ik jou niets uit te leggen, snotneus die je bent.’ Op dat moment werd hij weer nijdig. Hij naderde me van opzij, zijn grote hand uitgestoken, ongetwijfeld wilde hij die weer op me laten neerkomen, wie weet waar deze keer. Maar ik stond op en verliet de halve cirkel voordat hij me kon vastpakken. De ober wierp nog een blik op ons. ‘Pas op met wat je vertelt, Juan, ik heb het je al gezegd. Alles kan goed of slecht worden verteld, en alles kan ook goed of slecht worden beluisterd, en begrepen. Dus voor alle zekerheid kun je beter niets vertellen, begrijp je?’ En toen ik helemaal niets terugzei, hem alleen van top tot teen bekeek met een gezicht alsof ik doof was, drong hij aan: ‘Begrijp je me knul, of begrijp je me niet?’


  Ik liet geen geld op de tafel achter, hij was veel rijker dan ik. Het was duidelijk dat de geplande nachtelijke tocht niet zou doorgaan, of hij zou die in zijn eentje moeten ondernemen.


  ‘Altijd maar gunsten bewijzen, hè Dokter?’ zei ik voordat ik vertrok, al op weg naar de draaideur. ‘Van 1939 tot nu. Dat moet erg vermoeiend zijn.’


  



  DEEL TIEN
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  Telkens als je niet kunt wachten om iemand te ontmoeten of om een ontdekking te onthullen, stel je het moment zo lang mogelijk uit. Natuurlijk gebeurt dat alleen wanneer je er zeker van bent dat je vroeg of laat de persoon zult zien of het verhaal in geuren en kleuren zult vertellen. Als er ook maar enige twijfel bestaat aan het feit of het je zal lukken, krijgt de haast de overhand en wordt de omstandigheden geweld aangedaan, over het algemeen met teleurstellende resultaten, anticlimaxen en teleurstellingen. Ik kon me permitteren de ontmoeting met Muriel uit te stellen, die voor te bereiden en er bij voorbaat van te genieten; wachten tot hij zich had uitgeleefd en weer wat vaker thuis opdook. In die koortsachtige dagen, waarin hij telkens even binnenwipte en weer vertrok, zou het een slecht idee zijn geweest hem te verplichten te stoppen en te gaan zitten of zich op de grond te laten vallen om lusteloos een hele tijd naar me te luisteren. (Hoe noodzakelijk is de voorafgaande verveling om de nieuwsgierigheid en de verbeelding te prikkelen.) Dat in het geval hij wilde horen wat ik ontdekt had over Van Vechten, ik nam aan van wel als ik aandrong en erin slaagde hem nieuwsgierig te maken. Ik moest wachten tot hij gekalmeerd was, tot hij een afspraak had gemaakt over de financiering van zijn nieuwe, met verbittering en haast opgezette project, of tot hij het onmogelijk achtte en zich daar voorlopig bij neerlegde, misschien wel tot na de zomer. Dat uitstel kwam me goed uit, ik was niet overdreven gehaast, alleen maar ongeduldig op een aangename manier, een toestand waarin je je verwachtingsvol en springlevend voelt, zodra je je erin hebt genesteld met de absolute zekerheid dat het wachten uiteindelijk zal worden beloond.


  Zoals het me had tegengestaan niet openhartig te zijn tegen de Dokter terwijl ik ’s avonds met hem uitging en hem bestudeerde en probeerde uit te horen, zo vond ik het nu niet prettig me te gedragen als een verklikker en hem te ontmaskeren voor zijn vriend, met voorspelbare gevolgen als de indecente manier bevestigd werd. Er waren vele jaren verstreken sinds zijn chantagepraktijken, mochten die voor waar worden aangenomen: iets was er bij mij blijven hangen van zijn verklaring dat het ging om lasterpraatjes verspreid door zijn vroeger franquistische kameraden, de meest wraakzuchtige, zij die het gevoel moesten hebben dat ze werden verraden door zijn vergevingsgezindheid en gebrek aan ressentiment, alles wat je wordt verteld laat een klein spoor achter en zaait een minimale twijfel, daarom is het niet zo vreemd dat iemand opeens niets meer wil horen wanneer hij zich al een beeld heeft gevormd, of dat hij de beschuldigden verbiedt te spreken om te voorkomen dat ze hem allengs overtuigen van hun onschuld en dat hun verhaal hem waar voorkomt. Ja, er waren vele jaren verstreken en de mensen veranderen en krijgen spijt, en ze bekijken zichzelf terugblikkend met evenveel afschuw als bevreemding, of het is eerder verslagenheid en het ontbreken van herkenning, alsof ze zichzelf bekijken in een spiegel die zo primitief is dat hij vervormt: Was ik dat? Deed ik dat? Was mijn vroegere ik zo lelijk? Als dat zo is kan ik het niet veranderen. De schuld is sterker dan mijn wens om te verbeteren, de schuld belet me dat te proberen, en het enige wat ik kan verlangen is dat die schuld al is verjaard, dat die al zo oud is dat hij alleen maar kan verdwijnen in de nevels waarin alles vervaagt wat ooit gebeurd is, totdat de sporen uiteindelijk versmelten en niet meer kunnen worden onderscheiden: het goede en het dubbelzinnige en het tegenstrijdige en het slechte, de misdaden en de heldendaden, de kwaadaardigheid en de edelmoedigheid, de rechtschapenheid en het bedrog, de wrok die nooit vermindert en de vergiffenis die is verkregen door de vermoeidheid van het slachtoffer, de renunciatie en het gegeven woord en het sluwe profijt, alles veroordeeld tot het schouderophalen, tot het genegeerd worden door hen die daarna komen en ons opvolgen, in beslag genomen door hun eigen passies waar ze al genoeg aan hebben, ongeïnteresseerd voor alles wat er gebeurde voordat zij een voet hadden gezet op de aarde, waar zij zich ertoe zullen beperken hun sporen te plaatsen op die van hun ontelbare voorgangers en gelijken, zonder te weten dat ze alleen maar imiteren en dat niets onbetreden is; alles bestemd voor de verwarring en de vermenging, voor de nivellering en de vergetelheid en het zweven in een zich steeds herhalend magma waar echter niemand genoeg van krijgt, of niemand van ons heeft ooit de weg gevonden om zich eruit los te rukken. (Daarom is de geschiedenis vol van Eduardo’s Muriel en Beatrizes Noguera, van Dokters Van Vechten en Professoren Rico, van Celia’s en Vidals en Juans de Vere en van identieke figuranten, de ene na de andere vastbesloten om hetzelfde spektakel op te voeren en hetzelfde melodramatische verhaal te schrijven. Niets bijzonders heeft mijn personage, noch dat van een van de anderen, veronderstel ik.) Maar zolang dat uitblijft – en hoe weinig een leven ook is, het laat op zich wachten – is er een afschuwelijke tussentijd die ons toebehoort, die de ergste is en die de onze is, en waarin er niets anders voor ons op zit dan ons te redden met hetgeen we hebben gedaan of achterwege gelaten en onze schuld af te leiden of te sussen, en soms is de enige manier om dat te bereiken die te vergroten, ervoor te zorgen dat de nieuwe schulden de oude bedekken en verduisteren of laten vervagen of miniseren, totdat ze uiteindelijk allemaal zijn verdwenen en er geen hoofd meer in de wereld is dat ze zich kan herinneren, noch een verduivelde en snelle tong om ze te vertellen, zelfs geen trillende vinger om ons aan te wijzen als de veroorzaker van wat dan ook.
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  Ik stel me voor dat het verschillende factoren waren die ertoe leidden dat ik mijn normale, natuurlijke afkeer van klikken overwon. Dat was enerzijds vanwege hetgeen Muriel me in het begin had gevraagd, en waar ik me als zijn bewonderaar zonder enige reserve toe had geleend, wat hij verdiende. Anderzijds kwam het verhaal dat Vidal me had verteld te veel overeen met wat mijn baas had vermoed: hoewel de laatste nooit expliciet was geweest, had hij melding gemaakt van de mogelijkheid of het gerucht dat Van Vechten een vrouw, of wellicht meerdere vrouwen, indecent zou hebben behandeld, wat blijkbaar het geval was (‘Voor mij is dat het ergste, het is onvergeeflijk’). Van een derde kant bekeken was wat de Dokter had gedaan verachtelijk genoeg om het, nu het was achterhaald, niet in de doofpot te stoppen. Niet dat hem iets zou overkomen, natuurlijk niet: er waren geen bewijzen en het zou wel geen misdrijf zijn, en destijds was niemand geneigd om wie dan ook in Spanje aan te klagen; er was een amnestiewet afgekondigd, dat wil zeggen: er was overeenstemming bereikt over het feit dat niemand een eindeloze reeks aanklachten zou indienen en dat de vuile was niet buiten zou worden gehangen, zelfs niet de allervuilste – moorden, standrechtelijke executies, aangiftes uit afgunst of wraak, schijnprocessen, levenslange straffen of doodstraffen voor slecht verdedigde burgers, opgelegd door militaire rechtbanken, dit tot aan de laatste, minder strenge jaren van de dictatuur –: niet die van beide kampen tijdens de Oorlog noch die van het enige heersende kamp in de naoorlogse jaren dat de bevoegdheid had om te blijven vervuilen. Het ging er niet alleen om dat er geen juridische consequenties meer konden zijn voor welk misbruik of welke misdaad dan ook, het was zelfs ongepast om er publiekelijk over te praten of ze te onthullen in de pers, zoals ik heb gezegd, de weinigen die het probeerden konden erop rekenen onmiddellijk te worden berispt, niet alleen door de voormalige en belanghebbende franquisten – in feite totaal niet voormalig –, maar ook door de antifranquisten en de overtuigde democraten: enkelen, zoals Vidal had gesignaleerd, kwam het goed van pas dat alles werd afgeblazen, om hun eigen verre verleden te verhullen en hun bezoedelde biografieën te fatsoeneren. Men besloot voortijdig dat alle schuld voorbij was, dat alle schulden zó oud waren dat ze alleen nog maar konden opgaan in de vervagende nevels, alsof er plotseling een eeuw was verstreken in plaats van vier of vijf jaar. Ik dacht dat de schandvlekken van de Dokter in kleine kring bekend hoorden te zijn; dat ze hem op zijn minst een waardevolle vriendschap zouden kosten, met een beetje geluk twee. In de vierde plaats stoorde ik me nu meer aan die routineuze relatie tussen hem en Beatriz Noguera, die ontmoetingen met prozaïsche nummertjes in het sanctuarium; het ging er niet direct om dat ze mijn jaloezie wekten, geloof ik, het zou absurd geweest zijn die te voelen terwijl er tussen haar en mij niets was veranderd, althans van haar kant: de nacht in mijn kamertje moest voor haar een gril zijn geweest, of een middel tegen de slapeloosheid, of misschien een bevlieging waar ze zich de volgende dag nog maar nauwelijks iets van herinnerde en nauwelijks van bewust was, af en toe was ze niet goed bij haar hoofd, volgens haar vereenvoudigde oordeel dat ze eloquent had verwoord. Maar jongelui – of de jongeman die ik toen was – hebben er behoefte aan te geloven dat ze een beetje uniek zijn wat elke van hun ervaringen en daden betreft, en het is voldoende dat er iets ondenkbaars – om niet te zeggen onmogelijks – in vervulling gaat om hen te laten proberen dat in hun herinnering te verfraaien en te ontdoen van lelijke aanhangsels, en Van Vechten was een ordinair en nu bijzonder lelijk aanhangsel. Ten slotte, zijn houding in Chicote had ik in haar geheel antipathiek gevonden, verre van overtuigend en ontwijkend: hij had niet sneller kunnen zijn met alles te ontkennen, had een beetje gespot, zich voorgedaan als slachtoffer van lasterpraat, zich dreigend en patserig gedragen, zijn grote hand op me laten neerkomen als een pijnlijke waarschuwing, me ‘snotneus’ en ‘knul’ genoemd. Wat zijn relaties en banden met de Beweging van Darmstadt betrof – en die waren van deze tijd –, daar had hij geen enkele verklaring voor gegeven, op mijn vraag daarnaar was hij niet ingegaan. Al met al won mijn verlangen hem schade te berokkenen het van mijn afkeer van klikken.


  Ik kon me echter nog niet gedragen zoals Vidal, die bereid was alles wat hij wist te verspreiden, van het oosten tot het kromme westen, te vertellen aan wie hem ook maar wilde aanhoren. Ik moest de primeur bewaren voor Muriel, dus moest ik de vragen van Professor Rico, diezelfde middag, zo goed en zo kwaad als het ging omzeilen. Hij was zo geërgerd na zijn lunch met de drie mummies dat hij zich in het begin niets herinnerde van het voorafgaande, van het feit dat hij me had opgedragen gedetailleerd nota te nemen van waarom Van Vechten een grote klootzak was en hem op de hoogte te stellen van diens laaghartigheden.


  ‘Wat een ellendige lunch,’ was het eerste wat hij tegen me zei. Hij zette zijn bril af en bewasemde die zo woedend dat het leek alsof hij daarmee, a posteriori, zijn onuitstaanbare tafelgenoten wilde vergiftigen. Klaarblijkelijk was hij zo gekwetst en gefrustreerd dat hij het huis aan de Velázquez was binnengevallen om van leer te trekken tegen wie daar ook maar aanwezig was. ‘Die drie gedroegen zich als aasgieren, ze deden niets anders dan bezwaren tegen mij aanvoeren en me vroegere beledigingen onder de neus wrijven. Ik bedoel, beledigingen die ik hun had aangedaan, een mooi stelletje helhonden, ze leken op de drie heksen uit Macbeth in hun meest onheilspellende vorm; of tricoteuses die de guillotine streelden. Het is waar dat ik hen in het een of ander academisch geschrift onbekwaam, oppervlakkig, simpel, slecht gedocumenteerd en traag van begrip heb genoemd, en een van hen zelfs stom. Niet dat ik hem rechtstreeks zo noemde, maar het liet zich gemakkelijk raden; de vent had het gewaagd mijn conclusies over de Lazarillo te bekritiseren, een onberispelijke studie die uitsluitend eerbied en een open mond verdiende, in zijn geval. Maar ik zal het hem nog wel betaald zetten. Kortom, schermutselingen; en mijn argumenten waren onweerlegbaar, daarna zweeg hij als een hoer, bang om me razend te maken als hij bij mij zou komen aanzetten met een tegenantwoord. Niets aan te doen, als ik me ergens op richt valt mijn oog erop, of hoe men dat ook zegt. Dat weten deze levende lijken, dat is het enige waar ze voor deugen, examens corrigeren met een rood, afgekloven potlood. Érforstrafó.’ Er ontschoot hem een langere onomatopee dan gewoonlijk en met een dubbel accent, misschien werd die teweeggebracht door zijn woede. Hij bleef zijn bril bewasemen alsof het een vuurspuwende draak was, de glazen helemaal beslagen, haalde daarna met een opmerkelijke handigheid een zeemleren doekje uit een etui en ontvouwde het met één enkele polsbeweging zoals goochelaars plegen te doen met hun reusachtige zakdoeken. ‘Ze hebben me duidelijk gemaakt dat ze er niet aan denken op me te stemmen als mijn medestanders me voordragen voor de Academie. Aangezien ze onruststokers zijn, valt te vrezen dat ze sommigen van hun collega’s die onnozel zijn of geen persoonlijkheid hebben, en daar zijn er nogal wat van, overtuigen. Je zag dat ze dolblij waren wraak te kunnen nemen. Het vervelendste is dat ik me vrijwel niet meer herinnerde wat ik had geschreven, dat ik hun dubbel en dwars hun vet had gegeven. Dat is het probleem van onpartijdig rechtspreken, dat je geen oog hebt voor de slachtoffers.’ Hij wijdde zich nu aan het zorgvuldig en energiek schoonwrijven van zijn brillenglazen, met al dat vocht zouden ze wel smetteloos worden. Vervolgens borg hij het lapje weg met een nonchalant gebaar (hij deed me denken aan Herbert Lom en zijn spelletjes) en stak een sigaret op, waarna zijn blik onmiddellijk kalmeerde en hij er opgewekt en optimistisch aan toevoegde (hij was geen man bij wie verbittering standhield, die verveelde hem): ‘Misschien is het, om mijn kandidatuur te laten aanvaarden, beter te wachten tot ze de pijp zijn uit gegaan. Voor geen van hen zal dat nog lang duren, afgaande op de rochels waar ze mee te kampen hadden. Verscheidene malen zag ik dat het niet veel scheelde of ze stikten, wat walgelijk. Ik heb nauwelijks een kikkererwt naar binnen kunnen krijgen.’ En het was op dat moment dat hij, om de slechte herinnering van zich af te schudden, opeens bedacht dat ik hem een roddelpraatje schuldig was. ‘Wat voor nieuws heb je me overigens te vertellen over de Dokter, jonge Vera? Ik vertrok toen je op het punt stond op de hoogte te worden gesteld van zijn afschuwelijke misdaden, volgens die zo belezen, onstuimige vriend van je.’


  ‘Eerlijk gezegd niets, Professor. Niets wat de moeite van het vermelden waard is. Vidal overdreef, wat hij me onthulde waren kleinigheden over ziekenhuizen en congressen. Oké, je weet hoe artsen zijn, ze haten elkaar.’ Dit was niet waar, ik beschikte althans niet over die gegevens, had geen idee van hun onenigheden en rivaliteiten. Ik veronderstelde dat die er waren, zoals in elke beroepsgroep in Spanje, zelfs schoorsteenvegers sparen elkaar hier niet, om maar een beroep te noemen dat al eeuwen geleden ter ziele is gegaan.


  Rico keek me wantrouwig aan. Zijn ogen zag ik goed, geen smetje op de brillenglazen.


  ‘Mij vernikkel je niet, jonge Vere. Mij draai je geen rad voor de ogen en evenmin naai je me een oor aan.’ Hij was weer vervallen in zijn achterhaalde zegswijzen, ik snapte er geen woord van, maar ik voelde wél aan wat hij bedoelde. ‘Als je het me niet wilt vertellen, doe het dan niet, maar ik weet zeker dat jouw vriend niet zinspeelde op het stalken van verpleegsters of op geplagieerde lezingen of wederrechtelijke inbezitnemingen van verdiensten. Zelfs niet op handtastelijkheden met de volwassen patiëntes die bij hem in de buurt komen, of met moeders die hun kinderen begeleiden. Dat de Dokter op seksueel gebied een zwijn is, is zo klaar als een klontje en dat weten we allemaal, maar niets van dat alles zou hem veranderen in een enorme klootzak.’ Hij gebruikte dezelfde term als Celia, hoewel die uit zijn mond luchthartiger klonk; geen van beiden wist hoezeer ze het bij het rechte eind hadden. ‘Het land zou er vol van zijn. Goed, dat is het in feite ook: kijk maar naar die drie levende fossielen die me de poot dwars hebben gezet.’ En opnieuw trok hij een flinke tijd van leer tegen de aftandse academici.


  De daaropvolgende dagen was hij daarmee bezig: met het smeden van complotten en het verzinnen van beledigingen. Maar hij vergat Van Vechten niet, en af en toe ging hij opnieuw in de aanval: ‘Je bent me een smakelijk verhaal over rotstreken verschuldigd, jonge De Víah, en dat ben je me verbatim schuldig,’ voegde hij me toe als hij me zag. ‘Ben benieuwd wanneer je je verwaardigt je belofte na te komen. Als ik iets niet kan uitstaan, is het dat men mij in het ongewisse laat. Oftewel in albis. Oftewel in het luchtledige. Het is maar dat je het weet.’
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  Was Muriel maar net zo ziekelijk nieuwsgierig geweest, ik kreeg enorm de kous op mijn kop toen hij een week daarna een beetje tot bedaren kwam en iets meer tijd thuis doorbracht. Dat was deels dankzij zijn vriend Jack Palance, die onmiddellijk een rol als medehoofdrolspeler had aanvaard in zijn geïmproviseerde nieuwe film, of misschien was die uit de la van zijn oude, mislukte, uitgestelde of zoekgeraakte projecten gehaald, voor veel van zijn inspanningen vond hij geen faciliteiten, en misschien was er evenveel materiaal dat hij niet had kunnen draaien als dat wat hij werkelijk had geproduceerd. Niet dat Palance zich op het toppunt van zijn carrière bevond, integendeel, ongetwijfeld bevond die zich op het diepste dieptepunt. Als je nu zijn filmografie raadpleegt, zie je dat hij geen enkele film maakte tussen 1981 en 1986, beide jaren inclusief, en dat zijn enige activiteit in vier jaar van die periode bestond uit het presenteren van een Amerikaanse tv-programma waarvan de titel geen grenzen overschreed. Dus wellicht was het niet vreemd dat hij zich ertoe leende deel te nemen aan een spookproductie in Spanje of in welk land dan ook; per slot van rekening had hij er in de jaren zestig ook geen bezwaar tegen gehad zich onder de regie van Jesús Franco, Isasi-Isasmendi en een handjevol onbeduidende Italianen te plaatsen (en dat terwijl hij in datzelfde decennium gewerkt had met cineasten als Godard, Brooks, Abel Gance en Fleischer). Muriels bewondering voor hem was echter zó groot dat zijn toegezegde deelname hem tot rust bracht en vervulde van hoop. Niet dat de aanwezigheid van de grote Jack Palance op een titelrol in die tijd ook maar de geringste garantie vormde voor financiering of succes, eerder het tegendeel, hoe schandelijk dat nu ook klinkt. Maar het leek Muriel een goed voorteken dat hij op hem kon rekenen en misschien op Richard Widmark, met wie Palance had samengewerkt in zijn eerste twee speelfilms, ergens rond 1950, en die hij had beloofd ertoe over te halen de andere hoofdrol te accepteren. Ik had en heb geen idee waar die film, aan het draaien waarvan men zelfs nooit is begonnen, over ging. Ik weet alleen dat Volodymyr Jack Palahniuk – de echte Oekraïense naam van Palance – al in de zestig was en dat Widmark rond de vijfenzestig geweest moet zijn.


  Ook had ik het gevoel dat Muriel vrolijker was vanwege zijn veelvuldige omgang met Cecilia Alemany. Ik weet niet hoe hij erin geslaagd was haar aandacht op hem te vestigen en evenmin wat voor aandacht dat precies was, maar nu belden ze elkaar vrijwel dagelijks en voor zijn gesprekken met haar zonderde hij zich af en prevelde hij om slecht te worden verstaan door wie dan ook die thuis was, inclusief door mij. En hij maakte helemaal geen grapjes meer over haar ontoegankelijkheid. Hij had het niet meer over haar als over een halfgodin, flapte er geen zinnen meer uit als ‘Wat een voortreffelijke vrouw; wat een kei in het zakendoen, vergeleken met haar zijn wij allemaal microben’. Dat je ophoudt met overdrijven en grappen maken over iemand die je vereert, betekent dat die iemand is neergedaald op de aarde of naderbij is gekomen. Ik durfde niet te denken dat ze nu kauwgom deelden of zonder raffinement aan elkaar doorgaven, maar op een avond toen Muriel laat thuiskwam en ik nog op was en daar rondhing, viel me op dat hij een bedwelmende, bijna verdovende parfumlucht verspreidde, en híj had zich niet geparfumeerd. Wat voor mij vaststond was dat die eigenares van het concern hem geen ‘brave man’ meer zou noemen als ze zich tot hem richtte, wat hem zo vernederd en geamuseerd had tijdens zijn eerste lang vervlogen audiëntie.


  De volgende morgen was hij in zo’n goed humeur, veronderstel ik, dat hij me bij zich in zijn werkkamer liet komen en, met zijn ene duim onder zijn oksel en in zijn andere hand de pijp, die hij op me gericht hield zoals Sherlock Holmes placht te doen, of eerder zoals Walter Pidgeon, die bij tijd en wijle net zo’n snor droeg als de zijne, tegen me zei: ‘Jonge De Vere, aangezien het ernaar uitziet dat alles op z’n pootjes terechtkomt en ik het gevoel heb dat mijn nieuwe project doorgang zal vinden, moet je maar vergeten wat ik je heb aangekondigd. Als je nog geen afspraken hebt gemaakt voor ander werk en verkiest hier te blijven, geloof ik dat je me wel van nut zult kunnen zijn. Om te beginnen zal het script vertaald moeten worden, zodra het klaar is.’ En om zich al bij voorbaat schadeloos te stellen voegde hij er met een soort trots aan toe: ‘Towers en enkele anderen zullen staan te kijken.’


  Aan het feit dat hij vaak van mening veranderde was ik al gewend, evenals aan zijn bevelen en tegenbevelen. En ook aan zijn wisselvallige humeur. Dus kwam het me voor dat het misschien geen slechte dag was om te zien of er zich wijzigingen hadden voorgedaan in zijn houding ten aanzien van Van Vechten.


  ‘Hartelijk dank, Eduardo. Voor het vertrouwen. Het is een plezier om voor u te werken, dat weet u, hoewel ik soms denk dat ik u niet erg van nut kan zijn. Als u me een beetje tijd geeft om erover na te denken, zou ik dat op prijs stellen. Ik had me er al op ingesteld in september aan een nieuwe etappe te beginnen.’


  De sfeer daar, dat zei ik al, begon me een beetje te benauwen, zo niet af en toe te vergiftigen. Beatriz hervond op een betrekkelijk normale manier haar bezigheden, maar haar getiktak zonder muziek was nadrukkelijk teruggekeerd tijdens de uren dat ze thuis was, en het leek me onheilspellender dan ooit, alsof het voortdurend een uiterst langzaam terugtellen markeerde naar een punt dat niet bereikt werd, of dat alleen zij in haar verwarring vaag moest zien. Ik stelde me voor hoe ze afwezig naar de pianotoetsen staarde, de witte en de zwarte automatisch telde en het verstrijken van de tijd opmerkte, die liet klinken zonder hem te vullen met een akkoord of melodie, de tijd die leeg voor ons blijft gaat gewoonlijk gepaard met onbeweeglijke, zich herhalende gedachten: Nog niet, nog niet, dit is nog niet het moment, bijvoorbeeld. En ik zag dat ze somber gestemd was: hoewel Muriel en zij nauwelijks een woord wisselden, moest ze zijn plotselinge opgewektheid bespeuren, en misschien had ze ook het gedistingeerde parfum van een afstand geroken. Voor zover ik wist maakte ze zelfs geen nachtelijke strooptochten en betrok ze evenmin de wacht voor zijn deur, alsof ze eindelijk alle hoop had opgegeven. Wat mij betreft, ondanks het feit dat we elkaar bleven bejegenen met dezelfde beminnelijkheid en sympathie als vroeger, alsof er nooit iets intiems tussen ons was geweest, voelde ik me betrapt, niet op mijn gemak en geneerde ik me, ik wilde er weg om mijn overtreding in het vergeetboek te laten raken: ik kon niet nalaten te denken dat ik een laaghartigheid had begaan, ten aanzien van Muriel, bedoel ik. En ook wantrouwde ik ons, ik was bang dat zij of ik het op een dag zou proberen te herhalen. Wat één keer gebeurd is kan opnieuw gebeuren, dat weet iedereen. Minder mensen lijken te weten dat de precedenten er niet toe doen: wat nooit gebeurd is kan eveneens een aanvang nemen.


  ‘Je ziet maar,’ antwoordde hij. ‘Je bent tot niets verplicht. Net zoals ik tegen je heb gezegd dat je de tijd kon nemen om weg te gaan, kun je die ook nemen om te besluiten of je blijft. Ik hoor het wel van je als je er uit bent. Het aanbod staat en ik zal me eraan houden. Dus ik hoor het wel van je.’


  Ik keek naar het oog dat sprak, zag er een uitdrukking van genegenheid in. Daarna keek ik naar het oog dat zweeg en kreeg, zoals vele andere keren, zin om op het kapje te trommelen, eveneens een neiging die met genegenheid te maken had. Ik zou hem erg missen als ik wegging, daarvan was ik zeker.


  ‘Van iets wilde ik u nu wel op de hoogte stellen, Eduardo, als u het me toestaat. Niets anders dan dat ik er niet van houd uw opdrachten, uw bevelen, half uit te voeren. Ik weet wel dat u die met betrekking tot de Dokter hebt herroepen’ – ik koos met opzet dat ietwat pedante werkwoord om mijn woorden plechtiger te laten klinken –, ‘maar u moet echt weten wat ik onlangs heb ontdekt. Het komt zozeer overeen met uw gegevens, dat ik niet kan nalaten het u te vertellen...’


  Muriel stak zijn hand met de pijp op en onderbrak me daarmee bruusk, een dwingend, verbiedend gebaar. Hij richtte de pijpenkop op me, ik zag de gloeiende tabak: alsof hij me een rood licht voorhield.


  ‘Hé, stop even, jonge De Vere. Wat heb ik ook tegen je gezegd? Dat ik je niet kon beletten op eigen houtje door te gaan met je onderzoek, mocht je daar zin in hebben. Ik deed er verkeerd aan je mijn twijfels voor te leggen en je te alarmeren, een zwak moment van mij en dat kan daarna onmogelijk ongedaan gemaakt worden. Maar ik wees je erop dat je, mocht je ermee doorgaan, niet met het verhaal bij mij of bij wie dan ook moest komen aanzetten. Als de Dokter je dingen heeft opgebiecht, of als je iets hebt achterhaald, houd dat dan voor je. Het beste is dat je het meeneemt in je graf, ook al is dat te veel gevraagd. Tegenover mij houd je in ieder geval je mond. Ik ben niet meer bereid het aan te horen. Ik wil het niet weten.’


  Ik stond, hij had me niet gevraagd te gaan zitten. Weliswaar had ik daar zijn uitnodiging na al die tijd niet voor nodig, ik was daar thuis. Maar waarschijnlijk had hij me alleen maar laten komen om me mee te delen dat ik mijn baan behield, niet om te praten of over iets uit te weiden. Ik waagde het aan te dringen; een mens dringt altijd aan na een weigering, althans één keer. Een betreurenswaardige gewoonte die we er bijna allemaal op na houden.


  ‘Maar destijds wilde u het weten, zó graag dat u mij erin hebt gemengd. U werd verteerd door onzekerheid en was niet in staat eraan voorbij te gaan, zoals ik u voorstelde. Ik herinner me dat u zei: “Ik moet een of andere aanwijzing vinden, een of andere richtlijn die me toestaat te zeggen: ‘Ach wat, dit is gelogen’, of: ‘Dit moet waar zijn’.” Zo teleurstellend leken u de beschuldigingen die u ter ore waren gekomen, zo ontmoedigend en laaghartig en stompzinnig. “Zo ontstemmend,” zei u, “eerder dan ernstig.” Wel, dat blijken ze nu allemaal te zijn, Eduardo, alleen ook ernstig. En niet alleen met betrekking tot het verleden, misschien is er sprake van schofterigheid in het heden. U kunt ze nu niet negeren, nu ik die inlichting voor u heb verkregen.’


  Muriel stond op en kwam naar me toe. Hij sloeg streng zijn armen over elkaar zoals hij gedaan had op de avond nadat hij eindelijk de deur voor zijn vrouw had opengedaan, toen hij op de drempel was verschenen in zijn witte pyjama en zijn donkere kamerjas. Hij keek me ook aan zoals hij haar had aangekeken, die stakker in haar nachthemd. Uit zijn blauwe oog was in een ogenblik de genegenheid verdwenen die hij voor mij koesterde; nu was er alleen ergernis, iets van opkomende woede en zelfs een voorbode van de lichte minachting die altijd gevoeld wordt voor degene die probeert zijn zin door te drijven. Ik besefte dat het me niet zou lukken mijn verhaal te doen.


  ‘Natuurlijk kan ik dat, stel je voor van niet. En wat zou dat, dat ik ooit je tussenkomst heb verzocht? Ik ben van mening veranderd, dat heb ik je al gezegd. Ik ben de Dokter veel verschuldigd, en zojuist heeft hij Beatriz opnieuw gered. Hij is een oude vriend, ik heb geen zin hem te verliezen en ik wens evenmin dat zijn imago voor mij nog meer bezoedeld wordt dan het al is, dat is al meer dan genoeg gebeurd door de informatie waarmee men bij mij is komen aanzetten. Jammer genoeg. Nu kan ik nog doen alsof ik van niets weet, eraan voorbijgaan, zoals je me aanraadde. Ik heb geen inlichtingen of aanwijzingen nodig, want toen ik je van de opdracht ontsloeg had ik al besloten tegen mezelf te zeggen: Ach wat, dit is gelogen of verdient het te zijn. In ons leven zijn er al te veel mensen die zich van ons verwijderen of die sterven, het gaat niet aan ook degenen die ons resten weg te sturen. Dat hij in het verleden een laaghartigheid heeft begaan en daar misbruik van heeft gemaakt? Tijdens de langdurige dictatuur heeft vrijwel iedereen hier die begaan. En wat zou dat? Je moet aanvaarden dat dit een smerig land is, heel smerig. Tientallen jaren hebben we allemaal samengeleefd, wat was er aan te doen, en er zat niets anders op dan dat we elkaar leerden kennen. Velen van hen die rotstreken uithaalden hebben zich bij andere gelegenheden goed gedragen. Er is tijd voor veel dingen, het is even moeilijk om je altijd slecht te gedragen dan om dat goed te doen. Er is niemand die niet in de een of andere laaghartigheid is vervallen (en dan niet alleen op het politieke, maar ook op het persoonlijke vlak), en ook niemand die niet een of andere grote gunst heeft verleend. Veertig jaar geleden niet, toen waren er geen vaagheden. Maar we leven in 1980, en in die veertig jaar is alles meer vermengd dan we ons voorstellen, het is niet meer mogelijk je te verplaatsen in die lang vervlogen tijden. In tegenstelling tot wat sommigen denken, is de tijd in die jaren niet bevroren, die is doorgegaan en vergleden, hoezeer de franquisten zelf ook probeerden die tot staan te brengen. Wie in 1940 een schurk was, is waarschijnlijk nooit opgehouden dat te zijn, maar kreeg de mogelijkheid dat te nuanceren en een beetje anders te worden. Aan wraakgevoel komt een einde, boosaardigheid vermoeit, haat verveelt, behalve bij fanatici, en dan nog. Er moet gepauzeerd worden. De mensen gaan naar de bar en kletsen en maken grappen, en terwijl er wordt gelachen denkt of gelooft niemand dat hij slecht is, ook al gaat het om de hier gebruikelijke rotgrappen. Niemand is onafgebroken dezelfde of uit één stuk, of erg weinigen: zelfs Franco was gek op film, net als jij en ik; en natuurlijk raakte hij, volstrekt naïef, gefascineerd door de wederwaardigheden van de personages. Zolang de voorstellingen duurden besloot en beraamde hij misschien niets; misschien was hij negentig minuten lang geabsorbeerd en leefde hij in een intermezzo van de normaliteit. Dat om een slecht voorbeeld te noemen. Ik heb de Dokter altijd in zijn normale toestand gezien, ik ken hem alleen in die hoedanigheid. Ik heb gezien dat hij mijn kinderen behandelde en Beatriz redde en aandacht voor mij had. Ik heb hem gezien als hij lachte, zin had om te gaan stappen en goedgehumeurd was. Dus het kan me niet schelen wat hij eeuwen geleden deed of niet deed zonder dat ik hem zag. Voor mij was en is hij iets meer, Juan. Meer valt er niet te zeggen.’


  Hij haalde zijn armen van elkaar en deed een paar stappen achteruit, alsof hij zijn les, of zijn berisping, als geëindigd beschouwde. Ik kon hem mijn kennis niet met geweld opdringen. Goed, dat kon ik wel, ik hoefde maar heel snel drie zinnen te zeggen, de verduivelde snelheid: ‘De Dokter heeft verscheidene vrouwen misbruikt en hun mannen of vaders gechanteerd, hij heeft gedreigd hen naar de gevangenis of de fusilladeplaats te sturen als ze zich niet voegden naar zijn eisen.’ Je kunt niet vermijden iets te horen en de auditieve vlekken worden niet uitgewist, die verdwijnen niet, in tegenstelling tot de seksuele, die allemaal worden weggewassen. De situatie maakte me zo razend dat ik op het punt stond er iets ondenkbaars uit te flappen, het was een fractie van een seconde: ‘Weet u dat de Dokter al een tijd neukt met Beatriz?’ (Dat oneerbiedige werkwoord zou me opnieuw zijn ontsnapt, omdat het exact is.) Natuurlijk had ik nu hetzelfde gedaan, ook al was het slechts eenmaal gebeurd en wellicht kon dat Muriel niet schelen, dat zal ik nooit te weten komen: niet in mijn geval noch in dat van Van Vechten noch in dat van Arranz noch in dat van wie weet nog meer, misschien iemand buiten Madrid. En ik had me nog een snelle zin kunnen laten ontglippen, om de informatie aan te dikken: ‘Ze ontmoeten elkaar in een ultrakatholiek centrum dat, voor zover ik weet, contacten onderhoudt met Pinochet-aanhangers.’ Maar dit soort kinderachtige dingen zeg je niet, zelfs niet op je drieëntwintigste. Niet tegen iemand die je bewondert en respecteert en graag mag, niet tegen iemand die jou bovendien verbiedt iets te vertellen en erop hamert dat hij niet op de hoogte wil zijn, die al heeft besloten af te zien van zijn tijdelijke nieuwsgierigheid. Dus ontsnapten me twee vragen achter elkaar en uit zijn antwoord maakte ik op dat ook die kinderachtig waren.


  ‘En de gerechtigheid, Eduardo? Hoe zit het daarmee na wat er gebeurd is, na wat er heeft plaatsgevonden?’ Waarschijnlijk herinnerde hij zich niet meer wat hij daarover had gezegd.


  ‘De gerechtigheid?’ herhaalde hij bliksemsnel. ‘Gerechtigheid bestaat niet. Of alleen als uitzondering: een paar bestraffingen om de schijn op te houden, alleen voor individuele misdaden. Pech voor degene die dat ten deel valt. Collectieve misdaden worden niet bestraft, nationale evenmin, op dat niveau wordt het recht niet gehandhaafd en dat pretendeert men ook niet. De rechterlijke macht is altijd doodsbang voor de omvang, ze wordt overspoeld door de grote overvloed en belemmerd door de hoeveelheid. Dat alles verlamt en verschrikt haar, en het is illusoir er een beroep op te doen na een dictatuur, of een oorlog, of zelfs na alleen maar een lynchpartij in een afgelegen dorp, altijd zijn er te veel die er deel van uitmaken. Hoeveel mensen denk je dat er in Duitsland misdaden pleegden of er medeplichtig aan waren, en hoeveel werden er gestraft? Ik heb het niet over degenen die werden berecht en veroordeeld, dat waren er zelfs nog minder, maar over iets wat uitvoerbaarder en gemakkelijker was: hoevelen werden er op het sociale en persoonlijke vlak gestraft? Hoevelen zagen zich gemarginaliseerd of afgewezen, hoevelen liet men links liggen, zoals jij me nu vraagt met de Dokter te doen naar aanleiding van wat je over hem hebt achterhaald? Een minuscuul, onbeduidend deel. En hetzelfde was het geval in Italië, Hongarije, Kroatië, Polen, Frankrijk, overal. Je kunt niet een heel land voor het gerecht slepen, noch de helft en zelfs geen deel ervan. (Of ja, onder dictaturen natuurlijk wel, maar wie wil dat opnieuw?) En aangenomen dat we dat hier zouden kunnen doen, wat voor zin zou het hebben mensen niet alleen te berechten, wat onmogelijk en ook onwenselijk is, daarover zijn we het vrijwel allemaal eens, maar het merendeel van de bevolking niet te willen groeten? Dan zouden wij, de stompzinnige rechtvaardigen, als de pest gemeden worden en geïsoleerd raken, twijfel daar maar niet aan. Niemand verfoeit zijn gelijken, niemand beschuldigt degene die op hem lijkt.’ Muriel stopte en ging op zijn bank zitten, maar ik durfde hem nog niet na te doen. Hij hief zijn blik op naar het schilderij van de broer van Casanova, een ogenblik, daar kreeg hij niet genoeg van. Toen richtte hij zijn oog opnieuw op mij en voegde eraan toe: ‘Kijk, jonge De Vere: in heel Spanje wemelt het van lui die in meerdere of mindere mate klootzakken zijn, kerels die anderen onderdrukten en daar hun voordeel mee deden, die er financieel op vooruitgingen en die misbruik maakten, die in het beste geval meelopers waren. En jij wilt me een vriend afnemen omdat hij ooit iets dergelijks heeft gedaan? Kom nou, man. Ja, ik heb je bij deze kwestie betrokken en ik had mijn twijfels, dat is waar: sporen van andere tijden, van degene die ik was; sporen van rechtschapenheid. Maar werkelijk, zoals de zaken zich hier ontwikkelen zal ik niet de enige zijn die de idioot uithangt en zichzelf benadeelt door persoonlijk voor rechter te spelen.’ Hij trommelde met zijn nagels op het kapje alsof hij had geraden dat ik daartoe in de verleiding was geweest (het aangename geluid waaraan ik refereerde), en sloot af met een halve glimlach en een onverwachte luchthartigheid: ‘Ook die bestaat niet, Juan, onbaatzuchtige, persoonlijke berechting.’


  [image: ornament]


  Dat waren de twee dingen die me razend maakten, de ontkenning en de luchthartige, zelfs paternalistische toon. Niet dat ik hem dit laatste niet toestond, integendeel, het was normaal dat Muriel zich paternalistisch gedroeg tegenover mij, hij was veel ouder, bezat meer kennis en autoriteit, en daar kwam nog bij dat ik hem onvoorwaardelijk was toegedaan. Misschien was dat een beetje minder geworden, het is bekend dat geen enkele overgave bestand is tegen de aanhoudende omgang en de nabijheid, tegen het aanschouwen van iemands intieme bezigheden waar gewoonlijk niet over wordt gesproken omdat ze vorm geven aan verhalen die te futiel zijn, die onderling zozeer op elkaar lijken dat zelfs de meest ambitieuze vertellers geneigd zijn ze te verwerpen en er nauwelijks aandacht aan te besteden. Ik had wel aandacht besteed aan wat er in dat huis geventileerd werd, misschien meer dan ik hoorde te doen. En misschien was het daarom dat ik me ergerde.


  ‘O nee, Don Eduardo?’ Af en toen herwon ik ongewild het ‘Don’, waar ik heel snel afstand van had gedaan; maar deze keer was het met opzet. ‘Bestaat die ook niet? En juist u zegt dat tegen me?’


  Hij merkte de spot op, als het al spot was; het respect tegenover hem verloor ik nooit.


  ‘En waarom zou ík dat niet tegen je zeggen? Waar doel je op, jonge De Vere?’ Voorlopig voelde hij zich niet beledigd, alleen lichtelijk nieuwsgierig.


  ‘Kijk, Don Eduardo, Eduardo. Ik ben hier lang genoeg om te zien dat u Beatriz onderwerpt aan iets wat daar erg veel van weg heeft, van persoonlijke berechting. Beter gezegd: van straf, persoonlijke straf. U vertelt me dat u niet bereid bent een vriend te verliezen om zijn gedrag van jaren geleden, zelfs niet om minder met hem om te gaan of die omgang te veranderen; nu blijkt dat u me niet eens wilt aanhoren. Daarentegen presenteert u jarenlang, ik neem aan dat het jaren zijn, ik weet niet wat voor rekeningen aan uw vrouw. In principe is het een kwestie die mij niet aangaat, zoals u me soms in herinnering hebt gebracht toen ik u zonder kwade bedoelingen, louter uit normale nieuwsgierigheid, naar andere kwesties heb gevraagd. Maar als ik getuige moet zijn van uitbarstingen en scènes, begint het mij wel aan te gaan, hè? Een mens blijft niet onverschillig voor wat hem wordt voorgezet, en naar mijn mening hoort hij dat ook niet te zijn; en u beheerst zich niet en houdt zich niet schuil. Neem me niet kwalijk dat ik zo brutaal ben, maar ik heb u tamelijk veel dingen horen zeggen die, nou ja, niet erg bij u passen. Tegen Beatriz. Eerlijk gezegd maakt u er geen geheim van.’


  Zijn gelaatsuitdrukking verhardde zich. Die hardheid was al met al nog niet op mij gericht, maar misschien op hetgeen er gebeurd was, op wat hem er op een dag toe had gebracht zich tegen zijn vrouw te keren en haar te verbannen. Misschien niet helemaal wat betreft de genegenheid (er waren duidelijk nog laatste sporen van aanwezig, of meer dan dat), maar wel in het echtelijke leven.


  ‘Je gaat er prat op attent te zijn en een sterk geheugen te hebben, Juan, en toch sla je een belangrijk deel van wat ik zojuist gezegd heb over. Ik heb gezegd dat ook de onbaatzuchtige, persoonlijke berechting niet bestaat.’ Hij benadrukte het eerste adjectief, dat ik inderdaad over het hoofd had gezien. ‘Er is een fundamenteel verschil tussen wat de Dokter misschien deed en wat Beatriz deed, hoe verwerpelijk dat van hem ook geweest mag zijn; en hoe systematisch en herhaaldelijk en gemeen en van groter orde of wat je ook maar wilt, dat maakt niet uit. Destijds heb je me gevraagd of het ging om iets tegen mij, om verraad, en ik heb je geantwoord dat de berichten over hem niet voor mij golden, dat ze niets met mij te maken hadden en onze vriendschap niet rechtstreeks raakten.’ Het zou de vraag zijn of je datgene wat ik vanuit een boom in Darmstadt zag en wat je me evenmin zou laten vertellen (hoewel ik je dat niet wil vertellen, dat niet) niet als verraad zou beschouwen, dacht ik, en in mijn gedachten tutoyeerde ik hem. ‘De Dokter, wat hij ook gedaan mag hebben, heeft dat in geen geval mij aangedaan. Beatriz deed dat daarentegen wel. Ze deed het mij aan, ze veranderde de koers van mijn leven, legde dat vast en verwoestte het; het mijne en dat van nog iemand. De beschuldigingen tegen Jorge waren onaangenaam. Erg smerig. En ik twijfelde. Maar nu zie ik duidelijk (en helemaal als ik om me heen kijk) dat ik me niet hoef te bekommeren om de honderdduizend rotstreken waar de mensen daar zich tientallen jaren lang op hebben toegelegd. De mensen hier,’ corrigeerde hij zichzelf. ‘Ik hoef geen maatregelen te nemen, en al helemaal niet tegen iemand bij wie ik voor mijn gevoel in het krijt sta, bovendien is die schuld sinds kort nog groter geworden.’ Je weet niet dat je je misschien ook schuldeiser zou voelen, dacht ik; of misschien niet, misschien laat het je allemaal koud. ‘Ik ben geen rechter die ambtshalve handelt, in werkelijkheid is niemand dat, zoals we dagelijks vaststellen sinds de dood van Franco. Zelfs de beroepsrechters niet. Iedereen maakt zich boos en heeft verdriet om wat hun of hun verwanten of hun voorouders is aangedaan, niet om wat “in het algemeen” is gedaan. Het zou een buitenproportionele en belachelijke taak zijn in opstand te komen tegen het “algemene”, dat is in geen enkele periode en in geen enkel land ooit gebeurd. Een bezigheid van lui die niets omhanden hebben of van fanatici, van mensen die bezeten zijn van zichzelf, die er alles voor overhebben een missie te vinden. Ieder voor zich, laten we onszelf niet voor de gek houden; ieder mens zou zelf wraak willen oefenen of zich schadeloos willen stellen, hij koestert zijn persoonlijke wrok en heeft geen aandacht of tijd voor die van de anderen, tenzij aansluiting bij hen zijn zaak of zijn eis begunstigt. Maar in die strategische verbindingen blijft het oogmerk persoonlijk, in wezen is ieder van hen uit op genoegdoening, op niets anders dan het succes van zijn aanklacht. Slechts enkele moedige lieden werpen zich op als aanklager of rechter van wat anderen aangaat, van wat per se slecht is.’ Volgens Muriel zou Vidal een van hen zijn, dacht ik meteen; toch zie ik hem niet als moedig, maar als volkomen normaal. En onmiddellijk schoot me iets te binnen en rectificeerde ik die gedachte: O nee, Vidal is evenmin ongemotiveerd, hij heeft zijn tante Carmen, haar hebben ze allebei geneukt, Van Vechten en Arranz; dus misschien heeft Muriel gelijk. ‘Ze hebben veel pretenties en kennen zichzelf veel belang toe, dat bovendien. Het is een kenmerk van hoogmoedswaanzin om straffeloosheid niet te tolereren in zaken die ons volstrekt niet aangaan, is het niet? De streng rechtvaardigen hangen zichzelf een medaille om en bekijken zichzelf daarmee in de spiegel en zeggen bij zichzelf: Ik ben onomkoopbaar, ik ben onverbiddelijk, ik zal niets onrechtvaardigs toelaten, of het me nu wel of niet aangaat.’ In elk geval kwam het mij voor dat Vidal helemaal niet zo was; per slot van rekening had hij zich ook kwaad gemaakt over de Catalaanse schilder en de lelijke, kale filosoof, tegen wie hij persoonlijk niets had; hij beperkte zich ertoe in kleine kring niet te zwijgen, zonder de behoefte te voelen mensen te berechten of iemand in de beklaagdenbank te zetten of publiekelijk aan de schandpaal te nagelen: gesprekken aan de borreltafel of in het ziekenhuis, adviezen en waarschuwingen aan een onervaren vriend, kletspraatjes bij een glas bier, dat was alles. Maar ik liet hem gaan. Zijn familie was benadeeld. Niet onherroepelijk, zijn vader was een gefortuneerd man geworden, al had hij zijn fortuin natuurlijk in het buitenland gemaakt. Maar misschien was het eerste voldoende om de verbittering van Vidal onpersoonlijk, veelomvattend te laten zijn. ‘Let wel, ikzelf kwam in de verleiding me zo te gedragen, het gaat er niet om dat ik die houding niet begrijp. Hoe jonger je bent, hoe vaker je aanvallen van “objectieve” verontwaardiging krijgt. Daardoor kwam het dat ik in een vlaag van jeugdigheid... laten we zeggen onder invloed van mijn vroegere ik, van degene die ik was... je opdroeg wat ik je heb opgedragen. Maar ik ben niet jong meer; de sporen zijn vergankelijk en worden met de dag vager... Zodat ik er daarna over heb nagedacht en bij mezelf heb gezegd: En wat gaat mij dat aan? Heeft hij mij iets gedaan? Nee. De Dokter heeft mij niets gedaan.’


  Muriel was vergeten wat de aanleiding was geweest voor zijn betoog of antwoord of verdediging. Dat overkwam hem steeds vaker. Ik schreef dat niet toe aan zijn leeftijd, hij was rond de vijftig, ouder niet. Af en toe weidde hij uit en andere keren was hij kortaf en laconiek, dat was al zo van het begin af. Die beide neigingen waren toegenomen, wanneer hij iets breed uitmat deed hij dat langer en zo niet dan was hij korter. Nu stopte hij lichtelijk verward, alsof hij zich afvroeg: Waarom voor de duivel praten we hierover? Dus maakte ik van de gelegenheid gebruik om te proberen hem in de richting te sturen waar ik heen wilde.


  ‘En Beatriz wel,’ zei ik. ‘Wat Beatriz u aandeed was iets onvergeeflijks.’ Zijn blik werd onmiddellijk scherper, schoot een pijl op me af, nog niet erg puntig. ‘Kijk, Eduardo. Tijdens uw verblijf in Barcelona hebben we meer gepraat dan ooit tevoren, zij en ik; dat lag voor de hand, ik was hier om haar gezelschap te houden, om op haar te passen, haar te beschermen.’ Ik moet uitkijken dat ik me niet verraad: dacht ik, uitkijken met wat ik laat doorschemeren, stel je voor dat ik mijn mond voorbijpraat: Muriel heeft tot vervelens toe films gezien. ‘Sinds ik hier in huis ben gekomen... Wel, ik zie dat u een soort retrospectieve genegenheid voor haar koestert, ik weet niet hoe ik het beter moet omschrijven. Vanwege vroegere tijden. Zij herinnert zich die heel goed, of meer dan dat: ze houdt ze in gedachten en klemt zich eraan vast, dat weet u. En ik heb uw schrik gezien op de dag van het Wellington, uw paniek ten aanzien van de mogelijkheid dat ze er een eind aan had gemaakt. Maar ik zie ook dat u haar niet verdraagt. U behandelt haar vrijwel altijd slecht, erg slecht. Misschien met reden. Maar die reden ken ik niet en het is niet prettig dat te moeten gadeslaan.’


  De blik in Muriels oog verzachtte zich, was nu alleen nog sarcastisch. Hij schoof de mouwen van zijn overhemd verder omhoog met twee snelle bewegingen, de zon steeg en het begon warm te worden.


  ‘En vertelde ze je niet wat de reden was, als jullie zo veel praatten? De mevrouw die haar beklag doet bij de naïeve jongeman? Het arme slachtoffer?’


  ‘Nee. Ze zei dat het zo belachelijk was dat ze zich ervoor schaamde het me te vertellen. Dat u dat maar moest doen, dan zou ik wel zien dat het buiten alle verhouding was. Het enige wat ik heb begrepen is dat het ging om een leugen van haar die u hoog opnam. Een dwaasheid, iets kinderachtigs, dat waren de woorden die zij gebruikte. Nooit had ze zich een zo buitensporige reactie van uw kant voorgesteld toen ze u die opbiechtte, absoluut overdreven.’


  ‘Ja ja. En jij geloofde haar?’


  ‘Ik hoef niets te geloven, ik weet nog steeds helemaal niets. Maar, anders dan u met wat de Dokter gedaan heeft, zou ik wél graag op de hoogte willen worden gesteld van wat ik heb bijgewoond. Maakt u zich geen zorgen, het is me duidelijk dat die kwestie met de Dokter u niet aangaat; als het gebeurd is bent u er niet eens getuige van geweest, waarom zou het u dan in godsnaam interesseren? Wees niet bang, ik zal niet aandringen. Maar waarom vertelt u het me niet nu meteen, in ruil voor mijn stilzwijgen? Ik meen dat ik, sinds ik hier ben, uw terughoudendheid heb gerespecteerd. Ik heb u weinig vragen gesteld, hè? Maar elke terughoudendheid heeft haar grenzen, en elk respect eveneens. Neem me niet kwalijk dat ik zo direct ben: wat heeft Beatriz u gedaan?’
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  Muriel zei niet meteen iets. Hij dacht na over wat ik had gezegd, dat leek toen zo. Daarna keek hij op zijn horloge en gaf een tikje met zijn vinger op de wijzerplaat, zoals ik hem andere keren had zien doen en alsof hij berekende of hij het zich die ochtend kon permitteren tijd aan mij te besteden waar hij niet op had gerekend. Zijn oog veranderde opnieuw: het keek me weer aan met een zekere genegenheid, of met begrip en geduld; misschien ook een beetje geïntrigeerd. Ik leidde eruit af dat hij mijn verzoek zou inwilligen, dat hij het aanvaardde, dat hij mijn nieuwsgierigheid begreep en me die niet verweet. Misschien besefte hij dat hij me te lang in het duister had laten tasten. Je haalt iemand in huis en verplicht hem daarmee je getuige te zijn. Je hoeft hem nergens uitleg over te geven als hij bij je in dienst is en je hem betaalt, maar het is onvermijdelijk dat de werknemer in stilte oordeelt en zich dingen afvraagt, dat is zelfs het geval met de meest onzichtbare en sporadische en onbetekenende bedienden. Ik had me geprofileerd en was betrokken geraakt bij zijn leven, hij wist niet hoezeer en ik hoopte dat hij dat nooit te weten zou komen. Maar hij wist wel dat ik als spion en bewaker voor hem had gefunctioneerd en dat ik zijn vrouw van de dood had gered, niet zo toevallig als hij geloofde, hij was niet op de hoogte van mijn slechte gewoonte om haar stiekem te volgen op sommige – of heel wat – middagen; daar was al een eind aan gekomen. Misschien had Muriel nooit nagedacht over mijn onuitgesproken meningen noch over mijn niet-geformuleerde vragen. Nu stelde hij vast dat ik die allebei had en wellicht ontdekte hij dat ze hem niet helemaal koud lieten, dat ze hem iets konden schelen, dat het hem beter uitkwam me zijn versie te geven om ze te beïnvloeden. Dat de tijd verstreken was waarin hij me nors kon antwoorden: ‘Laten we elkaar goed begrijpen: ik heb je hier niet om me vragen te stellen over dingen die je niet aangaan.’ Die tijd was voorbij; of sterker nog, die was vervangen zonder dat hij het had opgemerkt, totdat hij hoorde van mijn ontstemdheid, tot dat moment.


  ‘Vooruit, bel Mercedes en zeg dat ik vanmorgen toch niet langskom. Zij moet zich maar belasten met wat er zich voordoet. En ga dan zitten. Hier zijn we wel een tijdje mee zoet.’


  Ik gebruikte de telefoon op zijn bureau, daar ter plekke. Intussen liep hij naar de deur die zijn domein scheidde van de gang en deed die zorgvuldig dicht, voor zover dat mogelijk was: een hoge dubbele deur waarvan de ene helft niet goed aansloot bij de andere – nooit hoorde je een klik –, het onderste deel was van witgelakt hout en het bovenste had matglazen ruiten gevat in bijpassende sponningen, kenmerkend voor oude huizen.


  ‘Waar wilt u dat ik ga zitten?’ vroeg ik dwaas, om het hem gemakkelijker te maken, voor het geval hij een voorkeur had.


  ‘Waar je maar wilt,’ zei hij. ‘Ik neem de vloer, om in overeenstemming te zijn met je mogelijke mening dat Beatriz het bij het rechte eind heeft en dat ik erg diep ben gevallen. Dat het alleen maar iets belachelijks was; een dwaasheid, iets kinderachtigs.’ Dat zei hij met een vage glimlach die mij echter geforceerd voorkwam. Het moest niet gemakkelijk voor hem zijn om te gaan praten over datgene waarover hij ging praten, of hij zag er als een berg tegenop zich gebeurtenissen uit het verleden te herinneren, of die gebeurtenissen verbitterden hem nog steeds en doofden alle jovialiteit van zijn karakter. ‘Denk niet dat je de enige bent tegen wie ze dat heeft gezegd, haar vriendinnen kunnen me niet luchten of zien, en mijn schoonzuster evenmin. Ze gelooft het echt. Dus één van tweeën: of zij is erg stom of ik ben een schurk. Misschien neig je naar het tweede. Maar zij placht niet stom te zijn en ik niet schurkachtig. Een van ons beiden is veranderd.’ En zodra hij zich in zijn volle lengte op de grond had uitgestrekt, met een arm onder zijn hoofd bij wijze van kussen (toen hij al naar het plafond keek of naar het bovenste deel van de boekenkast of naar het schilderij van Casanova, en naar mij alleen zijdelings of met een halfgesloten oog), voegde hij er tot mijn verbazing aan toe: ‘Ik betreur het dat je al deze tijd pijnlijke scènes hebt moeten gadeslaan. Je hebt geen ongelijk: ik had voorzichtiger moeten zijn... geslotener. Ik raakte snel aan je gewend en heb je beschouwd als een verlengstuk van mezelf.’


  Diezelfde diagnose had Beatriz gesteld in die nacht van slapeloosheid. Zij had het op de volgende manier afgerond: ‘Wat goed en wat ook slecht is.’


  ‘Zo erg was het nou ook weer niet. Maakt u zich geen zorgen.’ Ik voelde me verplicht het te bagatelliseren. Hij had zich plotseling verontschuldigd, en dat versterkte bij mij het gevoel dat ik verraderlijk en laaghartig had gehandeld, althans in naam. Ik was tijdens zijn afwezigheid met zijn vrouw naar bed geweest en kon me daarvoor niet verontschuldigen, als ik dat al had horen te doen tegenover degene die haar nooit tussen zijn lakens duldde. Dat is het vervelende van geheimen, dat je onmogelijk je excuus kunt aanbieden.


  ‘Beatriz groeide hoofdzakelijk op in Amerika, dat weet je. Maar ze bracht periodes hier door bij haar oom en tante, vele zomers en een enkel leerjaar, en zo leerden wij elkaar kennen, zij was nog bijna een puber en ik een jongeman. Toen zij een jongedame was en ik iets minder jong, verloofden we ons. Ik veronderstel dat het bij voorbaat vaststond dat ze verliefd zou worden op een oudere vriend van haar neefjes; op een Spanjaard, zoals haar vader, en niet op een Amerikaan. En dat ze zelfs het geduld opbracht tot ze volgroeid genoeg was om te zorgen dat ze opviel en om mij te veroveren. Ja. Hoewel ik een aantal jaren ouder ben dan zij en die jaren toen meer gewicht in de schaal legden dan nu, is dat ongetwijfeld het juiste woord. Meisjes zijn erg vastbesloten en koppig, ze hebben de neiging te verlangen dat hun kinderdromen in vervulling gaan. Tot een bepaalde leeftijd, of tot die definitief op niets uitlopen. Dat was hier niet het geval. Zodra ze een puber was geworden, en ze was vroegrijp, begon ik haar met andere ogen te bekijken, en het enthousiasme van de ander draagt veel bij; dat overtuigt en sleept mee, en ik heb bijna altijd tot het eerder passieve type behoord. Het kostte me geen moeite van haar te houden. Bovendien, Beatriz was niet de vrouw die jij hebt leren kennen, dat erbarmelijke nijlpaard. Integendeel.’


  Zelfs op gevaar af mezelf bloot te geven – wanneer iemand iets verzwijgt is hij bang om het onschuldigste woord uit te spreken –, onderbrak ik hem, eerder omdat ik de neiging voelde haar recht te doen en te verdedigen – eindelijk was ik daartoe in de gelegenheid –, dan om mezelf te rechtvaardigen voor mijn lichamelijke laaghartigheid tijdens die nacht van slapeloosheid, en voor de visuele tijdens een enkele andere.


  ‘U overdrijft, Eduardo, u maakt het al te bont. Het is bijna niet te geloven dat u er niet op uit bent haar pijn te doen wanneer u haar deze dingen voor de voeten gooit. Beatriz is zeker geen nijlpaard. En ook geen sherryvat.’ Misschien veronderstelde hij dat zijn scheldwoorden mij niet opvielen, het werd tijd dat hij te weten kwam dat ik ze bijna allemaal in mijn hoofd registreerde. ‘Ze is nog steeds een zeer aantrekkelijke vrouw, begeerlijk voor veel mannen. En bovendien weet u dat.’


  Muriel lachte onverwacht. Hoogstwaarschijnlijk had hij de verwijzing naar zijn eigen, snijdende geestigheid, via een hommage aan Poe, geestig gevonden. Ik verkoos hem niet de ballon van de Reis om de wereld in  dagen in herinnering te brengen, evenmin als de gestalte van Hitchcock, en helemaal niet die van Charles Laughton, de vergelijkingen waren ten hemel schreiend.


  ‘Bah.’ Of hij zei ‘Beh’. ‘Smaken verschillen. Ik neem aan van wel, dat ze bij sensuele types in de smaak kan vallen. Bij hen die alleen maar graag wegzakken in matrassen. Bij hen die een beetje zwijnachtig zijn.’ Opnieuw dezelfde uitdrukking die men op Van Vechten had toegepast, een van de kerels bij wie Beatriz in de smaak viel, ook al was het routinematig of vanwege zijn leeftijd, er viel voor hem niet veel meer te eisen. Maar ik was bijna veertig jaar jonger. Misschien was ik ook een beetje zwijnachtig in die tijd, jonge mensen zijn dat gewoonlijk niet, dat heb ik al gezegd, beginnelingen maken niet veel onderscheid.


  ‘Ik denk dat u zich vergist. Dat u op een dag een besluit nam en een sluier voor uw ogen bond die u niet meer heeft willen oplichten. Een vervormende sluier. Maar enfin, ik heb u onderbroken. Destijds was ze geen nijlpaard, maar het tegendeel.’


  ‘Dat is zo. Ik wil niet beweren dat ze vel over been was, zeker niet. Nee, ze is altijd een weelderig type geweest, maar in de juiste proporties. Ze trok de aandacht en ze was tamelijk knap en sensueel, met die iets uiteen staande tanden. En goedlachs. Het was of haar lijf geen kleren nodig had, in de positieve betekenis. Om het duidelijk te zeggen: ze was om op te vreten, ik weet niet of jullie die uitdrukking nog gebruiken. Toen viel ze echt bij iedereen in de smaak, en bij mij als eerste. Voor mij was ze een geschenk, in dat opzicht. En aangezien zij het ritme aangaf, liet ik me leiden zonder verzet te bieden. Achteraf bekeken, en ondanks dat, is het best mogelijk dat ik niet het initiatief zou hebben genomen, althans niet om me te verloven. Met de belofte haar te trouwen, dat snap je wel. Maar zij was zo vastbesloten en had zo’n sterke wil, en ze probeerde het me zo naar de zin te maken... Het zal je wel zijn opgevallen dat ze van film net zo veel of meer weet dan ik. Mijn hobby’s maakte ze tot de hare en ze paste zich aan mijn smaak en mijn buitenissigheden aan, soms denk ik dat ze zich dat oplegde als een taak, of als een programma, alsof ze toen ze nog heel jong was tegen zichzelf had gezegd: Ik zal niet toestaan dat deze man zich in mijn gezelschap verveelt. Dat hij een deel van zijn leven niet met mij deelt omdat hij meent dat het me niet interesseert of dat ik er niet genoeg van begrijp. Dat hij in mij aspecten mist en elders zoekt wat ik niet bereik. Dat hij mij op enig terrein uitsluit. Niet alleen leende ze zich ertoe met mij alle mogelijke films te gaan zien, de meesterwerken en de waardeloze films waar ik haar vaak mee naartoe sleepte: je moet alles zien om werkelijk te leren, dat weet je, het oude en het nieuwe, het goede en het slechte en het excentrieke. Ze las ook alles wat ik haar aanraadde, en in dat opzicht stak ze me al snel de loef af. De jeugdige Beatriz was niet deze apathische vrouw met haar wankele evenwicht die uren aan de piano doorbrengt zonder zelfs maar een toonladder te laten horen. Ze bruiste van energie en brandde van nieuwsgierigheid, ze was actief en niet te stoppen. Natuurlijk zal ik nooit weten in welke mate ze ooit haar eigen leven leefde, of dat ze alleen leefde in overeenstemming met het mijne. Ze droeg het hele gewicht, nam alle taken op zich die een liefdesverhouding in het beginstadium vereist, en ook daarna, toen die zich ontwikkelde.’ Hij pauzeerde heel even en voegde eraan toe: ‘Het was niet moeilijk om van haar te houden. De liefde van de ander ontroert. En wekt ook medelijden, zoals die van kinderen. Zo veel dat het wreed lijkt die niet te aanvaarden, er niet open voor te staan. Een soort medelijden dat week maakt. En hoewel er van mijn kant geen passie aan te pas kwam... Goed, die miste ik ook niet, aangezien ik die niet kende.’


  Hij bleef langer zwijgen en richtte nu ongetwijfeld zijn blik op zijn geliefde schilderij met de ruiters die je op de rug zag en met de enige ruiter, in het rood gekleed en misschien eenogig, die zich omdraaide om een laatste blik te werpen op de gevallenen die hij achterliet, en die waarschijnlijk door hem en de zijnen waren omgebracht: ‘Althans aan mij. Denk aan me.’


  ‘En toen? Wat gebeurde er?’ Ik wilde hem niet de tijd geven om zich te bedenken, om er spijt van te krijgen mij datgene te vertellen wat nog steeds een kwestie was die mij niet aanging.


  ‘Toen ze bijna achttien was kwam ze hier bij haar oom en tante wonen, die beschouwden haar bijna als een dochter. Voor mij, vrees ik, vooral om in de buurt te zijn. Of goed, ze draaide de verblijfsduur om en ging één keer per jaar naar Massachusetts om daar twee of drie maanden bij haar vader te zijn en een beetje voor hem te zorgen, voor haar eenzame, ongelukkige vader. In die periodes schreven we elkaar, telefoneren was in die tijd ondenkbaar, ik heb het over 1959, 1960. Niemand had daar geld voor. Totdat ze, zo’n zes of zeven maanden voor het huwelijk (zij was al eenentwintig, als ik me niet vergis), moest vertrekken terwijl het nog niet in de bedoeling lag, een ernstige onvoorziene gebeurtenis, een groot probleem. Haar vader... Ik weet niet of ik je dit wel mag vertellen, Juan, het ligt niet op mijn weg...’ Hij snoof geërgerd, trommelde op het kapje, treuzelde een paar seconden, besloot indiscreet te zijn. ‘Haar vader was homoseksueel, nu weet je het. Misschien altijd al, misschien was het geen late ontdekking zoals Beatriz aanvankelijk geloofde. Misschien verliet zijn vrouw hem daarom kort na Beatriz’ geboorte, en wilde ze hem niet vergezellen toen hij in ballingschap ging. Het is zelfs mogelijk dat hij deels daarom vertrok, wie weet. Hoewel hij er republikeinse opvattingen op na hield, had hij niets opvallends gedaan tijdens de Oorlog en in principe werd hij niet vervolgd. Maar voor een man met dat probleem (het was een geweldig probleem, mensen van jouw generatie kunnen zich daar in de verste verte geen voorstelling van maken), en dan ook nog met de zorg voor een kindje... Denk je eens in hoe het ultrareligieuze Spanje van Franco geweest moet zijn, met de Kerk die volkomen zijn gang kon gaan. Als men het had ontdekt zouden ze hem het kind hebben afgenomen, als eerste strafmaatregel. Enfin, hij trok door Frankrijk en door Mexico en kwam terecht in Massachusetts, waar hij dankzij enkele contacten les kon geven; hij was een kenner van de Spaanse literatuur en een competente vertaler, uit het Duits en het Engels, in tweedehandsboekwinkels zijn nog verouderde versies te vinden. Niet dat er daarginds in de jaren veertig en vijftig en zelfs in de jaren zestig en nog wat tolerantie voor homo’s bestond, heel weinig of helemaal niet. Maar het was natuurlijk niet zoals hier, mietjes de cel in, elk ander land was beschaafder dan dit. Ik weet niet hoe de man het klaarspeelde. Een grote dosis kuisheid, neem ik aan; over het algemeen onthouding en enkele weekenduitstapjes naar Boston of New York, waar je onopgemerkt zou kunnen blijven (onmogelijk uiteraard op een campus) en een of andere clandestiene of semiclandestiene club bezoeken, iets ondernemen. Er zouden wel bars geweest zijn zoals die waar Don Murray naartoe gaat in Advise & Consent, met kerels die wang aan wang dansen en zo, die heb je toch wel gezien?’ Ik schudde van nee. ‘Niet? Je bent gek. Waar wacht je op? Een wonder. De film dateert uit 1962 en is goed gedocumenteerd, dus iets dergelijks moet er wel geweest zijn. Hoe dan ook, het staat vast dat de arme Ernesto Noguera het in Amerika moeilijker had om een bescheiden avontuurtje te beginnen dan Towers om zijn prostitutiezaakje op touw te zetten in nota bene de zetel van de Verenigde Naties, de periode komt min of meer overeen met de laatste van de vader.’ Hij bracht zijn hand naar zijn kin, streelde die herhaaldelijk met zijn duim en glimlachte: ondanks zijn vernederende ontslag moest zijn ergste woede al gezakt zijn en verwachtte hij veel van zijn nieuwe project met Palance en hopelijk met Widmark. ‘Wat een knaap, die Harry. Ik ben ervan overtuigd dat alles wat Lom ons vertelde waar was, de grootste schurkenstreken. Welke indruk maakte hij op jou?’


  ‘Dezelfde. Dat hij van meer dingen absoluut zeker was dan hij deed voorkomen. Het is normaal dat hij toen hij het ons vertelde min of meer behoedzaam te werk ging, al was het natuurlijk indiscreet. Hij heeft per slot van rekening vaak voor hem gewerkt.’ Muriel schudde zijn hoofd, geamuseerd door de herinnering eraan, verstrooid. Ja, waarschijnlijk had hij Towers al half en half vergeven, zoals hij Van Vechten helemaal had vergeven, zonder precies te weten wat, dat is gemakkelijker: zonder het te willen weten. Als hij geen wraakzuchtig mens was, niet wilde oordelen over hetgeen hem niet aanging en zelfs het feit dat men hem een film had afgenomen bagatelliseerde, was die kwestie met Beatriz onverklaarbaar, na zo veel jaren. Maar hij zou het me uitleggen en hij dwaalde af. Ik werd ongeduldig, vreesde dat hij op enig moment zou terugkrabbelen. Dus waagde ik het hem weer op weg te helpen. ‘Maar u was bezig me te vertellen dat er maanden voor het huwelijk een ernstige onvoorziene gebeurtenis plaatsvond, een groot probleem. Met haar vader, begrijp ik.’


  Hij hief zijn nek een beetje op om me beter recht aan te kunnen kijken. Ik kreeg de indruk dat hij genoot van zijn vertragingen: nu hij er eenmaal in had toegestemd te vertellen, zou dat moet gebeuren in zijn tempo en op zijn manier. Dat is het voorrecht van degene die vertelt, degene die luistert heeft er niet één, of alleen dat om te vertrekken. Dat zou ik nog niet doen, natuurlijk niet.
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  ‘Ik weet niet wat de man overkwam. Hij was geen broekje meer, waarschijnlijk al ver in de veertig, de hartstocht laat het niet snel afweten. Of het hing hem de keel uit en hij liet de teugels vieren. Na al die tijd waarin hij zich had beheerst, werd hij door een collega van de universiteit betrapt in Boston toen hij een vent pijpte in een publiek urinoir, of in dat van een bioscoop, dat weet ik niet. Als goede liberaal gaf de man hem niet meteen aan bij de politie, maar wel bij de Board of Professors, of hoe dat mag heten, of bij de Chairman, ik geloof dat die figuur nu, om niet in machismo te vervallen, op een belachelijke manier Chairperson wordt genoemd. Die colleges in New England gaan zo prat op hun integriteit dat ze uiteindelijk inquisitoriaal worden. Je kunt je het schandaal wel voorstellen. Goed, niet dat het doordrong tot de pers, dat stond hun rechtschapenheid niet toe, en het was ook niet gewenst, er mochten geen toekomstige studenten worden afgeschrikt. Maar op die in hun luchtbellen van meren en bossen geïsoleerde plekken raakt alles bekend. Niet alleen werd hij ontslagen, ook werden andere universiteiten in de omgeving gewaarschuwd en werd het hem onmogelijk gemaakt door wie dan ook te worden aangenomen. Haar vader zat gedeprimeerd thuis, zonder baan en zonder inkomsten, plotseling gemeden door de meesten van zijn vrienden. Dus Beatriz ging er halsoverkop heen om te zien wat er gedaan kon worden, zonder nog precies te weten wat er gebeurd was. Het telegram dat ze ontving liet haar geen andere keuze; ik herinner het me exact: Ontslag universiteit. Situatie zeer ernstig. Lang verhaal. Bel niet. Kom snel. Haar oom en tante hielpen een handje met het vliegticket, ik kon haar destijds niet veel hulp bieden, ik had nog niet geërfd en leefde min of meer van de hand in de tand. De bijzonderheden kwam ze pas te weten toen ze daar was, voor de mensen van het college zat er niets anders op dan haar uit te leggen wat er gebeurd was en voor haar vader haar zijn neigingen op te biechten; en ook (niet meteen, iets later) het feit dat haar moeder niet dood was. Over haar hebben we echter nooit iets achterhaald, Beatriz wilde haar nooit zoeken. Mevrouw hangt waarschijnlijk wel ergens rond, misschien met andere kinderen, ze moet in de zestig zijn. Beatriz vertelde me dit alles beetje bij beetje per brief, in het begin schreven we elkaar vrijwel dagelijks, of in elk geval schreef zij mij. Haar vader had het moeilijk: óf hij verhuisde naar de andere kant van het land, naar de een of andere minder belangrijke universiteit die de mensen van het college niet de moeite waard hadden gevonden om op de hoogte te stellen, óf... Een beroerde zaak. We hadden het er zelfs over hem hierheen te halen en bij ons te laten wonen als we trouwden. Niet ideaal om een huwelijk te beginnen, maar we moesten het in overweging nemen. En bovendien voelden haar oom en tante, zijn zwager en zuster, goede franquisten, zich in hun wiek geschoten toen ze te weten kwamen wat voor soort overtreding hij had begaan. Ze lieten zich een enkel commentaar met het woord “onverbeterlijk” ontvallen, dus ze waren van oudsher op de hoogte, ik bedoel van zijn neigingen. Kortom, waarschijnlijk ten gevolge van de slag werd Noguera ongeveer een week nadat Beatriz daar was aangekomen getroffen door een infarct. Hij kwam erbovenop, maar werd niet meer de oude en had hulp nodig. Zij bleef bij hem, altijd was ze een goede dochter geweest en dat veranderde niet; meisjes die alleen een vader hebben gehad, offeren zich gewoonlijk voor hem op en het maakt hun niet uit hoe die vader zich gedraagt. Over geld hoefden ze zich althans niet meteen zorgen te maken: Noguera had jarenlang een goed Amerikaans salaris verdiend en weinig kosten gehad, van het flinke bedrag dat hij had gespaard konden ze leven in afwachting van het moment dat hij voldoende zou zijn opgeknapt om een kansje te wagen in Michigan of Oklahoma of New Mexico, of om terug te gaan naar Spanje; niets stond vast en in zijn toestand kon hij hoe dan ook niet reizen. Er verstreken maanden. Haar vader ging maar weinig vooruit, hij was nog steeds erg zwak, en de terugkeer van Beatriz werd uitgesteld. Kom, geef me eens een sigaret en een asbak.’


  Hij pauzeerde, ik hield hem mijn pakje voor en zette een asbak bij hem op de grond. Zijn pijp was uitgegaan en hij legde die opzij, pakte een sigaret, stak die op en blies de rook in twee of drie kringen naar het plafond. Hij was een van die mannen die kringetjes kunnen blazen, zoals Errol Flynn en andere acteurs van wie hij de snor als jongeman had gekopieerd, om er nooit meer afstand van te doen. Zijn dikke haar was keurig met water gekamd, met een scherpe scheiding over zijn schedel verdeeld. Hij bleef nadenkend zwijgen. Ik besloot hem aan te sporen, voor het geval dat.


  ‘Arme Beatriz,’ zei ik. ‘Nog steeds zie ik niets in haar houding waardoor ze straf verdient. Integendeel. Een liefhebbende en trouwe jonge vrouw, tot nu toe.’


  Hij richtte zich op, leunde met beide ellebogen op de grond en keek me een beetje boos aan, alsof ik hem een belediging naar het hoofd had geslingerd.


  ‘Dat zie je nog niet omdat we nog niet zover zijn. Als je ongeduldig begint te worden en voortijdig een oordeel gaat vellen, kunnen we beter stoppen.’ Ik stak mijn beide geopende handen op in een gebaar van overgave of om me te verschansen, wat zo veel wilde zeggen als: ‘Genade, genade’ of ‘Pauze, pauze’ of ‘Let maar niet op me’. Hij plaatste zijn duim weer onder zijn oksel als het piepkleine rijzweepje van een Britse militair, die voor hem zo karakteristieke houding, en voegde eraan toe: ‘Natuurlijk is het best mogelijk dat het jou, mochten we zover komen, iets onbetekenends lijkt, net als haar, iets kinderachtigs. Misschien verwacht je iets opvallends, iets verschrikkelijks. Misschien zelfs een misdaad, zoals in films. Van dat alles is geen sprake, dat weet je al. Alleen van een leugen en van haar wraakzuchtige... nee, van haar overijlde onthulling, te veel jaren daarna, toen het beter was geweest als ze die voor zich had gehouden. De futiele feiten van het privéleven kunnen ook ernstig zijn. Daarvan zijn er ontzettend veel, zo veel dat de mensen er soms aan voorbijgaan, anders zou het onmogelijk worden met elkaar om te gaan. Ik niet. Goed, aan andere dingen ben ik wel voorbijgegaan, zoals iedereen, maar aan deze kan ik dat niet.’


  ‘Vertel het me dan, ga door. Ik zal geen voortijdig oordeel vellen, maakt u zich geen zorgen. Ik heb zelfs geen reden om te oordelen, het is niet aan mij om dat te doen.’


  Hij ging weer liggen, rustiger, en het was op dat moment dat ik de vorm van een gezicht zag, of van een bovenlijf, via de ruiten van het bovenste deel van de deur die hij had dichtgedaan. Aangezien ze van matglas waren, kon ik niet onderscheiden om wie het ging. Toen Muriel me bij zich had laten komen was er verder niemand thuis geweest. De kinderen waren naar een zwembad gegaan, Flavia deed inkopen en boodschappen, Beatriz was direct na het ontbijt vertrokken, zonder een reden te geven, of niet aan mij natuurlijk. Liggend op de grond ontbrak het Muriel aan perspectief, dat gezicht viel buiten zijn blikveld, de roze vorm van iemand die zich niet tegen het glas drukte maar zich op een of twee passen afstand daarvan bevond, om niet de aandacht te trekken of in de veronderstelling op die manier niet te worden opgemerkt. Maar ik zat bij het bureau en onderscheidde die wel. Ik vroeg me af of die persoon ons zou horen, de dubbele deur was gesloten maar zonder te klikken, zoals ik al gezegd heb; het was mogelijk. Ik twijfelde of ik Muriel moest waarschuwen voor de schimmige, gedeformeerde gestalte. Hij zal onmiddellijk stoppen als ik het hem vertel, dacht ik, en dan blijf ik onwetend, wie zal zeggen of hij ooit nog eens in de stemming komt om te vertellen. Dat risico mag ik niet lopen. Naarmate ik langer keek kwam het me voor de ovale vorm van het gezicht van Beatriz te herkennen, dat had ik al eerder gezien via een ruit, alleen was die toen van vensterglas en was het gezicht ertegenaan gedrukt, met gesloten ogen terwijl iemand haar van achteren neukte, dat was ik bij die gelegenheid niet geweest, beide herinneringen vielen samen, die aan Van Vechten daarginds en die aan de mijne in mijn kamer, en maakten dat ik me opeens schaamde, het kan zelfs zijn dat ik bloosde. En als het Beatriz is, dacht ik vervolgens, zal de versie van Muriel voor haar niets nieuws bevatten, niets wat hij haar al sinds acht jaar duizendmaal heeft verweten, het moet een oude wond zijn, als het een wond is. In feite had zij haar schuld al toegegeven op die avond dat ze rondjes liep en smeekte, de avond van mijn vroegtijdige spionage. ‘Het spijt me erg, lieveling, het spijt me dat ik je kwaad heb gedaan,’ had ze tegen hem gezegd, misschien oprecht, misschien listig. ‘Ik zou willen dat de tijd kon worden teruggedraaid.’ Dat zouden we allemaal van tijd tot tijd willen, lieveling, de klok terugzetten, de tijd herhalen om wat die tijd behelsde te veranderen, te vaak zijn wij het die hem vullen en van ons hangt het af hoe die ons bekijkt wanneer die verstreken en al voltooid verleden tijd geworden is, daarentegen zijn we niet in staat hem te bekijken wanneer hij verstrijkt, en dus kunnen we hem evenmin schilderen. Het zou een verstard schilderij worden waarop het wemelt van onopzettelijke en overhaast aangebrachte kromme lijnen, en zo zouden we dat altijd voor onze ogen hebben, of voor het ene oog in onze nek, marineblauw of nachtblauw. Ik koos ervoor Muriel niet te waarschuwen, hem onwetend te laten van de vage vorm, het bovenlijf of de schaduw.


  ‘Nee, het is niet aan jou,’ antwoordde Muriel, ‘maar je kunt je er niet aan onttrekken. Je zult oordelen, ook al spreek je je niet uit. Mij kan het niet schelen. Waar kijk je naar?’ Hij had gemerkt dat mijn blik onophoudelijk naar rechts ging, naar de deur.


  ‘Nergens naar. Er steken daar een paar boeken uit en dat stoort me. Je weet hoe maniakaal ordelijk ik ben. Ik zal ze even goed zetten. Met permissie.’


  Ik stond op en ging naar een draaibaar meubeltje met twee planken dat links van de deur stond en waarin Muriel enkele eerste edities bewaarde waar hij een voorkeur voor had, of die gesigneerd of opgedragen waren door de auteurs, hij was tamelijk bibliofiel. Het bevond zich op een veel lager niveau dan de ruiten waar ik naar keek, maar mijn excuus werd geloofd. Toen ik erlangs liep, trok de gestalte op de gang zich onmiddellijk terug of stapte opzij, verdween tijdelijk. Ik twijfelde er nauwelijks aan dat het Beatriz was, ze moest zijn teruggekomen zonder dat wij haar hadden gehoord, en toen ze ons geprevel opmerkte en vermoedde dat wij daarbinnen zaten, moest ze zijn blijven staan om te zien of ze iets opving van waar we het over hadden. Ik deed alsof ik een paar boeken rechtzette en keerde terug naar mijn plaats bij het bureau. Een minuut daarna zag ik de roze schaduw opnieuw verschijnen, als een onafgemaakt pastelportret.


  ‘Laat dat nou, man.’


  ‘Excuus, neem me niet kwalijk. Ga door alstublieft. Wat gebeurde er? Welke fout maakte ze?’


  ‘Hmm. Hmm.’ Tweemaal maakte hij dat geluid, min of meer, alsof hij een Engelsman was en nu moeite had om op gang te komen. ‘Goed. Goed, eerst maakte ik een fout, als verliefd worden een fout is, het is bijna altijd iets wat je overkomt. Soms niet, dan is er opzet in het spel, maar dat komt minder vaak voor. Er verstreken maanden en daarna nog meer maanden, Beatriz kon haar vader niet alleen laten. We stelden het huwelijk uit, of in elk geval zagen we ervan af een datum vast te stellen totdat er een oplossing voor de situatie werd gevonden, het was niet helemaal duidelijk hoe. De man was zwak, verward, beschaamd en besluiteloos. Hij zag er opeens tien jaar ouder uit, volgens haar: hij was helemaal grijs geworden, als bij toverslag waren er rimpels op zijn gezicht verschenen, zijn fysieke en mentale lenigheid was afgenomen en er was vrijwel geen vooruitgang. En hier ging mijn leven natuurlijk door, je kunt onmogelijk constant aan iemand denken, vooral niet op zo’n enorme afstand en zonder af en toe zelfs maar diens stem te horen, terwijl dat nu zo gemakkelijk is... Ook moet ik erkennen dat rampspoed verkilt en verwijdert, en als die lang duurt sla je ervoor op de vlucht... Plotseling kreeg ik de kans mijn tweede film te maken en daar wijdde ik me aan, er werd snel gedraaid destijds, drie of vier weken, soms minder, vijf op zijn hoogst en klaar. Goed, daarna volgde de montage en wat er allemaal bij hoort... Om kort te gaan, toen werd ik smoorverliefd op een andere vrouw, het doet er niet toe wie dat was.’ Een vrouw die in principe volkomen betrouwbaar voor me is. Een oude vriendin, een voormalige actrice, hoewel ze dat toen ik haar leerde kennen niet was, dat kwam later, herinnerde ik me, dacht ik. Een vroegere geliefde, de liefde van mijn leven, zoals men placht te zeggen, had hij verder toegegeven. Maar ik verkoos hem niet af te leiden met een overbodige kwestie. ‘Ik leerde de passie kennen die ik tot op dat moment niet had gekend. Ik zal je niet uitleggen waaruit die bestaat. Als je die nog niet hebt ervaren, en het gebeurt maar zelden dat die vóór je dertigste opduikt, zou die je van a tot z doen denken aan vurige liedjes, hartverscheurende smartlappen en goedkope, afgezaagde literatuur. En als dat wel zo is, weet je het al. De beschrijving is altijd eentonig, net als die van seks. Passie en seks beleven is fascinerend, erover vertellen is net zo saai als kaarten: boer, vrouw, heer, iets meer vrouw of iets meer heer, weinig varianten. Het betreft iets wat hoe dan ook hinderlijk is, achteraf bekeken, als je niet meer in de ban ervan bent. Het is zelfs moeilijk je na verloop van tijd voor te stellen dat je in die toestand hebt verkeerd. Maar zolang die voortduurt, is er niets anders wat je interesseert. Je voelt je als betoverd, en je leeft in de waan dat die fata morgana het echte leven is en dat geen enkel ander de moeite waard is, de rest verbleekt. Je kijkt zelfs neer op hen die ervan verstoken zijn, bent bevangen door een soort hybris. Voor mij stond het vast dat ik niet alleen toen bij die vrouw wilde zijn, maar dat ik dat voorgoed wilde, stel je voor. Zij kwam me toe, in deze context kun je dat zeggen. De passie groeide en nam niet af. Er zat niets anders voor me op dan mijn verloving met Beatriz te verbreken en een einde te maken aan onze relatie. Samen doorgaan zou ons beiden ongelukkig maken, na mijn ontdekking. Het was geen prettige taak, dat is zoiets nooit. En gezien de omstandigheden zag ik er als een berg tegen op.’


  [image: ornament]


  Muriel bekeek nu het plafond, zelfs niet het schilderij. Hij sprak een beetje voor zich heen. Stopte toen. Ik wierp snel een blik naar rechts, om te voorkomen dat hij die zag. De gestalte achter de ruiten bevond zich daar nog steeds, Beatriz moest wel moe in haar benen worden, ze stond daar al een tijdje. Ze had stevige benen, dat zou helpen; en wie weet had ze haar schoenen uitgetrokken. Iets van ons gesprek moest haar wel bereiken, ze zou daar niet blijven staan als ze nauwelijks iets zag en niets hoorde. Ik betwijfelde of het meer zou zijn dan fragmenten, Muriels stem vanaf de vloer was niet erg luid en ik kwam bijna niet tussenbeide. En toch vindt ze het de moeite waard, dacht ik, om een enkel los draadje op te vangen van deze geschiedenis die ze kent.


  ‘En die beklom u niet, begrijp ik,’ zei ik.


  ‘En waarom begrijp je dat, als ik het mag weten?’ vroeg Muriel, opnieuw geërgerd.


  ‘Nou ja, Eduardo. U trouwde met Beatriz. U en zij kregen kinderen. U bent een half leven bij elkaar. Wat wilt u dat ik begrijp?’


  ‘Je moet niet te slim willen zijn, jonge De Vere. Je moet niet te slim willen zijn,’ herhaalde hij, hoorbaar beledigd, en opnieuw kwam hij omhoog als een springveer; ik dacht dat hij op zou staan, het vage gezicht zou zien en zijn verhaal zou onderbreken. ‘Wat denk je, dat ik haar laat boeten voor het feit dat ik niet het lef zou hebben gehad? Dat ik uit zwakheid mijn leven heb verpest? Om mezelf een hard gelag te besparen? Uit lafheid? Daarvan zou ik haar nooit hebben kunnen beschuldigen, man. Voor wie zie je me aan?’ Ik zweeg, hij bedaarde en ging weer liggen, die voorliefde van hem voor de vloer bleef me verbazen. Hij hervond zijn kalme, voortdurend ernstige, wellicht bedroefde toon, het lukte hem slechts met moeite die laatste te verhullen. ‘Nee, ik was oprecht, of voor zover ik dat kon, je kunt van niemand verlangen dat voor onbepaalde tijd te zijn. Ik schreef haar een lange brief, waarin ik uitlegde wat er was gebeurd, wat mij overkwam. Ik probeerde zo hartelijk mogelijk te zijn, zei dat ik het erg vond dat ik haar verdriet deed, dat het allemaal mijns ondanks was, kortom, het gebruikelijke wanneer je iemand verschrikkelijk teleurstelt. Tact en goede woorden hebben weinig zin, maar toch probeerde ik het, er zat niets anders op. Ik kon het niet voor haar verborgen houden. Ik schreef dat ze daar moest blijven, niet terug moest komen. Of in elk geval niet voor mij, ik zou er niet voor haar zijn, het was onmogelijk. Ik veronderstelde dat het, als ze in Amerika bleef, niet al te lang zou duren voordat ze me vergat en haar leven weer in de hand kreeg. Het was per slot van rekening het land waar ze was opgegroeid, meer het hare dan dit. Dezelfde lui die haar vader aan de kant hadden gezet, zouden haar als een onschuldig slachtoffer beschouwen en haar helpen met beurzen of een baan voor haar vinden, wat dan ook. Niet dat ik me geen zorgen maakte, natuurlijk wel, dat kon niet anders. Ik stuurde de brief per expresse en wachtte af. Ik sloot niet uit dat er een overhaast telefoontje zou komen, maar dat zou nutteloos zijn geweest, je kunt niet over iets dergelijks praten terwijl de teller meedogenloos doortikt, destijds dacht je er wel tien keer over na alvorens een gesprek aan te vragen, en dus werd wat je te zeggen had heel snel gezegd. “Je gaat failliet,” zei men als iemand een beetje uitweidde. Toen de brief volgens mijn berekening had kunnen aankomen werd er niet gebeld, maar na enkele dagen ontving ik een telegram. Ik was ervan overtuigd dat het een antwoord behelsde, een paar kreten, een paar beledigingen, een smeekbede; een verwijt, een dreigement, een verzoek om tijd totdat we elkaar zouden zien, een kans om me te heroveren, afstand vervormt en verplaatst. Maar nee. Het telegram luidde: Vader gisteravond overleden. Nieuw infarct. Twee weken regelen hier. Ik kom terug. Bereid alles voor. Ik hou van je.’


  ‘De brief had haar nog niet bereikt,’ zei ik.


  ‘Dat was evident. Soms deden brieven er tamelijk lang over, hoeveel expreszegels je er ook opplakte. Een enkele raakte zoek. Goed, net als nu. Wat ik niet had gedaan was hem aangetekend versturen, dat was niet in me opgekomen. De moed zonk me in de schoenen. Op een dag zou ze hem ontvangen en behalve verdrietig zou ze ook wanhopig zijn, het gevoel hebben dat haar wereld instortte. Had ik hem maar kunnen stoppen. Niet om de inhoud te herroepen, wel om te wachten op een minder ongelukkig moment, al was het maar een week, de ene klap na de andere. Maar hij was al op weg daarheen, sterker nog, hij had zijn bestemming al moeten bereiken. Bereid alles voor. Dat begreep ik heel goed, ik hield mezelf niet voor de gek: het betekende Bereid huwelijk voor. Ze zou het dode verleden achterlaten, ik was haar enige toekomst, haar leven. Ik wist niet wat ik moest doen, kwam even in de verleiding haar kort te bellen om haar mijn stem te laten horen, vanwege haar vader. Maar dat zou in tegenspraak zijn geweest met mijn brief. In het telegram klonk ze tamelijk flink. Zoals de man eraan toe was, in de impasse waarin hij zich bevond, was de dood al met al toch een oplossing. Maar zij aanbad hem en daar was geen verandering in gekomen, ik bedoel door de choquerende, recente gebeurtenissen: voor veel vrouwen leeft de vader van het meisje dat ze ooit waren ongeschonden voort en verandert hij niet, ze vergeven hem alles. Ze moest in zak en as zitten. En min of meer alleen zijn. Uiteindelijk leek een telegram me het verstandigste: Diepste medeleven. Spoedbrief onderweg. Belangrijk. Wacht met lezen. Veel liefs.’


  Het was duidelijk dat Muriel zich zijn en ook haar woorden van die uitgewisselde telegrammen precies herinnerde. Hij citeerde letterlijk, moest ze eindeloos vaak hebben overgelezen en bovendien vergeet je zoiets niet, stel ik me voor. Hij schreef niet eens Dikke zoen, dacht ik; en nog minder zei hij op zijn beurt Ik hou van je. ‘Veel liefs’ zeg je tegen wie dan ook, vooral als diegene net een verlies heeft geleden. Hij dekte zich in, moest hebben nagedacht over wat hij schreef, wilde niet wreed zijn, geen klap op klap bezorgen, en evenmin de suggestie wekken dat er enige hoop op rectificatie mogelijk was. Ja, tot zover was hij oprecht.


  ‘En wat gebeurde er?’


  ‘Niets. Ze antwoordde niets. Welbeschouwd hoefde ze ook niet te reageren op dat telegram. Ze zou zich er wel toe beperken te wachten op de aangekondigde brief. En ze moest het druk hebben met de begrafenis, met het sluiten van het huis dat altijd gehuurd was geweest, met de afwikkeling van de erfenis, niet dat er veel voor haar over kon zijn, maar iets misschien wel. Goed, dat veronderstelde ik. Het belangrijkste had ze overigens al gezegd: twee weken om alles af te handelen, daarna kom ik terug. Het enige wat er voor mij op zat was te wachten op haar reactie op mijn brief. Die zou van het ene op het andere moment kunnen komen, maar die kwam niet. Dag in dag uit wachtte ik ongerust en angstig op die reactie, die ik het hoofd zou moeten bieden; de dagen verstreken en die kwam niet, er kwam niets. Ik wanhoopte en tegelijk voelde ik een soort bedrieglijke opluchting, dat zal ik niet ontkennen, niemand vindt het leuk het verdriet te aanschouwen dat hij zelf veroorzaakt. Maar zelfs die twee weken uitstel liet ze niet verstrijken. Ze verhaastte alles zo veel mogelijk, alsof de duivel haar op de hielen zat, alsof ze moest vluchten voor de FBI, zoals Harry en zijn hooggeplaatste hoer.’ Nu hij zich dat weer herinnerde, liet hij een kort lachje horen. ‘Ze liet de formaliteiten over aan een bevriende advocaat en negen dagen na het eerste telegram ontving ik een tweede: Kom morgen woensdag op Barajas aan. TWA NY AM. Wacht me op. Ik hou meer van je dan ooit.’


  ‘Ze had nog steeds uw brief niet gelezen,’ zei ik. ‘Vanuit New York, de volgende dag, en erg vroeg. Ze gaf u niet veel tijd om een beslissing te nemen, om u voor te bereiden. En wat gebeurde er intussen met de andere vrouw?’ Ik kon niet vermijden naar haar te informeren, naar die liefde van zijn leven die daarvoor of daarna ook het slachtoffer was geweest van Van Vechten, dat was ze hem tenminste komen vertellen toen ze ontdekte dat hij goed bevriend was met de kinderarts.


  ‘Wat ben jij een lastpost met je nieuwsgierige vragen,’ antwoordde hij. ‘Kom, geef me nog een sigaret en schenk een glaasje voor me in. Mijn mond is droog geworden van al dat praten.’ Dat deed ik en ik schonk mezelf ook in. Het zijne zette ik op het lage tafeltje, daar kon hij bij vanaf de grond en het er ook weer op terugzetten. Toen ik opstond om naar de plank met drank te gaan, verdween de gestalte achter de ruiten, of misschien bukte die zich. Muriel nam een slok en vervolgde: ‘Die vrouw doet er niet toe, ze staat erbuiten. Ze was ontzettend belangrijk maar ze is nu verleden tijd. Ze werd uitgewist en dat gebeurde grondig, althans gedurende vele jaren.’


  ‘U deed afstand van haar.’


  ‘Natuurlijk, wat kon ik doen? Ik hoefde er niet lang over na te denken toen ik dat telegram ontving. Het was, hoe zal ik het zeggen, onvermijdelijk. Mijn brief was voorgoed zoekgeraakt of zou aankomen als zij al was vertrokken. Beatriz was niet op de hoogte van de inhoud ervan en zat in het vliegtuig op weg naar mij als iemand die zich naar zijn redder spoedt, of naar het enige wat hem rest, in de veronderstelling dat alles nog is zoals hij het bij zijn vertrek heeft achtergelaten. Dat idee had haar vele maanden overeind gehouden, en ze was dan wel volwassen, maar ook een meisje van eenentwintig. Ik had hem haar geschreven toen haar vader nog leefde, ook al herstelde hij maar niet van het eerste infarct en was zijn kans op werk na het schandaal vrijwel uitgesloten. Maar Beatriz had niet weg hoeven te gaan en ze had een zwaarwegende reden om daar te blijven, zelfs een missie, en haar leven op de een of andere manier in het gareel te brengen. Nu niet, nu had ze de schepen achter zich verbrand. Ze moest een groot deel van het geld dat overbleef aan haar ticket hebben uitgegeven; het huis in Massachusetts had ze gesloten, ze kon onmogelijk terug, ze beschikte er niet meer over; niets hield haar vast in dat land, geen enkele sterke band. Het waren voldongen feiten. Ik had op mijn strepen kunnen blijven staan en erop kunnen vertrouwen dat ze er in Madrid weer bovenop kwam. Van alles kom je bij, dat is waar, en haar oom en tante zouden haar in eerste instantie hebben opgevangen. Daarna, wie weet. Talloze mensen hebben uiteraard voor hetere vuren gestaan. Om het maar niet te hebben over de duizend weeskinderen van Dickens.’ Bijna altijd kwam er bij hem een restje humor naar boven, zijn vrolijke aard. ‘Het ontbrak me aan moed. Ik had het geprobeerd, het was niet gelukt. Ik voelde me verplicht, meende bij haar in het krijt te staan. Zij kwam naar me toe zonder te weten wat me overkwam, wat me was overkomen; vol illusie en hoop ondanks haar verdriet, na verscheidene klappen achter elkaar te hebben moeten incasseren. Ik was niet in staat er haar onverwachts nog een toe te brengen, toen het al te laat was: de definitieve, of dat meende ik destijds. Bezwaren van de ouderwetse opvoeding, jonge De Vere, en ik was nog jong, had er nog niet voldoende afstand van genomen. Het gevoel dat je verantwoordelijk was voor wat je op je had genomen was me ingeprent. Het idee dat je je moest houden aan het gegeven woord. Ridderlijkheid, een begrip dat nu al belachelijk klinkt, twintig jaar geleden nog niet zozeer, alles verdwijnt heel snel.’ De verduivelde snelheid, dacht ik, niet alleen die van de tong, het is ook die van de tijd die onophoudelijk mensen, gewoontes en opvattingen verwijdert. ‘De overtuiging dat je geen ernstige schade mag aanrichten als je het in eigen hand hebt dat te voorkomen.’


  Hij bracht beide handpalmen naar zijn gezicht en drukte die zo hard tegen zijn wangen dat zijn mond vervormde. Ik kwam niet te weten of hij daarmee die ouderwetse opvoeding vervloekte of terugblikkend aanvaardde, of hij zich inspande om die nogmaals in zich op te nemen, per slot van rekening kan iemand weinig doen tegen wat hem ten deel valt. Of tegen zijn karakter, als het hem niet lukt dat te veranderen. Er zijn steeds meer individuen die daar wél in slagen: in feite geven ze er om de zoveel tijd opnieuw vorm aan.


  ‘En hoe nam de ander het op?’ Ik was geïnteresseerd in de vrouw die in de steek was gelaten, ondanks de onwil van Muriel om over haar te praten.


  Hij haalde zijn handen van zijn gezicht en haalde snuivend adem, zijn mond werd weer normaal, hij raakte het oogkapje aan met twee vingers om vast te stellen dat het niet was verschoven.


  ‘Ik bracht de hele nacht bij haar door, vertelde haar het nieuws, legde het haar uit. Ze was in tranen, begreep het deels, werd niet agressief of hysterisch, ging nauwelijks de strijd aan, huilde alleen maar. Maar ik heb het je al gezegd: we kunnen haar er beter buiten laten, aangezien de stakker daar achterbleef: buiten.’ Waarschijnlijk was Muriel vergeten dat hij me al iets had verteld, weinig, en bovendien in een andere context. ‘Doe wat je denkt dat je moet doen,’ herinnerde ik me dat die vrouw tegen hem had gezegd. ‘Doe wat je het minst zal kwellen, waar je het beste mee kunt leven. Maar wis ons dan uit je geheugen, jou en mij. Denk nooit meer aan ons samen als je jezelf niet wilt beklagen, dag na dag en meer nog nacht na nacht. Herinner je ons zelfs niet ieder apart, want uiteindelijk wordt door het herinneren alles altijd verenigd.’


  ‘Iets hebt u me erover verteld.’ En ik bracht het hem in herinnering, herhaalde deze woorden.


  Hij richtte zich opnieuw op en keek me een ogenblik verward aan; daarna recapituleerde hij het mentaal, heel snel.


  ‘Ja, goed, oké.’ Hij klonk verontrust, was misschien een beetje geïrriteerd door mijn precieze weergave. ‘Altijd heb je opgeschept over je goede geheugen, een mens moet oppassen met wat hij tegen je zegt, want je registreert het als een machine. Ja, iets dergelijks zei ze tegen me. Maar dat was de samenvatting. Denk niet dat die nacht niet erg lang was. Ze veranderde nogal eens van mening, en op sommige momenten twijfelde ik. Maar het besluit dat ik had genomen kreeg de overhand. Na zes uur ’s morgens nam ik afscheid van haar en ging regelrecht naar het vliegveld, rechtstreeks vanaf haar huis. Ik sloot de deur achter me om te voorkomen dat ze me bleef nakijken vanaf de drempel, terwijl de lift naar boven kwam. Misschien keek ze me na door het kijkgaatje, dan kan ik niet weten. Ik sloot de deur in de wetenschap dat ik de passie aan me voorbij liet gaan, de liefde van mijn leven... De zo zeldzame passie, heel zelden dient zich die aan... Bij aankomst op Barajas droeg ik haar geur nog bij me, veronderstel ik. Het maakte niets uit. Niemand zou me ter verantwoording roepen, dat ontbrak er nog maar aan; en Beatriz was erg slim, een dergelijke fout zou ze nooit hebben gemaakt, niet na al die maanden van afwezigheid.’


  ‘En hoe was de ontmoeting? Na waar u vandaan kwam?’ Ik zei weer iets omdat hij opnieuw zweeg. Ik wierp een blik op de ruitjes, het roze gezicht had zijn plaats weer ingenomen.


  ‘Het vliegtuig landde vrijwel zonder vertraging, ik kwam precies op tijd. Toen Beatriz verscheen vond ik haar knap, ik zou liegen als ik het tegendeel beweerde, totaal niet zoals ze nu is. Niet dat dat een compensatie voor me vormde, natuurlijk niet, maar iets was iets. Degene die lange tijd aan je zijde zal vertoeven kan maar beter bij je in de smaak vallen; op de meest elementaire en lijfelijke manier, bedoel ik. Ze omhelsde me krachtig, met een glimlach zoals ik die mijn leven lang niet meer heb gezien, ik bedoel zo stralend, zo helder. Ik heb geprobeerd enkele actrices op die manier te laten lachen, in mijn films, maar bij hen was het nooit meer dan een flauwe afspiegeling, hoe goed ze ook waren. Ze lachte alsof ze haar geluk niet kon bevatten, alsof het haar onmogelijk leek dat ze weer bij me was. En daarna begon ze te huilen, drukte haar gezicht tegen mijn borst en bleef een tijd zo staan, ik herinner me dat mijn regenjas nat werd. Ze moest verschrikkelijk naar het weerzien hebben verlangd. Dat ontroert ook, de onwetendheid van de ander; het geluk van de ander als duidelijk blijkt dat jij er de oorzaak van bent. Je voelt verantwoordelijkheid, of die wordt erdoor versterkt. Toen we haar koffers ophaalden en ze al een beetje was bijgekomen, kon ik niet nalaten haar de vraag te stellen, het een van mijn eerste vragen te laten zijn: “Heb je mijn brief niet ontvangen? De brief die ik je in mijn telegram aankondigde?” “Nee,” antwoordde ze op spijtige toon. “En dat terwijl ik er vol verlangen naar uitkeek. Ik veronderstelde dat die me veel troost zou bieden, dat je het zou hebben over mijn vader, over mijn verlies, dat die me zou helpen dat te verwerken. Je hebt geen idee hoe erg ik het vind dat die is zoekgeraakt, juist die, die ik het meest nodig had.” Ze had gedacht dat het een zogenaamde condoleancebrief betrof. Dat ik haar heel snel geschreven had toen ik het bericht ontving, om haar niet te laten zitten met drie laconieke en maximaal gecomprimeerde zinnen. Als ik hem toen had gestuurd waren er in feite niet zo veel dagen verstreken om hem definitief als zoekgeraakt te beschouwen: negen, tien op zijn hoogst. Ik was niet expliciet genoeg geweest in mijn telegram. Spoedbrief onderweg. Belangrijk. Wacht met lezen, had ik erin gezet. Op die momenten moest zij niet in staat zijn geweest om subtiliteiten te ontcijferen of betekenissen te zoeken. Ik had eraan toe moeten voegen alvorens te komen of alvorens beslissingen te nemen; ik stel me voor dat dat voldoende zou zijn geweest om haar af te remmen, zich een en ander af te vragen, dingen uit te zoeken en zich niet te overhaasten; zelfs om me te hebben gebeld als de brief vertraagd was.’ Hij pauzeerde, nam een slok en glimlachte, deze keer met zelfspot of lichte bitterheid. ‘Maar in telegrammen, zo zie je, bespaarde iedereen op woorden.’


  [image: ornament]


  ‘Maar u gelooft niet dat de dingen erg zouden zijn veranderd, hè, als u er niet op had bespaard,’ zei ik.


  Toen kreeg hij er genoeg van om op de grond te liggen, ofwel hij wilde zich voor me hebben, want hij stond niet alleen op, rekte zich uit met zijn armen goed gestrekt en ging op een van de banken zitten, de bank die met de rug naar de deur stond (toen hij zich oprichtte verdween de gestalte opnieuw, waarschijnlijk geschrokken), maar hij drong er bij mij op aan mijn post bij het bureau te verlaten door met zijn hand op de andere bank te wijzen.


  ‘Vooruit, ga daar zitten, laat me mijn nek niet verdraaien, het is niet te geloven dat je je nooit herinnert dat mijn blikveld niet hetzelfde is als het jouwe. Alsof dit oogkapje niet zichtbaar genoeg is.’ Weer gaf hij er een snelle roffel op. Zodra ik hem had gehoorzaamd gaf hij antwoord: ‘Wie weet. Waarschijnlijk niet. Waarschijnlijk zou ze een andere manier hebben gevonden om zich van den domme te houden, om te doen alsof ze van niets wist. Dat weet ik nu, maar toen vermoedde ik het zelfs niet. Goed, het kwam bij me op, en bij de andere vrouw nog meer, maar ik dacht dat bij haar de wanhoop sprak, ik sloot het onmiddellijk uit. Het leek me onmogelijk dat iemand die zo jong was in staat zou zijn een dergelijk vuil spel te spelen, echt, en zo arglistig.’ Ik ben maar iets minder jong, schoot het als een flits door me heen, en ik heb niet zo’n eerlijk spel met hem gespeeld, hoewel zonder arglist, geloof ik. ‘Wanneer iemand er ellendig aan toe is, dat bovendien, verwarren we kwetsbaarheid met ongevaarlijkheid en geloven we dat slachtoffers geen kwaad doen, dat is een wijdverbreide vergissing. Ik achtte haar niet in staat haar hele toekomstige leven te baseren op een leugen. Dat daarmee te belasten, dat te grondvesten op iets zo... onzekers. Natuurlijk, hoe veelomvattender de leugen is, hoe groter de neiging van degene die zich ervan bedient om die te vergeten. Ze kende me door en door, had me jarenlang bestudeerd, sinds haar prille jeugd, terwijl ik verstrooid was en onoplettend; ik merkte haar niet eens op. Ik was al te naïef en goed van vertrouwen. Altijd heb ik gedacht dat een mens niet zo achterdochtig en wantrouwig door het leven kon gaan. Het heeft me veel moeite gekost te leren dat dat wél zo is. En ik ben er niet eens zeker van of me dat helemaal is gelukt. Niets aan te doen. Allengs word je door schade en schande wijzer en dwing je jezelf, je dwingt jezelf tot grotere voorzichtigheid; maar je karakter blijft zoals het is. Getemperd zo je wilt: maar niet veel meer dan dat.’


  ‘Pas na jaren kwam u erachter.’


  ‘Na twaalf jaar,’ antwoordde hij, ‘wat je noemt snel. Min of meer. En na vier kinderen. En ik kwam er niet zelf achter, zij slingerde het me in mijn gezicht in een vlaag van woede, om me te kwetsen. Ik had dood kunnen gaan zonder het te weten, en dat zou beter zijn geweest, denk ik.’ Als je me niets had verteld, als je me in de waan had gelaten, herinnerde ik me.


  ‘Ja? Denkt u dat? Meent u dat echt?’ Ik was te jong om het te begrijpen, ondanks mijn algehele vroegrijpheid. Jongelui hechten te veel aan de waarheid, aan die hen aangaat. Ze doen die onophoudelijk tekort, maar je kunt niet van hen vragen de waarheden die hen aangaan en raken overboord te gooien. Ze verdragen het niet te worden bespot en voor stom te worden versleten, terwijl dat niet zo erg is en zowel vrouwen als mannen overkomt, zonder enig onderscheid.


  ‘Ja, dat denk ik. Per slot van rekening had ik mijn best gedaan. Al die tijd. Ik had geluisterd naar de zinnen die jij hebt herhaald, naar wat de andere vrouw me aanraadde. Het was een retorische, zo niet dramatische aanbeveling, een enscenering, een afgang en beauté, die van haar. Passend bij de omstandigheden, bij een onverwacht, abrupt afscheid, om zich niet te blameren. Maar ik vatte het letterlijk op, ik zag dat het zin had. En dat deed ik, zich haar en mij niet herinneren, voor zover dat mogelijk was, dat wil zeggen, aan de oppervlakte; in iemands binnenste blijft altijd het heimwee bestaan naar het leven dat van de hand werd gewezen, en op slechte momenten verschuil je je erin als in een droom of een fantasmagorie. Maar, zodra ik het besluit had genomen, of zodra ik die ochtend het vliegveld verliet met Beatriz aan mijn arm, als een echt paar op weg naar hun toekomst, nam ik me voor te blijven waar ik was. Ik zal van haar houden, zei ik bij mezelf, ik zal altijd aan haar zijde blijven. Ik zal haar trouw zijn, herhaalde ik duizend keer, en ik zal haar niet tekortdoen noch in de steek laten. Zij is het die mij ten deel is gevallen, zonder dat ik haar heb uitgekozen. Het maakt niet uit, ik zal bij haar zijn, haar beschermen, haar steunen en voor haar kinderen zorgen, en ik zal van haar houden alsof ik haar heb uitgekozen. Ik zal vergeten wat ik onderweg ben kwijtgeraakt, het is te laat om rechtsomkeert te maken en dat pad is niet meer het mijne. Ik zal verdergaan zonder om te kijken en ik zal mijn best doen om niet te klagen. Dat zei ik bij mezelf en ontelbare malen heb ik het me gedurende een lange tijd in herinnering gebracht.’


  ‘En het lukte u zich daaraan te houden?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord kende, want ik had ook dit gehoord op de avond toen Beatriz schuchter op zijn deur klopte met één enkele knokkel. ‘Wat was ik stom om al deze jaren van je te houden, zo veel als ik kon, zolang ik niets wist,’ had hij tegen haar gezegd terwijl hij zijn handen op haar schouders legde, voordat hij haar lichaam kneedde op een minachtende, vernederende manier, misschien ook met een vage of bedekte geilheid, hoewel hij zichzelf die al sinds lang had verboden. En na een tijdje, al na het betasten, had zij geantwoord: ‘Nee, je was niet stom. Nee, integendeel: je deed er goed aan al deze voorbije jaren van me te houden, al deze eerdere jaren... waarschijnlijk heb je nooit iets beters gedaan.’ Ik was ervan overtuigd geraakt dat Beatriz’ ogen vochtig waren geworden en alleen daardoor kon ik de verrassende reactie van Muriel verklaren. ‘Dat geef ik toe,’ had hij gezegd. ‘Reden te meer om ervan overtuigd te zijn dat ik mijn leven heb vergooid. Een aspect van mijn leven. Daarom kan ik je niet vergeven.’ Hij had die woorden uitgesproken op een zachte, bijna treurige toon.


  ‘Ja, en of ik dat deed, misschien te goed. Het kostte me niet veel moeite van haar te houden, dat heb ik al gezegd, zonder passie. Die is niet vereist. En nog minder moeite na de onthullingen van haar vader, na zijn ziekbed en zijn dood, ik zag haar als een hulpeloos en ontworteld wezen, alleen en zonder plek op de wereld. Het kostte me ook geen moeite haar te begeren, absoluut niet, totdat hetgeen ze gedaan had me tegen de borst stuitte en ze zichzelf bovendien begon te verwaarlozen. Ik wil niet zeggen dat ik in die twaalf jaar geen enkel avontuurtje had: we leefden tijden van elkaar gescheiden, terwijl ik filmde in Amerika of niet eens zo ver weg. Maar ze waren zeldzaam en niet meer dan dat, incidentele avontuurtjes die nooit een bedreiging voor haar vormden, geen sporen bij me nalieten en al helemaal geen nostalgische gevoelens. Ik herinner ze me nauwelijks. We kregen de kinderen, wat banden toevoegt. De oudste stierf, en zijn dood beleefden we samen. Ik ga je niet vertellen wat de dood van een klein kind betekent, er zijn al te veel opportunistische, goedkope boeken en te veel films die dat onheil uitbuiten om mensen met succes te ontroeren, het is gemakkelijk daar tranen en verdriet mee op te roepen, zowel in fictie als in autobiografisch werk, het is indecent. Zelfs Thomas Mann verviel erin, in zijn veelgeprezen Doktor Faustus als ik me niet vergis. Maar goed, het is iets wat je nooit vergeet. Niet alleen het kind, maar ook degene die aan je zijde was, die samen met jou die ramp beleefde, die je zag lijden en zich inspannen om niet in te storten, die je ondersteunde en aan wie je je tegelijk vastklampte om op de been te blijven. Je kunt alles wat er gebeurd is niet uitwissen, Juan, ook al blijkt de oorsprong ervan een schijnvertoning te zijn geweest.’


  Hij onderbrak zichzelf, verzonk in gedachten. Nu richtte hij zijn doordringende, strakke blik niet naar boven, maar naar de vloer, alsof hij onder het hout wilde kijken. Ik durfde niet naar de foto van Beatriz met het kind toe te gaan, wat mijn eerste impuls was; in feite was dat niet nodig, ik had die bestudeerd, kende die goed. Ik benutte het moment om weer een blik te werpen op de ruiten, van het vervormde gezicht was geen spoor meer te bekennen, misschien hield Beatriz zich schuil achter het ondoorzichtige deel van de deur, of wellicht was ze vertrokken, niet in staat nog meer te horen (als ze al iets hoorde), of om niet ontdekt te worden door degene die ze al zo lang en nog steeds liefhad en die haar verstootte (‘Het spijt me erg, lieveling, zo had ze hem genoemd).


  ‘Waarom vertelde ze het u, na al die jaren?’


  ‘Ach. Het waarom is het minst belangrijke. Niet lang na de geboorte van Tomás hadden we ruzie. Er was een actrice...Niks, tegen die tijd al volkomen onbelangrijk; niemand was ooit belangrijk, zelfs niet de vrouw die ik voor haar in de steek liet, toen die weer kort in mijn leven opdook, ik had mijn taak efficiënt uitgevoerd. En de tijd is niet bevoegd om de tijd te vervangen... Hoe dan ook, ik werd vervelend, je hebt gezien hoe ik dan ben, ik kan mensen razend maken. Die keer maakte ik haar razend en zij flapte het eruit zonder na te denken, zonder te denken aan de gevolgen. Over dat soort dingen wordt slecht nagedacht, dingen die over onze lippen komen lijken ons minder ernstig dan dingen die onze handen doen, en gewoonlijk is dat niet zo. Er was zo veel tijd verstreken, er waren zo veel feiten bovenop gekomen, de kinderen en de films en ons huwelijk, dat zij haar bedrog zag als iets kinderachtigs, inderdaad, of dat zegt ze altijd om zich te verdedigen. Ze ziet het ook als iets prehistorisch, iets wat ons leven samen al eeuwen geleden had moeten begraven, de kracht van het heden, je weet wel, de kracht van de gebeurtenissen, van het onomkeerbare. Het ergste was echter niet dat ze het me opbiechtte, maar dat ze de brief pakte en me die liet zien. Ze ging zonder aarzelen naar een boekenplank, haalde hem uit een boek en gaf hem aan me. Daar was hij, in de geopende envelop met de postzegels en haar naam en adres in mijn handschrift, ik had er in het rood expresse op gezet en hem bevend aan de posterijen toevertrouwd, ik had hem naar het hoofdpostkantoor op Cibeles gebracht om hem sneller te laten versturen. Het schrijven ervan had me inspanning gekost, een slapeloze nacht, ik had elk woord gewogen in een poging eerlijk te zijn en haar tegelijk niet te kwetsen, of zo min mogelijk. Voor mij was hij in het niets verdwenen en nooit aangekomen, en toch was hij daar, hij was naar Amerika gegaan en met haar teruggekomen, gestopt in de koffers die ik had gedragen of misschien in haar tas, of al in het boek dat ze wellicht had zitten lezen op die vlucht in het verre verleden. Hij was twaalf jaar in haar bezit en bovendien had ze hem bewaard. Iets dergelijks kun je beter vernietigen, verbranden. Met welk ander doel bewaarde ze die dan om me hem op een keer te laten zien, leedvermaak te hebben, onder de neus te wrijven? Het was niet voldoende voor haar mijn leven te veranderen, dat te regisseren alsof het een acteur was die haar bevelen moest opvolgen, erin binnen te dringen en er helemaal beslag op te leggen tegen mijn uitgesproken wil, die ze van het begin af had gekend. Ze wilde dat ik het op enig moment te weten zou komen, ze stond me niet toe in de waan te blijven, wat vaak het beste is wat je kan overkomen als je je tevredenstelt met wat er is gebeurd. En ik was min of meer tevreden. De passie was ik in elk geval helemaal vergeten. Dat is niet erg moeilijk, aangezien die zo zeldzaam is.’


  Toen herinnerde ik me wat hij op een andere ochtend tegen me had gezegd, terwijl hij met me sprak over het gestorven eerstgeboren kind en over wat Van Vechten had gedaan in een poging het te redden, en over wat die door de jaren heen voor hen allemaal had gedaan. Het waren de woorden van iemand die weet wat de kansberekening is in het bestaan van de mensen en die niet pretendeert tot de uitzonderingen te behoren: ‘Te veel levens zijn gevormd op basis van de leugen of de vergissing, waarschijnlijk de meeste sinds de wereld bestaat, waarom zou mij dat bespaard blijven? Waarom niet ook het mijne? Die gedachte dient me soms tot troost: de overtuiging dat ik niet de enige ben maar daarentegen een van de velen van de eindeloze lijst, van hen die probeerden eerlijk te zijn en zich aan hun belofte te houden, die er prat op gingen te kunnen zeggen wat elke dag meer beschouwd wordt als een ouderwetse stompzinnigheid: “Kijk, ik houd mijn woord.”’


  Hij dronk wat, stak nog een van mijn sigaretten op en sloeg zijn benen zo over elkaar dat de voet van de bovenste de vloer raakte, lang als ze waren. Daarna tastte hij in zijn broekzak, haalde het kompas eruit en bracht de naald naar zijn oog of zijn oog naar de naald, alsof die de voorbije tijd of het niet gebeurde behelsde; ik vroeg me af of hij een punt had gezet achter zijn verhaal, of hij er genoeg van had gekregen zich dingen te herinneren en de rest overliet aan mijn conclusies.


  ‘Waarom ging u niet scheiden? Waarom verliet u haar niet onmiddellijk?’ vroeg ik niettemin; ik wilde weten waarom hij had gekozen voor de langdurige en onoplosbare ellende. Echtscheiding was toen nog niet mogelijk in Spanje en dat zou ze niet zijn tot een jaar daarna, maar vanaf 1940 gingen paren onopvallend uit elkaar, zonder het officieel te maken of er bekendheid aan te geven, vooral als het de echtgenoot was die besloot te vertrekken. Altijd was dat zo geweest in het geknechte land, altijd waren er manieren gevonden om wetten te ontwijken, tot een bepaald punt, enkele ervan.


  ‘O nee.’ Hij reageerde onmiddellijk, zijn oog fonkelde woedend, hij onderbrak het bestuderen van het kompas. ‘Toen ze me de brief liet zien begreep ik dat de stralende glimlach van die ochtend toen ik haar van Barajas ging ophalen, die ik geprobeerd heb actrices te laten nadoen, er niet een was van louter geluk, van iemand die niet weet welk risico ze heeft gelopen, maar van wetend, triomfantelijk geluk omdat ze haar zin had gekregen en de voorstelling met succes had bekroond. Ze moest boeten, en haar verlaten zou aimabel van mij zijn geweest. Vroeg of laat zou ze zich hebben hersteld, misschien zou ze een andere man hebben gezocht, ze was nog tamelijk jong. Terwijl dat onmogelijk voor haar zou zijn als ik in de buurt bleef, ook al was het periodiek. Het is inderdaad onmogelijk voor haar geworden.’


  ‘Ze ís nog steeds tamelijk jong, Eduardo, ook al wilt u dat niet zien.’


  Hij luisterde niet of besteedde geen aandacht aan me.


  ‘Op mijn bevel gingen we in aparte kamers slapen en ik deed de mijne voorgoed voor haar op slot. Iets anders misschien niet, maar altijd hadden we veel seks gehad. Van toen af heb ik haar niet meer aangeraakt. Hoe oud is Tomás? Al acht jaar. Ook heb ik niet meer van haar gehouden zoals ik dat altijd had gedaan, op de gemakkelijke, vrolijke, oppervlakkige manier, voor haar was dat voldoende.’ Maar ik had gezien dat ze zich op sommige momenten samen amuseerden, wellicht zonder te beseffen dat ze dat deden; en na de paniek in het Wellington had hij zich zorgzaam en bijna liefdevol tegenover haar betoond: er is geen passiviteit die alles uitsluit, stel ik me voor, hoe men daar ook zijn best voor doet. ‘Ze werd dik, takelde af, raakte gedeprimeerd, allengs begon ze te malen, elke dag iets meer, beetje bij beetje. Alle zelfmoordpogingen dateren van daarna. Ze zijn er ongetwijfeld het gevolg van, althans in beginsel. Voordien zou ze nooit op het idee zijn gekomen, ze was een vrouw zonder klachten. Dat is niet meer zo aimabel, dat is rechtvaardiger.’ De vergiffenis die het minder lang uithoudt dan de wraak, dacht ik, herinnerde ik me. Of misschien denk of herinner ik me dat nu.


  ‘De prijs daarvoor is dat u gebonden blijft. Het lijkt een variatie op dat voor ons zo vertrouwde gezegde, hè? “Eenogig worden om de ander blind te maken”.’


  Hij keek me aan met een mengeling van ernst en ironie.


  ‘Ik was al eenogig, jonge De Vere, of zie je dat soms niet?’ Hij raakte het kapje opnieuw aan. Maar deze keer bedoelde hij het niet alleen letterlijk, hij doelde ook op zijn naïviteit, zijn goede trouw, zijn goedgelovigheid van twintig jaar geleden, of hoeveel het er ook mochten zijn. ‘Sindsdien doe ik wat me goeddunkt, ik hoef niemand rekenschap en verantwoording af te leggen of de moeite te nemen iets te verzinnen, dat moest er nog bij komen. En zij ook, veronderstel ik, het laat me koud hoe zij haar leven inricht, daar bemoei ik me niet meer mee; maar zij doet wat ze als haar plicht ziet, niet omdat ze het leuk vindt; ze doet het onder dwang, ik dwing haar te beschikken over een vrijheid die ze absoluut niet verlangt, ze zou liever aan mij gebonden zijn. Overigens heb ik niets gemist: in al deze jaren is er geen enkele vrouw opgedoken die me genoeg opwond om met haar te willen doorgaan. Dat is voorbij, uitgesloten. Hoewel, wie weet of er spoedig...’


  ‘Of er spoedig wat?’ Ik drong te veel aan, het ontsnapte me, en waarschijnlijk belette ik me daarmee te achterhalen wat er aan zat te komen, wat hem verlokte.


  ‘Niets.’ Hij hield onmiddellijk zijn mond. ‘Als het verleden je al weinig aangaat, dan is dat zeker het geval met de toekomst.’


  Ik drong niet aan, liet het wijselijk voor wat het was. En meteen dacht ik: Beter zo, toen ik opnieuw de herkenbare ovale vorm zag, de roze vlek achter de ruiten, het moest haar al niet meer interesseren of Muriel haar ontdekte; hij zat nog steeds met zijn rug naar haar toe en ik had haar voor me. Ze kan het beter niet horen, als ze iets hoort; laat die arme ongelukkige, verliefde en bedroefde vrouw het niet horen. Of arme ziel, arme stakker.


  ‘Maar zo koud moet het u niet laten hoe zij haar leven inricht’ – ik keerde terug naar wat hij daarvoor had gezegd – ‘als ze u die avond van het Wellington zo doodsbenauwd maakte.’


  ‘Ha,’ antwoordde hij. En na enkele seconden bracht hij hetzelfde geluid uit, meer met een echte geaspireerde h dan met de gebruikelijke Spaanse keelklank, het was geen lach, het drukte eerder een lichte ontgoocheling uit, of superioriteit: alsof hij die tegenover mij nodig had: ‘Ha. Hier hebben we de man met het sterke geheugen, je hebt het zelf gezegd: het laat me koud hoe ze haar leven inricht, maar niet hoe ze haar dood vindt, en evenmin dat ze die vindt. Haar dood kan me heel veel schelen, haar zelfmoord. Dat is het laatste wat ik wens. Het zou verschrikkelijk zijn voor mijn kinderen, en ook voor mij, wat dacht je? Natuurlijk kan ik er niets aan doen als het haar op een dag lukt. Maar twijfel er niet aan dat het voor mij een tragedie zal zijn en dat ik echt zal huilen. Wat er geweest is wis je niet met één pennenstreek uit, dat heb ik al gezegd. Ook al besluit je dat het niet langer kan voortduren.’


  Ja, iets dergelijks had ik hem horen zeggen, uitgebreider had hij het voor de deur van zijn slaapkamer gezegd tegen Beatriz, zij in haar nachthemd: ‘Wat voor zin heeft het iemand op een dag uit de droom te helpen. Dat is nog erger, want je loochent wat er geweest is en je moet jezelf het gebeurde opnieuw vertellen of het ontkennen. En toch beleefde je wat je beleefde. Wat moet je daar dan mee? Je leven uitwissen? Dat is niet mogelijk, zoals je evenmin de jaren kunt afwijzen die er geweest zijn en die niet anders meer kunnen zijn, daar zal altijd een rest van achterblijven, een herinnering, ook al is die nu fantasmagorisch, iets wat gebeurde en niet gebeurde. En wat moet je daarmee aan, met wat er gebeurde en niet gebeurde?’ Zijn toon was klaaglijk geweest, niet langer minachtend of agressief, misschien wel een beetje bitter. En Beatriz was onmiddellijk op dezelfde toon overgegaan, om hem ‘lieveling’ te noemen en te willen dat de tijd kon worden teruggedraaid en hem vergeving te vragen; misschien listig, misschien oprecht.


  Op dat moment deed ze de deur open, maakte haar aanwezigheid kenbaar, vertoonde zich. Ze had haar schoenen niet uitgetrokken, zoals vrijwel altijd als ze uitging droeg ze haar hoge hakken die haar weelderige gestalte beter tot hun recht lieten komen. Toen Muriel de deur hoorde stond hij op, draaide zich om, zag haar en wierp haar een fonkelende blik toe. Zij bleef op de drempel staan met een uitgestoken hand en een smekende blik, alsof ze hem vroeg die te pakken en haar binnen te leiden, alsof ze hem opnieuw ‘lieveling’ noemde. Dat haar dood het laatste was wat hij wenste, dat hij echt om haar zou huilen, moest haar een reden tot dankbaarheid lijken, of wie weet tot dwaze hoop. Maar het gebaar dat hij maakte was ondubbelzinnig en beslist. Een gebaar waarmee je iemand de deur wijst, wegstuurt, hij maakte het verscheidene malen, alsof hij haar beval zich onverwijld terug te trekken, alsof hij een kat verjoeg. Mijns inziens herhaalde hij wat hij al acht jaar lang tegen haar zei: ‘Non, pas de caresses.’ Nee, geen liefkozingen. En nee, geen kussen.
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  Hij huilde echt om haar, ik zag het met eigen ogen. Hij huilde toen hij het hoorde en hij was helemaal in tranen tijdens de begrafenis op het kerkhof van La Almudena, op een zonnige ochtend in Madrid; ik zag hoe de tranen onstuitbaar uit het oog vielen dat sprak – dat was niet het geval met het zwijgende, dat waarschijnlijk geen traanklieren had, of misschien diende het kapje als dam, zo vast als het erin zat – terwijl de doodgravers eindelijk de kist lieten zakken en er de eerste scheppen aarde op wierpen. Niemand bleef om de laatste te zien noch de terugplaatsing van de grafsteen die was verwijderd om de kist in het geopende graf te zetten, in het familiegraf was nog één plek beschikbaar die voor Muriel zelf zou zijn, daar rustte sinds lang het jonggestorven kind Javier, dat weinig ruimte innam omdat het nooit groot was geworden en nu bovendien zou worden omhuld door de denkbeeldige omhelzing van zijn moeder. Muriel bleef niet, ook al kostte het hem moeite afscheid te nemen en was hij zo wankel dat hij op de been moest worden gehouden, evenmin als Susana en Tomás en Alicia, die hem ondersteunden en die meer aandacht hadden voor de levende en tijdelijk verouderde vader – alleen die dag – dan voor degene die alleen nog maar veel levenloos vlees was dat heel snel zou vergaan zonder dat iemand bij dat proces aanwezig was, gelukkig maar: we houden er de goede gewoonte op na overledenen geen getuigen op te dringen, we laten hen achter om in hun bleekheid te blijven sterven. Rico en Roy en Van Vechten bleven niet, noch Gloria en Marcela en Flavia, noch de collega’s van de school waar Beatriz haar Amerikaanse Engels doceerde, noch de enkele leerlingen die alle andere vertegenwoordigden, noch twee of drie van haar privéleerlingen. En zeker de kennissen van Muriel niet die uit plichtsgevoel of schaamtegevoel waren gekomen: maestro Rafael Viana en anderen met wie hij aan de boemel ging, de eerste vergezeld van de ambtenaar Celia die me een neutrale, omfloerste blik toewierp; een paar diplomaten en mensen uit de filmwereld, onder wie een wijnhandelaar met wie Muriel overredende onderhandelingen voerde, en heel even Jess Franco, die onmiddellijk vertrok met kleine pasjes en veel haast, ongetwijfeld om een halve film te draaien tijdens wat er nog restte van de werkdag. Het verbaasde me niet al te zeer de zakenvrouw Cecilia Alemany te ontdekken, discreet en op enige afstand, ik herkende haar ondanks haar zonnebril, deels omdat ze op kauwgom kauwde zonder zich bewust te zijn van het ongepaste van haar kaakbewegingen, op die plek en binnen die context. Een nonchalante vrouw, zoals bijna alle vrouwen met veel geld, dit was voor mij de bevestiging van het feit dat ze de laatste tijd op zeer vriendschappelijke voet stond met mijn baas. Ook ik bleef niet totdat de kist helemaal in de aarde was verdwenen, dat hoorde ik niet te doen, of het zou vreemd hebben geleken. Ik nam me voor het graf af en toe te bezoeken, dat heb ik al die tijd nooit gedaan, of slechts één keer, jaren later, om degene die ontbrak te vergezellen en Susana te ondersteunen, die toen het meest wankelde.


  Kort na dat gesprek vertrokken het echtpaar, de kinderen en Flavia om de zomervakantie door te brengen in een huis dat ze bezaten in Soria, een koele stad met Romaanse kerken, sporen van de dichter Machado, een rivier waarin kon worden gezwommen en een prachtig park; al hun halve leven gingen ze daarheen of naar een hotel in San Sebastián wanneer het erg heet werd – afhankelijk van of het financieel een slecht of een goed jaar was geweest –, over de weg lag het op minder dan drieënhalf uur van Madrid, dus Muriel kon teruggaan als hij daar voor iets spoedeisends moest zijn. Ik weet niet wat er op die plek gebeurde, als er al iets gebeurd was. Hoogstwaarschijnlijk niets, behalve de gebruikelijke onhebbelijkheden, wellicht verergerd doordat het daar ontbrak aan ontsnappingsmogelijkheden: ik veronderstel dat Muriel er slechts af en toe een dag was, dat zijn aanwezigheid in Madrid of elders vereist was om redenen die echt zeer spoedeisend of verzonnen waren, misschien voor het eerst in vele jaren vanwege een vrouw met gezag. En toen ze eind augustus terugkwamen, stopte ik met mijn werk in het appartement aan de Velázquez en nam afscheid van mijn kamertje, zoals al min of meer was besloten en voorzien. Ik had me te veel met alles bemoeid, of het was dit echtpaar dat zich had gemengd in mijn leven, het leven van iemand die nog maar net kwam kijken. Ook de constante aanwezigheid van de Dokter was niet vreemd aan mijn besluit, hij bleef zoals altijd in en uit lopen, hoewel hij zich tegenover mij niet meer vriendelijk of ad rem of vlot gedroeg, zo stug als wat en met een strak gezicht. Muriel voelde voldoende dankbaarheid en sympathie voor hem om zich weinig te bekommeren om wat hij gedaan mocht hebben, en na zijn dringende en vervloekte twijfels – die mij betrokken bij die smerige geschiedenis –, verkoos hij het te negeren. In tegenstelling tot Beatriz, had híj het hem niet aangedaan, wat het ook mocht zijn, dat had hij gezegd. Maar na het verhaal van Vidal en onze ontmoeting in Chicote, na zijn verre van bedekte dreigementen (‘Pas op met wat je vertelt... Begrijp je me, knul, of begrijp je me niet?’), had ik absoluut geen zin meer om met Van Vechten in hetzelfde vertrek aanwezig te zijn.


  Dus ik kon daar niet zijn om Beatriz te volgen, noch om haar te beschermen en in de gaten te houden, om achter haar aan de straat op te gaan als ze in haar eentje uitging, en juist dan moest je je de meeste zorgen maken, volgens haar man en volgens hetgeen ikzelf later had vastgesteld. Anderzijds had ze die heimelijke en moeilijk verklaarbare gewoonte al opgegeven, min of meer sinds ik met haar naar bed was geweest, één enkele nacht en zonder dat iemand erachter kwam, of alleen iemand die door de gang was gerend en daarna niets had losgelaten noch van houding tegenover mij was veranderd noch me een verwijtende blik had toegeworpen – niets –, wie dat ook geweest mocht zijn, ik heb het nooit zeker geweten, hoewel ik mijn vermoedens heb. En ook als ik er wel was geweest, zou ik haar die middag niet hebben kunnen volgen, zoals ik dat nooit had kunnen doen wanneer ze de Harley-Davidson pakte en wie weet waarheen verdween, of ze dat deed met iemand en zo ja met wie, noch of ze naar iemand toe ging en zo ja naar wie. Muriel sprak nooit met me over de twee zelfmoordpogingen voordat ik ten tonele verscheen, nooit in detail, maar aangezien ze mislukten moesten die, net als de poging die ik verijdelde, minder drastisch en minder snel zijn geweest, minder bestiaal en met aarzelingen, met een marge om zich te redden. In september knalde Beatriz Noguera tegen een boom, in de late namiddag, op een secundaire weg in de buurt van Ávila, op een paar kilometer afstand van de plek waar Roberto, de broer van Muriel, jaren geleden was omgekomen, in gezelschap van een jonge Française, allebei met vrijwel geheel losgeknoopte kleren. Ik weet niet waarom, maar ik stelde me voor dat het geweest was tegen een van die bomen – in lange rijen – met een wit geschilderde baan om ze in de nacht zichtbaarder te maken, hoewel het mogelijk is dat men rond 1980 al was opgehouden met het schilderen van die brede banen op het midden van de stam, ik weet het niet zeker, ik herinner het me niet. Ondanks het feit dat bij motor- of auto-ongelukken altijd de mogelijkheid bestaat dat er sprake is van onopzettelijkheid, toeval, verstrooidheid, onvoorzichtigheid en iets wat niet te voorzien was, bleef bij ons allemaal het idee bestaan dat ze met opzet tegen die boom was gebotst, althans bij de volwassenen. (Aan de kinderen werd, zoals passend was, de versie verteld van de tak op de weg, de olievlek of het overstekende dier, het milde verhaal van de rampspoed en de pech, waarover Susana, scherpzinnig als ze was met haar vijftien jaar, alleen uit medelijden met haar zusje en broertje deed of ze het geloofde.) De botsing was zo frontaal geweest dat Beatriz de boom zorgvuldig leek te hebben uitgekozen: die, die en geen andere te midden van allemaal dezelfde bomen, misschien met de gedachte: Mijn schuld bestaat niet meer maar de straf blijft. Wat is op tijd sterven als het niet nu is? Ik zal niet terugkeren naar mijn bedroefde bed, ik wil niet dat het berouw daar blijft rondwaren. De tussentijd is de mijne. Naar wat ik allengs te weten kwam van Rico, van Roy, van Flavia en de dagen daarna van Muriel zelf, kon men denken dat ze ergens op de weg de Harley-Davidson had gestopt en dat ze de helm had afgezet die destijds nog niet door velen werd gedragen maar enkele keren wel door haar: hij lag ergens in het gras, aan de kant van de weg en op heel wat meters afstand van de plek waar ze was verongelukt, alsof ze haar hoofd dat bij tijd en wijle zo slecht functioneerde al voordien had verloren of weggesmeten, wellicht met de gedachte: Ik wil geen nieuw leven met een andere man. Ik wil het leven dat ik tamelijk veel jaren had, met dezelfde man. Ik wil het niet vergeten of te boven komen, noch iets overdoen, maar de verlenging van wat er was en doorgaan met hetzelfde. Het is mogelijk dat daar rond die tijd geen voertuigen passeerden en dat ze de tijd kon nemen alvorens denkbeeldig op gang te komen en weer te starten en de snelheid maximaal op te voeren, dat ze een tijdje om zich heen keek om te wennen aan het lommerrijke oord dat de laatste verduisterde plek zou worden, en wie weet zou ze zich al wachtend afvragen: Waarom zou degene van ons moeten houden die we met een trillende vinger hebben aangewezen? Waarom juist hij, alsof hij ons zou moeten gehoorzamen? Of waarom zou degene die ons in verwarring brengt en opwindt en naar wie we lichamelijk hunkeren ons moeten begeren? Waarom zou er zo veel toeval zijn? En als het zich voordoet, waarom zou het dan zo lang voortduren? Waarom moet iets standhouden wat zo fragiel is en zo met kunst- en vliegwerk in elkaar gezet...? Misschien wierp ze een laatste blik op zichzelf en op haar kleding, of haalde ze zelfs een spiegeltje uit haar tas, aangezien ze definitief een portret zou worden, of verleden tijd; hoewel het kan zijn dat het haar tegen die tijd volkomen koud liet in welke toestand ze zou worden aangetroffen en bekeken, dat ze zich heel dicht gevoeld moet hebben bij wat de dichter Bécquer in een brief schreef: En dan zal het me niets uitmaken of ze me onder een Egyptische piramide leggen of als een hond in een ravijn gooien. Het kan zijn dat ze niet eens de moeite nam om naar de opkomende maan te kijken, vertrouwd als ze was met diens verveelde, stoïcijnse blik, dat ze zelf schoon genoeg had van haar vasthoudendheid en tegen zichzelf zei: Binnenkort zal ik niet langer behoren tot de onnozele, onvolmaakte levenden en zal ik zijn als de sneeuw die valt en niet blijft liggen, als de hagedis die in de zomer tegen een zonbeschenen muur klimt en een ogenblik blijft stilstaan onder de luie blik die hem niet zal waarnemen. Ik zal zijn wat ik was, en wat zodra het er niet meer is, niet heeft bestaan. Ik zal een onhoorbare fluistering zijn, een kortstondige, lichte koorts, een schram waar je niet op let en die onmiddellijk heelt. Dat wil zeggen, ik zal tijd zijn, iets wat nooit is gezien of door iemand gezien kan worden. En wanneer haar ogen eindelijk gewend zouden zijn geraakt aan het weinige licht op die plek, of misschien wanneer ze het koud begon te krijgen en de koplamp weer aandeed om beter te zien en de met trillende vinger gekozen boom niet te missen, en op het pedaal trapte om Muriels motor die uiteindelijk meer de hare was opnieuw te starten, was haar laatste gedachte, in allerijl, korter en eenvoudiger, er wellicht een die erg veel leek op deze: Zo begint het slechte en blijft het ergste achter.
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  Ik liet na de begrafenis enkele dagen verstrijken voordat ik Muriel in zijn eentje opzocht om hem op een soort onuitgesproken, persoonlijke manier mijn deelneming te betuigen, en om hem een tijdje gezelschap te houden, veronderstel ik, hoewel hij de meeste tijd mensen om zich heen had, in dergelijke omstandigheden sloven mensen zich gedurende een korte periode uit, ze laten de nabestaande geen ogenblik met rust, zoeken hem op, nemen hem mee uit, leiden hem af, jagen hem op en verwarren hem om te voorkomen dat hij denkt aan het enige wat hem bezighoudt, om hem minder de afwezigheid te laten voelen van degene die voorgoed is heengegaan. Daarna krijgen die mensen er allemaal tegelijk genoeg van en laten ze hem alleen, alsof er een sociale houdbaarheidsdatum voor rouw bestaat, twee of drie weken op zijn hoogst, en alsof men vindt dat de weduwnaar of de weduwe al in staat is om op gang te komen en zijn gewoontes te hervatten en weer zijn gebruikelijke leven te leiden, terwijl het juist zijn gebruikelijke leven is waar een einde aan is gekomen en dat nooit meer zal terugkeren. Muriel was ongetwijfeld aangedaan en waarschijnlijk ontredderd, ik vond dat hij er een beetje beangst en onzeker uitzag, alsof het verlies van Beatriz een zekere kwetsbaarheid bij hem naar boven had gebracht, ik stelde me voor dat het tijdelijk zou zijn. Maar wanneer er een einde komt aan een situatie mis je die, zelfs de meest afschuwelijke, zelfs die waarvan je ontelbare keren hebt verlangd dat er een einde aan zou komen. Dat paradoxale heimwee is van korte duur, maar in eerste instantie veroorzaakt het dezelfde leegte als wanneer je een doel bereikt dat je veel inspanning en geduld heeft gekost, wanneer je bijvoorbeeld een transactie bekroond ziet of een baan krijgt, of wanneer je een film voltooit of de vertraagde punt achter een roman zet.


  Muriel moest zich zelfs de woorden niet herinneren die ik gehoord had op die avond van smeekbeden, vlak nadat hij zijn handen over het hele lichaam van Beatriz had laten gaan op een beledigende, onbeschofte en oppervlakkige manier, nadat hij in haar tieten had geknepen en haar vagina had vastgepakt zoals iemand een handje aarde of gras pakt of een pluisje in de lucht vangt om het daarna weg te blazen en te laten zweven, vrijwel zonder te kijken waar het heen gaat. ‘Wanneer zul je er goddorie van overtuigd raken dat dit menens is en voorgoed, tot de dag dat jij doodgaat of dat ik doodga?’ Dat had zijn mond uitgebraakt. ‘Ik hoop dat ik het ben die jou in een kist draagt, niemand kan me garanderen dat jij niet tegen mijn nog warme of al koude lichaam komt aanschurken, jou zou dat niets uitmaken.’ Of in mijn herinnering had een andere versie de overhand, preciezer en poëtischer, we hebben de neiging om te vertalen: Ik hoop dat ik het ben die jou begraaft, die jou levenloos ziet sterven in je bleekheid. Zijn verlangen was in elk geval bevredigd, het vervelende is dat hij die zinnen niet eens moest hebben geregistreerd (een mens onthoudt wat hij hoort en heeft de neiging te vergeten wat hij er uitflapt), terwijl ze in mijn herinnering naklonken en in dat van Beatriz moesten hebben nageklonken, wellicht tot die namiddag op de lommerrijke, verduisterde plek langs de weg; en misschien had zij bij zichzelf gezegd, al schrijlings zittend op de Harley-Davidson en met haar blik strak op het doel gericht: Jij zult je tegen mij moeten aanschurken. Zover was Muriel niet gegaan, natuurlijk niet, maar hij had gewankeld toen hij het hoorde en ook op de begraafplaats, en je merkte dat hij in die aanvankelijke verbijstering de irritante, ongemakkelijke, storende en soms zelfs zenuwslopende aanwezigheid, de gestalte en de klinkende voetstappen miste van haar die zijn vrouw was geweest gedurende te vele en misschien niet voldoende jaren, beide dingen tegelijk, want wanneer iets ophoudt komt het ons bijna altijd voor dat het niet genoeg was en dat het nog iets langer had kunnen duren.


  ‘Er zijn momenten waarop ik denk dat ik het getiktak hoor, Juan,’ zei hij. ‘Vooral wanneer ik hier alleen ben, wanneer sommigen naar bed gaan en anderen vertrekken, of wanneer ik thuiskom van een etentje met een massa mensen, eerlijk gezegd hebben ze me deze eerste dagen gedwongen waanzinnig actief te zijn, bijna obsceen, alsof er iets te vieren viel, hoewel ze dat allemaal doen met de beste bedoelingen, ze staan me niet toe alleen te zijn met mijn gedachten want ze stellen zich voor welke die zullen zijn. Of nee, daar ze hebben geen idee van, maar ze weten wel zeker waar die om draaien. Het is een beetje belachelijk dat ik me daartoe leen, alsof ik een troosteloze weduwnaar ben. Begrijp me goed, ik ben verdrietig. Ook al verwacht je het en kun je niets doen om het te voorkomen, ook al zijn er waarschuwingen geweest en ben je er niet eens van overtuigd dat je het wilde voorkomen; ook al word je ongevoelig en aanvaard je de mogelijke gevolgen van haar...’ – hij stopte, zocht het juiste woord – ‘van haar ontoegankelijkheid, is er niets wat ons voorbereidt op de gebeurtenis. Ik ben bedroefd omdat het vele jaren zijn geweest en plotseling komen die uit het verste verleden naar boven, ik zie Beatriz toen ze nog bijna een kind was en geen van ons beiden wist wat er zou komen, ik niet en zij niet. Maar ik ben niet troosteloos op de manier waarop men dat woord gebruikt voor iemand die een verlies heeft geleden, die een dode betreurt die van cruciaal belang voor hem was. Er zit iets ongeloofwaardigs in, en daarom meen ik het getiktak van de metronoom te horen, alsof haar echo niet is weggestorven en ik haar muziek zonder muziek nog in mijn hoofd heb, dat ritme is hier permanent op de achtergrond geweest. En ja, zo is het met al het overige: het is alsof de voetstappen en de geur van Beatriz meer tijd nodig hebben om te verdwijnen dan zijzelf, mensen worden overleefd door wat ze achterlaten, dat is mijn ervaring en het is normaal, beetje bij beetje zal het wel verdwijnen. Maar zolang het voortduurt... Het is alsof ze een verlenging nodig hebben om helemaal te vertrekken, om schoon te maken en hun spullen bijeen te zoeken. Nooit hebben ze tijd om de verhuizing voor te bereiden, om het zo maar uit te drukken.’


  Hij zweeg en ik wist niet wat ik moest zeggen, waarschijnlijk hoefde er niets gezegd te worden.


  ‘Ik snap het,’ zei ik, om maar iets te zeggen.


  Die dag zag hij er nog steeds een beetje verouderd uit. Het was van voorbijgaande aard, daarna verdwenen die verschijnselen die de leeftijd verrieden die hem opnieuw benaderde en belaagde zonder het te wagen hem te overmeesteren, bezit te nemen van zijn geest of zijn verschijning aan te tasten. Zijn hologige, gerimpelde, vermoeide gezicht en de ietwat gekromde rug, die zelfs opviel als hij zat, waren alleen te wijten aan de omstandigheden, het gevolg van de gebeurtenis waarvoor niemand ons voorbereidt, hoe gewaarschuwd we ook zijn; het gevolg van de schok en de bevestiging van het feit. Opeens richtte hij zich op en keek me aan met zijn alerte oog.


  ‘Weet je dat ze zwanger was?’


  Ik was zo stomverbaasd dat ik niet kon vermijden een onnozele vraag te stellen, hoewel het ook mogelijk is dat ik dat instinctief deed om een paar seconden te winnen, om bij te komen van de onthulling.


  ‘Wie? Beatriz?’


  ‘Natuurlijk, wie anders. Over wie hebben we het, jonge De Vere?’


  ‘Nou nee. Hoe zou ik dat kunnen weten? Had zij het u verteld?’


  ‘Nee. Ze heeft er met geen woord over gerept. Ik heb het nu gehoord van de Dokter. Gelukkig kreeg hij het voor elkaar dat een assistent van zijn afdeling zich met de autopsie belastte, minimaal, summier, meer was ook niet nodig. Echter wel voldoende om dat te ontdekken. Maar dat ze het mij niet had verteld is niets bijzonders. Je kunt je wel voorstellen dat het niet van mij was. De Dokter zegt dat zij het misschien zelf nog niet eens wist. Het lijkt me onwaarschijnlijk, na vier kinderen. Maar wie weet. Misschien kon ze het niet geloven, kwam ze niet op het idee. Alles is mogelijk.’


  ‘En hoever was ze, is dat bekend?’ vroeg ik een beetje ongerust.


  ‘Een paar maanden, iets dergelijks.’ Toen bewaarde hij enkele momenten het stilzwijgen en bekeek zijn nagels alsof de situatie opeens pijnlijk voor hem was geworden. Maar dat was ze niet, wat hij pijnlijk vond was om me te vragen wat hij me ging vragen: ‘Jij hebt zeker geen idee van wie het zou kunnen zijn, hè?’ Ik moet een beetje gebloosd hebben, maar misschien bloosde hij inwendig ook en viel het hem niet op; of hij schreef mijn kleur toe aan hetzelfde wat de zijne onderhuids veroorzaakte; want voordat ik antwoordde voelde hij zich verplicht uitleg te geven: ‘Zoals je je kunt voorstellen kon het me niet schelen wat Beatriz deed. Ik bemoeide me daar niet mee en heb het haar nooit gevraagd, ze had het kunnen beschouwen als een teken van belangstelling, of zelfs van jaloezie, Joost mag het weten. Maar als ze mijn kinderen een broertje ging geven en als dat schepsel hier ging wonen, zul je begrijpen dat ik nieuwsgierig ben. Jij hebt geen idee, hè?’


  Ik besefte dat ik heel snel moest antwoorden, zonder verwijl. Dat elke aarzeling of pauze mij niet zou aanwijzen, maar zou aantonen dat ik ergens van op de hoogte zou kunnen zijn of dat ik een verdenking koesterde. Ik wilde geloven, nee, ik wist zeker dat hij het me alleen maar vroeg omdat ik een paar maanden geleden, iets dergelijks, de oppasser van Beatriz was terwijl hij in Barcelona zijn laatste shots draaide met Towers en Lom; ik was toen degene die het dichtst bij haar stond en haar belangrijkste getuige. Hij was geen achterdochtig mens, het zou niet in zijn hoofd zijn opgekomen te denken dat ik er iets mee te maken kon hebben. Voor hem was ik bijna een melkmuil. Ik deed een beroep op de verduivelde snelheid van de tong, de snelheid die ons veroordeelt en ons redt, om zonder aarzelen te antwoorden: ‘Nee. Geen flauw idee, Eduardo, Don Eduardo. Hoe zou ik kunnen weten van wie?’


  En inderdaad kon ik dat onmogelijk weten. Dus ik deed de waarheid geen geweld aan.
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  Daarna zag ik hem met steeds grotere tussenpozen en uiteindelijk vrijwel niet meer. Er kan niet worden gezegd dat we vriendschap hadden gesloten, of dat hij dat met mij had gedaan, ik wel met hem, of dat gevoel had ik, ik zou min of meer bereid zijn geweest hem ter wille te zijn en te helpen bij wat hij me ook zou hebben gevraagd en wat binnen mijn mogelijkheden lag, ook al werkte ik niet meer voor hem. Maar op den duur wen je het af rekening te houden met iemand die niet meer dagelijks aanwezig is, sterker nog, elk uur en voor wat dan ook. Hij belde mij nooit, hoogstens ik hem, misschien zou het hem uiteindelijk hebben gestoord en ik wilde ook niet opdringerig zijn, allengs distantieerde ik me van hem, totdat ik iemand werd die was langsgekomen en niet was gebleven.


  Ondanks zijn afkeer van foto’s – daarom waren er jarenlang zo weinig portretten van hem geweest, zo weinig en face – begon ik hem vaker in de krant te zien, en niet vanwege zijn projecten of cinematografische producties. In feite maakte hij nog maar één film en het was niet die met Palance en Widmark, die vond een plaatsje in de ruime, dichtbevolkte limbus van fiasco’s, ik veronderstel dat hij de financiering niet rond kreeg. Hij dook op in roddelbladen, ongetwijfeld berustend en met tegenzin, eerst als ‘nieuwe partner’ en later als echtgenoot van de zakenvrouw Cecilia Alemany, aantrekkelijk en rijk genoeg om meer belangstelling te wekken dan hij, die per slot van rekening, zoals hij op een keer voor de grap tegen me had gezegd, steeds meer begon te lijken op Sara Montiel, alleen met een steeds verder slinkend publiek van archeologen en filmfans en erudiete figuren zoals Roy. Ook dacht ik dat ze aantrekkelijk genoeg was om Beatriz elke hoop te hebben ontnomen, in het geval ze van haar bestaan op de hoogte mocht zijn geweest, of ze zou altijd een bedreiging hebben gevormd. Iemand die haar zou hebben belet een kleine prooi mee te nemen naar haar berouwvolle bed en tegen zichzelf te zeggen tijdens haar nachtelijke retirades: We zien wel.


  Muriel trad ruim een jaar nadat hij weduwnaar was geworden voor de tweede maal in het huwelijk tijdens een discrete, civiele plechtigheid waarvoor ik niet werd uitgenodigd, er was geen enkele reden om me op te nemen in het gezelschap, in feite was ik niet meer dan een vroegere tijdelijke werknemer, een jongeman die men een kans had geboden. De echtscheidingswet werd eindelijk van kracht toen Muriel die al niet meer nodig had, misschien zou hij er geen gebruik van hebben gemaakt als Beatriz in leven was gebleven, soms denk ik dat de banden van het bedrog en het ongeluk de sterkste van alle banden zijn, evenals die van de vergissing; het is mogelijk dat ze een sterkere band vormen dan die van de kennis van zaken en de tevredenheid en de eerlijkheid. Op de schaarse foto’s van de bruiloft zag ik Van Vechten en Rico en Roy, en maestro Viana die de verbintenis opluisterde, een stierenvechter geeft veel aanzien aan wat voor plechtigheid dan ook. Gloria en Marcela en Flavia niet, de eerste twee moesten het als verraad hebben beschouwd en de derde wilde er misschien liever niet bij zijn. Ook zag ik de drie kinderen, groter geworden, nog altijd sprekend Beatriz. Ik keek een hele tijd naar Susana: nog maar iets ouder en ze zou het evenbeeld zijn van haar moeder op die jeugdfoto’s die daar waren neergezet uit heimwee en vasthoudendheid en die ik zo vaak had gezien, die met het gestorven jongetje nog levend in haar armen en die van haar huwelijk met Muriel, zo’n twintig jaar geleden. Nu begreep ik de gelaatsuitdrukking van hen beiden bij die gelegenheid beter: de brede glimlach waarmee zij in de camera keek, haar overduidelijke euforie, of het was eerder triomfalisme, een als bruid verkleed meisje. De zijne was daarentegen donker, zo niet somber, een man die ervan overtuigd is dat hij een geweldige verantwoordelijkheid op zich neemt. Zij speelde dat ze trouwde, hij nam het serieus en ging echt een huwelijk aan, alsof hij zich bewust was van het belang van dat werkwoord dat ook gebruikt wordt voor het aangaan van verplichtingen en schulden en voor het oplopen van ziektes. De wereld bood zich aan haar aan als iets luchthartigs, als de gevolgen van haar daden, die zodra ze zijn begaan dwaasheden worden, verleden tijd; hij was iemand die al wist wat het betekende ergens afstand van te doen, of die ervan op de hoogte was dat de liefde altijd op het verkeerde moment komt voor haar afspraak met de mensen, wat hij, zoals hij me weemoedig vertelde, eens in een boek had gelezen, ik weet niet meer welk. Op de foto’s van zijn tweede huwelijk was daar geen spoor van te bekennen, zijn oog zag er verstrooid en geduldig uit, zonder enige ernst. Hij leek alleen maar een sociale formaliteit te vervullen terwijl hij – zonder ernaar te kijken – op zijn horloge keek.


  Ik vroeg me af hoe het nieuwe, kunstmatige gezin het zou aanpakken, of ze allemaal samen in het appartement aan de Velázquez zouden wonen of een nieuwe woning zouden betrekken; of de zakenvrouw welwillend zou aanvaarden een puber en twee kinderen – of twee pubers en een kind – permanent om zich heen te hebben, helemaal als hun vader op reis was, maandenlang in beslag genomen door een film; of Flavia bij hen zou blijven of zich gedwongen zou zien haar biezen te pakken. Ik twijfelde of ik Muriel zou bellen om hem te feliciteren, maar tot mijn verbazing ontdekte ik dat ook mij dat voorkwam als een soort verraad. Op een absurde manier had ik het gevoel dat ik Beatriz daarmee nog iets meer onder de grond stopte, het maakte niet uit of zij zelf en uit eigen wil de spade erin had gestoken op die eenzame, beschaduwde weg. Misschien worden we door lichamelijke banden, hoe kortstondig ook en al worden ze nauwelijks herinnerd en zijn ze niet echt van belang, gedwongen een irrationele eerbied te hebben voor de personen met wie we ze zijn aangegaan; of wellicht leggen ze ons een spookachtige, persoonlijke loyaliteit op.


  Toen Muriels laatste film uitkwam, kocht ik een kaartje en ging hem bekijken. Over het algemeen werd hij niet zo goed ontvangen, maar bij mij viel hij in de smaak. Ik belde hem om dat te vertellen, maar trof hem niet thuis en daarna liet ik het erbij, mijn mening moest er voor hem ook niet zo veel toe doen. Het lukte hem pas die film te draaien toen er vijf jaar was verstreken sinds de dood van Beatriz, en twee jaar daarna, zeven jaar na haar zelfmoord, hoorde ik dat mijn voormalige baas was getroffen door een acuut infarct terwijl hij aan de lunch zat met enkele lompe bankiers, die hij waarschijnlijk centjes probeerde af te troggelen voor een of ander nieuw project. Direct nadat ik het bericht op de tv had gehoord belde ik Professor Rico, de enige van die kring met wie ik contact onderhield en nog steeds onderhoud. Tegen die tijd was hij al lid van de academie: zijn vijanden van papyrus, of het waren mummies, hadden in snel tempo het loodje gelegd en hij was gekozen met meer dan voldoende stemmen, bijna bij acclamatie, hoewel hij er nu al in geslaagd was een aantal jongere vijanden te maken, zonder hen kan hij niet leven of verveelt hij zich meer. Hij stond op het punt een vliegtuig naar Madrid te nemen om de begrafenis bij te wonen, waarvan hij me de bijzonderheden vertelde. Dat was geloof ik de enige keer dat ik heb gehoord dat zijn stem brak. Of nee, ik lieg: die breekt altijd een beetje als we herinneringen ophalen aan Muriel of Beatriz – in feite is hij een gevoelig mens –, ook al is het duizend jaar geleden dat zij beiden vertrokken zonder afscheid te nemen.


  De volgende morgen diende ik me aan op het kerkhof van La Almudena bij het graf dat ik al eerder had gezien, ook al had ik het gevoel dat het eergisteren was geweest, de tussenpozen verdwijnen wanneer je terugkeert naar een onalledaagse plek waar je bovendien alleen naartoe gaat vanwege iets droevigs, om een exceptionele reden; en de tussenpozen zijn de onze. Er waren veel mensen en niet weinig pers, ik hield me op de achtergrond, zonder me een weg naar voren te durven banen. Voor de meeste aanwezigen was ik een vreemde, een indringer, een ongenode gast, er was niemand die ik kon begroeten. Op een zekere afstand zag ik Susana en haar zus en broertje op de rug, ik herkende hen onmiddellijk ondanks de verstreken jaren en de behoorlijk toegenomen lengte van de twee kleinsten. Zij draaide af en toe haar hoofd om, misschien om vast te stellen hoeveel mensen er kwamen, hoevelen er op haar vader gesteld waren, totdat ze op een zeker moment mij in het oog kreeg en naar me toe kwam rennen. Nu was ik dertig en zij tweeëntwintig, maar onmiddellijk omhelsde ze me krachtig en zachtjes huilend, met het vertrouwen waarmee je iemand omhelst die je verwacht, iemand uit de voorbije, onvolmaakte maar minder trieste jaren, toen iedereen die aanwezig hoorde te zijn er nog was; daarna pakte ze me bij de hand en trok me mee naar de voorste rij, waar Alicia en Tomás en Flavia en andere onbekende personen stonden, en ook Cecilia Alemany, die ongetwijfeld een ogenblik de tijd vond om me te bekijken vanachter haar zonnebril (deze keer kauwde ze niet) en zich onverschillig af te vragen wie ik in hemelsnaam was: ik geloof niet dat ze geïnteresseerd was in het verleden van een dode echtgenoot die het maar kort had uitgehouden, waarschijnlijk hoefde ze hem alleen maar van zich af te schudden, bedacht ik, als iemand die een episode achter zich laat die is voortgevloeid uit een zwakte of een verleiding. Tijdens de hele plechtigheid, tijdens het zakken van de kist en de laatste keer dat de grafsteen herplaatst werd (er zou daar voor niemand nog plaats zijn), liet Susana haar hand in de mijne liggen, ze omklemde die gedecideerd om haar evenwicht niet te verliezen, ik heb al gezegd dat ze wankelde, meer dan de weduwe, meer dan wie ook. Ofwel ze deed dat als een meisje dat zich hardnekkig aan iets vastklampt.
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  Nu ben ik zo lang met Susana getrouwd dat zij al ouder is dan haar moeder ooit is geworden en ik min of meer de leeftijd heb die Muriel heeft bereikt, hij overleefde zijn vrouw zeven jaar; dat was ook het aantal jaren dat hij ouder was dan zij, zeven of acht, net zo veel als ik ouder ben dan Susana, dus in totaal leefde hij zo’n vijftien jaar langer dan Beatriz. Haar zag ik rond 1980 als iemand van middelbare leeftijd, als een schilderij in vergelijking met mijzelf, ik was destijds drieëntwintig en zij tweeënveertig of misschien eenenveertig, dat heb ik nooit precies geweten, maar ze had zo’n twee decennia voorsprong op mij, en dat is veel voor iemand die nauwelijks droog is achter de oren. Achteraf zie ik Beatriz nu daarentegen als erg jong, niet alleen om te sterven maar in elk opzicht. Het was dus niet zo vreemd dat zij verwachtingen bleef koesteren en op de avonden dat ze een nederlaag leed het veld voorlopig ruimde, tot ze weer moed en krachten had verzameld, en dat ze zich terugtrok in haar kamer met de gedachte: Deze avond niet, deze ook niet, maar later zien we wel. Mijn kussen zal mijn tranen opvangen en ik zal kunnen wachten zoals die aanhoudende maan. Er zal een ogenblik komen waarop Eduardo’s kwetsende handtastelijkheid een ander gebied binnenglipt dat in slaaptoestand verkeert, en dat die plotseling hunkering of onweerstaanbare zinnelijkheid of ontwaakte primitieve begeerte wordt, niets verdwijnt zomaar door een mentale afwijzing, door een besluit om te straffen, niet voorgoed of niet helemaal, het is iets wat wordt opgeschort en daarom uitgesteld. Het kan terugkomen op een willekeurige dag of op een nacht, en het besef dat er iemand is die je begeert en die van je houdt mishaagt niemand. Voor zover ik weet kwam dat geen enkele dag en geen nacht terug, maar ik kan niet van alles op de hoogte zijn.


  Ja, in werkelijkheid was ze jong toen ze zelfmoord pleegde, en in feite was ze nog zo vruchtbaar dat ze een kind verwachtte, dat heb ik gehoord van Muriel en dat heeft hij gehoord van Van Vechten en dat heeft de laatste gehoord van een lijkschouwer van het ziekenhuis die onder zijn bevel stond; dus het is allemaal niet meer dan een gerucht dat bovendien bij mij tot stilstand kwam, het heeft niet eens het meest nabije kromme westen bereikt, haar dochter Susana, althans niet via mij, het kan maar beter in het oosten blijven. Herhaaldelijk heb ik me in de loop van deze jaren de woorden van Muriel herinnerd die hij me toefluisterde in de vorm van een retorische vraag (‘Weet je...?’). En vaak schaam ik me ervoor dat ik me gelukkig prijs – in één opzicht, alleen in dit – dat Beatriz zelfmoord pleegde en dat het jongetje of het meisje niet geboren kon worden, wellicht zich niet eens voldoende kon ontwikkelen om te worden ontdekt door zijn of haar toekomstige, onoplettende moeder. Ik kan niet achterhalen welke figuur de kiem had verwekt, of het Dokter Van Vechten zelf in Darmstadt was of dokter Arranz op de Plaza of een andere minnaar die zij ging opzoeken op de Harley-Davidson, in El Escorial of in de Sierra de Gredos of in Ávila, vaak zeg ik voluntaristisch bij mezelf dat er een derde man geweest moet zijn, om de verantwoordelijkheid te verdelen. Maar het ontgaat me niet dat de kiem ook door mij kan zijn verwekt tijdens een warme, slapeloze nacht in de Velázquez, met heel veel pech in dat geval, maar destijds nam niemand van ons voorzorgsmaatregelen. Wanneer die nachtmerrieachtige mogelijkheid door mijn hoofd gaat, huiver ik en kan ik niet anders dan blij zijn – met een vaag gevoel van minachting voor mezelf, maar het is draaglijk – dat er aan dat wezen in wording een voortijdig einde kwam, want wellicht zou het zijn leven lang een bedrieger zijn geweest zonder te weten dat het dat was, of het zou alles hebben verhinderd wat er daarna voor goeds in mijn leven is gekomen en ook in dat van Susana, geloof ik, en onze dochters zouden niet bestaan. Mocht dat schepsel ter wereld zijn gekomen, dan was het misschien een halfzusje van mijn vrouw geweest, alsmede haar stiefdochter, vervolgens tegelijk mijn dochter en schoonzusje, en van de dochters die ik bij Susana heb verwekt zou het zowel een zusje als een nichtje zijn geweest; op dit punt aangekomen stop ik gewoonlijk met mijn afdwalingen, want niet alleen word ik duizelig van de aaneenschakeling van veronderstellingen, maar het is voldoende voor me om te vrezen dat mijn huwelijk met mijn vrouw vrijwel onmogelijk zou zijn geweest. (Hoe weinig is er nodig om wat bestaat niet te laten bestaan.) Niets kon hoe dan ook in die periode bewezen worden, en het is mogelijk dat Beatriz de herkomst had verzwegen, mocht ze die met stelligheid hebben vermoed of met zekerheid hebben geweten. Wat niet ongedaan gemaakt kan worden is dat ik één keer naar bed geweest ben met de grootmoeder van deze dochters van mij, dat wil zeggen, met degene die mijn schoonmoeder zou zijn geworden als ze lang genoeg geleefd had om dat mee te maken. Maar wie weet wat wie wordt in de loop van een leven, je moet iets niet nalaten vanwege vermoedens en voorspellingen die ons begrip te boven gaan, we beschikken alleen over de kennis van het heden en nooit over die van de toekomst, hoezeer we ons soms ook overgeven aan voorspellingen.


  De herinnering aan die nacht is lange jaren zeer bleek geweest. Het was als een subtiel verhaal dat nooit werkelijk had plaatsgevonden, zo was het zolang Susana jong was en, ondanks haar grote gelijkenis, op een natuurlijke manier niets te maken had met het beeld van haar moeder, het beeld dat ik in levenden lijve had gezien, niet zozeer dat van de oude foto’s, die me ertoe hadden gebracht te denken (of niet alleen die foto’s): Ze moet erg verleidelijk zijn geweest, ik begrijp dat Muriel haar dag en nacht aan zijn zijde wilde hebben, dat zou ik zeker ook hebben gewild. Al was het alleen maar vanwege de begeerte, en dat is al heel wat in het huwelijk. Maar ik was Muriel niet, toen niet en nu evenmin. Sinds Susana een vrouw van middelbare leeftijd is, heeft de herinnering echter kleur gekregen en bezoekt ze mijn bed en maakt dat verward. Ze is steeds meer gaan lijken op de Beatriz van mijn drieëntwintigste, hoewel ik haar niet dik vind en ze dat absoluut niet is, in feite heb ik bij haar niet meer dan minimale veranderingen opgemerkt – ik kijk graag naar haar – sinds ik haar op de begrafenis van Muriel zag als een volwassen vrouw, helemaal gemodelleerd en met een intimiderend, explosief lichaam, volkomen ontwikkeld, niet langer de puber waar ik mezelf verboden had op te letten – nog een onbezielde voorstelling – en bovendien niet op lette, terwijl zij misschien, zonder dat ik het merkte, geen detail miste van de jongeman die zo lang in hun huis verbleef, zoals zeer vastbesloten en koppige meisjes de neiging hebben te verlangen dat hun kinderdromen in vervulling gaan, tot een bepaalde leeftijd of tot ze definitief op niets uitlopen. Muriel zei al dat het enthousiasme van de ander veel bijdraagt; het overtuigt en sleept mee. En de liefde van de ander ontroert en wekt medelijden, meer dan die van jezelf.


  Natuurlijk vond ik Beatriz op haar veertigste en nog wat evenmin dik, het was mijn baas die dat hardnekkig volhield, of die, om haar te kwetsen, had besloten haar te vergelijken met de corpulentste figuren van het witte doek. Dus sinds enige tijd besluipt me soms dat beeld uit het verleden als ik intiem ben met Susana en dat geeft me een gevoel van onbehagen, het verwart, verstomt en verlamt me bijna. Het verleden heeft een toekomst waar we nooit rekening mee houden, en precies zoals in die lang vervlogen nacht het verjongde gezicht van Beatriz – het verfraaide gezicht van veel vrouwen in die situatie van halve vergetelheid – er de aanleiding toe vormde dat ik het een ogenblik verving voor dat van haar dochter, allebei met dezelfde trekken en dezelfde naïeve uitdrukking, brengt de dochter me er nu op de meest ongelegen momenten toe te denken aan de moeder, en bovendien plaatst zich daarbovenop het beeld van de scène die ik zag vanuit een boom in Darmstadt en die me nu afstotelijk voorkomt (dit verjaag ik onmiddellijk, gelukkig is het slechts een flits). Misschien is het meest betreurenswaardige van deze vervlechtingen – of het is verontrustend aangezien het niet kan worden aangepast – dat ik al de volwassen man ben die in de bloei van onze jeugd in ons onderbewustzijn komt opduiken en ons op mysterieuze wijze als een schim uit de toekomst toefluistert: ‘Let goed op deze ervaring en verlies geen detail uit het oog, denk aan mij terwijl je die meemaakt, alsof je weet dat die zich nooit meer zal herhalen behalve in je herinnering, die de mijne is; je opwinding kun je niet bewaren noch opnieuw beleven, maar wel het gevoel van triomf, en vooral de kennis: je zult weten dat dit gebeurd is en je zult het voorgoed weten; neem het allemaal intens in je op, kijk met aandacht naar deze vrouw en berg het veilig weg, want later zal ik het opeisen en zul je het me als troost moeten aanbieden.’


  Ik wil het niet opeisen, maar de beelden vermengen zich en uiteindelijk eis ik het toch op. En wanneer dat gebeurt heb ik de indruk dat Susana iets abnormaals opmerkt, een ongerijmdheid die in me opkomt of die ik in mijn verbeelding zie, en een dergelijke blik kan onmogelijk worden gecontroleerd. Zij houdt zich een paar seconden stil, observeert me met een half geloken oog en wacht tot mijn gevoel van onbehagen verdwijnt. Dan vraag ik me af of ze al niet haar hele leven op de hoogte is, of het niet haar blote voeten waren die ik door de gang had horen rennen en of wat ze voelde de kinderlijke verontwaardiging van de dochter was of de pueriele jaloezie van het verliefde meisje, of een combinatie van beide, die haar wangen deed gloeien, mocht zij het inderdaad zijn geweest. Nooit heeft ze daarop gezinspeeld, en ik nog minder, sommige geheimen kunnen beter bewaard blijven. Daarom heb ik haar ook nooit verteld wat ik tijdens mijn achtervolgingen over haar moeder ontdekte en evenmin wat Muriel me later meedeelde, waarom zou ik, zij was getuige van de resultaten en van de kwetsende, vernederende behandeling, ik geloof niet dat ze zich wil verdiepen in dingen die verloren zijn gegaan en die dateren van voor haar geboorte. Maar altijd vrees ik dat ze zich op een dag in een boze bui blootgeeft en me mijn gedrag van die nacht voor de voeten werpt en zegt: ‘Hoe kon je?’ Ofwel dat ik degene ben die boos is en het haar daarom onthult, zoals Beatriz de zogenaamd nooit ontvangen en zorgvuldig weggestopte brief aan Muriel liet zien nadat ze hem zo lang in de waan had laten leven, en waarmee ze haar ongeluk ontketende. Het zou niet vergelijkbaar zijn, dat van ons, of het zou ons zelfs niet ongelukkig maken als we erin slaagden erom te lachen, alles is mogelijk, ik ben Muriel niet en Susana is niet haar moeder, hoewel ze van haar de luchthartige manier heeft geërfd waarop ze oordeelt over de daden van zowel haarzelf als van anderen, vaak vindt ze veel dingen dwaas of kinderachtig, en zelden hecht ze belang aan wat dat niet heeft. Ik deed er goed aan te wachten met van haar te gaan houden tot ze me aanwees met haar trillende vinger en ik in staat was die te zien; en ik heb er goed aan gedaan al deze voorbije jaren van haar te houden, al deze achterliggende jaren, waarschijnlijk heb ik mijn leven lang niets beters gedaan.


  Dat is de reden waarom ik me zo veel zorgen maak wanneer, tijdens onze onstuimige omhelzingen, het beeld van Beatriz in me opkomt, al is het kortstondig. Dan probeer ik me de voorafschaduwing voor de geest te halen die ik duizend jaar geleden zag, die me verontrustte en verwarde: het vluchtige visioen van een adolescente Susana die daar een indringster was. Nu wil ik dat daarentegen juist herwinnen opdat via die herinnering de werkelijkheid volledig terugkeert en het vergeten gisteren het heden terugbrengt dat ons enkele ogenblikken ontsnapt. Het is niet alleen Susana die stopt en me observeert met de argwaan van haar enige half geloken oog, of het is met bevreemding en een vragende blik. Ook ik ben het die zich inhoudt en zijn gedachten laat dwalen en afwezig wordt, die zijn gezicht een beetje afwendt alsof hij niet op de mond gekust wil worden door een schim die me de hare onthield en weigerde toen ze nog vlees was, vlees dat weelderig is en zich beweegt. En dan is er een moment waarop ik niet weet wie van ons beiden, Susana of ik, denkt: Nee, geen kussen. We kijken elkaar aan zonder iets te zeggen, en wie weet of wat we tegen elkaar zeggen iets is waar we het over eens zijn: En nee, geen woorden.
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  Endnotes

  



  
    1. Noot van de vertaler: pion – peón in het Spaans, kan zowel ‘dagloner’ als ‘pion’ betekenen. ♠

    

  


  
    2. Noot van de vertaler: rica – schatje, liefje; niet vertaald i.v.m. woordspeling. ♠

    

  


  
    3. Noot van de vertaler: Paco – roepnaam voor Francisco. ♠

    

  


  
    4. Noot van de vertaler: Orazio Cogno – letterlijk vertaald in het Spaans: gebed kut. ♠

    

  


  
    5. Noot van de vertaler: Virginia Padoana – maagd van Padua. ♠

    

  


  
    6. Noot van de vertaler: Virginia Padoana – maagd van Padua. ♠
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